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Prologo






“Cuando naci, el mundo era un sitio ordenado,
un cosmos serio y meticuloso en el cual los
errores —las guerras, el dolor, el miedo- no eran
méas que lamentables excepciones debidas a la
impericia. Mis padres, y los padres de mis
padres, creian que la humanidad progresaba
linealmente, desde el horror de la edad de las
cavernas, hasta la brillantez del futuro, como si
la historia no fuese mas que un cable tendido
entre dos postes de luz o, para utilizar la
metafora que mejor define al siglo XX, como
una via férrea que une, al fin, dos poblados
remotos”.

Jorge Volpi. En busca de Klingsor.

En 1996, méas de treinta afios después de la explosién editorial que significo
para las letras latinoamericanas el llamado Boom, cinco jovenes autores mexicanos se
hicieron de otra onomatopeya, Crack, para reclamar, a través de un “extemporaneo”
Manifiesto, una renovacién en la narrativa que se estaba produciendo y esperando de
Latinoamerica, presentando bajo un marco de “amistad literaria” cinco novelas de
tema apocaliptico: Memoria de los dias de Pedro Angel Palou, Las Rémoras de Eloy
Urroz, La conspiracion idiota de Ricardo Chavez Castafieda, Si volviesen sus
majestades de Ignacio Padilla y El temperamento melancélico de Jorge Volpi. Fue
tres afios después que el escrito cobro verdadera importancia internacional, cuando en
1999 la novela En busca de Klingsor de Jorge Volpi (1968) gana el Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral, y el autor, ante los halagos y el inusitado revuelo, recalco: “Es
una novela Crack”. Aungue no podia hablarse de una generacion, ni propiamente de
un movimiento, la atencién puesta entonces sobre el llamado Grupo del Crack, y
especialmente el éxito cosechado por En busca de Klingsor, dio visibilidad a un

conjunto de nuevos escritores que desde Latinoamérica venian produciendo narrativa



alejados de los codigos remanentes del realismo magico y otros reduccionismos a los

que se habia (mal)acostumbrado buena parte del mercado editorial.

Interesados en explorar textos contemporaneos provenientes de América
Latina, decidimos enfocarnos en Jorge Volpi, el escritor méas reconocido® del Crack,
por considerar, en primer lugar, que se trata de un autor relativamente poco estudiado
en el campo académico, no obstante deja atras ciertas concepciones estereotipadas
acerca de la literatura producida en la region. En segundo lugar, y mas importante,
optamos por su narrativa dado que, sintomatico de las preocupaciones de finales de
siglo, cuenta con una obra con la suficiente madurez y riqueza de contenido para
permitirnos, no solo analizar una literatura que suele enmarcarse dentro de una
estética postmoderna, sino especialmente reflexionar acerca del siglo XX y la
sociedad actual, insertdndonos en el debate vigente en torno a la Modernidad y la
Postmodernidad, a partir de una mirada latinoamericana que se sabe y reconoce como

parte de Occidente.

Considerando la novela como un instrumento capaz de promover la reflexion
profunda y hasta una forma de conocimiento, un “vehiculo para la transmision de
ideas y emociones que ha resultado esencial para nuestra supervivencia como
especie” (Volpi 2008c: 28), Volpi ha desarrollado una narrativa con acercamiento al
ensayo filoséfico y a la novela histérica. Ello puede apreciarse especialmente en su
Trilogia del Siglo XX, el ambicioso proyecto con el que intent6 radiografiar la pasada
centuria y el derrumbe de las principales utopias que nos han movilizado. Mezclando
historia y ficcidn, para intentar capturar y comprender este periodo de quiebre, Volpi
apunta en su trilogia varios hitos de la llamada “crisis de la modernidad’, ubicando su
ficcion en tres momentos clave: la Alemania de la postguerra, en plenos juicios de
Nuremberg, en el caso de En busca de Klingsor (1999); el Mayo Francés, en El Fin
de la Locura (2003); la caida del muro de Berlin y el derrumbe de la Union Soviética,

en No sera la Tierra (2006).

! Ademas del Premio Biblioteca Breve, Volpi ha sido distinguido con los galardones Deux Océans y
Grinzane Cavour por En busca de Klingsor, el Premio Planeta-Casa de América por La tejedora de
sombras (2012), y con mdltiples reconocimientos a su prolifica obra ensayistica, como el Premio
Plural de ensayo (1991), el Premio Iberoamericano Debate-Casa de América (2008) y el Premio José
Donoso (2009), entre otros.
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En nuestra investigacion nos planteamos analizar su narrativa como una
ilustracion o “novelizacion” de la crisis de la Modernidad, concentrdndonos en la
novela En Busca de Klingsor, por ser la obra fundacional y paradigmatica® de la
trilogia, y considerarla la mas ilustrativa del quiebre, al ficcionalizar un momento
critico de la Modernidad: la crisis ética que representd la Segunda Guerra Mundial y
la Shoah, paralelamente a la problematizacion de las certezas epistemoldgicas que
significaron los postulados de la fisica cuantica; y abordar temas como el
cuestionamiento a la ‘verdad’ y la ‘razon’, la relacion entre la ciencia y el poder, la

utopia cientifica y del progreso.

Asi, nos propusimos analizar En busca de Klingsor como un acercamiento
critico a la Modernidad. Nuestra hip6tesis o punto de partida consiste en que En
busca de Klingsor desmonta el concepto de Modernidad como proceso emancipador,
al evidenciar las limitaciones que tiene la ‘razon’ como fundamento ético.
Consideramos que Volpi plantea, tanto a través de la trama como de los recursos
estilisticos, dos cuestionamientos basicos y estrechamente relacionados respecto a la
Modernidad: primero, la imposibilidad de saber / conocer, de hallar una verdad a
través de la razon; y, segundo, los limites que, como consecuencia de lo anterior,
presenta la razon como instrumento de distincion ética. Proyectando y ampliando
ambas aristas como lineas clave de interpretacion, nos proponemos ir mas alla de un
necesario andlisis narratoldgico, dandole un giro hermenéutico y de reflexion
filosofica a nuestra investigacion. Asi abordaremos tanto el estudio argumental, de
temas, de personajes y de historia, como los aspectos narrativos, en funcion de su
utilidad para presentar conceptos relacionados con esta crisis de la Modernidad,
haciéndolos dialogar con las disertaciones sobre Modernidad y Postmodernidad,

razén, conocimiento, bien y mal, ciencia y poder, entre otros términos prioritarios.

A fin de entender la Modernidad como concepto historico-filoséfico, y poder
caracterizar el momento de resquebrajamiento en sus diversos aspectos, preferimos

referirnos a la nocion de ‘crisis de la modernidad’” -y no a ‘postmodernidad’, o

2 Como veremos en el analisis, En busca de Klingsor no sélo inaugura tematicamente la trilogia, sino
que establece algunos puntos fundamentales que se mantienen en el resto de las novelas: el
cuestionamiento a las utopias, la reflexion sobre la vinculacién entre la ciencia y el poder, el personaje-
narrador paradojico, el uso de conceptos cientificos y filoséficos aplicados a otros ambitos, la
estructura fragmentaria y polifénica como cuestionamiento a las verdades univocas.
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‘condicion postmoderna’ u otros términos relacionados-, para intentar capturar y
articular los planteamientos criticos provenientes tanto del pensamiento moderno,
como del considerado postmoderno, asi como de diferentes corrientes que renuncian,

critican o se oponen a los discursos, practicas e instituciones modernas.

En su prolifica obra ensayistica, Volpi también ha manifestado su interés en
subvertir los parametros de la narrativa decimonodnica, a través de una estructura
compleja, que apele al entrecruzamiento de géneros, a una forma de construccion
polifénica, a juegos de narrador y otros elementos formales, que adquieren funciones
estructurales y argumentales, como instrumentos clave para sus disquisiciones. Si
bien este tipo de interpelacion estética en general se inserta en las lineas planteadas
por el postmodernismo, aqui buscaremos analizar las motivaciones de fondo, para
desvelar hasta qué punto el autor logra dar consistencia a su critica. Bajo este enfoque
pretendemos ir méas alla de investigaciones previas, limitadas en muchos casos a la
mera comprobacion del uso de dispositivos identificados con una estética
postmoderna. En el mismo sentido, nos referiremos a la interpretacion mitica de la
figura de Klingsor, en relacion con la 6pera Parsifal de Wagner y el Parsival de
Wolfram von Eschenbach, Gnicamente cuando aporte a nuestra interpretacion sobre la
crisis de la Modernidad. No ahondaremos en el sustrato mitico® de En busca de
Klingor y su relacion con la leyenda del Santo Grial, ya que consideramos que esta

lectura ha sido suficientemente desarrollada y se aleja de nuestros objetivos.

Siguiendo el enfoque planteado, hemos estructurado nuestra investigacion en
tres grandes apartados. En el primero, titulado “El crack de la Modernidad”,
revisaremos y delinearemos los conceptos basicos que definen la Modernidad como
proceso emancipador, a partir de los planteamientos del pensamiento ilustrado y otros
textos filosoficos fundacionales, refiriendo también un diagrama resumen que hemos
desarrollado e incluido en los apéndices. Luego ofreceremos un analisis de las
principales criticas y diagnosticos sobre la crisis de la Modernidad: desde las
propuestas revisionistas en cuanto al llamado capitalismo tardio, sociedad
postindustrial y otros términos semejantes —Weber, Bell, Habermas-, hasta las

® Tomés Regalado, uno de los principales investigadores de la obra de Volpi, desarrollé un amplio
trabajo sobre esta lectura e interpretacion mitica en “Sustrato mitologico: versiones de Parsifal” (2009),
en su tesis doctoral La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992- 1999) y la tradicion de
la ruptura.
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proposiciones de corte radical —Horkheimer, Adorno- y de quiebre respecto al
Proyecto llustrado, desarrolladas a partir de Nietzsche en las lineas de pensamiento

postestructuralista y postmoderno —Foucault, Lyotard-.

En el segundo capitulo, “El Crack en la Modernidad y la narracion volpiana”,
concebido como marco tedrico de la estética del autor, revisaremos los principios y
recursos estéticos propuestos por el Grupo del Crack y Jorge Volpi en particular, no
solo a partir del Manifiesto del Crack y estudios previos, sino especialmente a partir
de obras ensayisticas mas recientes, donde el autor revela varias ideas esenciales de
su poética, en el marco de lo que ha llamado “Los libros del caos”. Situaremos al
autor en su contexto dentro de la narrativa latinoamericana, contrastando aqui
también las propuestas volpianas, respecto a las consideraciones teoricas de la ficcion

postmoderna, en especial respecto a la ficcion historiografica (Hutcheon, McHale).

En el tercer capitulo, “En busca de Klingsor, el punto de quiebre”, dedicado
propiamente al andlisis de la novela, una vez que hayamos presentado el proyecto
volpiano y sus principales estrategias, iremos mas alla del analisis y comprobacion de
aspectos formales, para profundizar en su trasfondo como una narrativa de
interpretacion historica, politica y filosofica; contrastando y articulando sus
planteamientos con las visiones y diagndsticos sobre la crisis de la Modernidad
presentados previamente, y refiriendo otro diagrama desarrollado sobre el quiebre de
la Modernidad en En busca de Klingsor. A través de la novela y la blasqueda de
Klingsor, supuestamente el principal cientifico y criminal del régimen nazi, veremos
como Volpi va cuestionando distintos aspectos del concepto de Modernidad,
evidenciando las limitaciones de la razon, de las formas occidentales de construccion
del sujeto cognitivo y de las disposiciones del saber, no sélo para ‘conocer’, sino
sobre todo para distinguir el ‘bien” del “mal’.

En cuanto a los parametros bibliograficos y de citacion, a lo largo de la
investigacion y en la bibliografia indicaremos las fechas de las ediciones consultadas
y citadas —que no necesariamente se corresponderan con las primeras ediciones-, para
facilitar la ubicacion de las referencias. No obstante, siempre que el criterio

cronoldgico resulte importante para el analisis, incluiremos también en el propio texto
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las fechas de las primeras ediciones, con el fin de ubicar al lector y proveer el debido

marco de referencia.

Asumiendo que para Volpi la novela es una maquina de supervivencia, “la
mejor forma que ha encontrado nuestra especie para rescatar la memoria del pasado y
aventurarse en el futuro” (2008c: 37), abordaremos En Busca de Klingsor
precisamente como un instrumento para adentrarnos en siglo XX y en la crisis de la
Modernidad, extrayendo también una apreciacion final de la narrativa volpiana, de
acuerdo con sus propios postulados estéticos e intenciones manifiestas respecto a la

literatura, su Trilogia del Siglo XX y su denuncia de la Modernidad.
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Capitulo |
El crack de la Modernidad






Desde hace mas de siglo y medio se vienen realizando planteamientos acerca
de problemas y quiebres en muchas de las premisas de la llamada ‘“Modernidad’, asi
como observaciones respecto a su debilitamiento, crisis o agotamiento. Si bien
Kierkegaard, Marx y Nietzsche plantearon una gama de ideas y nociones que, directa
0 indirectamente, sirvieron de punto de partida para varios de los pensadores que
siguieron luego —desde Dilthey, Heidegger, Gadamer, Weber y la Escuela de
Frankfurt, a Foucault, Deleuze, Derrida, Guattari, Baudrillard y Lyotard, sin olvidar a
Jameson, Harvey y Wittgenstein- las advertencias acerca de la crisis no han surgido
solo de la filosofia, sino casi de cualquiera de los campos del pensar y hacer
humanos, agudizandose especialmente a partir de la década de los sesenta del pasado
siglo, y desembocando, incluso, en la idea y debate acerca de que actualmente
asistimos a otro estadio, aunque inevitablemente vinculado con su antecesor: la

‘Postmodernidad’.

En el presente analisis, sin embargo, y a los fines de entender la Modernidad
como concepto histérico-filosofico, y poder caracterizar el momento de
resquebrajamiento en sus diversas aristas, preferimos referirnos a la nocién de “crisis
de la modernidad’ -y no a ‘postmodernidad’, o ‘condicion postmoderna’-, para
capturar y articular los planteamientos de tendencias artisticas, culturales, cientificas
y sociales que renuncian, critican o se oponen a los discursos, practicas e instituciones
modernas, independientemente de su procedencia; desde las criticas del modernismo
estético, y las revisiones del postestructuralismo, al llamado capitalismo tardio,
sociedad postindustrial y otros términos semejantes, hasta las propuestas de la
corriente postmoderna, que insiste en abandonar por completo el Proyecto de la
llustracion -o moderno- en nombre de la emancipacion del hombre, ademas de

escrutinios mas recientes de renovadores criticos.
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Se pretende asi evitar connotaciones problematicas, como el hecho de que con
el prefijo ‘post’ se aluda a un proceso ya cumplido y, por ende, posterior a la
modernidad, cuando el estadio actual también puede interpretarse -y se ha
interpretado- como un reacomodo a la Modernidad misma; asi como debates y
posicionamientos equivocos, relacionados con un sentido prescriptivo otorgado a
dicho prefijo, relacionandolo bien como un discurso que pretende convencer acerca
de la necesidad de superar o romper con el pasado moderno —por lo que ‘post’
termina por convertirse en ‘anti’ o ‘contra’- o, por el contrario, como un discurso que
resalta las consecuencias negativas a que llevaria la pérdida de los valores y certezas

tradicionales.

Eludiendo tales acepciones, utilizaremos aqui el término ‘crisis’, sin otro
significado y valoracion que la referencia a hechos que muestran un quiebre radical,
que traslucen cambios  abruptos en la vision de mundo, repercutiendo
significativamente sobre la manera de ser, actuar y pensar de individuos y sociedades.
Aunque una revision exhaustiva del concepto de Modernidad, su desarrollo a lo largo
del tiempo, y de todos los debates surgidos en torno suyo, esta fuera del alcance de
este trabajo, a continuacion si esbozaremos algunos puntos clave de la Modernidad
como concepto historico-filosofico, en la medida en que aparece como criterio
caracterizador de una determinada época, a la vez que vinculado a rasgos de tipo
normativo. Detallaremos posteriormente lineas criticas vitales para retratar los
principales aspectos de la crisis de la Modernidad, los cuales fungiran como marco de

analisis de la obra de Volpi.
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1. La Modernidad como certidumbre emancipadora

1.1. El proyecto: la razén constituyente y emancipadora

Maés alla de limites cronologicos, cambios culturales y variaciones estéticas
que podrian tomarse en cuenta para definirla, la Modernidad, como proceso histérico
de modernizacion, se presentd desde sus origenes como emancipacion. Tal y como
fue dibujado por los pensadores ilustrados, el Proyecto de Modernidad implicaba un
proceso de emancipaciéon humana y personal —social y particular-, basado en el
desarrollo de una razdn y ciencia objetiva con la que se podria conocer y dominar la
naturaleza, liberando al hombre de los condicionamientos naturales, al mismo tiempo
que de los poderes absolutos; es decir, de las formas tradicionales de poder
fundamentadas en el mito, la religion o la tradicion, estructurando la vida de acuerdo
a formas racionales de organizacion social, y estableciendo las bases de una moral

universal.

La llustracion, el germen ideoldgico de lo que luego se llam6 Modernidad, se
desarrollo particularmente en Francia, Inglaterra y Alemania, alimentada por los
postulados de la Revolucién Francesa, las doctrinas sociales del liberalismo inglés y
del idealismo aleman. La idea surgié mas de una época de desenlace y de sintesis que
de una innovacion radical. Bebiendo del racionalismo, el empirismo, el pragmatismo
y el idealismo, el Proyecto de Modernidad no fue, pues, el resultado de un
pensamiento homogéneo y coherente, sino mas bien la articulacion a lo largo del
tiempo de opiniones disimiles que estuvieron en conflicto en el pasado y que, de

hecho, dieron origen a corrientes de pensamiento que todavia se enfrentan.

Heredera tanto de Descartes como de Locke, la llustracion “se apasiona por la
historia y por el futuro, por los detalles y por las abstracciones, por la naturaleza y por
el arte, por la libertad y por la igualdad”, resalta Todorov (2008: 9). No se trataba de
ideas precisamente nuevas, pero si de una articulacion innovadora que con espiritu
pragmatico pretendia, ademas, pasar de los libros al mundo real. Sus creadores

confiaban en que con la aplicacion en la sociedad de sus principios filosoficos,
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sustentados principalmente en el valor y poder de la razon para conocer la verdad,
podria lograrse la emancipacion del hombre, su autoconstitucion y felicidad como

individuo, al mismo tiempo que el progreso de la humanidad.

La Modernidad en este sentido se engendro a partir de una transformacion de
las concepciones de mundo y del hombre mismo, despertandose un interés superior
por este ultimo y sus problemas, frente a las grandes cuestiones de orden
cosmoldgico. Considerado previamente como un residente mas del cosmos pagano o
judeo-cristiano, se comenzo a ver al hombre como el centro o polo a partir del cual
toda concepcién acerca de lo otro y de si mismo se hace posible. Entendiéndolo
entonces como un ser racional que posee en si mismo la capacidad para hallar la
verdad y practicar el bien, se hizo hincapié en su dignidad y valor como persona, la

que luego quedaria institucionalizada bajo la figura de ciudadano con derechos.
Con esta vision optimista y antropocéntrica, recalca Hegel,

el hombre adquiere confianza en si mismo y en su pensamiento, en la naturaleza
sensible fuera y dentro de él; encuentra interés y alegria en hacer descubrimientos en
el campo de la naturaleza y en el de las artes. La inteligencia despierta para lo
temporal; el hombre cobra conciencia de su voluntad y de su capacidad, mira con
alegria a la tierra, a su suelo, a sus ocupaciones, viendo en ello algo justo e
inteligente. (1955: 204)

Y he aqui dos de los principales rasgos constitutivos del Proyecto Moderno: el

antropocentrismo y el optimismo respecto al poder de la ‘razon’.

Ortega y Gasset dice que la “generacion que florecia hacia 1900 ha sido la
ultima de un amplisimo ciclo, iniciado a fines del siglo XVI y que se caracterizd
porque sus hombres vivieron de la fe en la razén” (1970: 16; el subrayado es
nuestro). Mas alla de las divergencias en cuanto a limites temporales, la frase captura
bien el espiritu esencial y més radical de la Modernidad. Si de otras épocas se puede
decir que tuvieron fes primordiales y, a su manera, vivieron de la razon, solo en la

Modernidad, la razén se transmutd en una conviccion tan profunda y total, como para
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convertirse en la creencia més bésica y vital: el hombre vive de la fe* en la razon —fe

viva en la razén-, y no simplemente de la razon, o en la fe de la razon.

Sus fundadores partieron de la conviccién de que, sélo en la Modernidad, la
humanidad alcanzaria plenamente su ser racional. Y en cierto sentido, entronizaron y
se apropiaron de tal manera de la facultad humana de razon, que llegaron a
considerarla practicamente su patrimonio exclusivo. La palabra ‘razon’, sin embargo,
tiene una larga historia y evolucion. Manteniéndose como punto de atencion a través
de los siglos, cosechando triunfos y fracasos, ha perdido su simplicidad y
significacién univoca; su sentido se ha degradado. De alli que sea necesario
profundizar en ese momento constituyente cuando la Modernidad se define a si

mismay a su racionalidad.

Durante el periodo comprendido entre la época que Descartes escribiera sus
Meditaciones Metafisicas (1641-44) y el momento en que Kant publicara la primera
edicion de la Critica de la Razén Pura (1781), hombres de ciencia, en su mayoria
fildsofos y cartesianos, provocaron un cambio paradigmatico en el orden del
conocimiento, tal y como puede comprobarse revisando solo algunos de sus hitos
(Picd, 1988). En matemaéticas, Descartes descubre la geometria analitica; Pascal, el
calculo de probabilidades; y, siguiendo los trabajos analiticos de los dos primeros,
Leibniz desarrolla el célculo infinitesimal -al cual llegd de forma independiente
Newton-, utilizdndose desde entonces su notacion. En fisica, se hacen gigantescos
adelantos para enmarcar, en unos pocos principios racionales, la inmensa variedad de
movimientos del macrocosmos. Newton publica su obra Principios matematicos de la
filosofia natural, donde expresa con una simplicidad sorprendente la formula de la
gravitacion universal, dando fin a la separacion platonico-aristotélica y medieval
entre lo que ocurre en el cielo y lo que ocurre en la tierra. Mientras, en cuanto al

microcosmos, Lavoisier descubre la composicion del agua y aisla el elemento

* Del caracter de “fe’ de la razon moderna detallaba Ortega y Gasset (1970: 46): “La razon no era juego
de ideas, sino radical y tremenda conviccion de que en los pensamientos astronémicos se palpaba
inequivocamente un orden absoluto del cosmos; que, a través de la razon fisica, la naturaleza cosmica
disparaba dentro del hombre su formidable secreto trascendente. La razon era, pues, una fe. Por eso, y
s6lo por eso, no por otros atributos y gracias peculiares pudo combatir con la fe religiosa, hasta
entonces vigente”.
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oxigeno, Leeuwenhoek lleva la observacion bioldgica al microscopio, y Hooke y

Malpighi penetran el universo pequefio de la célula.

Procedente directamente del racionalismo del siglo XVII, enmarcada y
estrechamente vinculada con esta revolucion cientifica y el auge alcanzado por las
ciencias naturales, la lustracién® vio en el conocimiento de la Naturaleza y en su
dominio la tarea fundamental del hombre. La conquista tedrica de la realidad se creyo
entonces una posibilidad efectiva, cuando no practicamente un hecho, gracias
exclusivamente a la ‘razon’, por lo que ahora ésta podia adjudicarse su total
autonomia frente a la religion y tradicién, considerandose tribunal supremo de todas

las cosas que le interesaran al hombre.

Asi, una vez que Descartes (1977) dispusiera “deshacerse de todas las viejas
opiniones y prejuicios” y dirigir el espiritu a la busqueda de un criterio cierto que le
permitiera distinguir “con claridad y distincion” lo verdadero de lo falso, admitiendo
solo verdades claras y evidentes, la ‘razon’ se elevé como el unico punto firme del
cual apoyarse, mientras que el hombre, con aquella conclusién de cogito ergo sum, se
erigirfa como ‘sujeto’, como el ‘yo’® pensante, el punto de partida, lo inmediatamente
indubitable y en lo cual deberia fundamentarse todo conocimiento. Segun Heidegger:
“Lo decisivo [en la Edad Moderna] no es que el hombre se libertara de suyo de las
ataduras anteriores, sino que se transforma absolutamente la esencia del hombre, al

convertir a éste en sujeto” (1960:78).

> La bibliografia existente acerca del Proyecto lustrado y la Ilustracion resulta tan abundante como
inabarcable a los fines de esta investigacion. No obstante, para una panoramica de sus principios clave
puede consultarse también The Enlightenment. An Interpretation de Peter Gay; Qué es verdaderamente
la llustracion de Armando Plebe; EI pensamiento europeo en el siglo XVIII de Paul Hazard; La crisis
de la conciencia europea 1680-1715 de Paul Hazard; Filosofia de la ilustracion (1943) de Ernst
Cassirer.

¢ Aunque el ‘yo’ como sujeto se mantiene como idea fundamental y basamento de la Modernidad,
presenta distintas connotaciones de autor a autor, e igualmente evoluciona a lo largo del tiempo, hasta
considerar su disolucion como uno de los indicios mas significativos del paso a la llamada
postmodernidad. Aqui no ahondaremos en esta evolucion, pero si apuntaremos como ejemplo que
aunque para Descartes el ‘yo’ podia equipararse al alma misma, y de ahi su enfoque metafisico; para
Kant, se trataba de una representacion. El ‘yo’ kantiano se concibe como un a priori, una
representacion constante y universal, por la cual el hombre se reconoce en el acto de conocer los
fenémenos. Aunque en ambos casos se trata del elemento fundamental para el conocimiento, para
Kant es, a diferencia de Descartes, un modo de ser del conocimiento y no de la cosa en si.
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La Modernidad en su germen vinculd, pues, al hombre y el mundo en
términos epistemoldgicos, concibiendo al primero como ‘sujeto’’, ubicado frente a
todo lo demas, entonces convertido en ‘objeto’, y entendiendo a éste en términos de
la conciencia y experiencia del sujeto. A diferencia de otros tiempos, la ‘razén’ se
entendié entonces como un asunto humano. Habia que explicar racionalmente el
universo, es decir, explicarlo en funcion del hombre, especificamente en funcion del
‘yo’. Pero no podia ser una explicacion fundamentada en ideas innatas. Alimentada
por el empirismo, esa otra filosofia enfrentada al racionalismo pero también
complementaria, la razén ilustrada se concebia como una facultad a desarrollar por la
experiencia. Era ésta el origen, valor y limite del conocimiento; se iba del hecho al
principio, y no al revés. De alli que, méas que un precepto, la razon se concibiera como
una fuerza para trasformar lo real, un camino que todo hombre pudiera —y debiera-

recorrer.

Aungue todavia en gran medida se reconocia a Dios® como autor de la

naturaleza, y alin mas como ‘ente perfectisimo’®, fundamento, garantia y legitimacion

" La posicion determinante del ‘sujeto’ se hara cada vez mas rotunda a lo largo de la Modernidad,
como resume Mayos (2005). Si en un primer momento el ‘sujeto’ aparece como meramente fundante,
en Descartes ya puede entenderse como plenamente constituyente. Descartes afirma que las verdades
eternas dependen gnoseoldgicamente de la evidencia del sujeto, y éste puede ponerlas en duda en su
busqueda del fundamento radical. En este sentido, las verdades son intuidas, pero fundamentadas en y
desde el ‘sujeto’, que a su vez se determina como fundamentador de sus evidencias y de su
conocimiento del mundo, por medio de un proceso de autodescubrimiento, donde se incluye la garantia
Gltima del Dios que no engafia y que aparece en él como una idea (Mayos, 2005: 63-64).
Posteriormente, cuando surgen las grandes filosofias especulativas de la historia, se evidenciara que el
propio sujeto resulta también constituido por el mismo proceso que él constituye.

® La pérdida de fe venia desarrollandose desde mediados del siglo XV, haciéndose evidente durante el
Renacimiento, cuando las “revelaciones” ya no fueron suficientes para darle sentido al mundo del
hombre y, segln resalta Ortega y Gasset (1970), aparece la razon como nueva fe, como portadora de
nuevas explicaciones para Occidente. Cabe resaltar, no obstante, que la razén ilustrada arremetié mas
en contra de la Iglesia y las religiones preponderantes como poder, que contra la figura de Dios en si.
Se criticaba la estructura de la sociedad, no el contenido de las creencias. Se rechazaba la sumision a
preceptos cuya legitimidad provenia de dioses o ancestros, pero poco se decia de la experiencia
religiosa en si, o de la idea de trascendencia. La religion quedaba fuera del Estado, pero ello no
implicaba necesariamente que abandonara al individuo. De hecho, aunque algunos pensadores se
declararon abiertamente ateos, otros cientificos y filésofos estandartes de la Modernidad, como
Voltaire, Descartes 0 Newton, manifestaban un claro deismo, reconociendo la existencia de Dios como
creador del universo, en el sentido de demiurgo o relojero, pero advirtiendo que éste no intervenia en
su funcionamiento, ni en la vida de los hombres. Cabe notar también que para posteriores analistas de
la modernidad, como Daniel Bell, ciertos valores de la ética de origen protestante eran los que daban
sustento a la Modernidad. Aunque no se trate de préactica religiosa propiamente dicha, para Bell es la
disolucion de estos valores los que provocaran en gran medida la crisis de la modernidad, tal y como
detallaremos mas adelante.
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ultima de la realidad y de la razon, la estructura del universo era ahora susceptible a
ser descubierta por el hombre, y para el progreso del hombre. La gran maquina
concebida por Dios y regida segln las reglas que El estableciera, segtin diria Newton,
podia ser descifrada por la raz6n y expresada en su lenguaje predilecto: el lenguaje
matematico. Inaugurando lo que seria la méaxima del nuevo tiempo, Descartes

resaltaba;

Esas largas cadenas de trabadas razones muy simples y faciles, que los gedmetras
acostumbran a emplear para llegar a sus méas dificiles demostraciones, me habian
dado ocasién para imaginar que todas las cosas que entran en la esfera del
conocimiento humano se encadenan de la misma manera; de suerte que, con s6lo
abstenerse de admitir como verdadera ninguna que no lo fuera y de guardar siempre
el orden necesario para deducir las unas de las otras, no puede haber ninguna, por
lejos que se halle situada o por oculta que esté, que no se llegue a alcanzar y
descubrir. (Descartes, 1988: 83)

El hombre occidental de finales del siglo XVI y los primeros afios del siglo
XVII creyo, pues, que el mundo, la realidad, poseia una estructura racional y, por
ende, cognoscible. De hecho, cierto racionalismo lleg6 a suponer gque los principios
por los que se rige el pensamiento para pensar la realidad, eran a la vez principios por
los que se regia la propia realidad. Asi la naturaleza, aunque con multiples y a veces
contrarias vestiduras, seria en realidad un tejido de relaciones causales. Y de alli que,
tal y como sucedia en el pensamiento racional, donde a partir de ciertos antecedentes
se podian extraer ciertas consecuencias, de la misma manera en la naturaleza, de
ciertos hechos Ilamados causas, debian seguirse necesariamente otros hechos
Ilamados efectos, en una secuencia de leyes que podian ser determinadas por la razon.
Aunque tal correspondencia entre realidad y pensamiento fue matizada, cuando no

totalmente contrariada, por el empirismo, el optimismo respecto a la razon se

° Aunque bajo esta figura el racionalismo reformula en clave filoséfica muchos elementos de la
teologia monoteista mas rigurosa, vinculdndose indudablemente con la divinidad cristiana, el ente
perfectisimo, es mas bien un dios arquitecto, relojero, calculador y geémetra. Un dios que actla a
través de decretos universales, leyes cosmicas; es decir, que actla y crea el mundo racionalmente, por
lo cual es también el fundamento racional ultimo. Es el principio supremo tanto en el orden del ser y de
la existencia —al ser la causa Ultima creadora del mundo— como en el proceso de conocer —al ser el dios
no engafiador, garantia de certeza y verdad. En este sentido, la filosofia racionalista moderna
intelectualiza y seculariza la idea de divinidad, despojandola de sus connotaciones miticas, litargicas,
rituales, asi como dogmaticas, histéricas y étnicas, para entender a este ens perfectissimum en términos
puramente ontolégicos, y no religiosos.

24



mantuvo. Se adoptara una u otra aproximacién al conocimiento, prevalecio la idea de
que ya no habia secretos irremediables ante los cuales la humanidad debiera detenerse

aterrorizada o inerme.

Con su razén podia el hombre moderno hundirse en los mas remotos
recovecos del universo, siempre que no se dejara llevar por las pasiones, sino que,
con serenidad, apelara exclusivamente a su intelecto, siguiendo aquel método de
conocimiento que venia estableciéndose en las ciencias naturales. Rechazando la
concepcion especulativo-contemplativa de la ciencia y del saber, y propugnando el
desarrollo de una ciencia util al servicio del hombre, se buscé establecer un método
seguro para la adquisicion de conocimiento; es decir, para hallar la verdad. Y aunque
no resultaria conveniente hacer oposiciones radicales entre pensadores, o en general,
entre las proposiciones del racionalismo y el empirismo, que finalmente se fueron
articulando y complementando junto con otras aproximaciones, para dar lugar al
método cientifico, si nos detendremos para esbozar ciertos aspectos vitales en la

conformacién de la ciencia y razonamiento modernos.

Aunque de cierto modo los antiguos se habian ocupado de cuestiones de
método, el tema no alcanzé auge suficiente sino a partir de la época moderna, cuando
se quiso encontrar un ‘método de invencién’ distinto de la mera “exposicion’ y de la
simple ‘prueba de lo ya sabido’. En ese sentido, las reglas metddicas y sistematicas
para alcanzar la verdad que aplicaban Da Vinci, Copérnico, Kepler y Galileo se
convirtieron en las pautas precursoras. En su Discurso del Método, publicado en
1637, Descartes vendria después a completar este proposito, proponiendo
propiamente un conjuntos de reglas o axiomas que podia ser usado y aplicado “por
cualquiera” para “bien conducir la razén y buscar la verdad en las ciencias”. Al
mismo tiempo, Francis Bacon -al que Volpi hace una explicita referencia,
caracterizando nominalmente a su protagonista- haria otro tanto desde una
perspectiva empirica, para que luego Kant llegara a una sintesis y solucion entre

ambas posturas.
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Como ya se ha dicho, el llamado racionalismo® continental de Descartes,
Spinoza y Leibniz, entre otros estandartes, colocé la razon en el centro de todo
conocimiento, pero bajo la premisa de que los érganos de los sentidos servian mas
“para la utilidad y goce de la vida” que “para el conocimiento de la verdad”. De alli
que Descartes promulgara desechar la experiencia sensible, imponer una *“duda
metodica” sobre todo lo percibido, y establecer un método de conocimiento con dos
términos basicos: la intuicidn, la concepcion de un espiritu atento, tan distinta y clara
que no gueda ninguna duda sobre lo conocido; y la deduccién, cuando de una cosa de
la que tenemos un conocimiento cierto —como la de que existo, mientras pienso- se
extraen necesariamente algunas consecuencias, sobre las cuales se va a constituir un
saber sistematico y estructurado. EI método presentaba como principios fundantes la

‘no contradiccién’ y la ‘causalidad’*

, leyes supremas por encima de cualquier dato
proveniente de los sentidos, que permiten hacer de la experiencia sensible algo
coherente y comprensible, es decir, no contradictoria, sino ligada en una continuidad
Unica, y sin lo cual todo seria a la vez verdadero y falso, imposibilitando el
conocimiento. Aunque en la propuesta habia un claro subjetivismo, éste estaba, pues,
regido y controlado por un método, por unas reglas establecidas, lo que finalmente

daria a la filosofia moderna un sello marcadamente racionalista.

Por otro lado, contra la logica clasica puramente demostrativa, contra el
Organon aristotélico, Bacon present6 su Novum Organum, donde exponia los pasos
que debe dar el cientifico con el fin de ir desde el conocimiento de lo particular a la
determinacion de leyes universales, el objetivo final de las ciencias fisicas y sociales.
Este era el método inductivo que en términos muy generales consiste en establecer

enunciados universales ciertos a partir de la experiencia; es decir, ascender

1% Siendo la bibliografia muy extensa, para profundizar en el origen y propuestas principales del
racionalismo puede consultarse también El Racionalismo de Jonh Cottingham, El racionalismo y los
problemas del método de Javier de Lorenzo y El racionalismo del siglo XVII de Angel Alvarez
Gomez.

11 Seguin el racionalismo es inconcebible que algo acaezca en la naturaleza sin que tenga causa o razén
de ser que lo explique. Todo sucede segln una razén o causa suficiente y nada posee en si mismo las
condiciones necesarias para ser lo que ha llegado a ser. Lo idea de ex — sistencia (ser puesto, estar,
fuera), asi como la idea de cambio, hacen necesario suponer que lo que cambia o llega a ser adquiere
de otro lo que tenia. De acuerdo con el racionalismo, sin este principio el pensamiento y la ciencia
resultarian imposible, ya que cualquier cosa provendria de cualquier cosa o de nada, segiin modos
azarosos.
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I6gicamente a través del conocimiento cientifico, desde la observacion de los

fendmenos o hechos de la realidad a la ley universal que los contiene.

Fundamentando el conocimiento en la experiencia, el empirismo*? de Bacon,
Locke, Hobbes, Berkeley y Hume vino, pues, a marcar la tendencia definitoria de la
ciencia moderna en cuanto a experimentacion, contraponiéndose pero también
complementando el enfoque racionalista. Kant llegaria a formalizar la sintesis, con un
conocimiento que se inicia con la experiencia, pero que no acaba alli —ya que por si
sola ésta no puede otorgar universalidad y necesidad a las proposiciones de la ciencia-
, Sino que involucra el ‘entendimiento’, la facultad de producir conceptos bajo los
cuales se ordena, unifica, estructura y discierne el material sensible, conforme a su
propia ley, relaciondndolos entre si en esa unidad final de conocimiento Ilamada
juicio®. De esta manera se irfa conformando gran parte de los fundamentos de la
ciencia y de la basqueda de conocimiento -es decir, de hallar la verdad-, que

caracterizarian la Modernidad.

Para el establecimiento de tales métodos, es claro que los fundadores del

pensamiento moderno se inspiraron'* en la matematica. Aunque no aplicaron

12 Seglin el empirismo, todo conocimiento real tiene como Gnica fuente los sentidos, y éstos, aunque
pueden decir cémo ocurre tal cosa, no garantizan que debe ocurrir asi. A diferencia de los racionalistas,
los empiristas suponen gque una conexidn necesaria entre los fendémenos A y B no tiene su origen en los
sentidos, sino que es producto del habito. Aunque en esto Ultimo no concordard Kant, si buscara
solucion entre ambas posturas. Kant coincidira igualmente con los empiristas respecto a que la teologia
y la metafisica, al aplicar los principios subjetivos méas alla de toda experiencia, en el ambito del
pensamiento puro, no constituyen saber, sino meras ilusiones.

3 Entre los juicios que permiten el conocimiento, Kant distingue los ‘juicios analiticos’, necesarios y
universales, validos independientemente de la experiencia, en los cuales el concepto predicado esta
incluido en el significado del concepto sujeto, por lo que sélo son explicativos -no extensivos- y no
afiaden un conocimiento nuevo; y los ‘juicios sintéticos’” a posteriori, que deben comprobarse por la
experiencia, donde el significado del concepto predicado no estd incluido en el significado del
concepto sujeto, por lo que si afiaden informacién, son extensivos, pero no son necesarios ni
universales. Para la filosofia empirista todos los juicios sintéticos tienen su fundamento en la
experiencia y son particulares y contingentes; lo peculiar de la filosofia kantiana consiste en aceptar la
existencia de conocimiento informativo, extensivo, es decir sintético, universal y necesario -no
fundamentado en la experiencia- sino a priori. Segun Kant, es un hecho la existencia de conocimiento
sintético a priori en matematicas y en fisica tedrica (la fisica de Newton). El tiempo y el espacio son
juicios sintéticos a priori que permiten avanzar a la ciencia, en lo que llamoé la revolucion copernicana
del conocimiento. Es necesario espacio-tiempo para que algo exista en la realidad, son condiciones
universales; ideas, formas en que el humano recibe las impresiones en la intuicién y de ordenarlas
segln relaciones universales y necesarias.

1 Descartes, por ejemplo, lleg6 a la formulacion de sus reglas mediante la reflexion sobre el modo de
proceder de las matematicas. Cabe notar, sin embargo, que mas que limitarse a recabar su método de
las ciencias, su reflexién pretendia una critica contra la matematica clasica y, de hecho, termind
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estrictamente su método, si buscaron una certeza y evidencia equivalente para su
filosofia, una explicacion racional que se les pudiera asimilar. No obstante, con la
consolidacion de la revolucion cientifica, las matematicas se convirtieron, no solo en
la imagen de una racionalidad integral y transparente, sino plenamente en el modelo
altimo y en el criterio definitivo de realidad, de rigor, de verdad. Esto tendra
importantes consecuencias en el desarrollo de la Modernidad, especialmente en sus
vertientes mas cientificistas y positivistas, asi como en su crisis, tal y como

analizaremos mas adelante.

Centrandonos por lo pronto en las concepciones fundantes de la Modernidad,

Hobbes™ en su Leviatan alegaba que la razén no era sino calculo:

Cuando un hombre razona no hace sino concebir una suma total por adicion de
parcelas, o concebir un resto por sustraccion de una suma en relacion a otra [...]. En
suma, en cualquier materia donde haya lugar para una adicion y sustraccion, hay
lugar también para la razén, y donde esas operaciones no tienen lugar nada en
absoluto puede hacer la razén. [...] Pues la razon, en este sentido, no es sino calculo
[esto es, adicién y sustraccion] de las consecuencias de nombres generales

convenidos para caracterizar y significar nuestros pensamientos. (1979: 148-149)

Y si bien en Descartes el dualismo sustancial evitd la plena matematizacion
del sujeto pensante, en Spinoza la razon matematizada se extendié incluso a la ética.
Heidegger, por su parte, llegd a decir que el “Unico y genuino acceso” al ente era el
“conocimiento en el sentido del fisico-matematico”, evidenciando asi la dependencia
ontoldgica respecto a las matematicas, ya no Unicamente de la fisica, sino de la

racionalidad misma.

En este sentido, lo real y lo verdadero era lo que podia ser tratado y reducido a
procedimientos matematicos. Todo lo que no podia ser reducido a variables

cuantificables™®, lo cualitativo, era rechazado. Y vale notar que tal matematizacion

planteando una reforma radical de toda forma de conocimiento, incluida especialmente la matematica,
para hacerla “més permeable a la raz6n, mas limpida en sus principios y en sus procedimientos”. Véase
al respecto Geymonat (1985: 134-135).

> Hobbes desarrollé en su filosofia una visién mecanicista del mundo, segin la cual lo Gnico que hay
son “cuerpos” en movimiento, naturales o sociales. Influenciado por Galileo elabor6 su filosofia como
una "filosofia de los cuerpos y de los movimientos (mecanicos) de los cuerpos”.

18 a identificacion del conocimiento con lo cuantitativo, y el rechazo de lo cualitativo, seré una de las
aristas mas criticadas de la ‘razon’ de esta primera Modernidad. El intento de imponer la razon
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dejaba ya ver mucho del espiritu de la pujante racionalidad moderna: una racionalidad
que no depende de ninguna otra cosa mas que de lo que ella misma establezca como
fundamento de su saber. El sujeto cartesiano autofundado aparecia, pues, correlativo a
la voluntad de autofundacion de la ciencia moderna, en tanto el objeto de la fisica era

entonces un cuerpo concebido en la mente del hombre.

La razdn se presentaba asi como autarquica, substancial y autosuficiente
(causa sui): buscaba prescindir de toda otra autoridad que no fuera ella misma;
evitaba reconocer cualquier otra legitimidad que la conquistada por si misma, fuera
ésta la fe, la revelacion, la tradicion o el poder. Ya vimos como la razén era lo que
estaba detras, como fundamento, del sujeto mismo, entendido éste como pensamiento
estructurado racionalmente —o desestructurado, por la interferencia de los sentidos.
Este era el principio vital de los racionalistas, pero también estaba presente en las
tendencias menos metafisicas de la Modernidad. EI empirismo®’ britanico esgrimia
“todo con la razén, nada sin ella”. Su propuesta distintiva era circunscribir la
busqueda de conocimiento en el marco de datos empiricos. Pero, de fondo, tanto para
unos como para otros se mantenia la autofundamentacion radical de la razon como
base para alcanzar tanto la verdad y el conocimiento, como la liberacién individual y
colectiva; tanto el progreso cientifico-tecnoldgico, como el socio-politico, como

veremos en el siguiente apartado.

La ventaja fundamental de la razén y la ciencia asi entendida estaba entonces
en su formalizacion, en la posibilidad de expresar sus leyes en lenguaje matematico,
lo que hacia posible la construccién de modelos tedricos a partir del rigor del célculo.
La idea original de los racionalistas era construir el sistema omnicomprensivo que,

en intima vinculacién con la nueva ciencia, diera cuenta del hombre y de la sociedad

matematizada como Unico camino hacia la verdad, ser& luego rotundamente criticado por Horkheimer
y Adorno, en su Dialéctica de la ilustracion, identificando alli parte del origen de la crisis de la
Modernidad, denunciando que los cientificos modernos renuncian al sentido, al sustituir el concepto
por la formula, la causa por la regla y la probabilidad. La critica no obstante, mas que a la razén
ilustrada, parecia mas acorde con el positivismo y la razén instrumental.

17 Siendo la bibliografia muy extensa, para una panoramica general sobre el empirismo y un anélisis de
sus principios clave pueden consultarse también Empirismo e ilustracion inglesa. De Hobbes a Hume
de Juan Carlos Garcia Borron; La filosofia britanica en los siglos XVII y XVIII de Margarita Costa;
Historia de la filosofia inglesa de W.R. Sorley.
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modernos®®. En ese sentido, las matematicas se tomaban, ya no como desvelamiento
y contemplacion de la cifra intima del mundo, verdad ultima y absoluta de un cosmos
vivo e indomable, sino mas bien como el instrumento humano para dominio y control
de lo meramente objetual, de acuerdo con los intereses del hombre. La Modernidad
pretendia, pues, codificar la realidad a través de la ciencia para dominarla
técnicamente y obtener una utilidad de ella; poner la razon al servicio de una finalidad

operativa e instrumental, buscando su aplicacion practica en el mundo.

Es ésta la logica que se ira acentuando a lo largo del tiempo. Y en esta
busqueda de dominio, la relacién de método cientifico y técnica se ird haciendo cada
vez més estrecha, constituyéndose poco a poco en un todo cientifico técnico®,
perdiendo en muchos casos su interés mas metafisico. ES, pues, esta razon
matematizada la que ir4 evolucionando durante toda la Modernidad, como el
instrumento clave que conduciria al progreso de la humanidad -se puede seguir su
rastro, desde la llustracion, en el utilitarismo, el positivismo, el pragmatismo, etc.-,
constituyendo uno de los componentes clave de la racionalidad técnico-instrumental
actual, tan mencionada al hablar de la crisis de la Modernidad, como veremos mas

adelante.

8 Aunque esta valoracion de la razén y la ciencia matematizada desembocé posteriormente en
tendencias que renuncian a toda metafisica —como la filosofia positivista-, en los racionalistas existia
la necesidad de remontar todas la reflexiones y problematicas humanas hasta plantearlas en y desde
una filosofia primera, una metafisica. Como expone Mayos (2005: 57), estos pensadores del siglo
XVII suponian existia una clara continuidad, sin saltos y rupturas, entre las cuestiones mas pragmaticas
y las mas metafisicas, entre las cuestiones mas concretas y limitadas y las méas abstractas y
universales, entre las explicaciones mas empiricas y circunstanciales y los principios ontolégicos mas
incuestionables; en suma, entre lo que hoy llamamos ciencia y la filosofia mas metafisica. En ese
sentido, los racionalistas confiaban en la razon humana, no solo para el desarrollo de las ciencias
fisicas, sino también para avanzar de lo fisico a lo metafisico, “al reino de los graves problemas que
torturan el espiritu humano”, como diria Immanuel Kant, aunque advirtiendo también del dogmatismo
que implicaba suponer que la razén podia avanzar confiada mas alla del mundo sensible al que se
autorrestringen las ciencias.

9 Sobre los medios de dominacion del hombre Heidegger apuntaba: “Dentro de la historia de la época
moderna y como historia de la humanidad moderna, el hombre intenta desde si, en todas partes y en
toda ocasién, ponerse a si mismo en posicion dominante como centro y como medida, es decir, intenta
llevar a cabo su aseguramiento. Para ello es necesario que se asegure cada vez mas de sus propias
capacidades y medios de dominacion, y los tenga siempre preparados para una disponibilidad
inmediata” (2000:122).
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1.2. El tribunal: la razén universal

Orgulloso de los ultimos avances cientificos, evidencia de la conquista de la
realidad por medio de la razon y de esa herramienta formidable, producto y espejo de
la misma razén, que eran las matematicas, el hombre moderno pasé entonces a
declarar su total autonomia, erigiendo a esta ‘razén’ como tribunal supremo, ya no
para saber, sino incluso para el ‘buen obrar’. En efecto, independientemente de
cualquier matizacion en cuanto a su alcance metafisico, la razén se asumié como el
principal instrumento, no s6lo para conocer el mundo y dominar la naturaleza, sino
también para organizar la vida social. Impresionados y optimistas por los avances
espectaculares de la fisica y las ciencias naturales en general, los pensadores de la
llustracion, especialmente enciclopedistas ingleses y franceses, vislumbraron y
promovieron una reforma de las costumbres y de la vida politica que estuviera en
consonancia con esos progresos. (Ver Apéndice 1, diagrama resumen: La
Modernidad como proceso emancipador segun la vertiente burguesa).

Tal y como recalca Habermas en su revision de la Modernidad, estos filésofos
tenian la idea de que las artes y las ciencias no sélo servirian para el control de las
fuerzas naturales, sino también para la comprension del mundo y del individuo.
Partiendo del supuesto de que en la sociedad y el gobierno también podian
descubrirse -y aplicarse- leyes universales, creian que la razon podria de igual forma
liberar al hombre de cualquier atadura producto de la tradicion, permitiendo con ello
su autorrealizacion y felicidad. Y es que si el hombre era ahora capaz de saber la
verdad de todo, entonces —suponian- con ese conocimiento podria procurarse por si
mismo el progreso moral, la justicia y la felicidad. Con la secularizacion de la vida
social, politica y econdmica, ésta fue, pues, la meta que sustituyé a la redencion
después de la muerte. Lo ‘racional’ pasé a ser lo ‘bueno’; el conocimiento y la
verdad, conducian -o podian conducir- al ‘bien’. En suma, con un uso juicioso de la

razon, el progreso y la felicidad serian finalmente posibles.

Aunque estas Gltimas premisas ameritan ciertos matices que desarrollaremos
en breve, por lo pronto si podriamos decir que la Modernidad, histéricamente surgida

en la lucha contra el Estado absoluto, se propuso como objetivo el
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‘desencantamiento’. Esto era construir, si, un mundo inteligible que obedeciera a las
mismas leyes fisicas, pero en el que, ademas, en el caso de las sociedades humanas
pudieran develarse los mecanismos de comportamiento, permitiendo, por ende y
mediante la razén, institucionalizar el juego de las fuerzas politicas, econémicas y
sociales, con base en el libre contrato entre seres iguales. EI ‘desencantamiento’
implicaba, pues, también el reclamo de la libertad individual y el derecho a la

igualdad ante la ley.

Liberandose de toda tutela externa, y considerando todos los actos y toda
autoridad sujetos a la critica, el hombre moderno se dispuso a guiarse sélo por las
leyes, normas y reglas que desearan quienes debian cumplirlas. “Todo hombre cuya
alma se suponga libre debe gobernarse a si mismo”, decia Montesquieu (Todorov,
2008: 42). Sin instituciones y dogmas sagrados —con un origen anterior a la sociedad
de aquellos momentos-, serian los hombres, libres y capaces para conocer, analizar,
cuestionar, criticar y poner en duda, quienes determinarian sus propias leyes y
normas, recurriendo a medios exclusivamente humanos: la razon. “Lo mundano
quiere ser juzgado mundanamente y su juez es la razén pensante”, decia Hegel (1955:
204).

En este sentido, el cambio radical de pensamiento que trajo la llustracion
conllevaba un doble movimiento: por un lado, la liberacion de los hombres respecto a
las normas impuestas desde ‘fuera’ -por la tradicién, la religion o cualquier entidad
ajena al sujeto-; por el otro, la construccién de las nuevas normas que estos hombres,
libres y autonomos, establecieran para su universal cumplimiento. Un filésofo es el
“que deja de lado el prejuicio, la tradicion, lo antiguo, el consenso universal y la
autoridad, en pocas palabras, todo lo que subyuga el entendimiento y se atreve a
pensar por si mismo”, decia Diderot, en un articulo de la Enciclopedia de la época,
que cita Todorov (2008: 41) para resaltar el principio aplicable, no s6lo a los
filésofos, sino a todo hombre moderno. “jTen el valor de servirte de tu propio
entendimiento! He aqui la divisa de la llustracion”, completé Kant la defensa de la

autonomia.

En efecto, la ‘autonomia’ o la capacidad del sujeto para darse a si mismo la

norma de su accion se convirtid en uno de los temas clave de la llustracion. El
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conocimiento constituyd entonces la primera autonomia conquistada, al no quedar
ninguna autoridad exenta de criticas; pero revelandose, al mismo tiempo, no sélo
como el principal instrumento de liberacién, sino también de distincion ética, de
definicion de lo bueno y lo malo, en este caso en términos de justo e injusto, al dar
paso a una autoridad homogénea y natural a los hombres, y ya no sobrenatural

fundamentada en dioses o0 ancestros.

Fue en el disefio y establecimiento de estas nuevas reglas y autoridades, que se
delinearon los principales fundamentos del Estado moderno, como producto de un
‘contrato social’. La idea tenia ya varios antecedentes, pero es en el contexto de la
Iustracion, con su necesidad de habilitar una nueva fundamentacion para el Estado,
cuando alcanza su pleno sentido y desarrollo. El concepto se popularizd
especialmente a mediados del siglo XVII cuando Hobbes, horrorizado por los efectos
de la guerra civil inglesa, afirmé que el hombre por naturaleza tiende a agredir y a
abusar de otros seres humanos —homo homini lupus-, por lo que era preciso que todos
reconocieran la autoridad de un arbitro superior a cambio de una existencia pacifica.
La teoria mas influyente al respecto seria la que poco después propusiera John Locke,
segun la cual la funcion del contrato social y del Estado seria proteger la libertad
individual y el derecho a la propiedad privada de cada uno de sus miembros. La
premisa general era que la libertad, la propiedad y la felicidad particular de los
ciudadanos se preservarian en mejores condiciones si se lograba entre ellos una
asociacion en la que el individuo cediera al Estado sus derechos originales, a cambio

de aceptar unas normas comunes que obligaran a todos por el bien comdn.

Rousseau resaltaria en ese sentido el origen humano, no divino, de todo poder.
El poder estaba en el pueblo, en el derecho comin y en el interés general. Y aunque
debido su multiplicidad y heterogeneidad de intereses, el pueblo no podia ejercerlo
directamente, su caracter era inalienable, por lo que solo podia confiarlo
momentaneamente -nunca transferirlo- a un gobernante que, de forma soberana, lo
ejerceria para servir a los intereses de su pais, y bajo la premisa de que el pueblo

siempre podia recuperarlo®. El interés com(n o, més bien, lo que Rousseau llamaba

20 Fueron estas ideas las que sirvieron de base para la declaracion de independencia y conformacion de
lo que seria la primera republica moderna, Estados Unidos. También fueron las esgrimidas durante la
Revolucién Francesa.
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‘voluntad general’ era, pues, la Unica fuente de legitimidad y lo que debia traducirse
en leyes. Pueden verse ya aqui las bases del estado democratico? -con la salvedad de
que entonces se proponia reservada a los varones-, a lo que Montesquieu afiadiria
luego la formulacion definitiva de la separacion de poderes, uno de los principios que
caracteriza el Estado de Derecho Moderno. Aunque précticamente la totalidad de los
estados democraticos modernos asumiria, de un modo u otro, un pacto social como
fundamento constitucional, cabe notar que las versiones clasicas de contrato social

presentaban grandes diferencias y sirvieron de base para précticas politicas disimiles.

Para Hobbes, en teoria el contrato social podia validar cualquier tipo de
régimen politico siempre que garantizara el orden publico y la paz social; pero a su
juicio este contrato no podria persistir si no era asegurado y garantizado por un
soberano que concentrara el poder en sus manos, es decir, se decantaba mas bien por
una monarquia absoluta??. Para Locke, la libertad y el derecho a la propiedad privada
eran lo inalienable y previo a cualquier pacto social, por lo que el Estado sélo se
justificaba en la medida en que contribuyera a preservar ambos, mientras que la
libertad real era una cualidad exclusiva de las personas y no del cuerpo social. Tales
premisas daban pie a un Estado de corte mas liberal. Por ultimo, para Rousseau la
legitimidad provenia de la “voluntad general’, Unica e irrebatible. Esta era entendida
como la voluntad de la comunidad como un todo del que el ciudadano formaba parte,
distinta al deseo del ciudadano tomado aisladamente, y distinta a la suma de
voluntades individuales de todos los ciudadanos. En un Estado legitimo, Rousseau
suponia que la ‘voluntad general’ y la voluntad del cuerpo que formaban los
ciudadanos debian coincidir necesariamente; por lo que, bajo el mismo razonamiento,
era imposible que la verdadera voluntad general de un Estado legitimo no coincidiera

con el bien comdn. La hipoétesis, no obstante, tenia sus reveses. En su argumentacion

L A diferencia de casi todos los pensadores ilustrados, que defendian el despotismo ilustrado como
forma de gobierno ideal, Rousseau fue el primer fildsofo del siglo XVI1II que sostenia que la forma de
gobierno més adecuada a un contrato social entre iguales era la democracia.

22 Seglin Hobbes, las asambleas, lejos de asegurar la paz, la perturban debido a que en su seno seguian
manifestandose los intereses particulares. De ahi que, a su juicio, sélo la monarquia absoluta, el poder
absoluto encarnado en una persona, hiciera viable el contrato social. Es por esto que Hobbes rechazaria
la division del poder en temporal y espiritual, y se adheriria resueltamente al autoritarismo unipersonal
y estatal. Este autoritarismo, sin embargo, no tenia nada que ver ni con el poder por derecho divino ni
con la arbitrariedad. Este regente era la personificacion no simbdlica, sino ejecutiva del derecho natural
de los hombres, por lo que debia tener un poder absoluto, pero no para hacer su voluntad, sino para
hacer respetar el contrato social. Era regente porque representaba los derechos transferidos.
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sacralizaba de algin modo a esta ‘voluntad general’?®, dandole connotaciones de
derecho absoluto sobre los ciudadanos, y redefiniendo la libertad politica real de cada
individuo como un acuerdo obligatorio entre la voluntad individual y la ley de un
Estado legitimo. De ahi que la teoria politica de Rousseau admitiera luego, tanto

lecturas de pretension democratica, como de justificacion de totalitarismos®.

Més alld de futuras interpretaciones o practicas politicas, en su momento la
llustracion debié crear mecanismos propios de regulacién para garantizar la
viabilidad y permanencia del proceso de emancipacion que pregonaba. El
establecimiento del Estado mediante el contrato social y la consagracion de los

‘derechos fundamentales’®

conformarian el primer gran mecanismo social y politico.
Coincidiendo histéricamente como parte y consecuencia de la naciente sociedad
burguesa —que buscaba hacer patente su autonomia respecto a la sociedad feudal- y de
las transformaciones econdmicas que desembocarian en la Revolucion Industrial, se
extendio asi la nocion de sociedad regida por el derecho civil. Brotdé un proyecto
social de corte democrético-liberal, donde el Estado se concebia como un medio, no
un fin, cuyo objetivo era servir de marco al ordenamiento juridico, y para el cual la
esfera privada y las libertades individuales debian permanecer inalienables. Lo
sagrado, que habia abandonado los dogmas y las reliquias, paso a ser los derechos del
hombre, recogiendo las ideas del derecho natural que Voltaire y Locke, entre otros,

habian formulado en los siglos XVII'y XVIII.

%% Segun establecia Rousseau, en su Contrato Social publicado originalmente en 1762, como resultado
del contrato social, el Estado pasaba a ser un verdadero sujeto moral, con voluntad propia e infalible
por si misma: la ‘voluntad general’. No podia reconocer ninguna otra fuente de legitimidad politica y
legal fuera de si mismo y de los contratos que haya firmado con otros estados en pie de igualdad.

% A diferencia de los totalitarismo antiguos, que apelaban a la tradicion o al caréacter divino del
monarca como justificacion y legitimacion, los totalitarismo modernos desde la Revolucion Francesa
partian de la premisa de que expresaban la voluntad de un pueblo o de una nacion soberana, aunque
para ello tuviesen que sacrificar los derechos fundamentales de las personas individuales que la
conformaban.

%% Como tedrico del Estado liberal individualista, Locke hablaba del estado natural, destacando que los
seres humanos poseen ciertos derechos basicos, como lo son el derecho a la vida, a la libertad, a la
propiedad. A su juicio, es buscando la proteccion de tales derechos, que el hombre integra a la
sociedad la politica, a través de un pacto con los gobernantes. La sociedad civil, segun esta
aproximacion, surgiria para el mantenimiento de esos derechos y, en consecuencia, podia ser
justamente disuelto en cualquier momento que ese gobierno violara tales derechos. Locke defendia
asi los derechos del ciudadano contra el poder arbitrario del monarca, pero es de notar que para €l sin
embargo, ciudadano era aquel que por su industria y racionalidad ha sabido “ganarse los dones de la
Naturaleza”, es decir, sus propiedades.
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Asi, si antes la base del juicio moral residia en la tradicion y la religion, y la
administracion de justicia quedaba en manos del Rey y la Iglesia, ahora se planteaba
una moral y una justicia ‘racional’, cuya base se sustentaba en la ‘universalidad’. Los
individuos, considerados libres e iguales por derecho, en lugar de someterse a una
jerarquia natural, cedian como sociedad civil su poder soberano —asi como la
administracion de justicia— a un Estado legitimamente constituido, encargado de
procurar el bien comin. Para garantizar su condicion de seres humanos con derechos,
limitaban asi el ejercicio de la libertad por la exigencia de universalidad, bajo el
supuesto de que el Estado funcionaria como un arbitro conciliador entre el interés

particular y el universal, conjugando libertad y necesidad.

La toma de control de su vida por parte del hombre ameritaba que también a
las estimaciones de lo que era bueno y malo —o de lo justo e injusto-, se debia acceder
por medio de la discusion racional, y ya no a través de un acto de fe. Lo que luego se
convertiria en el Estado de Derecho Moderno fue la respuesta juridica, politica y
social a esta inquietud; fue, por decirlo de algiin modo, la respuesta en cuanto a lo
publico. Sin embargo, la separacion entre lo temporal y espiritual dejaba en el plano
privado decisiones morales que no tenian que ver con lo juridico, por lo que la nocién
de ‘buen obrar’ amerité mas reflexiones. Los cambios en las relaciones entre personas
y los nacientes Estados, los novedosos problemas a los que debian enfrentarse el
individuo y la sociedad a partir del siglo XVII, condujeron, como era de esperarse, a
reformulaciones radicales en las teorias éticas, dando origen a sistemas diversos que
aspiraban cambiar las bases de la reflexion ético-filoséfica. De alli surgieron, por
ejemplo, las teorias éticas fundadas en el egoismo®®, como la de Hobbes, o también el

realismo politico de Maquiavelo.

Intentando establecer efectivamente la razén como tribunal supremo de todas
las cosas, Kant buscd también en la conducta humana caracteristicas analogas a las
del conocimiento: universalidad y necesidad -de ahi que llamara a su primer libro de
reflexion ética Critica de la razon practica-. Reaccionando a las éticas materiales que

se habian desarrollado hasta el momento, las cuales no podian proporcionar normas

% |a teoria del egoismo de Hobbes parte de la idea de los hombres se mueven por sus propios
intereses, por lo que para que se desarrolle la sociedad el egoismo de cada cual —que lleva a la
aniquilacion de todos- debe transformarse en el egoismo colectivo —por medio del cual cada individuo
adquiere una relativa seguridad.
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de accion absolutas, Kant concibio una ética humanista, formal y autonoma, segun la
cual unicamente merecian el calificativo de ‘morales’ —en el sentido de ‘buenos’-, los
actos que se asentaran en la ‘buena voluntad’ sin restricciones. Los principios éticos
superiores, los imperativos categoricos, eran validos a priori —es decir,
independientemente de la experiencia-, apelaban a la absoluta autonomia del hombre
—la ley debia venir desde dentro del propio individuo y no desde fuera- y tenian con
respecto a la experiencia moral la misma funcion que las categorias con respecto a la
experiencia cientifica: “Obra siempre de tal modo que quieras que la méxima de tu
accion se convierta en ley universal [...]. Obra de tal modo que trates a la humanidad,
tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin y nunca
solamente como un medio [...]. Obra como si por medio de tus maximas fueras
siempre un miembro legislador en un reino universal de los fines”?’ (Kant, 1981: 73,
74, 111). Se trataba, pues, de una ética formalista donde los otrora fundamentos

éticos, Dios, libertad e inmortalidad, pasaban a ser postulados.

En resumen, la ética kantiana se plantea como ‘formal’, vacia de contenido. Es
‘a priori’, no empirica, porque debe ser universal y necesaria -“sin contradiccién
posible”- para todos los hombres; ‘categérica’, no hipotética, porque sus juicios
deben ser absolutos, es decir, las acciones que cada uno realice deben poder ser
“universalizables” y convertirse en ley para todos. Por Gltimo, es ‘autbnoma’, no
heteronoma, porque es el sujeto el que debe determinarse a obrar, a darse a si mismo
su ley con la sola determinacion de su razdn. La ética formal de Kant influiria de
forma significativa sobre las teorias éticas posteriores. No obstante, como reaccion
contra su rigorismo -a veces interpretado demasiado al pie de la letra- se seguirian
contraponiendo doctrinas materiales, como la “ética de los bienes’ y la ‘ética de los
valores’, teniendo quiza un mayor eco o presentando mayor sintonia con la practica

moral espontanea, con la vida cotidiana del hombre moderno hasta nuestros dias.

Fundadas en el hedonismo o la consecucion de la felicidad, las doctrinas
enmarcadas dentro de la ética de los bienes, parten por plantearse un fin. Segln este

fin, la moral se llama entonces utilitaria, perfeccionista, evolucionista, religiosa,

%" Los actos entonces no podian considerarse buenos o malos dependiendo de si acercaban o alejaban a
algo considerado el ‘bien supremo’ —fuera Dios, la felicidad, el placer, la salvacion eterna, etc.-,
porque al ser valiosos como medios para conseguir un fin, no valian para quien no buscara ese fin, y la
accion moral perdia su caracter auténomo.
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individual, social, etc. El elemento comun de todas ellas, es que la bondad o maldad
de todo acto depende de su adecuacion o inadecuacion al fin propuesto, a diferencia
del rigorismo kantiano donde las nociones de deber, intencién, buena voluntad y
moralidad interna anulan todo posible eudemonismo? en la conducta moral. La ética
de los valores, por su parte, procura plantear una moral universal y valida para todos
los hombres, necesaria, libre del cambio y del relativismo morales de una ética que
dependa de la experiencia empirica, pero con un contenido o materia especifica que
son los ‘valores’, los cuales cuentan con polaridad —son positivos 0 negativos- y
jerarquia. Mejor sistematizada por Max Scheler, esta tendencia representaba, por un
lado, una sintesis del formalismo y del materialismo y, por otro, una conciliacion

entre el empirismo y el apriorismo moral.

Independientemente de tales contraposiciones, el caso es que la secularizacion
de lo ético llevo también a la proliferacion de doctrinas. Ya para el siglo XIX
dominaron diversas corrientes, ademas de la kantiana, no sélo la desarrollada por el
idealismo aleman, especialmente Fichte, sino también corrientes adscritas a la
filosofia del sentido comun, la tendencia a examinar lo ético desde un punto de vista
psicoldgico, el intuicionismo inglés, el evolucionismo ético, o el utilitarismo y el
pragmatismo que tanto impacto tendran en el desarrollo de la Modernidad, no sélo
como doctrinas filosoficas propiamente dichas, sino como practicas morales
espontaneas, es decir, en cuanto al sentido hedonista, utilitario y pragmatico que

impregnara el actuar del hombre moderno.

Nacido en Inglaterra a fines del siglo XVIII y desarrollado durante el siglo
XIX, el utilitarismo tomaba como ‘valor’ supremo la ‘utilidad’, y tenia como
propdsito reformar a fondo los usos humanos y, con ello, la propia sociedad. Segun lo
entendia su fundador, Jeremy Benthan, el hombre por naturaleza se encontraba bajo el
gobierno de dos maestros soberanos: el dolor y el placer. El objetivo moral era, como
en las éticas clasicas, la felicidad, pero ésta debia entenderse simplemente como el

aumento de placer y la disminucion de dolor. Para que el principio de ‘utilidad’ -o el

%8 Como eudemonismo se entiende toda tendencia ética segin la cual la felicidad es el sumo bien. Esta
felicidad puede entenderse como ‘bienestar’, como ‘placer’, como ‘actividad contemplativa”, etc. En
todo caso, se trata de un ‘bien’ y con frecuencia también de una ‘finalidad’. De alli se considere una
ética de bienes y fines. Su caracteristica principal es que estima que no puede haber incompatibilidad
entre la felicidad y el bien.
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de ‘felicidad’, como despues fue llamado- pudiera ser aplicado integramente, se
requeria analizar profundamente la naturaleza humana, mediante una cuantificacion
de las afecciones, de manera de atraer el placer y eludir el dolor®. No obstante sus
caracteristicas y alcance especifico, ésta sera solo una de las traducciones éticas del
ideal de felicidad. La basqueda de la felicidad sera, de hecho, uno de los objetivos
vitales mas ampliamente desarrollados durante la Modernidad, tal y como veremos a

continuacion.

2% Sequir el “principio de felicidad’ del utilitarismo consistia en atraer el placer y eludir el dolor, pero
ello s6lo podia lograrse mediante una “cuantificacion’ de las ‘afecciones’. Stuart Mill subrayé en este
sentido el caracter cualitativo de las ‘afecciones’, destacando el hecho de que algunas especies de
placer son mas deseables y mas valiosas que otras. Con ello se procuraba, no so6lo sefialar la
superioridad especifica de los placeres intelectuales y afectivos sobre los sensibles, sino superar de un
modo radical el hedonismo vulgar, el atomismo social y psicoldgico, asi como la subordinacion del fin
al medio.
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1.3. La promesa: El progreso y la felicidad

Mas alla de las diferencias entre doctrinas filos6ficas como tales, es de notar
que la nueva estructura de la sociedad surgida a partir de la llustracion respondia —e
incentivaba- también a un cambio de vision respecto a la finalidad de las acciones
humanas en general. El espiritu humanista o antropocéntrico de la Modernidad, que
habia trasladado la fe de Dios al ser humano y su razon, también baj6 a tierra sus
aspiraciones y deseos. La busqueda de felicidad sustituyo a la busqueda de redencion.
Sucediera lo que sucediera después de la muerte, habia que dar sentido a la existencia
terrenal, por lo que los individuos ya no debian ser acusados de egoismo —o de algun
pecado relacionado- cuando aspiraban a la felicidad.

Como ciudadanos estaban en su derecho, no s6lo de adquirir conocimientos —
que para ello se desarrollaron enciclopedias, se fomento la instruccion publica y otros
mecanismos de ‘ilustracion’-, sino también de mimar su vida privada, escoger
libremente su religion®®, expresar lo que pensaba en el espacio publico, buscar
sentimientos y placeres intensos, asi como cultivar el afecto y la amistad. Partiendo
del principio de que el hombre es un fin legitimo, Sade lleg6 a presentar una de las
formulaciones mas extremas de esta nueva actitud, al centrar la nocién de ‘felicidad’
en el ‘placer sexual’, y la de ‘humanidad’ en el ‘individuo’, en el sujeto que desea.
“Ningun limite a tus placeres més que los de tus fuerzas o tus voluntades”, lo cita
Todorov (2008: 95), con el fin de resaltar un desvio sensualista del espiritu de la
lustracion. Aunque muchos pensadores como Rousseau se opusieron frontalmente a
estos razonamientos extremos, prevalecio la vision antropocéntrica, y hasta el Estado,
antes al servicio del designio divino, se concibié entonces como el encargado de
procurar y proteger el bienestar, cuando no la propia felicidad de los ciudadanos.

Detallemos brevemente este cambio.

% Junto con la secularizacion de la vida social, se desarrollé una cultura laica e, incluso, anticlerical,
que dio paso a expresiones espirituales bastante mas tolerantes, como el nihilismo libertario de
Casanova, el ya citado deismo, el agnosticismo o propuestas claramente ateas como las de Bayle y
Spinoza, ademas del satanismo.
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La moral cristiana que habia absorbido lo ético en lo religioso, fundamenté en
Dios los principios de toda moral. Para ello, aunque aprovecho muchas de las ideas
de la ética griega, tuvo que negar todos los aspectos hedonistas, naturalistas y
autondémicos que caracterizaron a sus escuelas. De la ética griega provenia, por
ejemplo, la equiparacién clasica de lo ‘bueno’ con lo ‘verdadero’ que funciond
durante toda la Edad Media y que luego pasaria a la Modernidad, aunque trasmutando
la concepcion de verdad revelada mediante un acto de fe, por verdad como
conocimiento —cientifico- adquirido mediante la razon. El detalle es que, si se
consideraba al hombre como un ser peregrino en esta tierra, cuyo objetivo era
prepararse para una vida futura ultraterrena, era preciso que toda nocién de
“felicidad’, tan vital para muchos pensadores griegos, se sustituyera por nociones mas
adecuadas a la vida cristiana. Sin embargo, una vez que en la Modernidad se
descartara la redenciéon después de la muerte como objetivo vital, la busqueda de
felicidad volvié a aparecer no s6lo en el entorno privado, sino también en la
acentuacion de tendencias éticas eudemonistas, que equiparaban directamente
‘felicidad” con ‘bien’, e incluso como objetivo del Estado, uniéndose o

identificAndose en numerosas ocasiones con la idea de ‘progreso’.

Muchos precursores del lluminismo como el poeta inglés John Milton o, en
Francia, Turgot y Condorcet, habian profesado su fe en el ‘progreso’ lineal e
ilimitado del género humano, gracias al libre ejercicio de la razén. Con mas o menos
precauciones, Voltaire y D’Alembert también desarrollaron la idea de que, gracias a
la cultura y el saber, la humanidad podria llegar a la mayoria de edad, pese a
cualquier retraso o lentitud. Cabe notar en algunas de estas proposiciones cierto
germen cientificista, que luego proliferaria en las tendencias mas positivistas y
utopistas de la Modernidad, considerandose, de hecho, uno de los ingredientes
fundamentales de los totalitarismos. El cientificismo suponia que toda parcela del
mundo, material o espiritual, animada o inanimada, era cognoscible a través de la
ciencia y, por tanto, también era transformable en funcion de los objetivos que
propusiera el hombre. De la ciencia, actividad del conocimiento del mundo, se
desprendia la técnica, como actividad transformadora, pero siendo la naturaleza de

esa transformacion también producto del propio conocimiento. “La ciencia
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desemboca en la moral buscando sélo la verdad”, decia Hippolyte Taine (Todorov,
2002: 33).

Desde esta perspectiva, los valores o los ideales de la sociedad y el individuo
dependian también del conocimiento y la ciencia; el ‘bien’ derivaba de la ‘verdad’,
entendida ésta como conocimiento cientifico. Y en ese sentido, la exigencia de
‘universalidad’ podia implicar también la intolerancia de lo diferente®. Tal como
explica Todorov (2002: 35), el cientificismo se basaba en la ‘universalidad’ de la
razon, por la cual las soluciones halladas por la ciencia convenian, por definicién, a
todos, aunque provocaran el sufrimiento e, incluso, la perdicion de algunos; a
diferencia de la universalidad de vertiente humanista —de la que hablabamos arriba-,
que postulaba la universalidad de la humanidad, es decir, que todos los seres humanos
tenian los mismos derechos y merecian un igual respeto, aunque sus modos de vida

sigan siendo distintos.

Ciertamente puede notarse cierta tentacion cientificista en la reflexion ética de
Diderot, por ejemplo, en cuanto a que la ley civil debia s6lo enunciar la naturaleza,
siendo la ciencia la que mejor podia ayudar a conocer esa naturaleza. No obstante, a
juicio de Todorov, como de otros pensadores de la Modernidad, no seria correcto
adjudicar al espiritu de la llustracién la creencia en el progreso lineal, o el monismo
cientificista. Dentro de la heterogeneidad del pensamiento ilustrado muchos otros
autores como Hume y Moses Mendelssohn, no compartian la fe en el avance
mecénico hacia la perfeccién. De hecho, Rousseau®” se opuso frontalmente a esa

3! Todorov explica como funciona el cientificismo, en cuanto a ingrediente fundamental de los
totalitarismos, al imponer una verdad Unica, también en lo moral: “Que los ideales de la sociedad o del
individuo sean producidos por la ciencia, como los demas conocimientos, acarrea a su vez una
consecuencia importante. Si los fines postreros fueran solo efecto de la voluntad, todos debieran
admitir que su eleccion podria no coincidir con la del vecino; asi pues, habria que practicar cierta
tolerancia, buscar compromisos y acomodos. Podrian coexistir varias concepciones del bien. Pero no
ocurre asi con los resultados de la ciencia. Aqui lo falso es implacablemente apartado y nadie piensa en
pedir algo méas de tolerancia para las hipétesis rechazadas. Como no hay lugar para varias
concepciones de lo cierto, apelar al pluralismo no es procedente: s6lo los errores son multiples; la
verdad, por su parte, es una. Si el ideal es el producto de una demostracién y no de una opinién, hay
gue aceptarlo sin protestar”. (2002: 33)

%2 Aunque ya se ha resaltado el carécter heterogéneo del pensamiento ilustrado, cabe notar que la obra
de Rousseau se contrapone especialmente a varias de sus principales premisas. A diferencia de
Hobbes, por ejemplo, Rousseau partia del supuesto de que el hombre era feliz viviendo en la
naturaleza, y que eran la sociedad y el progreso técnico y cientifico la causa de su desdicha. De alli
que, suponiendo no era posible una vuelta atras a ese estado natural feliz, propusiera el establecimiento
de un contrato social que permitiera la convivencia. Rousseau igualmente otorgaba valor a la
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concepcioén, esgrimiendo, en cambio, la idea de ‘perfectibilidad’; es decir, la
capacidad del hombre de hacerse mejor y de mejorar el mundo, aunque sus efectos no
estuvieran garantizados, ni fueran irreversibles. Contrario a concepciones positivistas
extremas, Rousseau suponia que inevitablemente todo progreso implicaba la
regresiéon en otro ambito, y que el hombre, gozando de cierta libertad, podia
transformarse y cambiar al mundo, pero que esa libertad podia llevarlo a hacer tanto

el bien como el mal.

En cuanto al cientificismo, aunque tomado como la total preeminencia de la
ciencia sobre el resto de la cultura, debe considerarse como un producto netamente
moderno, en sus efectos resulta también contrario a otros ideales que alentaron el
Proyecto llustrado. De alli que fuera combatido sin cesar por doctrinas que
reivindicaban la Modernidad, tomada en el sentido amplio, en especial por quienes
podrian considerarse los padres de la democracia: la corriente humanista de la
llustracion. Rousseau partio su reflexion ética precisamente intentando disipar la
ilusion de continuidad automatica entre acumulacion de conocimiento y
perfeccionamiento moral y politico. Mientras que Montesquieu advirtié sobre la
banalidad en la ambicién de dominar totalmente el mundo, debido tanto a su extrema
complejidad, como al carécter singular del ser humano, jamas del todo previsible. Si
bien “el hombre, como ser fisico, esta, al igual que los demas cuerpos, gobernado por
leyes invariables”, decia, “como ser inteligente viola sin cesar las leyes que Dios ha
establecido y cambia las que €l mismo establece” (Todorov, 2002: 37). Tal como lo
interpreta Todorov, “[el conocimiento] de los hombres es, por principio, inacabable,
en la medida en que los hombres son animales dotados de libertad” (2002: 37). Ante
esta “ausencia de transparencia global”, Montesquieu recomendaba mas bien atenerse
al “principio de precaucion’; esto es, abstenerse de acciones radicales e irreversibles,

y s6lo admitir mejoras locales y provisionales.

No obstante estas voces mas cautelosas, resulta innegable que la idea de
progreso alcanzado gracias a la razén tuvo gran eco dentro de la Modernidad. Con
connotaciones mas o menos cientificistas —cuyas consecuencias ampliaremos en el

proximo punto-, ya hacia finales del siglo XVIII se pretendié erigir, no el progreso,

afectividad, sobre la racionalidad. Por aspectos como estos fue criticado por varios de los pensadores
de la llustracién, como Voltaire.
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sino la felicidad misma como objetivo de gobierno y de Estado. “La Unica fuente de
la felicidad puablica es conocer la verdad y conformar con ella el orden de la
sociedad”, decia Condorcet (Todorov, 2008: 77). En Europa, figuras como el quimico
y politico francés Lavoisier declararian discursos como el que cita Todorov (2008:
92): “El verdadero objetivo de un gobierno debe ser aumentar la cantidad de gozo, la
cantidad de felicidad y el bienestar de todos los individuos”. Mientras, en América, la
busqueda de la felicidad se incluiria formalmente como objetivo en la Declaracién de

Independencia de los Estados Unidos.

Es asi como la idea de ‘felicidad’ enlazada a ‘progreso’ se convertira, de
hecho, en uno de los rasgos mas sobresalientes del siglo XIX, en una de sus
obsesiones romanticas. Hegel la retomaria, reforzando la vision de la historia como
cumplimiento de un designio. Luego lo haria Marx y, por medio de él, toda la
doctrina comunista. En este sentido, bien podria decirse que del ideal iluminista de
progreso derivarian las grandes teorias explicativas de desarrollo: la teoria
darwiniana de la evolucion de las especies en su lucha por la sobrevivencia y la
adaptacion; las diversas hipétesis sobre el progreso histérico del hombre, de un lado
Comte y Spencer con el positivismo, del otro Marx y Engels con la concepcion
marxista; los grandes sistemas especulativos de Fichte y Schelling; y, finalmente, la

teoria hegeliana donde el progreso alcanza casi connotaciones de divinidad.

Aunque no detallaremos aqui cada una de las teorias y tendencias que
destacan este ideal —el desarrollo y crisis dentro de la Modernidad de éste y otros
principios, es el tema del siguiente apartado-, si adelantaremos a modo de ejemplo
algunas nociones sobre el positivismo que nos serviran para enlazar las ideas con que
iniciamos el capitulo -sobre la razon como instrumento de liberacion- con las del
segundo apartado -sobre la razon utilizada para el buen obrar. Con ello pretendemos
asimismo rescatar y ejemplificar ciertas ideas clave del Proyecto llustrado, que
tendran vital importancia en la Modernidad y que, de hecho, seran la base de futuros
debates sobre su crisis: autonomia, finalidad humana y terrena de nuestros actos,
universalidad y, sobre todo, razén y conocimiento como liberadores, como la clave

para el progreso social y la felicidad individual.
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Retomando, como resumen, el analisis de Habermas (1988: 95), el Proyecto
de Modernidad pretendia desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y ley
universales, liberando sus potenciales cognitivos al emanciparlos de sus formas
esotéricas. Como sintetiza Harvey (1998: 27-28), el dominio cientifico de la
naturaleza auguraba la liberacion de la escasez y de la arbitrariedad de las catastrofes
naturales, mientras que el desarrollo de formas de organizacién social y de
pensamiento racionales prometia la liberacion respecto a las irracionalidades del mito,
la religion, la supersticion, el fin del uso arbitrario del poder, asi como del lado
oscuro de nuestra propia naturaleza. Habia la esperanza de que la razon —arte, ciencia,
y moralidad, segun la concepcién de ‘razon sustantiva’ de Habermas, que
analizaremos con mas detalle en el préximo punto- permitiria la comprension del
mundo y el sujeto, controlar la naturaleza, e institucionalizar las fuerzas politicas,
econdmicas y sociales, permitiendo un orden social con el cual lograr el progreso, la

libertad e igualdad para todos, la realizacion y felicidad del hombre; en suma, el bien.

Fue probablemente en este sentido que, retomando las ideas del empirismo vy,
en cierto sentido, llevandolas a sus Ultimas consecuencias, el positivismo quiso
extender la razon matematizada que explicdbamos al inicio, a todos los campos de
interés humano, incluyendo al hombre mismo. Aceptando como conocimiento sélo el
producto logico de la aplicacion rigurosa de un método cientifico y de la afirmacion
de teorias que puedan justificarse en el experimento, la filosofia de Comte buscaba
establecer una ciencia fundada en la observacion de los fendmenos sociales,
compuesta de proposiciones de caracter descriptivo y de validez general: la
sociologia. Desentendiéndose de todo el interés metafisico que anim6 a los
racionalistas, promulgaba el establecimiento de una ciencia que no indagara las
‘causas ultimas’ ni el “‘por qué’ ni el ‘para qué’ de los hechos, sino que se limitara a
describirlos, a anotar su ‘como’, para lo cual procuraria someter los fenémenos
sociales a analisis semejantes a los que se empleaban en la mecanica. Atenerse a los
hechos, describirlos y no recurrir a explicaciones, a hipétesis inverificables, esta era
la “positividad’ de la ciencia.

Como reaccion al fracaso que implico la extension, mas alla de Francia, de los
ideales de la Revolucion Francesa, y a los problemas sociales y de cambios

institucionales producto de la consolidacién de la burguesia como centro de poder, la
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filosofia de Comte pretendia establecer a partir de los hechos, y solo de los hechos,
leyes que explicaran el mundo y sirvieran para actuar sobre él. Con una clara
tendencia cientificista, su fin era netamente préactico, transformar la realidad, tal y
como dejaba ver su maxima: ciencia, luego, prevision; prevision, luego accién. Bajo
la premisa de que la historia del pensamiento humano —e incluso la biografia de cada
individuo- respondia a una ley universal de desarrollo —la ley de los tres estados-,
Comte suponia que alcanzada la positividad de todas las ciencias, la sociedad, guiada
por un saber maduro y eficiente, podria encaminarse a una especie de tecnocracia

universal, alcanzando el estado positivo de la sociedad, dltimo fin del saber.

Mas alla del destino que tuvo el comtismo como doctrina especifica, se puede
decir que ha sido la consideracion positivista del saber lo que ha predominado y lo
que se ha extendido hasta nuestros dias. Aunque a veces se tome la derrota del
positivismo como la caida del mito de la ciencia, en realidad, la derrota se produce en
una época en que la ciencia no necesitaba ninguna filosofia que la justifique o exalte.
Entre los afios 30 y 50 del siglo XX las tesis cientificistas fueron de cierta manera
renovadas por la filosofia del positivismo légico. Despojandolas de ciertas
connotaciones historicistas, se las impulsé de la mano de la légica matematica,
dejando su impronta en la vision actual de la ciencia, asi como de ciertas tendencias

filosoficas.

De ahi que muchas veces se designe como positivismo a todo el conjunto de
tendencias que surgieron como reaccion frente a la filosofia romantica especulativa, y
que se reafirmaron cada vez que se quiso revalorizar el saber filosofico sin apelar a
las corrientes metafisicas tradicionales. Desde este angulo, puede verse el matiz
positivista en buena parte de las corrientes filosoficas caracteristicas de la segunda
mitad del siglo XIX: utilitarismo, sensualismo, materialismo, economismo,
naturalismo, biologismo, pragmatismo, etc. En ese sentido, el positivismo como
‘ambiente’ o ‘actitud’ matiza la mayor parte de las tendencias filosoficas de las
ultimas décadas del siglo XIX y aun una parte importante de las tendencias del siglo
XX. La mirada positivista es, pues, la que tefiird buena parte del desarrollo de la
Modernidad y tendrd mucho que ver con su resquebrajamiento, tal y como veremos

en el préximo punto.
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2. La Modernidad resquebrajada

Desde el mismo momento de su gestacion en el siglo XVIII, el Proyecto
Moderno albergd criticas y suscitd oposiciones, no sélo de las fuentes tradicionales
de poder, Iglesia y nobleza que veian sus antiguos estatus decaer ante la emergencia
de la burguesia, sino incluso entre sus propios fundadores. Del debate y la
confrontacion dentro del heterogéneo pensamiento ilustrado fue de donde surgio,
como ya hemos visto, el proyecto de Modernidad. Y en ese sentido hasta las
proposiciones de Kant se podria considerar fueron formuladas como critica y
denuncia de posibles peligros de la Modernidad, de la misma manera que, un poco
més tarde, el vuelco hegeliano constituiria un intento de reformulacion® que

decantaria, en manos de Marx, en la otra gran alternativa moderna.

Mas alla de las reflexiones filosoficas, a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, el crecimiento urbano, la emigracion rural, la industrializacion y los
movimientos ciudadanos, instalaron definitivamente el pensamiento moderno en las
ciudades europeas, empezando por Paris, que se sometié a una gran planificacion
urbana, sirviendo como modelo para muchas otras ciudades. Las formas organizativas
del Estado, las reglas de comportamiento que se habian establecido entre los diversos
grupos sociales, asi como los propios productos de la creacion artisticas se fueron
desarrollando en consonancia con aquellos postuladores de la Revolucion Francesa.
Respondian y reflejaban aquella promesa de emancipacion de los condicionamientos
religiosos que fundamentaban la antigua estructura social, y las creencias metafisicas
sobre el origen y desarrollo del universo, dando pie a la secularizacion del

pensamiento, a la toma de control de su vida por parte del hombre, y al desarrollo de

* Resulta significativo que cuando en la Modernidad comenzaban a aparecer los primeros
planteamientos parapositivistas, con una razén matematizada, que transitaba ya hacia lo puramente
instrumental, surgiera la razon dialéctica de Hegel, apostando por una racionalidad més global, y
reivindicando la ambiciosa reflexién sobre la totalidad de las problematicas humanas, sin pruritos para
adentrarse, de nuevo, en la metafisica o en la especulacién. Cuando la razén matematizada se hacia
cada vez més tecnocrética y especializada, la razén dialéctica aparecié con un renovada voluntad de
unir todos los @mbitos del saber, presentdndose como parte del ambicioso proyecto moderno para
pensar una racionalidad universal que pudiera dar cuenta conjuntamente de los ambitos distinguidos
por Kant: uso regulativo de las ideas, aspiracion metafisica no resoluble, ciencia, ética, estética,
teleologia. Al respecto ver Mayos (2005: 61-62).
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la ciencia y la técnica para la construccion de ese futuro de progreso, prosperidad y
felicidad.

Tanto la modernidad urbana, como la filoséfica o artistica eran, en ese sentido,
portadoras de la nocion de progreso unilineal y representacién Gnica del mundo,
aunque con su apariencia fuera diversa. La novela del siglo XIX, como las obras
Stendhal, Balzac y Dickens, reflejaria bien las multiples formas del nacimiento y
desarrollo de la cultura burguesa: individualismo, planificacion de la vida, sentido
unilineal y progresivo del tiempo, blasqueda de ganancia y voluntad de poder, todo
ello entendido y aceptado como las armas para conseguir, primero, la emancipacion;

luego, el progreso.

No obstante, tras el avance de la sociedad industrial, lo que se evidencio
entonces fue un vacio insalvable entre el ideal ilustrado y la realidad social y urbana.
Aunque siempre hubo criticas, fue entonces cuando se evidenciaron todos los
aspectos deshumanizadores y alienantes del estado burgués y la sociedad capitalista
que se venia desarrollando. Las criticas se recrudecieron y el viejo optimismo empezé
a hacer aguas. Todo el pensamiento filoséfico y politico comenzd cuestionar de
manera mas o menos radical las nuevas formas de desarrollo social y su expresion
cultural e ideoldgica. La primera crisis de la cultura moderna se hacia patente con la
ruptura logica entre razon, progreso y libertad, al evidenciarse que bajo los postulados

de libertad, igualdad y fraternidad se escondia la dominacién del sistema liberal.

Marx serd uno de los primeros en advertirlo centrandose en las nuevas
condiciones economicas y relaciones sociales de produccion del estado burgués,
como pilares no solo de la estructura econémica, sino de la explotacion y la lucha de
clases. A su juicio, la plasmacion en el mundo real de la razon ilustrada burguesa
estaba plagada de contradicciones, que podian llevar tanto al progreso como a la
destruccion. La reivindicacion hegeliana del Estado moderno, como manifestacion
mas alta de la razon, era s6lo una formulacion ideoldgica, una reconciliacion entre el
universal y el particular pensada pero no real. De alli que so6lo explicitando las
contradicciones implicitas, y haciéndolas explotar podria retomarse la futura

emancipacion de la sociedad.
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Aunque con un enfoque critico, se planteaba asi la otra vertiente de la
Modernidad: la emancipacion podia surgir de la I6gica del desarrollo capitalista, de la
mano de la clase obrera como agente de liberacion. También era Modernidad porque
seguia creyendo tanto en el caracter emancipatorio de la razon, como en el progreso.
Buscaba transformar el pensamiento utdpico, en una ciencia materialista,
demostrando que la emancipacion humana universal podria surgir de la ldgica
capitalista. En ese sentido, tal como subraya Harvey, si el “reino de la libertad s6lo
comienza cuando se deja atras el reino de la necesidad”, entonces “era necesario
reconocer el aspecto progresista de la historia burguesa (en particular la creacién de
enormes fuerzas productivas) y apropiarse ampliamente de los resultados positivos de

la racionalidad de la llustracion” (1998: 30).

De alli que las criticas irian primero hacia el desarrollo efectivo y practico del
proyecto, el estado burgués que venia desarrollandose con la revolucién industrial. En
ese sentido, Marx veria muy claro que la promesa de libertad y progreso estaba
escondiendo mas bien el dominio burgués, por lo que se ameritaba hacer correcciones
en el sistema, hacer explotar sus contradicciones, para que asi pudiera surgir la
verdadera emancipacion, liderada por el proletariado. No obstante, ya a principios del
siglo XX, el escepticismo se extenderia también a esta nueva vertiente moderna,

recayendo mas bien en el propio concepto moderno de razon.

Sera especialmente a partir de los filésofos postmodernos que las criticas
tomardn mayor proyeccion y que se hablara, no de crisis, sino del fin de la
Modernidad. No obstante, antes del pretendido cierre propuesto por estos filosofos,
ya se habian presentado criticas al proyecto llustrado. Tal como advierte Casullo, el
enfoque critico esta presente desde los propios fundamentos de la Modernidad y, en
ese sentido, “la modernidad en crisis (desde determinadas experiencias e
interpretaciones) es un dato que se remonta a la génesis de lo moderno y lo acompafa
sin desmayo” (2004: 19). De alli que aqui nos interese resaltar las criticas a la
Modernidad dentro de la Modernidad, para contrastar el desarrollo de la misma hasta

nuestros dias, y para discutirla finalmente con las consideraciones postmodernas.
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2.1. El quiebre: la razén instrumental, la razdn reificadora

Weber seré de los primeros en dudar, ya a principios del siglo XX, tanto de la
emancipacion ilustrada, como de la marxista®, interpretando el proceso histérico de
modernizacibn como un proceso progresivo de  ‘racionalizacion’ v,
consecuentemente, de ‘burocratizacion’ de todas las esferas de la vida. Segin su
analisis de 1905, contrariamente a las expectativas del proyecto ilustrado, la ‘razon
emancipadora’ habia devenido en una razén formal con arreglo a fines o ‘razon
instrumental’®® —como Max Horkheimer y la Escuela de Frankfurt interpretarian y
desarrollarian mas ampliamente este concepto-, que afectaba a todos los aspectos de
la vida social y cultural, impactando la totalidad de las estructuras econdmicas,
juridicas, administrativas y artisticas. En resumen, la ‘razon’ no estaba conduciendo a
la realizacion de libertad alguna, sino a la creacién de una ‘jaula de hierro’® de
racionalidad burocrética, que estaba desembocando en el aprisionamiento progresivo
del hombre, la deshumanizacion del sistema y el crecimiento irreversible de la

‘reificacion’. Veamos por partes los principales aspectos de su diagndstico.

Para descifrar este proceso de reificacion y deshumanizaciéon, Weber
establecio su foco en lo cultural, en las ideas y creencias que sirvieron de fundamento
al establecimiento del capitalismo en la sociedad occidental, asi como de la
Modernidad. Weber suponia que las ideas y visiones de mundo ejercian una

influencia sobre la conducta humana, en cierto sentido independiente, pero tan real

% Las revisiones de Marx y las correcciones planteadas en pro de la emancipacion, liderada esta vez
por el proletariado, tampoco convencian a Weber, ya que suponia escondian el mismo potencial de
‘burocratizacion’ y, por ende, de ‘reificacion’; “la burocratizacion universal se oculta en verdad
también detras de aquello que de modo eufemistico se designa como ‘socialismo del futuro’, detras de
la consigna de la ‘organizacién’, de la ‘economia cooperativista’ y, de modo general, de todas las
expresiones analogas del presente. En efecto, éstas significan siempre en su resultado (aunque a veces
se propongan precisamente lo contrario) creacién de burocracia” (2002: 1072).

% Max Horkeimer en Critica a la razén instrumental, asi como en textos posteriores junto con
Theodor W. Adorno, desarrolla con todo detalle el concepto de ‘razén instrumental’, a partir de una
interpretacion de los textos de Weber, con el fin de “salvar la Ilustracion”, estableciendo una de las
lineas criticas a la Modernidad mas importantes.

% E| término “Jaula de Hierro’ no se corresponde exactamente a las palabras de Weber en su obra La
ética protestante y el espiritu del capitalismo, sino a la traduccidn al inglés que hiciera Talcott Parsons.
La expresion original en aleman podria traducirse como “férreo estuche’, en contraposicién al ‘manto
sutil’, que implica la relacidn con la riqueza para los protestantes.
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como la ejercida por las fuerzas materiales. Bajo esta Optica, una constante en su
trabajo fue tratar de identificar los elementos culturales Unicos y distintivos del
Occidente moderno, comparandolo con otras formas culturales, a través de diferentes
estudios sobre religion, politica, derecho, economia y arte. En cierto sentido, sus
analisis estaban enfocados en descubrir aquello que entre todas las culturas —actuales
o pasadas- se presentd sélo en Occidente®”, conformandolo de manera Gnica. Y una
de las ideas que aparece constante, como eje articulador de la multitud de temas y
ejemplos historicos que trato, es la idea del progreso de la ‘razon formal’, ligado a un
proceso de ‘burocratizacion’ y de ‘desencantamiento’.

Para Weber, el concepto de ‘racionalidad’ parte precisamente de la idea de

‘desencantamiento’*®

, ‘desmitificacion’ o ‘desmagificacién’ del mundo, como la
manifestacion directa del continuo proceso de racionalizacion al que son sometidas
las imagenes del mundo, en el trance de la magia, a la religion y de ahi a la ciencia
moderna. Si bien Weber no lo plantea como un proceso rigidamente lineal evolutivo
—tampoco exclusivo de Occidente-, el ‘desencantamiento’ implica, por un lado, la
creciente formulacion de caminos de salvacion diferentes a la magia, a través del
desarrollo de religiones universales. Pero, por otro lado, implica también el desarrollo
historico en el cual las explicaciones del mundo pasan de lo sobrenatural y lo
estipulado por las doctrinas de salvacién, a la observacion empirica y el método
cientifico. Asi pues, en el estadio moderno de la ciencia occidental, el reino
trascendente de la religion se ve forzado a dar paso al crecimiento del conocimiento

cientifico y la técnica del célculo de medios-fines.

Si bien este proceso se percibe como una consecuencia general de la

evolucion de las imagenes del mundo, Weber concluia que sélo en el Occidente

%7 Se hace necesario resaltar que al hablar de ‘Occidente’, Weber (1985) se enfocd especificamente a
Europa y Estados Unidos, no incluyendo en sus analisis al resto de Occidente, como es el caso de los
paises de Latinoamérica, por lo que tampoco tomd en cuenta la evolucién de las diferentes
‘modernidades’, es decir, la forma como la Modernidad se fue desarrollando en los diferentes paises
fuera de Europa y Estados Unidos.

%8 En la obra de Weber aparece frecuentemente el término ‘desencatamiento’ (Entzauberung), aunque
nunca se explicita claramente qué se entiende por la expresion. Su mencion pareciera rescatar una
expresion que era un lugar mas o menos comun en el ambiente intelectual en el cual escribe Weber,
dando por sentado que los lectores estaban previamente familiarizados con ella. La idea puede verse en
otros autores relacionados con las teorias evolucionistas surgidas durante la Ilustracion Francesa. No
obstante, es a él a quien se le adjudica el haber acufiado la hoy célebre expresion ‘desencantamiento
del mundo’.
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moderno se consume plenamente el proceso de desencantamiento, haciendo que la
‘racionalizacion’ penetre y se convierta en rasgo distintivo, al igual que un continuo
proceso de ‘burocratizacion’, como “la forma mas racional de organizacion” (2002:
1073). Es asi cuando la ldgica de la razdn formal con arreglo a fines o ‘razén
instrumental’; es decir, la eleccién racional de los medios, el calculo preciso de los
instrumentos para alcanzar ciertos fines (Weber, 1994: 21), se impone en todas las
esferas, por sobre las otras formas de accion humana®’: la racional orientada a
valores, la afectiva y la tradicional. En el continuo proceso de racionalizacion, la
ciencia y la técnica no sélo se erigen como los instrumentos o los medios para
alcanzar un fin, sino que se plantean como un sistema de pensamiento
omnicomprensivo -como antes la religion-, pero que, a diferencia de ésta, centra su

explicacion en términos causales, mas que en significados metafisicos.

Segin lo expone Weber, lo que distingue el Occidente moderno es
precisamente la ordenacion racional y sistematica de las distintas esferas de la vida
societal, de la ciencia, el arte, el derecho, la administracion estatal, la organizacion del
estado y el mismo capitalismo. El racionalismo implica “un crecimiento tal de la
productividad del trabajo que hizo a éste romper los estrechos limites «orgénicos»
naturalmente dados de la persona humana [...], quedando sometido todo el proceso
de la produccion a puntos de vista cientificos” (Weber, 1985: 78; el subrayado es
nuestro). El racionalismo econdmico significa entonces el sometimiento de toda

actividad econdmica al clculo econdmico exacto y a los principios de la cienciay la

% Para fines investigativos, Weber distinguia en toda accion humana cuatro tipologias o tipos
conceptuales, a los cuales una accién real se aproxima o de cuya mezcla se compone: 1) racional con
arreglo a fines, si “esta determinada por expectativas en el comportamiento tanto de objetos del mundo
exterior como de otros hombres, y utilizando esas expectativas como “condiciones” o “medios” para el
logro de fines propios racionalmente sopesados y perseguidos”; 2) racional con arreglo a valores, si
esta determinada por la “creencia consciente en el valor —ético, estético, religioso o de cualquier otra
forma como se le interprete- propio y absoluto de una determinada conducta” y “sin relacién alguna
con el resultado”; 3) afectiva, cuando es determinada por “afectos y estamos sentimentales; y, 4)
tradicional, cuando es determinada “por una costumbre arraigada”. En sintesis, “actla racionalmente
con arreglo a fines quien oriente su accién por el fin, medios y consecuencias implicadas en ella y para
lo cual sopese racionalmente los medios con los fines, los fines con las consecuencias implicadas y los
diferentes fines posibles entre si”. (2002: 20-21)

0 En palabras de Weber, “el cultivo racional de las especialidades cientificas, la formacion del
«especialista» como elemento dominante de la cultura, es algo que sélo en Occidente ha sido conocido.
Producto occidental es también el funcionario especializado, piedra angular del Estado Moderno y de
la moderna economia europea”, asi como el Estado “como organizacion politica, con una
«constitucion» racionalmente establecida, con un Derecho racionalmente estatuido y una
administracion por funcionarios especializados guiada por reglas racionales positivas” (2005: 7-8).
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técnica modernas. Y para Weber el capitalismo moderno se caracteriza, en este
sentido, por una “méxima racionalidad formal”*!, dado que toda su gestién esta
centrada en el célculo y la previsibilidad, por lo que configura como el orden

econdmico racional por excelencia®® (2002: 64).

No obstante, el proceso de racionalizacion no se limita a la esfera econémica,
sino que desde lo econdmico influye también “sobre el «ideal de vida» de la moderna
sociedad burguesa”, partiendo de la idea de que el trabajo sistematico como
profesién®, “es un medio al servicio de una racionalizacién del abasto de bienes
materiales a la humanidad” (Weber, 1985: 78). Segun el anélisis weberiano, en los
origenes del capitalismo moderno la valoracion ética del “trabajo incesante,
continuado y sistematico en la profesion”, como “comprobacién segura y visible de
regeneracion y de autenticidad de la fe”, constituyd “la mas poderosa palanca de
expansién de la concepcion de la vida que hemos llamado «espiritu del capitalismo»”
(1985: 244).

Efectivamente, una vez que las reformas protestantes eliminaron a los
mediadores entre lo divino y lo humano, el creyente contaba s6lo con medios

mundanos para alcanzar la salvacion. Y ya sin sacramentos ni sacerdotes para probar

1 \Weber define ‘racionalidad formal’ de una gestién econémica al “grado de calculo que le es
técnicamente posible y que aplica realmente” (2002: 64). Una gestion econémica seria, pues, “racional
en su forma”, en la medida en que la “procuracion”, esencial en toda economia racional, “pueda
expresarse y se exprese en reflexiones sujetas a nimero y célculo”, a previsibilidad, con independencia
de cudl sea la forma técnica de este calculo. En ese sentido, el concepto se presenta como “inequivoco”
dado que la forma en dinero representa el maximo de esta calculabilidad formal. El concepto de
‘racionalidad material’, en cambio, es considerado por Weber como equivoco. “No se satisface con el
hecho inequivoco (relativamente) y puramente formal de que se proceda y calcule de modo ‘racional’
con arreglo a fines con los medios factibles técnicamente méas adecuados, sino que se plantean
exigencias éticas, politicas, utilitarias, hedonistas, estamentales, igualitarias o de cualquiera otra clase y
que de esa suerte se miden las consecuencias de la gestion econémica”.

2 para Weber, tres aspectos estrechamente relacionados hacen del capitalismo el orden econémico
‘racional’ por excelencia: primero, “la utilizacién industrial racionalizada del capital y la organizacion
racional del trabajo” (1985: 57); segundo, el desarrollo de empresas organizadas racionalmente para la
rentabilidad, es decir, organizadas para la bisqueda de una ganancia “lograda con el trabajo capitalista
incesante y racional, la ganancia siempre renovada, a la «rentabilidad»” (1985: 9); y tercero y unido
con lo anterior, el trabajo libre y la conducta civil racionalizada, esto es, una entrega sistematica a la
«profesion» con afan de enriquecimiento, es decir, de un beneficio racionalmente legitimo.

3 Segun el analisis de Weber (1985: 223-224), se podia calcular hasta qué punto una profesion era (til
0 grata a Dios primeramente, “segln criterios éticos y, en segundo lugar, con arreglo a la importancia
que tienen para la «colectividad» los bienes que en ella han de producirse; a lo que se afiade como
tercer criterio —el mas importante desde el punto de vista practico- el «provecho» econdémico que
produce el individuo”.
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su bondad, la Unica forma de mostrar que su vida estaba dirigida a la gloria divina,
era a traveés del control de si mismo y del mundo. La ética protestante ensalzaba en
ese sentido el trabajo racional y sisteméatico en una profesién util para la sociedad,
interpretandola como una forma de honrar a Dios*. La conducta recta y ordenada, al
igual que el éxito en una profesion, se consideraban un signo legitimo de gracia, lo

que justificaba al hombre triunfador®.

Sin embargo, una vez que durante la Modernidad fue decayendo el interés por
la salvacion ultraterrena, el ascetismo mundano se fue confundiendo con el espiritu
del capitalismo; y la ganancia tendié a constituirse un fin en si mismo. Dice Weber:
“El poder ejercido por la concepcion puritana de la vida no solo favorecié la
formacion de capitales sino, lo que es mas importante, fue favorable sobre todo para
la formacion de la conducta burguesa y racional” (1985: 248). Dicha concepcion
asistid, pues, al nacimiento del moderno hombre econdmico en primer lugar, pero
también al asentamiento y expansion del ‘racionalismo’ como guia de todas las

normas y formas de organizacion economica y politica de Occidente.

Partiendo de que toda realidad es cognoscible y calculable a través de la
‘ciencia’ y, por lo tanto, susceptible a la dominacion, el ‘racionalismo’ impone las
reglas de calculo y la previsibilidad en todas las instancias. Promueve la técnica con
el objetivo de establecer la manera mas eficiente para alcanzar un fin determinado, y
crear formas mas eficientes de administracion y organizacion en las esferas politica y
econdmica. Para ello impregna de su légica todas las esferas de la vida del hombre.
Asi, mientras la razén deviene en una razon cientifica instrumental, guiada sélo por la

I6gica de medios-fines, la conducta humana se decanta por una ética econémica, que

* Detalla Weber en su anélisis de la ética protestante que “para Lutero, la integracién del hombre en la
profesion y estado dados con arreglo al orden histdrico objetivo era una derivacién directa de la divina
voluntad, y constituia, por tanto, un deber religioso para el hombre mantenerse dentro de los limites y
en la situacion que Dios le habia asignado” (1985: 220).

> El ideal no era el trabajo por el trabajo, sino el trabajo racional en la profesion: “Cual sea el fin
providencial de la adscripcion del hombre a un profesién, se reconoce en sus frutos”, detalla Weber
(1985: 221), relacionando el pensamiento de un representante del puritanismo inglés, Richard Baxter,
con elogios que hacia Adam Smith a la divisién del trabajo: “La especializacion de las profesiones, al
posibilitar la destreza (skill) del trabajador, produce un aumento cuantitativo y cualitativo del trabajo
rendido y redunda en provecho del bien general (common best), que es idéntico con el bien del mayor
numero posible”.
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sirve de base para el desarrollo moderno, pero que no llena —y tampoco pretendia

llenar- de significado todas las instancias de la vida, como antes lo hiciera la religion.

Con la ciencia y la técnica como base, la ‘razon’ —heredera en cierto sentido
de la raz6n matematizada de la que hablabamos al principio- habia conducido a un
proceso de secularizacion de los valores. Los imperativos éticos, antes determinados
por la religion, fueron desplazandose por la exigencia de una valoracion ‘objetiva’ de
la relacion entre esfuerzo y recompensa —lo que luego se entenderia en términos de
productividad-, contribuyendo al establecimiento de la vision omnicomprensiva del
mundo moderno, donde toda accion social racional se orienta hacia la consecucion de
unos objetivos. Segun el analisis weberiano, toda la vida del hombre se ve
impregnada entonces por una racionalidad formal que se fija en la eficacia de los
medios como su maximo objetivo, mas que en el valor de sus fines. La expansion
paulatina de este fendmeno tanto en la vida privada como en la publica es lo que para
Weber evidenciaria el proceso de deshumanizacion de la sociedad occidental,
marcando definitivamente las contradicciones humanas y sociales de la cultura

occidental y de la Modernidad.

La logica ilustrada que vinculaba el desarrollo de la ciencia con el progreso de
la razon y la realizacion de la libertad, dejaba ver asi una paradoja. Si ya antes Marx
veia que bajo el ansia de dominar la naturaleza subyacia la inevitable realidad de la
dominacién de unos seres humanos sobre otros; ahora la razon, antes constituyente y
emancipadora, se develaba en instrumental y deshumanizadora. La razén se habia
traducido progresivamente en una razon netamente cientifica, erigida como Unica
forma de representacion racional, y con un brazo ejecutor, la técnica, para llevar a
cabo lo que la misma ciencia considerara ‘eficiente’. Esto Gltimo ya no tanto para
conseguir un fin, que se fue olvidando en el camino, sino ‘eficiente’ en si mismo, lo
que entonces se empezo a equivaler a lo ‘bueno’. Las nociones fundamentales de
belleza, justicia, libertad e igualdad, que en siglos anteriores se consideraban
inherentes a la razdn, perdieron su vinculo espiritual y se convierten entonces en
envoltorios formales. Son metas o fines pero no hay ninguna instancia que pueda ser
catalogada como racional que las autorice o les otorgue un valor o una vinculacion

con la realidad objetiva.
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2.2. De la razdn emancipadora, a la razon omnicomprensiva

El proyecto moderno ha sido frecuentemente identificado con el despliegue de
la ciencia. De hecho, las reflexiones sobre preeminencia de la ciencia y la técnica
constituyen uno de los ejes fundamentales sobre los que en las ultimas décadas se ha
movido —y continta moviéndose- el debate sobre la crisis —o el fin- de la Modernidad,
pudiendo identificarse dos vertientes principales: la de los que colocan el acento en lo
que la preponderancia de una razon cientificista tiene de opuesto al espiritu moderno,
por lo que abogan por su rectificacion, como Habermas, o antes Horkheimer y
Adorno; y la de quienes consideran el cientificismo un resultado inevitable de una
concepcion errénea de la razon, concepcion sobre la cual se fundamenta precisamente
toda la Modernidad, por lo que esperan —o0 ya dan por sentado- su agotamiento y fin, a

partir de Nietzsche y Foucault, hasta Lyotard y toda la corriente postmoderna.

Tal como aclardbamos capitulos mas arriba, seria un error equiparar
directamente Modernidad con la razén cientifica o, mas especificamente, con el
cientificismo, si se toman en cuenta la posicion de sus fundadores como Kant o
Rousseau, o0 toda la vertiente humanista de la llustracion. El cientificismo es una
determinada actitud social o posicion filosofica con respecto a la ciencia, que no
puede identificarse ni con la ciencia misma, aunque ésta lo aproveche, ni con la razén
ilustrada, aungue sea su producto. No obstante, es claro que el desarrollo de la ciencia
y el papel que cumple junto con la técnica en la sociedad han marcado

sustancialmente las ultimas facetas de la Modernidad.

La declinacion del positivismo como corriente filosofica de corte netamente
cientificista, ha sido a veces interpretada como la caida del mito de la ciencia. Pero
cabe notar que ese declive se ha producido en un momento en que la ciencia -y la
técnica- no necesita ninguna filosofia que la justifique: a pesar de que ninguna
filosofia la exalte, en cierto sentido el cientificismo es lo que domina de facto. “El
proyecto cultural de la modernidad acaba en gestos defensivos, mientras que la
modernizacion técnica de la sociedad sigue avanzando con rapidez”, dice Wellmer
(1993: 61).
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Para Habermas el ‘cientifismo’ “significa la fe de la ciencia en si misma, o
dicho de otra manera, el convencimiento de que ya no se puede entender la ciencia
como una forma de conocimiento posible, sino que debemos identificar el
conocimiento con la ciencia” (1982: 13). El cientificismo o cientifismo es, pues, la
aceptacion del éxito de la ciencia como Unica justificacion racional o, al menos, la
aceptacion de su superioridad respecto a otras tradiciones culturales, debido a una
sobreestimacion de ciertas caracteristicas atribuidas a la ciencia moderna como el
rigor, la objetivad, la fundamentacion, el caracter metodico, la efectividad, etc. Si
bien antes el cientificismo era una posicion teorica elaborada, y aunque desde hace ya
décadas muchas de las caracteristicas legitimadoras nombradas vienen siendo
debatidas, incluso dentro de la misma ciencia, el cientificismo actualmente “cobra la
forma de una actitud general asumida tacitamente: es el modo como nos relacionamos
con la ciencia y como ésta (a través de sus representantes) espera ser recibida”, resalta
Diéguez (1993: 84). Dicha actitud consiste en “dejar a la ciencia la ultima palabra
sobre todo tipo de cuestiones tedricas y practicas siempre que ésta quiera tomarla, y
en los temas decisivos siempre quiere”, de tal manera que se termina considerando
como razoén, la razén cientifica, y como el Gnico conocimiento fiable, el conocimiento

cientifico.

Es esta reduccion lo que ya avizoraba Weber, y que luego definiera mas
claramente Horkheimer como ‘razén instrumental’. Pero ;puede decirse que existe
entonces una crisis de la ciencia moderna cuando su preponderancia es sustancial?
Muchos filosofos y pensadores consideran que si. Pero no tanto porque sus métodos y
los resultados alcanzados carezcan de legitimidad o efectividad -aunque también sus
fundamentos estan siendo revisados*®-, sino especialmente porque los resultados de
su practica se han quedado cortos respecto a las expectativas y pretensiones iniciales

de la llustracion.

En ese sentido, desde diferentes campos del saber y del arte, han surgido

advertencias respecto a que todo el potencial liberador que la Modernidad suscribi6 a

*® Los propios fundamentos de la ciencia y nuestra forma de adquirir conocimiento han sido revisados
a lo largo de la historia moderna, con aportes recientes significativos en el campo de la epistemologia,
con Karl Popper (La logica de la investigacion cientifica, 1934), Thomas Kuhn (La estructura de las
revoluciones cientificas, 1962), Paul Feyerabend (Contra el método, 1975) y Imre Lakatos (La
metodologia de los Programas de investigacion cientifica, 1978), por mencionar sdlo algunos.
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la razon cientifica, planteada practicamente como un sustituto de la religion, para la
adquisicion de sabiduria y la consecucion del progreso y la felicidad misma, no ha
sido desarrollado. Por el contrario, para muchos ha decantado mayoritariamente en un
tipo unilateral de racionalidad, matematizante, objetivista y tecnificadora,
transformandose en una fuente de dominio que se extiende sobre la totalidad de la
existencia humana, y cuyo efecto mas perverso se vio retratado en Auschwitz y los
campos de exterminio.

En efecto, impactados por la Il Guerra Mundial y el desarrollo del socialismo

1*" a la razon

estalinista, Horkheimer y Adorno emprendieron una critica radica
ilustrada, visto que la humanidad “en lugar de entrar en un estado verdaderamente
humano”, se hundia “en un nuevo género de barbarie” (Horkheimer y Adorno, 2005:
51), llegando a la conclusion de que la lustracion era ya en si un mito, un mito donde
la raz6n instrumental y la ciencia, funcionaban como instrumentos de dominacion.
“La enfermedad de la razon radica en su propio origen, en el afan del hombre de
dominar la naturaleza”, escribe Horkheimer (1973: 184). Segun los pensadores de la
Escuela de Frankfurt, la forma como el concepto de ‘razon’ se fragud y se convirtio
en hegemonico en la sociedad occidental incluia por igual tanto ideas de ‘liberacion’
como de ‘dominacion’. Ciertamente desde su origen, su objetivo fue “liberar a los
hombres del miedo y constituirlos en sefiores” a través del desencantamiento del
mundo, pero con el propdsito de someter a este mundo bajo su dominio. Seguln el
diagndstico de Horkheimer y Adorno, la Ilustracion disuelve los mitos y entroniza el
saber de la ciencia, ya no en la busqueda de la ‘felicidad del conocimiento’ o la
‘verdad’, sino para la explotacion y el dominio de la naturaleza, para “la operacion, el

procedimiento eficaz”. Asi afirman:

Bacon ha captado bien el modo de pensar de la ciencia que vino tras él [...]. El
intelecto que vence a la supersticion debe dominar sobre la naturaleza desencantada.
El saber, que es poder, no conoce limites, ni en la esclavizacion de las criaturas ni en
la condescendencia para con los sefiores del mundo. [...] La técnica es la esencia de

tal saber. Este no aspira a conceptos e imagenes, tampoco a la felicidad del

" El pensamiento de Horkheimer y Adorno estuvo marcado por tres experiencias: la evolucion del
socialismo estalinista, el fascismo y el poder integrador de los Estados Unidos. La perversion del
contenido humano en el socialismo estalinista y el fracaso del movimiento obrero en las sociedades
capitalistas, motivaron a los integrantes de la Escuela de Frankfurt a alejarse del marxismo ortodoxo.
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conocimiento, sino al método, a la explotacion del trabajo de los otros, al capital.

(Horkheimer y Adorno, 2005: 60; el subrayado es nuestro)

De acuerdo con su analisis, en el proceso de llustracion el conocimiento se

torna en poder, “el mito se disuelve en llustracion y la naturaleza en mera
objetividad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la alienacion de
aquello sobre lo cual lo ejercen” (Horkheimer y Adorno, 2005: 64). La naturaleza
queda asi reducida a pura materia o sustrato de dominio, en un proceso de progresiva
racionalizacion, abstraccion, cosificacion y reduccion de la entera realidad del sujeto
bajo el signo de dominio. Los autores de la Dialéctica de la llustracion extienden y
radicalizan asi el concepto de ‘cosificacion’ de Lukacs*®, asi como el de
‘racionalizacion’ de Weber, para abarcar en su veredicto, no solo el modo de
produccidn capitalista, sino la toda la historia de la razén y de la civilizacion
capitalista. EI propio proceso de llustracion ha estado viciado desde sus origenes con
este deseo de dominacidn, por lo que se ha comprometido en cada avance su propio
sentido, liquidando -relegando al olvido- aquello que no se dejara reducir a objeto de
dominio, hasta terminar anulando la Ilustracion misma en una falsa totalidad. Con
este veredicto extremo los autores de la Escuela de Frankfurt pasan de una critica
marxista a la ideologia, a una critica radical de la razon occidental, en un sentido
similar a lo planteado por Nietzsche, lo que a su vez daria luego paso a la critica y

ruptura postmoderna.

Si bien Hegel inaugurd formalmente el discurso critico de la Modernidad -a
partir de contraposiciones como naturaleza y espiritu, sensibilidad y entendimiento,
razén pura y razon practica- y Baudelaire subrayo la idea de crisis constante en su
busqueda de la novedad -el rechazo a la tradicion, la exaltacion de la imaginacion, de
lo transitorio, lo fugaz y fragmentario-, Nietzsche terminaria de canalizar toda la
fuerza critica hacia el propio coraz6n de la Modernidad: la razén ilustrada,
considerandola expresion de la ‘voluntad de poder’.

Tal y como expone Habermas, con Nietzsche cambia de raiz la argumentacion

en el debate sobre la Modernidad, al renunciar a una nueva revision del concepto de

“8 El concepto de “cosificacion’ de Lukacs, propio de la teoria marxista, queda bien desarrollado en su
libro Historia y consciencia de clase (1923).

59



razén y licenciar la dialéctica de la ilustracion®. De acuerdo con su interpretacion,
Nietzsche aplica de nuevo contra la *“ilustracion historicista” la figura del
pensamiento que la misma dialéctica de la ilustracion representa, la escalera de la
razén historica, pero esto con la unica finalidad de hacer explotar la envoltura de

razén de la modernidad misma, y hacer hincapié en el mito, “en lo otro de la razén”.

En su analisis, Nietzsche se centrard en lo que la filosofia dejé de lado,
trabajando con la ‘apariencia’, en lugar de las ‘esencias’. Cuestionando la ‘verdad’,
los ‘juicios sintéticos a priori’ y ‘la cosa en si’, romperd con toda perspectiva
metafisica. No hay otro mundo mas que el nuestro, conformado por la apariencia, y la
apariencia es multiple. Es el perspectivismo nietzscheano donde desaparece lo ‘uno’ y
surgen las perspectivas diversas del mundo: no hay verdad Unica —o0 no es posible

llegar a ella- solo hay interpretaciones de interpretaciones.

En este sentido, la ciencia no nos puede liberar de habitos de ‘sensacion’, ni
puede conducirnos maés alla de la ‘apariencia’. EI hombre moderno es ‘apariencia’
que se oculta tras la ‘representacion’. La ciencia sélo puede iluminar la *historia’ del
nacimiento del mundo como ‘representacion’. De hecho, para Nietzsche la ‘verdad’
solo es ilusion:

una multitud movible de meté&foras, metonimias y antropomorfismos, en una palabra

una suma de relaciones humanas poética y retéricamente potenciadas, transferidas y

adornadas que tras prolongado uso se le antojan fijas, canonicas y obligatorias a un

pueblo. Las verdades son ilusiones que se han olvidado que lo son, metéaforas

gastadas cuya virtud sensible se ha deteriorado, monedas que de tan manoseadas han

perdido su efigie y ya no sirven como monedas, sino como metal. (1996: 25)

Nietzsche niega toda racionalidad histérica, y su genealogia de la moral lo
Ileva a concluir que ésta no es mas que producto de errores y fantasias. La razon no es
mas que lo “minimo” al lado de la “inmensidad” que es la corporeidad. Jerarquiza lo
dionisiaco por sobre lo apolineo; las pasiones, el devenir y el arte tragico por sobre la

‘razon’, el lugar de ‘lo uno’, ‘la verdad’ y ‘la certeza’ absolutas, que no lo son ni

* “Son sobre todo las deformaciones historicistas de la conciencia moderna, su inundacién con
cualesquiera contenidos y su vaciamiento de todo lo esencial, lo que le hacen dudar que la modernidad
pueda aln extraer de si misma los criterios que necesita —«pues de nosotros mismos, los modernos no
tenemos absolutamente nada»” (en Habermas, 1989: 112).
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existen como tales. Y revalora la ‘mentira’, el ‘engafio’, la ‘apariencia’. Es mas,

sostiene Niezsche:

Seria posible que a la apariencia, a la voluntad de engafio, al egoismo y la
concupiscencia hubiera que atribuirles un valor mas elevado o més fundamental para
toda vida. Seria incluso posible que lo que constituye el valor de aquellas cosas
buenas y veneradas consistiese precisamente en el hecho de hallarse emparentadas,
vinculadas, entreveradas de manera insidiosa con estas cosas malas, aparentemente

antitéticas, y quiza en ser idénticas esencialmente a ellas. (1972: 23)

A su juicio, el pensamiento es también instinto, “tenemos que contar entre las
actividades instintivas la parte mas grande del pensar consciente” (Nietzsche, 1972:
23). Y en ese sentido, no es precisamente el ‘instinto de conocimiento’ el que

prevalece en la filosofia. Dice Nietzsche:

Yo no creo, por tanto, que un «instinto de conocimiento» sea el padre de la filosofia,
sino que, aqui como en otras partes, un instinto diferente se ha servido del
conocimiento (jy del desconocimiento!) nada mas que como de un instrumento. Pero
quien examine los instintos fundamentales del hombre con el propdsito de saber hasta
qué punto precisamente ellos pueden haber actuado aqui como genios (o demonios 0
duendes) inspiradores encontrara que todos ellos han hecho ya alguna vez filosofia
[...]. Pues todo instinto ambiciona dominar; y en cuanto tal intenta filosofar. (1972:
26)

De acuerdo con el diagnostico nietzscheano, la mayor parte del pensar
consciente de un filésofo estd guiada de modo secreto por sus instintos, y detras de
toda légica se encuentran valoraciones y exigencias fisiologicas orientadas a
conservar una determinada especie de vida (Nietzsche, 1972: 24). En ese sentido,
para Nietzsche no interesa la falsedad o no de un juicio para objetarlo, sino si
favorece a la vida: “La cuestion esta en saber hasta qué punto ese juicio favorece la
vida, conserva la vida, conserva la especie, quiza incluso selecciona la especie”

(1972: 24). La vida es el factor en torno al que se constituye la ‘verdad’>°. El sujeto,

% De acuerdo con el analisis Nietzsche “estamos inclinados por principio a afirmar que los juicios mas
falsos [...] son los méas imprescindibles para nosotros, que el hombre no podria vivir [...] si no midiese
la realidad con la medida del mundo puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-a-si-mismo”.
Pero admitir que la no-verdad es condicion de la vida significa también “enfrentarse de modo peligroso
a los sentimientos de valor habituales; y una filosofia que osa hacer esto se coloca, ya s6lo con ello,
més alla del bien y del mal”. (1972: 24).
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mas que conciencia o0 pensamiento, es fundamentalmente vida, por lo que el
fendmeno vital pasa asi a constituirse en el centro de la reflexion filosofica. No
obstante, admitir que la no-verdad es condicion de la vida significa también
“enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y una filosofia
que osa hacer esto se coloca, ya s6lo con ello, mas alla del bien y del mal”, advierte
Nietzsche (1972: 24). Las nociones morales de ‘bien” y ‘mal’ como puntos de
referencia objetivos y opuestos quedan desbordados por la nueva realidad. Los viejos
valores racionales y suprasensibles son sustituidos por valores vitales, estéticos y

sensibles.

Segun Nietzsche, la realidad estd sometida al cambio constante, que a su vez
estd regulado por la lucha de elementos contrarios, en una repeticion infinita de un
ciclo cosmico que conduce al eterno retorno. En esa lucha, la conciencia trata de fijar
el movimiento, de anularlo, sustituyendo el movimiento real de las cosas por
‘conceptos’; es decir, sustituyendo lo ‘vital’ —contradictorio y cambiante- por una
‘representacion’ de lo vital —estable e inmutable-. Pero toda representacion resulta
falsa, en cuanto representacion, por lo cual la no-vida, lo falso, termina por sustituir a
la vida, lo verdadero. EI hombre moderno es ‘apariencia’, se oculta tras la
representacion. Para Nietzsche el concepto tiene valor como representacion de la
realidad, pero siendo ésta cambiante, un devenir, no puede dejarse representar por el
concepto, cuya naturaleza es representar lo inmutable. De alli que para el filésofo
todos los juicios sean falsos, en la medida en que consisten en una congelacion de un
determinado aspecto de la realidad mediante el uso de conceptos. El problema es,
segun Nietzsche, que la filosofia tradicional —y la ciencia- ha olvidado este caracter
metafdrico del concepto y ha pretendido encontrar en él no una simple generalizacion
de las cosas, sino la ‘esencia’, una supuesta realidad suprasensible de las cosas. A su
juicio la verdad ha de ser un resultado de la intuicion de lo real, de la captacion
directa de la realidad, por lo que no podra ser una verdad inmutable, y ni siquiera

Unica, pues en el mismo cambio de lo real hay contradicciones.

Recuperar la verdad, poniendo de manifiesto la radical prioridad de la vida
sobre la conciencia serd en buena medida el proyecto nietzscheano. Para Nietzsche la
ilustracién historicista refuerza las escisiones —es decir, no ayuda a la vida-, y “la

razon que se presenta en esa forma cuasirreligiosa que es el humanismo culto ya no
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desarrolla ninguna fuerza sintética capaz de sustituir el poder unificante de la religion
tradicional”, recalca Habermas (1989: 113). Es por esto que, en El Nacimiento de la
Tragedia, Nietzsche acude al arte como respuesta y remedio, como medio de
conexion con lo arcaico —vital y verdadero. En la medida en que la expresion de la
verdad se realiza mediante el lenguaje, éste se convierte en algo fundamental a la hora
de hablar de la verdad. Pero su supeditacion a los conceptos, haran del lenguaje una
herramienta poco util para reflejar la verdad. En este sentido, frente al lenguaje de la
razon, del concepto, Nietzsche propondra el lenguaje de la imaginacion, basado en la
metafora, mas acorde con la pluriformidad y el movimiento de la realidad; el lenguaje
metaforico como lenguaje del arte, de la vida, de la equivocidad, de la ambivalencia,
de la belleza y, en definitiva, expresion de la libertad de la voluntad. Dado que, segun

Habermas,

Nietzsche no niega la conciencia moderna del tiempo, sino que la agudiza, puede
entender el arte moderno, que en sus formas de expresion mas subjetivas lleva al
extremo esta conciencia del tiempo, como el medio en que la modernidad se da la
mano con lo arcaico [...]. Una fiesta religiosa convertida ahora en obra de arte seria
la encargada de superar, por via de un espacio publico culturalmente renovado, la
interioridad de esa cultura histdrica objeto de apropiacion privada. Una mitologia
renovada en términos estéticos seria la encargada de poner en movimiento las fuerzas

de la integracion social congeladas en la sociedad de la competencia. (1989: 114)

En este movimiento de renovacion mitologica en términos estéticos, Nietzsche
renuncia por primera vez en la historia de la Modernidad al componente
emancipatorio de la misma. Sigue una estela romantica segun la cual la razon se
impulsa con una nueva mitologizacion estetizante que supera lo teérico y lo moral.

Siguiendo a Habermas:

La razon centrada en el sujeto queda ahora confrontada con lo absolutamente otro de
la razon. Y como constrainstancia de la razén Nietzsche apela a las experiencias de
autodesenmascaramiento, transportadas a lo arcaico, de una subjetividad descentrada,
liberada de todas las limitaciones del conocimiento y de la actitud racional con

arreglo a fines, de todos los imperativos de lo Gtil y de la moral. (1989: 111)

Segun el anélisis habermasiano, oponiendo lo estético a la razén, como lo otro

de la razén, el mundo se convierte en un conglomerado de interpretaciones y
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simulaciones, sin trasfondo ni sentido, sin ninguna intencion ni ningin texto. La
forma como Nietzsche pudo desarrollar esta idea de una “metafisica de artistas” fue
reduciendo a lo estético todo lo que es y lo que debe ser; es decir, sin fendmenos
onticos ni morales, al menos no en el mismo sentido que los fendmenos estéticos.
Desde la perspectiva de Habermas: “A la demostracion de tal cosa sirven los
conocidos proyectos de una teoria pragmatista del conocimiento y de una historia
natural de la moral, que reducen la distincion entre «verdadero» y «falso», «bueno» y

«malo» a preferencias por lo Gtil para la vida y por lo superior” (1989: 123).

Para Nietzsche, tras toda pretension de universalidad de la Modernidad, se
oculta en realidad una pretension subjetiva de poder asociada a las estimaciones
valorativas. Tras toda filosofia, se oculta también una voluntad de poder, porque ésta
“crea siempre el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la filosofia es ese
instinto tirdnico mismo, la mas espiritual voluntad de poder, de «crear el mundo», de
ser causa prima”, afirma Nietzche (1972: 29). Habermas recalca del diagnostico
nietzscheano que “la dominacion nihilista de la razén centrada en el sujeto es
concebida como resultado y expresion de una perversion de la voluntad de poder”®
(Habermas, 1989: 124). Interpreta Habermas que la “potencia creadora de sentido
constituye, juntamente con una sensibilidad que se deja afectar de las maneras mas
variadas posibles, el ndcleo estético de la voluntad de poder”. Esta ‘voluntad de
poder’ identificada por Nietzsche es, también, “una voluntad de apariencia, de
simplificacion, de mascara, de superficie; y [en ese sentido] el arte puede considerarse
la genuina actividad metafisica del hombre, porque la vida descansa [precisamente]
en la apariencia, el engafio, la Optica, la necesidad de perspectivas y de error”
(Habermas, 1989: 123).

Toda esta contraposicion de lo estético frente a la razén supondria entonces
que la creacion de valores no obedece a un juicio racional. Pero al deshacer lo

racional en favor de lo estético, la critica genealdgica nietzscheana pierde su punto de

* Tal y como explica Habermas, la teoria de una voluntad de poder presente en todo acontecer es el
marco en el que Nietzsche explica “como surgen las ficciones de un mundo del ente y de lo bueno, asi
como la apariencia de identidad de los sujetos cognoscentes y que actlan moralmente, como la
metafisica, la ciencia y el ideal ascético llegan a dominar —y finalmente: cémo la razén centrada en el
sujeto debe todo este inventario a una fatal inversion masoquista acontecida en lo més intimo de la
voluntad de poder. La dominacion nihilista de la razdn centrada en el sujeto es concebida como
resultado y expresion de una perversion de la voluntad de poder” (1989: 123-124).
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apoyo segun Habermas, y acaba criticando sus propios fundamentos. Asi, Habermas
identifica dos posibles estrategias para eludir el problema: la primera, emprender una
labor meramente desenmascaradora, mediante una ciencia histérica que, al servicio de
la filosofia de la voluntad de poder, escape a la pretension de verdad. Este seria el
camino del “cientifico escéptico que con métodos antropolégicos, psicoldgicos e
historicos trata de desenmascarar la perversion de la voluntad de poder, la rebelion de
las fuerzas reactivas y el surgimiento de la razon centrada en el sujeto”, define
Habermas (1989: 125), y seria la linea adoptada por Bataille, Lacan y Foucault. Y, la
segunda, una critica de la metafisica que ponga al descubierto las raices de ésta, pero
excluyéndose a si misma de la filosofia. Con Heidegger y Derrida como principales
cultores, es una actitud critica orientada hacia lo fundamental y originario de toda la
historia de la metafisica, cuestionando la filosofia del sujeto hasta sus raices en el

pensamiento presocratico.
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2.3. De la rectificacion a la huida hacia lo otro de la razén

Aunque los tiempos modernos siempre se han caracterizado por su propia
conciencia critica —por lo que podria decirse que la Modernidad en crisis se remonta a
su propia génesis-, con todo el proceso que Weber denomind ‘racionalizacién’
formal, y especialmente a partir de la Il Guerra Mundial y el desarrollo de las
sociedades capitalistas tardias en Occidente, de tendencias cada vez mas neoliberales
—con sus radicalizaciones, desigualdades y marginaciones-, se ha hecho méas evidente
que nunca la vivencia del hombre con la crisis de valores, razones sustentadoras y
conocimientos fundantes. Se trata fundamentalmente de una desconfianza radical en
la capacidad del ser humano, armado con su ‘razén’, para enfrentar los problemas de
la vida, y el predominio de una ‘racionalidad instrumental’ que captura todas las
esferas y ambitos de la realidad personal y social, dejando al ser humano —el hombre
unidimensional de Marcuse- reducido a ser una mera pieza del engranaje

tecnoecondmico, despersonalizado, excluido y despolitizado.

Si entendemos la Modernidad como un estado continuo de crisis, dada su
intencion se oponerse a la tradicion y, al mismo tiempo, su temor de percibirse a ella
misma como tradicion, de ese mismo estado de constante critica se desprende su
necesidad de constante novedad; la necesidad de no establecerse nunca, porque
entonces se convertiria ella misma en tradicion. Y es también debido a este estado de
critica constante que el debate sobre la crisis de la Modernidad o su fin continda
planteandose desde diferentes vertientes, convirtiéndose practicamente en el espiritu
del momento, “una época que se siente en mutacion de referencias, debilidad de
certezas y proyectada hacia una barbarizacion de la historia, ya sea por carencias y
miserias sociohumanas, ya ser por su contracara: la aceleracion de «la abundancia»
para un futuro definitivamente deshumanizado”, resume Casullo (2004: 17). Mas alla
del advenimiento -0 no- de un nuevo periodo histdrico posterior a la Modernidad,
como sostienen algunos tedricos desde que Lyotard hablara de la ‘condicién
postmoderna’, hace ya mas de tres décadas, nos interesa ahora abordar las ideas de la
teoria postmoderna como episteme o vision de mundo, para arrojar luz sobre esta

crisis de la Modernidad y los elementos clave de anélisis.
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Intentando articular las diferentes aproximaciones en el debate modernidad /
postmodernidad, podriamos identificar tres grandes lineas argumentativas que
encauzan la mayor parte de los enfoques criticos: 1) la neoconservadora, desarrollada
especialmente por intelectuales estadounidenses (Bell, Kristol, Novak, Berger,
Lukmann, Lipset, entre otros), que identifica la raiz del problema en el modernismo
cultural y propone como solucion el retorno a las tradiciones y valores morales y
religiosos, que acompafaron la expansion del capitalismo estadounidense en sus
origenes; 2) la teoria critica (Habermas, Wellmer y Apel, entre otros), que busca una
rectificacion del Proyecto Moderno, a partir de una actualizacion de los intereses
emancipadores y un vuelco de la Dialéctica de la llustracion de la Escuela de
Frankfurt, Horkheimer, Adorno y Benjamin; y, 3) la propiamente postmoderna, con
Nietzsche como referente inicial y apuntalada en Foucault (Lyotard, Baudrillard,
Lipovetski, Deleuze, Derrida, Vattimo y Rorty), que sostiene que el germen de la
crisis estaba en el mismo proyecto ilustrado (la razon totalizante y sus grandes
discursos legitimadores), por lo que se dictamina su agotamiento y se aboga por su

superacion.

A continuacién explicaremos los postulados principales de las dos primeras
lineas, enfocandonos en su balance de la disolucién de la ‘razén sustantiva’, para
luego abordar lo relativo a la tercera linea mas postmoderna —desde su enfoque
filosofico, no desde el postmodernismo como linea estética, que dejaremos para el
proximo capitulo-, enfocandonos en su diagnostico de la crisis, especialmente en

cuanto al vuelco que ha dado la razon cientifica y su vinculacion con el poder.

Como representante conspicuo de la tendencia neoconservadora, Daniel Bell
afirma, en Las contradicciones culturales del capitalismo de 1976, que la crisis en las
sociedades desarrolladas de Occidente se debe al divorcio entre la estructura social y
la cultura, 0 mas especificamente, al divorcio de tres ambitos no congruentes entre si
y con diferentes esferas de valor, que legitiman tipos de conducta diferentes: primero,
la estructura econdmica y social, el orden tecnoeconémico concerniente a la

produccion, regido por la utilidad y la eficacia®; segundo, el orden politico del poder

52 para Bell (1977: 24) en la sociedad moderna el principio axial es la racionalidad funcional y el modo
regulador es economizar; es decir, la eficiencia: menores costes, mayores beneficios, maximizacion,
optimizacion y otros patrones de juicios similares sobre empleo y mezcla de recursos. Segin su vision
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y la justicia, cuyo principio axial es la legitimidad y se rige por la igualdad™; vy,
tercero, la cultura, el ambito de las formas simbolicas, el arte, la religion y las
diferentes formas de explorar y expresar los sentidos de la existencia humana, regida

por la autorrealizacion® y el hedonismo.

Responsabilizando de tal escision a la disolucion de la ética protestante, Bell
sostiene que las discordancias entre estos ambitos provocan las contradicciones del

actual capitalismo tardio. Asi explica Bell:

Podemos discernir las fuentes estructurales de las tensiones en la sociedad: entre una
estructura social (principalmente tecnoeconémica) que es burocrética y jerarquica, y
un orden politico que cree, formalmente, en la igualdad y la participacion; entre una
estructura social que estd organizada fundamentalmente en base a roles y a la
especializacion, y una cultura que se interesa por el reforzamiento y la realizacion del
yo y la persona “total”. En estas contradicciones se perciben muchos de los conflictos
sociales latentes que se han expresado ideolégicamente como alienacion,

despersonalizacidn, el ataque a la autoridad, etcétera. (1977: 26)

Segun el autor mas representativo del neoconservadurismo estadounidense, la
cultura modernista penetrd los valores de la vida cotidiana, la vida se ha visto
infectada por el modernismo, imponiendo un principio de autorealizacién ilimitada,
asi como la exigencia de una autoexpresion auténtica y el subjetivismo de una
sensibilidad hiperestimulada; en suma, se han hecho dominantes tendencias

hedonisticas, irreconciliables con la disciplina de la vida profesional en sociedad e

el principio de cambio es la productividad y la eficiencia; es decir, la capacidad de sustituir productos o
procesos por otros mas eficientes y que rindan mayor beneficio a menor coste. Bajo esta esfera de
valor, la persona se convierte en objeto, no porque la empresa sea inhumana, sino porque la realizacion
de una tarea esta subordinada a los fines de la organizacion.

%% De acuerdo con el analisis de Bell, aunque los aspectos administrativos pueden ser tecnocraticos, las
decisiones politicas se toman mediante acuerdos o por ley, no por racionalidad tecnocrética. Alli la
condicidn implicita es la idea de “igualdad’, no s6lo en cuanto a la esfera publica, sino también en otras
dimensiones de la vida social: igualdad ante la ley, igualdad de derechos civiles, igualdad de
oportunidades e, incluso, igualdad de resultados.

> La cultura moderna se define, segtin Bell, por la libertad de exploracién de los individuos en funcion
de remodelar su experiencia estética. Tal libertad proviene del hecho de que el principio axial de la
cultura moderna es la expresion y remodelacion del ‘yo’ para lograr la autorrealizacion. “Y en esta
busqueda, hay una negacién de todo limite o frontera puestos a la experiencia. Es una captacion de
toda experiencia; nada esta prohibido, y todo debe ser explorado” (1977: 26).
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incompatibles con las bases morales de una conducta racional®

. Cabe resaltar que, de
acuerdo con su vision, la cultura moderna habria minado la disciplina de trabajo con
un culto a la subjetividad irrestricta, en el mismo momento en que esa cultura habia

cesado de ser fuente de un arte creador.

Es asi como, con el abandono del puritanismo y el protestantismo, para Bell la
sociedad burguesa fue despojada de su ética trascendental, quedando solo el

‘hedonismo’ y la “simulacién’®°. Expone Bell:

El esquema valorativo basico norteamericano exaltaba la virtud de la realizacion,
definida como el hacer y el llevar a cabo (...). En el decenio de 1950, subsistié la
norma de la realizacion, pero habia sido redefinida de modo que destacara el estatus y
el gusto. La cultura ya no se ocupaba de como trabajar y realizar, sino de como gastar
y gozar. [...] la cultura norteamericana se habia hecho primariamente hedonista,
interesada en el juego, la diversion, la ostentacion y el placer, y todo ello —

tipicamente de Norteamérica- de una manera compulsiva. (1977: 77)

Fragmentadas las esferas de valor y desechas las restricciones morales que
antes aportaba la religion, tomaron preponderancia el orden utilitario y hedonista, en
un individualismo competitivo cuya realizacién es guiada por la simulacion y la

busqueda hedonista.

Por su parte Habermas, representante destacado de la Teoria Critica, toma
como punto de partida el andlisis de Bell, asi como la visién de Weber de razon

sustantiva, para afirmar en “Modernidad, un proyecto incompleto”®’

que si existe una
ruptura en los componentes del proyecto de Modernidad, pero identificando una

salida diferente a la vuelta a la religion promulgada por Bell. Tal y como resalta el

> Bell sostiene que mientras la estructura social de orden tecnoeconémico y productivo funciona por
un principio econémico definido en términos de eficiencia y racionalidad funcional, la cultura es
“prddiga, promiscua, dominada por un humor anti-racional, anti-intelectual, en el que el yo es
considerado la piedra de toque de los juicios culturales, y el efecto sobre el yo es la medida del valor
estético de la experiencia”. Asi, aunque el caracter de autodisciplina y gratificacion postergada
heredado del siglo XIX, todavia responde a las exigencias de la estructura tecnoeconémica, “choca
violentamente con la cultura, donde tales valores burgueses han sido rechazados de plano, en parte,
paraddjicamente, por la accion del mismo sistema capitalista” (1977: 48).

% Recalca Bell: “El mundo del hedonismo es el mundo de la moda, la fotografia, la propaganda, la
television y los viajes. Es un mundo de simulacion en el que se vive para las expectativas, para lo que
vendrd mas que para lo que es. Y debe venir sin esfuerzo” (1977: 77).

> Discurso pronunciado en ocasion de la concesion del premio Adorno, en 1980, posteriormente
recopilado y reeditado como uno de los textos clave en el debate Modernidad versus Postmodernidad.
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filosofo aleman, la critica neoconservadora desplaza sobre la cultura, sobre el
modernismo cultural, los problemas y tensiones de lo que juzga una mas 0 menos
exitosa modernizacion capitalista de la economia y la sociedad. Asi, la doctrina
neoconservadora difumina la relacion entre el proceso de modernizacion societal, que
aprueba, y el desarrollo cultural, del que se lamenta. Desconociendo, ademas, las
caracteristicas de las diferentes ‘modernidades’ que se han ido desarrollando en el
mundo occidental, no aborda las causas econdémicas y sociales del cambio de
actitudes hacia el trabajo, el consumo, el éxito y el ocio. Responsabiliza Unicamente a
la cultura del hedonismo, la ausencia de identificacion social, el narcisismo, la
retirada de la posicion social y la competencia por el éxito, cuando, en realidad, la

cultura interviene sélo de modo indirecto y mediado.

En su diagndstico, Habermas retoma el analisis weberiano de ‘racionalidad
burocratica’, pero desde una perspectiva mas abarcadora, ubicando el origen de la
crisis en la separacion de la ‘razon sustantiva’ de la Modernidad -antes expresada por
la religion y la metafisica- en tres esferas autbnomas: ‘ciencia’, ‘moralidad’ y ‘arte’.
Cuando las visiones de mundo unificadas de la religion y la metafisica se separan,
estas esferas quedan diferenciadas, funcionando segin tres logicas distintas: la
cognitivo-instrumental, la moral-practica y la estético-expresiva. Diseccionemos este
proceso. Segun su andlisis, desde el siglo XVIII los problemas heredados de las
concepciones de mundo mas antiguas podian organizarse segun aspectos especificos
de validez: verdad, rectitud normativa y autenticidad, y belleza. Asi eran tratados
como cuestiones de conocimiento, justicia y moralidad, o gusto; pudiendo
institucionalizarse los discursos cientifico, de jurisprudencia y moralidad, y de
produccién y critica de arte, con profesionales expertos de cada dimension. No
obstante, el tratamiento profesionalizado puso en primer plano las dimensiones
intrinsecas de cada dimension, dando paso a las estructuras independientes de
racionalidad: la cognitivo-instrumental, la moral-practica y la estética-expresiva, cada

una bajo el control de especialistas.

Para Habermas he alli el origen de la crisis de la Modernidad. Con el
desarrollo de una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales, y un arte
auténomo -cada uno con su légica interna- el Proyecto llustrado buscaba liberar “los

potenciales cognitivos” de cada uno, ‘emancipandolos’ de sus formas esotéricas;
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pretendia que la acumulacion de cultura especializada sirviera para enriquecer y
organizar racionalmente la vida cotidiana®®. No obstante, con el siglo XX se acabd el
optimismo. La diferenciacién de la ciencia, la moralidad y el arte pasé a significar la
autonomia de los segmentos tratados por el especialista y su separacion de la
hermenéutica de la comunicacion cotidiana. Todo ello ha producido un
distanciamiento entre la cultura de los expertos y el publico en general, por lo cual
aquello que podria acrecentar la cultura a travées de la reflexion especializada, no se

convierte inmediata y necesariamente en la propiedad de la praxis cotidiana.

A pesar de este panorama adverso, para el filésofo aleman, el proyecto
ilustrado todavia no se ha realizado. Es necesario volver a vincular diferencialmente a
la cultura moderna con la préactica cotidiana que todavia depende de sus herencias
vitales, pero se empobrece si se la limita al tradicionalismo. En este sentido, segln su
diagndstico, la practica cotidiana reificada sélo puede superarse por la creacion de
una interaccion de los diferentes elementos cognitivos, morales, practicos y estético
expresivos. No resulta suficiente la apertura de una de estas esferas, altamente
estilizadas y especializadas. De alli que la conexion sélo pueda establecerse si la
modernizaciéon social se desarrolla en una direccion diferente, para lo cual las
personas deberan ser capaces de desarrollar instituciones propias que “pongan limites
a la dinamica interna y los imperativos de un sistema econémico casi autbnomo y sus

complementos administrativos” (Habermas, 1985: 34).

Segun la vision habermasiana, en el mundo occidental se ha producido un
clima que refuerza los procesos de modernizacién capitalista, al mismo tiempo que
refuerza las tendencias criticas al modernismo cultural. De hecho, para el filésofo
aleman la desilusion frente a posiciones que abogaban por la negacion del arte y la
filosofia se ha convertido en pretexto para posiciones conservadoras, entre las que
distingue tres lineas principales. Primero la de los ‘joévenes conservadores’ -de
Georges Bataille, via Michel Foucault, a Derrida- quienes “reclaman como propias
las revelaciones de una subjetividad descentrada, emancipada de los imperativos del
trabajo y la utilidad, y con esta experiencia dan un paso fuera del mundo moderno”.

% “Los pensadores de la Ilustracion con la mentalidad de un Condorcet aln tenian la extravagante
expectativa de que las artes y las ciencia no s6lo promoverian el control de las fuerzas naturales, sino
también la comprension del mundo y del yo, el progreso moral, la justicia de las instituciones e incluso
la felicidad”, recuenta Habermas (1985: 28).
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De esta manera, sobre actitudes modernistas “justifican un irreconciliable
antimodernismo” y contraponen a la razon instrumental un principio accesible sélo
por evocacion, sea este la voluntad de poder (Nietzsche), el ser o la fuerza dionisiaca
de lo poético, colocando en la esfera de lo lejano y lo arcaico a “las potencias
espontaneas de la imaginacion, la experiencia de si y la emocién”. Segundo, la de los
‘viejos conservadores’ —linea originada en Leo Strauss, con obras interesantes como
las de Hans Jonas y Robert Spaemamn- que establecen distancia con el modernismo
cultural. Ven con tristeza la declinacién de la ‘razén sustantiva’, la especializacion de
la ciencia, la moral y el arte, es decir el proceso de racionalizacion de medios del
mundo moderno, y abogan por la retirada a posiciones anteriores a la modernidad. Y,
por Gltimo, Habermas identifica a los ‘neoconservadores’ —el primer Wittgenstein,
Carl Schmitt en su segunda etapa- que suscriben el desarrollo de la ciencia moderna,
en la medida que posibilite el progreso técnico, el crecimiento capitalista y la
administracion racional, pero recomiendan una “politica que diluya el contenido
explosivo de la modernidad cultural”. Segun sus tesis, explica Habermas, la ciencia
careceria de significacion en la orientacion de la vida y la politica debe estar
escindida de las justificaciones morales. Asimismo, afirman la inmanencia pura del
arte, ponen en tela de juicio que tenga un contenido de utopia y subrayan su caracter

ilusorio a fin de limitar a la intimidad la experiencia estética.

Para Habermas lo que queda de la Modernidad, si se confinan la ciencia, la
moralidad y el arte en esferas autdnomas, administrada por expertos, resulta irrisorio,
sobre todo cuando como sustitucion se sefialan tradiciones que, sin embargo, se
consideran inmunes a las exigencias de justificacion y validacion. En este sentido,
para rescatar el Proyecto Moderno sin caer en la metafisica, el filésofo se enfoca en lo
que llama la ‘accion comunicativa’, la emergencia de lo social a partir de los
individuos. Mantiene el formalismo kantiano, dado que la racionalidad dialégica no
establece fines en sentido de las éticas materialistas, sino que el fin es el ‘consenso’,
alcanzado por una comunidad ideal. Se refiere a principios que no derivan de la teoria

—al modo kantiano- sino de las necesidades practicas de una sociedad.

Para dar un vuelco a la Teoria Critica, Habermas propone entonces un
desplazamiento en el foco de la investigacién: de la racionalidad instrumental a la

racionalidad comunicativa; de la accion teleoldgica a la accion comunicativa. “El
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fendmeno que hay que explicar no es ya el sojuzgamiento de una naturaleza tomados
en si mismos conocimiento y naturaleza sino la intersubjetividad del entendimiento
posible, y ello, tanto en el plano interpersonal como en el plano intrapsiquico”. El
foco de la investigacion se desplaza entonces de la racionalidad cognitivo-
instrumental a la racionalidad comunicativa, para la cual “lo paradigmatico no es la
relacion de un sujeto solitario con algo en el mundo objetivo, que pueda representarse
y manipularse, sino la relacién intersubjetiva que entablan los sujetos capaces de

lenguaje y de accidn cuando se entienden entre si sobre algo” (Habermas, 1987: 489).

El lenguaje toma un papel fundamental en esta nocion de accion
comunicativa, ya que en €l tienen lugar procesos de entendimiento donde los
participantes, al relacionarse con el mundo, se presentan unos a otros con

pretensiones de validez que pueden ser reconocidas y sometidas a critica:

En este proceso de entendimiento los sujetos, al actuar comunicativamente, se
mueven en el medio del lenguaje natural, se sirven de interpretaciones transmitidas
culturalmente y hacen referencia simultdneamente a algo en el mundo objetivo, en el
mundo social que comparten y cada uno a algo en su propio mundo subjetivo.
(Habermas, 1987: 499-500)

En la accién comunicativa los sujetos interaccionan, no para imponer sus
intereses, sino para hallar un entendimiento, y para ello exponen sus intereses,
dialogan y llegan a un acuerdo a través de un didlogo no coaccionado. Dice
Habermas:

Entendimiento significa comunicacion enderezada a un acuerdo valido [...] Es
precisamente esto lo que nos autoriza a abrigar la esperanza de obtener, a través de la
clarificacion de las propiedades formales de la interaccion orientada al
entendimiento, un concepto de racionalidad que exprese la relacion que entre si
guardan los momentos de la razén separados de la modernidad, ya los rastreemos en
las esferas culturales de valor, en las formas diferenciadas de argumentacion o en la
propia practica comunicativa cotidiana, por distorsionada que ésta pueda ser.
(Habermas, 1987: 500)

No obstante el esfuerzo rectificador de Habermas, su razon comunicativa
pareciera no logra escapar del signo de dominio. Incluso “en este proyecto de razon

universal e intersubjetiva existe el riesgo de que la razon quede reducida al dominio
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de la razon/argumentacion de los que tienen poder o capacidad —competencia- de
hablar”, advierte Juan José Sanchez (2005: 36-37). El vuelco del concepto de razon
no resuelve el problema anterior al didlogo, “cémo hacer llegar a la palabra a los que
carecen de ella (o a los que se les ha arrebatado), a los incapaces de habla” (2005:
37). En ese sentido, mientras haya excluidos del dialogo, podria hablarse de
consenso, pero no de razon. Ademas, y mas importante, parte de un modelo con
aspiraciones universales, es decir segun esquemas que pretenden ser validos y
funcionar para cualquier situacion y contexto, lo cual es precisamente uno de los

principales cuestionamientos de la critica postmoderna.

Surgida en el seno del campo del arte y de la acumulacion de ciertas teorias
criticas, la nocién de postmodernidad®® llego, tal y como subraya Casullo (2004: 17),
con un espiritu disruptivo frente a la razon ilustrada. Bien desde la derecha o bien
desde la izquierda, pretendia construir un relato posterior a la Modernidad. Con su
rechazo categorico o desmitificacion del tiempo civilizatorio, incorporé una nueva
fuerza critica a la ‘racionalidad’ hegemonica, a su incierto ‘sujeto hacedor’ y a la
‘historia’ hecha. El debate modernidad / posmodernidad tomé especial vuelo a partir
de la década 80, catalizando la sensacion de fracaso y escepticismo, no sélo tras
Mayo del 68 y diferentes revueltas estudiantiles y obreras, sino especialmente tras el
triunfo del eje Thatcher — Reagan, que marcaria el asentamiento de democracias
capitalistas en buena parte de Occidente, con tendencias cada vez mas claras hacia la
sociedad de consumo y el neoliberalismo expansivo. Si bien el debate modernidad
versus posmodernidad resultaria inabarcable en estas paginas -ademas de ir en contra
de lo que propone y defiende la vision postmoderna en su oposicién a las definiciones
totalizadoras y estables-, si delinearemos los aspectos clave del enfoque postmoderno
con el fin de incorporar sus aportes al analisis de los actuales tiempos de capitalismo

tardio.

El argumento mas categorico de las criticas postmodernas esta en sefialar el
agotamiento y pérdida de legitimidad de aquellas narraciones modernas que operaron
en términos de filosofias de la historia, es decir, de la

> Aqui nos referimos a Postmodernidad como modelo filosofico y cultural, como linea de reflexion
filosofica y ética, y no —tanto- a postmodernismo, que definiria la estética y hechos artisticos que se
corresponden con esa episteme y que si abordaremos en el segundo capitulo sobre la narracion
volpiana.
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concepciéon de un devenir emancipador de los hombres y de las sociedades,
protagonismo del sujeto moderno como el lugar de la enunciacion racional de la
verdad y de la transparencia de los sentidos de la realidad, vision del derrotero
humano contra un progreso indeclinable hacia la libertad, hacia la absoluta soberania
de los pueblos y la justa igualdad en la distribucién de las riquezas. (Casullo, 2004:

21; el subrayado es nuestro)

En resumen, la critica postmoderna se enfoca en la crisis del discurso
progresista y emancipador, en el ethos moderno que centra la busqueda de la libertad
y autonomia a través de la razén. El responsable de tal crisis estaria en la misma
racionalidad ilustrada, que, bajo un discurso emancipador, termina imponiendose al
hombre como instrumento de manipulacion y dominaciéon. Tras los grandes
metarrelatos de la civilizacion occidental lo que se esconde es la ‘voluntad de poder’
(Nietzsche), por lo que es necesario romper con todas esas falsas visiones totalizantes

y universalizadoras, con el ‘totalitarismo de la razén’®

cuya dinamica quedo
desvelada en Auschwitz y el terror estalinista (Wellmer, 1993). Segin Casullo,

algunas claves de interpretacion de este proceso serian:

Un sujeto vaciado de potestades y fenecido como conciencia autbnoma, un progreso
tecnoindustrial que agudiza las diferencias materiales y la *oscuridad de los futuros’ y
un saber cientifico que ya no puede dar cuenta de sus propias potencias para

barbarizar y extinguir la historia. (2004: 22)

Es de destacar que tales interpretaciones apuntan a que el proyecto moderno
no sélo no ha logrado concretar sus profecias, sino que, en gran parte “muestra sus

resultantes en las antipodas de los textos de la razén fundadora”.

Aunqgue inicialmente surgido en el &mbito de la arquitectura, el término
‘postmodernidad’ adquiri6 tintes filoséficos a partir de pensadores como Lyotard y
Rorty, y tomé especial impulso, en un debate no exento de polémicas, gracias a la
expansion del postestructuralismo francés. No todos sus pensadores —Foucault,
Lacan, Derrida, Lacan, Deleuze, Baudrillard, Kristeva- utilizaron la palabra

postmoderno en si, ni se autoidentificaron con la corriente postmoderna, pero

% Decia Wellmer que “incluso alli donde la confianza de la Ilustracion ya se veia como ilusién piadosa
—en el idealismo postkantiano aleman y en Marx—, se volvié a afirmar una vez mas el
«totalitarismo» de la razén en un nivel superior: a saber, en una dialéctica de la historia cuya
racionalidad se desvel6 en el terror estalinista” (1993: 77).
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contribuyeron a la creacion de modelos de pensamiento necesarios para Su
surgimiento, especialmente a partir de la crisis postestructuralista del significado,
canalizada por Foucault y Derrida. Posmodernidad (postmoderno) pas6 a referir
entonces no sélo un estilo estético, sino una condicion socio cultural y econémica y
hasta una actitud politica: la condicién postmoderna. Veamos algunos aspectos clave

del enfoque.

Jean-Francois Lyotard, considerado uno de los tedricos fundamentales de la
postmodernidad junto con Baudrillard, seria el primero en utilizar el término

‘postmodernidad”®

en el marco de la filosofia, centrandose precisamente en la
concepcion moderna del ‘saber’ y la “ciencia’, para fundamentar su hipdtesis sobre la
transicion a una ‘condicién postmoderna’, subrayando la caducidad de lo que
denomina los ‘grandes discursos legitimadores’, en su libro La condicion
postmoderna® de 1979. Para Lyotard, la llegada de la posmodernidad estaba
vinculada al surgimiento de una sociedad postindustrial, en gran parte la avizorada
por Bell, en la cual el conocimiento se habia convertido en la principal fuerza
econémica de produccién, en un flujo que sobrepasaba a los Estados-nacion, pero al
mismo tiempo habia perdido sus legitimaciones tradicionales. En su analisis objeta la
aceptacion de una concepcion instrumental del saber en dos sentidos: primero, en
cuanto a que el “‘saber cientifico’ no puede identificarse con todo el saber, ni con todo
el conocimiento, sino que se trata de un “subconjunto de conocimientos” y de una
»63.

clase de ‘discurso’’; y, segundo, respecto a la legitimacion de ese discurso a traves

de metadiscursos o metarrelatos.

%1 Tal como recuenta Perry Anderson (2000), Lyotard tomé directamente el término ‘postmodernidad’
de lhab Hassan, quien lo aplicé para designar diferentes tendencias artisticas que habian o bien
radicalizado o bien rechazado los rasgos dominantes de la modernidad, incluyendo artes visuales,
mausica, tecnologia y sensibilidad en general.

62 Sj bien La condicién postmoderna fue publicada en 1979, aqui no referiremos esta primera edicion,
sino la edicién consultada de 1986, para facilitar la ubicacion de citas y referencias.

% Para Lyotard, el saber cientifico es “una clase de discurso” ya que, hasta el momento de su anélisis,
“desde hace cuarenta afios las ciencias y las técnicas llamadas de punta se apoyan en el lenguaje: “la
fonologia y las teorias linglisticas , los problemas de la comunicacion y la cibernética, las algebras
modernas y la informatica, los ordenadores y sus lenguajes, los problemas de traduccién de los
lenguajes y la blsqueda de compatibilidades entre lenguajes méaquinas, los problemas de la
memorizacion y los bancos de datos, la telematica y la puesta a punto de terminales «inteligentes», la
paradojologia”, enumera (Lyotard, 1986a: 14).
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Para Lyotard, el conocimiento esta formado por enunciados que expresan y
describen objetos, y que pueden ser verdaderos o falsos (1986a: 44). La ciencia, por
su parte, es un subconjunto de conocimientos constituido por enunciados
denotativos®, que impone dos condiciones suplementarias para su aceptabilidad: que
los objetos a los que se refieren sean accesibles de modo recurrente (observables), y
que se pueda decidir si cada uno de esos enunciados pertenece o no al lenguaje
considerado como pertinente por los expertos; es decir, deben poder ser aceptados
como pertenecientes a un lenguaje cientifico por parte de los expertos. El ‘saber’, en
cambio, no comprende Unicamente enunciados denotativos, sino que se mezclan en él
las ideas de saber-hacer, de saber-vivir, de saber oir, etc. De alli que para Lyotard el
‘saber’ excede la determinacion y la aplicacion del Unico criterio de ‘verdad’, y
asimila otros criterios de eficiencia (cualificacién técnica), de justicia y/o de dicha
(sabiduria ética), de belleza sonora, cromatica (sensibilidad auditiva, visual), etc.,
permitiendo emitir, no solo buenos enunciados ‘denotativos’, sino también

‘prescriptivos’ y ‘valorativos’.

En este sentido, segun Lyotard, el saber cientifico siempre ha estado en
excedencia, competencia y conflicto con otro tipo de saber, el saber tradicional o

consuetudinario que denomina ‘narrativo’®® (1986a: 22). El saber cientifico se

% Inspirado en los primeros trabajos realizados por Ludwig Wittgenstein, en su anélisis Lyotard coloca
el acento en los ‘actos del habla’, distinguiendo tres tipos de enunciados: los ‘denotativos’, donde el
destinador se sitla en la posicién de sabio, el destinatario es colocado en posicion de tener que dar o
negar su asentimiento, mientras que el referente queda comprendido como algo que exige ser
correctamente identificado y expresado; los ‘performativos’, caracterizados porque su efecto sobre el
referente concuerda con su enunciacion, por lo que el destinador debe estar dotado de la autoridad para
pronunciar el enunciado, no siendo un tema de discusién o verificacion por parte del destinatario; y, los
‘prescriptivos’, que pueden ser modulados en érdenes, mandamientos, instrucciones, recomendaciones,
peticiones, etc., donde el destinador esta situado en una posicion de autoridad y espera del destinatario
la efectividad de la accion referida.

% Seglin Lyotard, el saber tradicional o narrativo se distingue por cuatro caracteristicas esenciales.
Primero, los relatos populares narran los éxitos o fracasos del héroe, que legitiman las instituciones de
la sociedad (funcién de los mitos) o representan modelos negativos o positivos de integracion en las
instituciones establecidas. Asi, permiten definir los criterios de competencia de la sociedad y en
consecuencia, valorar las actuaciones que se realizan. Segundo, acepta una pluralidad de juegos de
lenguaje, siendo el relato un entretejido de enunciados denotativos, dednticos, interrogativos,
valorativos, etc. Tercero, su narracion obedece a reglas que fija la pragmatica, de manera que los
puestos narrativos (destinador, destinatario, héroe) se distribuyen homogéneamente y no son
inamovibles. Los actos del habla no corresponden Unicamente al locutor, sino también al interpelado,
asi como al tercero del que se ha hablado, de manera que “lo que se transmite con los relatos es el
grupo de reglas pragmaticas que constituye el lazo social”. Y, cuarto, respeta un ritmo, “es la sintesis
de un metro que hace latir el tiempo en periodos regulares y de un acento que modifica la longitud o la
amplitud de algunos de ellos” (1986a: 46-48).
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interroga la validez de los enunciados narrativos, calificando al saber narrativo como
salvaje, primitivo, ignorante, etc., no obstante acude a este saber para legitimar su
propia veracidad®®. Segtn su analisis puede seguirse el rastro de lo narrativo en lo
cientifico a través de los discursos de legitimacion que constituyen las grandes
filosofias antiguas, medievales y clasicas, a excepcion de Aristoteles, que diferencia
las reglas a las que hay que someter los enunciados que se declaran cientificos (el

organon) de la busqueda de legitimidad en un discurso sobre el Ser (la Metafisica).

En la ciencia moderna esta legitimacién se ve problematizada por dos
componentes adicionales. “Primero, para responder a la pregunta: ;como probar la
prueba?, o, mas generalmente: ¢quien decide las condiciones de lo verdadero?, se
abandona la busqueda metafisica de una prueba primera o de una autoridad
trascendente” (Lyotard, 1986a: 60). Se reconoce asi que las condiciones de lo
verdadero, es decir, las reglas de juego de la ciencia son inmanentes a ese juego y son
delimitadas mediante el consenso de los expertos. Y, segundo, segun Lyotard los
mecanismos de legitimacion de la ciencia estan vinculados directamente con el
asentamiento de las nuevas autoridades y la legitimacion del poder. “Este recurso
explicito al relato en la problematica del saber es concominante a la emancipacion de
las burguesias con respecto a las autoridades tradicionales. El saber de los relatos
retorna a Occidente para aportar una solucion a la legitimacion de las nuevas
autoridades”, subraya Lyotard (1986a: 60). De esta manera, la legitimidad
sociopolitica adquiere los nuevos rasgos cientificos: la legitimidad se logra por el

consenso (en este caso del pueblo), y su modo de normativizacion es la deliberacion.

Siguiendo esta perspectiva, Lyotard plantea que la ciencia moderna mantiene
sobre su propio estatuto un discurso de legitimacién o “filosofia’, un ‘metadiscurso’ o
gran relato por medio del cual la verdad es valorada a partir de ciertas condiciones en
las que los sujetos, a partir de un proceso de validez social, legitiman ese gran relato y

construyen a partir de é1°”. Su planteamiento basico es que la ciencia moderna es

% «E| discurso platénico que inaugura la ciencia no es cientifico, y eso aunque intente legitimarla. El
saber cientifico no puede saber y hacer saber lo que es el verdadero saber sin recurrir al otro saber, el
relato, que para él es el no-saber”, plantea Lyotard (1986a: 56).

%7 Es importante tener en cuenta que para Lyotard en el lazo social subyacen los ‘juegos del lenguaje’.
“No pretendemos que toda relacion social sea de este orden (...); sino que los juegos de lenguaje son,
por una parte, el minimo de relacion exigido para que haya sociedad. (...) la cuestién del lazo social,
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soportada a través de dos grandes versiones del relato de legitimacion, una mas

politica y otra mas filosofica.

La primera es la ‘emancipatoria’ o ‘de libertades’, proveniente de la
Revolucidn Francesa, que se corresponde con la idea ilustrada de que la ciencia y la
educacion pueden conseguir que el individuo se emancipe y libere de todo aquello
que lo oprime. Es la historia de la humanidad como agente heroico de su propia
liberacion, mediante el avance del conocimiento. En esta version la idea de ‘progreso’
toma connotaciones politicas, al tener por sujeto a la humanidad: el héroe del saber
cientifico es el “pueblo”, que tiene derecho a la ciencia y le otorga legitimacion,

habilitando las reglas de juego a las que se somete. Explica Lyotard:

Este modo de interrogar la legitimidad socio-politica se combina con la nueva actitud
cientifica: el héroe es el pueblo, el signo de la legitimidad su consenso, su modo de
normativizacion la deliberacién. La idea de progreso [...] no representa mas que el
movimiento por el cual el saber se supone que se acumula, pero ese movimiento se

extiende al nuevo sujeto socio-politico. (1986a: 60)

Segun su vision, este relato de las libertades se presenta “cada vez que el Estado toma
directamente a su cargo la formacion del «pueblo» bajo el nombre de nacién y su
encaminamiento por la via del progreso” (Lyotard, 1986a: 64), estableciéndose una
relacion directa entre ‘ciencia’ y ‘moral’. Su orbita es la del concepto de ‘justicia’,
por lo que acude especialmente a enunciados ‘prescriptivos’, tanto en la ciencia como

en la vida en sociedad:

El pueblo estd en debate consigo mismo acerca de lo que es justo e injusto de la
misma manera que la comunidad de ilustrados sobre lo que es verdadero y falso;
acumula las leyes civiles como acumula las leyes cientificas; perfecciona las reglas
de su consenso por disposiciones constitucionales cuando las revisa a la luz de sus

conocimientos produciendo nuevos «paradigmas»”. (Lyotard, 1986a: 60)

La segunda version del discurso legitimador es, segun Lyotard, la del
idealismo aleman, que identifica como ‘especulativa’ y “filoséfica’. Segun su analisis,

el discurso ‘especulativo’ unifica los discursos referidos al criterio de verdad y a la

en tanto que cuestion, es un juego del lenguaje, el de la interrogacion, que sitGa inmediatamente a
aquél que la plantea, a aquél a quien se dirige, y al referente que interroga: esta cuestion ya es, pues, el
lazo social”. (Lyotard, 1986a: 37-38).
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practica ética, social y politica, soportando una relacion diferente entre ciencia,
Estado y sociedad. Lleva a cabo esta unificacion al derivar todo de un principio
original (modelo acorde con la actividad cientifica), al referir todo a un ideal (acorde
con la préactica ética) y al reunir ese principio y este ideal en una Unica Idea o Espiritu.
De esta manera se establece sobre la idea de “buscar la ciencia en cuanto a tal”, por
un metaprincipio de realizacion del Espiritu. Es el cuento del *Espiritu” como

despliegue progresivo de la ‘verdad’.

En esta segunda version, el sujeto del saber no es el pueblo, sino el ‘sujeto
especulativo’ y el juego del lenguaje no es politico-estatal, sino filosofico,
encarnando, no a un estado, sino a un sistema, mediante un metarrelato racional.

Afirma Lyotard:

No se justifica la investigacion y la difusion de conocimientos por un principio de
uso. No se piensa en absoluto que la ciencia deba servir a los intereses del Estado y/o
de la sociedad civil [...]. El idealismo aleman recurre a un metaprincipio que funda el
desarrollo, a la vez que del conocimiento, de la sociedad y del Estado en la
realizacion de la «vida» de un Sujeto que Fichte llama «Vida divina» y Hegel «Vida
del espiritu». Desde esta perspectiva, el saber encuentra en principio su legitimidad
en si mismo, y es €l quien puede decir lo que es el Estado y lo que es la sociedad.
(1986a: 67)

Su orbita seria la del concepto de ‘verdad’, por lo cual los enunciados
‘denotativos’ lo caracterizarian. Sin embargo, en el discurso especulativo se espera
que tales enunciados no solo sean verdaderos, sino justos. Para ello, dice Lyotard
(1986a: 65-66), se invoca un Espiritu provisto de “una aspiracion triplemente
unitaria: «la de derivarlo todo de un principio original», a la que responde la actividad
cientifica; «la de referirlo todo a un ideal», que gobierna la practica ética; «la de
reunir ese principio y este ideal en una Unica ldea», que asegura que la busqueda de
causas verdaderas en la ciencia no puede dejar de coincidir con la persecucion de
fines justos en la vida moral y politica”. A partir de esta Gltima sintesis se constituye
el sujeto legitimo, en una filosofia sistémica y especulativa, que también busca

unificar todo el conocimiento®.

%8 Sostiene Lyotard: “Esta filosofia debe restituir la unidad de los conocimientos dispersos en ciencias
particulares en los laboratorios y en las ensefianzas pre-universitarias; sélo lo puede hacer en un juego
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Segun el analisis lyotardiano, estas dos versiones del discurso legitimador, los
grandes relatos unificadores de caracter ideoldgico y teleoldgico de la Modernidad,
entraron en crisis y perdieron credibilidad y vigencia. “Se puede ver en esa
decadencia de los relatos un efecto del auge de técnicas y tecnologias a partir de la
Segunda Guerra Mundial, que ha puesto el acento sobre los medios de la accion mas
que sobre sus fines; o bien el del redespliegue del capitalismo liberal avanzando tras
su repliegue bajo la proteccion del keynesismo durante los afios 1930-1960; auge que
ha eliminado la alternativa comunista y que ha revalorizado el disfrute individual de
bienes y servicios”, contextualiza Lyotard (1986a: 73). Para este fildsofo el proyecto
moderno no ha sido abandonado, sino que sido destruido, refutado en su aspiracion
emancipatoria, segun se evidencia en hechos como los siguientes, que enumera y

contrapone a los principios modernos:

-Todo lo real es racional, todo lo racional es real [recuerda a Hegel]: ‘Auschwitz’
refuta la doctrina especulativa. Cuando menos, este crimen, que es real, no es
racional. -Todo lo proletario es comunista, todo lo comunista es proletario: ‘Berlin
1953, Budapest 1956, Chescolovaquia 1968, Polonia 1980’ [...] refutan la doctrina
materialista historica: los trabajadores se rebelan contra el Partido. -Todo lo
democratico es por el pueblo y para el pueblo, e inversamente: las “crisis de 1911,
1929’ refutan la doctrina del liberalismo econémico, y la “crisis de 1974-1979’ refuta

las enmiendas poskeinesianas a esta doctrina. (Lyotard, 1987: 40)

El filésofo plantea que ambos relatos contenian en si mismos el germen de su
propia deslegitimacion. El ‘emancipatorio’ por presentar problemas de competencia,
pertinencia y autonomia. Caracterizado por “fundar la legitimidad de la ciencia, la
verdad, sobre la autonomia de los interlocutores comprometidos en la préctica ética,

social y politica”, el discurso emancipador tenia el problema de fondo de que

entre un enunciado denotativo con valor cognitivo y un enunciado prescriptivo con
valor préactico, la diferencia es de pertinencia y, por tanto, de competencia. Nada
demuestra que, si un enunciado que describe lo que es una realidad es verdadero, el
enunciado prescriptivo que tendra necesariamente por efecto modificarla, sea justo.
(1986a: 76)

de lenguaje que los enlaza unos a otros como momentos en el devenir del espiritu y, por tanto, en una
narraciéon o mas bien en una metanarracion racional. La Enciclopedia de Hegel (1817-27) tratara de
satisfacer ese proyecto de totalizacion, ya presente en Fichte y en Schelling como idea del Sistema”
(19864a: 66).
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El especulativo, por su parte, al autolegitimarse incurre en la tautologia,
porque sus juegos de lenguaje sélo pueden ser verdaderos si y solo si hacen referencia

al mismo relato que los legitima:

El dispositivo especulativo en principio encubre una especie de equivocacién con
respecto al saber. Muestra que éste s6lo merece su nombre en tanto se reitera (se
«apoya», hebt sich auf) en la cita que hace de sus propios enunciados en el seno de un

discurso de segunda clase (autonimia) que los legitima. (1986a: 74)

Es asi como, segun Lyotard, los viejos criterios de legitimacion han caducado
y las preguntas por ‘lo justo’ y ‘lo verdadero’ han devenido en un criterio
‘performativo’: ¢Para qué sirve? Y es la crisis de tales discursos lo que para el
filésofo ha conducido a la ‘condicion postmoderna’: “el estado de la cultura después
de las transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la
literatura y de las artes a partir del siglo XIX” (Lyotard, 1986a: 9), y que se

caracteriza por el descreimiento de cualquier relato unificador, Unico.

Su reflexién se centra entonces en como los aspectos politicos y de poder
determinan las concepciones de verdad y validez relacionadas con la ciencia y el
conocimiento. “Una ciencia que no ha encontrado su legitimidad no es una ciencia
auténtica, desciende al rango mas bajo, el de la ideologia o el de instrumento del
poder”, afirma Lyotard (1986a: 74). En la sociedad postindustrial, el saber cientifico
se ha convertido en una clase mas de discurso. Y el saber se produce para ser
vendido, para ser intercambiado, convirtiéndose en una herramienta de poder en la
lucha por el dominio de la informacion y el conocimiento. Gracias a la tecnificacion
de la demostracién, en la que los costosos aparatos dirigidos por el capital o el Estado
reducen la ‘verdad’ a la ‘perfomatividad’, la ciencia al servicio del poder halla su
legitimacion en la eficiencia. En ese sentido, el saber se identifica con el poder, en
una union de ciencia, ética y politica. La legitimacion de la ciencia, su valoracion y
aceptacion dependen de y se ven vinculadas con la legitimacion del que legisla, el que
detenta el poder.

Més alld de la causa concreta del advenimiento de lo que llama
Postmodernidad, Lyotard resalta especialmente el estado germinal de ésta en la propia

Modernidad. Es la pretendida ‘homogeneidad’ de la Modernidad lo que ha dado paso
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a la ‘heterogeneidad’ de la Postmodernidad, en un progresivo desarrollo de lo que
bien podriamos vincular con el modelo perspectivista nietzscheano, y con los
postulados de ‘juegos de lenguaje’, de Wittgenstein a Foucault. El analisis
lyotardiano supone que la division de la ‘razon’ en cognitiva o teorica por un lado, y
practica o ética por el otro, embiste contra la legitimidad del discurso de ciencia, al
demostrar que es un juego de lenguaje provisto de sus propias reglas pero sin ninguna
propension a reglamentar el juego practico —es decir, ético o prescriptivo, ni tampoco
el estético-, que seria uno mas entre otros juegos o discursos. Asi, la ciencia juega su
propio juego y no puede legitimar a los demas juegos de lenguaje, como el de la

prescripcion, ni legitimarse a si misma, como pretendia el discurso especulativo.

En ese sentido e inspirado en las propuestas de Wittgenstein, Lyotard (1986a:
77) asume que el propio lazo social es linglistico, pero no hecho de una fibra Unica,
sino como un entretejido de un namero indefinido de juegos de lenguaje, cada cual
con reglas diferentes —lo que tendrd importancia en los juegos narrativos de la novela
volpiana, como veremos posteriormente. Nuevos lenguajes se han ido afiadiendo a los
antiguos, entre los que Lyotard menciona el simbolismo quimico, la notacién
infinitesimal, los lenguajes-maquinas, las matrices de teoria de los juegos, las nuevas
notaciones musicales, las notaciones logicas no denotativas, el codigo genético, los
grafos de las estructuras fonologicas, etc., para recalcar que con tal diseminacion de
juegos del lenguaje, parece disolverse también el sujeto social. En ese sentido,
Lyotard destaca que

nadie habla todas esas lenguas, carecen de metalenguaje universal, el proyecto del
sistema-sujeto es un fracaso, el de la emancipacion no tiene nada que ver con la
ciencia, se ha hundido en el positivismo de tal o tal otro conocimiento particular, los
savants se han convertido en cientificos, las tareas de investigacién desmultiplicadas

se convierten en tareas divididas en parcelas que nadie domina. (1986a: 77)

No obstante, frente a esta vision pesimista, el filésofo presenta la
postmodernidad como la etapa de la cultura de la humanidad caracterizada por la
caida en descrédito de los grandes relatos, en favor de unos criterios no unificadores,
y aboga por una ciencia postmoderna, basada no en el consenso de los especialistas,
sino en favor de unos criterios no homogéneos ni unificadores, como el performativo

y el paraldgico.
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Inspirado por las implicaciones epistemologicas de los avances recientes de
las ciencias naturales, Lyotard aboga por el paso de una antropologia newtoniana a la
pragmatica de las particulas lingiisticas. Si nos abrimos a la multiplicidad de juegos
del lenguaje que la cultura y el saber actual nos ofrecen, ya no hay principios Unicos,
ni criterios fijos y determinados, queda como salida la apertura a la discontinuidad, la
busqueda del disenso y la inestabilidad como lo verdaderamente humano. Si bien el
consenso es, para Lyotard, un residuo de la nostalgia de emancipacion, la narrativa
como tal no desaparece sino que se vuelve miniaturizada y competitiva. A su juicio,
la pequefia narrativa, el pequefio relato -y el fragmento- siguen siendo parte

quintaesencial de la invencidn imaginativa.

Segun Lyotard, la investigacion cientifica se halla modificada en el presente
por el enriquecimiento de las argumentaciones y la complicacion de la administracion
de las pruebas. Los lenguajes de la ciencia estan sometidos a la pragmatica de
formular sus propias reglas y pedir al destinatario que las acepte, construyendo de
esta manera una axiomatica que contiene la definicion de los simbolos del lenguaje
propuesto, y satisfaciendo las condiciones formales que corresponden a la ldgica,
como metalenguaje —consistencia, completitud sintactica, decibilidad e independencia
de axiomas. No obstante, Lyotard se apoya en el descubrimiento de Gddel de la
existencia de una proposicion en el sistema aritmético que no es ni demostrable ni
refutable en dicho sistema —lo que significa que el sistema aritmético no cumple con
la condicion de completitud-, para mostrar que existen limitaciones internas a los

formalismos.

Esas limitaciones significan que, para el 1dgico, la metalengua utilizada para describir
un lenguaje artificial (axiomatica) es la «lengua natural», 0 «lengua cotidiana»; esta
lengua es universal, puesto que todas las demas lenguas se dejan traducir a ella; pero
no es consistente con respecto a la negacién: permite la formacion de paradojas.
(Lyotard, 1986a: 81)

La argumentacion de un enunciado cientifico queda subordinada a las reglas
que fijan los medios de la argumentacion. Las jugadas realizadas se someten a un

contrato fijado entre pares, lo que lleva a un cambio en la concepcion de razon:

El principio de un metalenguaje universal es reemplazado por el de la pluralidad de

sistemas formales y axiomaticos capaces de argumentar enunciados denotativos, esos
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sistemas que estan descritos en un metalenguaje universal, pero no consistente. Lo
que pasaba por paradoja, o incluso por paralogismo, en el saber de la ciencia clésica y
moderna, puede encontrar en uno de esos sistemas una fuerza de conviccion nueva y

obtener el asentimiento de la comunidad de expertos. (Lyotard, 1986a: 82)

Lyotard sostiene que la busqueda de consenso y de unidad son intenciones
pertenecientes al discurso moderno y aboga por una ciencia que busque la salida a la
crisis provocada por el determinismo y la filosofia positivista de la eficiencia, a través
del disenso, el localismo, la discontinuidad, la disgregacion; en suma, la investigacion
inestable a través de la ‘paralogia’, que a diferencia de la ‘innovacion’ —la jugada
controlada para mejorar la eficiencia del sistema- se presenta como “una «jugada», de
una importancia a menudo no apreciada sobre el terreno, hecha en la pragmatica de
los saberes”, que posibilita nuevas ideas, nuevos enunciados, y permite la aparicion

de metaprescriptivos, que son quienes prescriben las reglas de los juegos de lenguaje.

En ese sentido, el saber postmoderno es, para Lyotard, la investigacion de
inestabilidades legitimada en la “‘paralogia’. La pragmatica de la ciencia postmoderna
no residiria entonces en la busqueda de lo perfomativo -no avanza gracias al
positivismo de la eficiencia-, sino en la produccién de lo paralogistico: en la
microfisica, los fractales, los descubrimientos del caos, los conflictos de la
informacién no completa, las paradojas, los indecibles, teorizando de “su propia
evolucion como discontinua, catastréfica, no rectificable, paradojica” (Lyotard,
1986a: 90). De alli que cambie el sentido de la palabra saber: “Produce, no lo
conocido, sino lo desconocido. Y sugiere un modelo de legitimacién que en absoluto
es el de la mejor actuacion, sino el de la diferencia comprendida como paralogia”
Lyotard, 1986a: 90). Segun el fildsofo todavia es posible hacer juicios de valor,
incluso si no tenemos gran narrativa que nos otorgue seguridad, si funcionamos caso
por caso, en una forma de pragmatismo que, decia, operaban en los escritos politicos

y éticos de Aristoteles.

Tal como recalca Perry Anderson (2000: 40-41), La condicion postmoderna
marco el discurso filosofico posmoderno y sigue siendo la obra mas citada, no
obstante sus limitaciones como obra aislada, dado que se enfocaba en el destino
epistemoldgico de las ciencias naturales, de las cuales el propio Lyotard admitid

luego que poseia conocimientos limitados. Si bien puso foco en un pluralismo
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cognitivo fundado sobre la nocion de unos juegos de lenguaje diferentes e
inconmensurables -nocidn ya afieja en el mundo anglosajon, pero todavia novedosa
en el francéfono-, dejo ver equivocos como la incoherencia de la concepcion original
de Wittgenstein, exacerbada por la pretension de Lyotard de que tales juegos fuesen a
la vez autarquicos y agonisticos, como si pudiera haber conflicto entre lo que no tiene
medida comun. De alli que, no obstante su influencia, también se convirtié en

inspiracion de un relativismo simplén, como marca distintiva de la postmodernidad.

En obras posteriores Lyotard tuvo que abordar como este nuevo enfoque se
traduciria a nivel politico y estético, pese a que estos trabajos no tuvieron tanto
alcance, y sus argumentaciones no estuvieron exentas de contradicciones o
limitaciones. Perry Anderson (2000)*° elabora un buen recuento de los aportes de
Lyotard en cuanto al desarrollo de una politica y un arte postmodernos, destacando
también los problemas y contradicciones de su teorizacidn, al no haber concordancia
entre lo que proponia de la condicion postmoderna como un estadio de desarrollo
caracterizado por el fin de los metarrelatos, y las tendencias estéticas que se alejaban
de sus propuestas -la posmodernidad artistica no era una categoria periddica sino un
principio perenne-, asi como del desarrollo continuado del capitalismo, con el boom
de Ronald Reagan y la triunfal contraofensiva ideoldgica de la derecha en los
ochenta, que culminaria con el derrumbe del blogue soviético a finales de la década.
“Lejos de haber desaparecido los grandes relatos, parecia que por primera vez en la
historia el mundo estuviera cayendo bajo el domino del més grandioso de todos: un
solo relato universal de libertad y prosperidad y de la victoria global del mercado”
(Anderson, 2000: 48).

La principal referencia de lo posmoderno desde el postestructuralismo es
Michel Foucault quien enfoca su analisis y critica a la Modernidad en la relacion
existente entre el ‘saber’ y el ‘poder’. Aunque rechazaba las clasificaciones de
postestructuralista 0 postmoderno que se aplicaron a su pensamiento —se identificaba
mas bien con una critica histérica de la Modernidad, con base en Kant- Foucault
centrd sus andlisis en la relacion del poder, el conocimiento y el discurso. Més que

una explicacion exhaustiva y unidimensional del poder, Foucault buscaba estudiar la

% Nos referimos a su libro Los origenes de la posmodernidad, publicado originalmente en 1988. Aqui
citamos y referimos la edicion del 2000, publicada por Anagrama.
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relacion entre el ‘sujeto’ y la “verdad’, por lo cual su objeto de analisis fueron las

relaciones de poder, las relaciones entre el sujeto y los ‘juegos de verdad’.

En su analisis Foucault adopto, al igual que Nietzsche, el método genealdgico,
con el proposito de desentrafiar las condiciones que histéricamente hicieron posible el
surgimiento y aceptacién de ciertos conceptos y discursos, a partir de los cuales
comprendemaos el presente; conceptos y discursos que, segun su vision, hemos erigido
en verdades, simplemente por haber olvidado ese origen casual y contingente. A
continuacion revisaremos algunos puntos clave de esta vinculacion entre saber -y la
ciencia-, discurso y poder, asi como sus implicaciones en cuanto a la crisis de la
Modernidad.

Para Foucault la relacién entre poder y conocimiento estd presente desde el
proyecto mismo de Modernidad, ya que, segun su visiéon, la produccion de
conocimiento es lo que permite al portador de dicho saber controlar al resto de la
sociedad. Asi, la reflexion foucaultiana del poder no gira entorno modelos legales ni
institucionales; no centra su cuestionamiento en aquello que legitima el poder, sino en
el funcionamiento mismo de las relaciones de poder. Lo importante es determinar
cudles son los mecanismos del poder, sus implicaciones, sus relaciones, los distintos
dispositivos del poder que se utilizan en los distintos niveles de la sociedad. Y en ese

sentido el ‘saber’ resulta uno de los mecanismos clave.

Segun Foucault el ‘poder’ no es algo se posee, sino algo que se ejerce. No es
una propiedad o algo que posee la clase dominante, sino una estrategia, algo que esta
en juego. Los efectos del poder no son atribuibles a la apropiacion, a una posesion
adquirida por privilegio y ejercido por una clase dominante, sino a ciertos
dispositivos que le permiten funcionar. En este sentido, no debe entenderse como
algo intrinseco al aparato del Estado, ni una mera sobrestructura, sino como un efecto
de conjunto de sus posiciones estratégicas. Sostiene Foucault que el “poder no esta
tan sélo en las instancias superiores de la censura, sino que penetra en un modo

profundo, muy sutilmente, en toda la red de la sociedad” (1997: 7), y resume que

por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones de fuerza
inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su

organizacion; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las
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transforma, las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza
encuentran las unas en las otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al
contrario, los corrimientos, las contradicciones que aislan a unas de otras; las
estrategias, por ultimo, que las tornen efectivas, y cuyo dibujo general o cristalizacion
institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulacion de la ley, en las

hegemonias sociales. (Foucault, 1986: 112-113)

En ese sentido, a la critica foucaultiana le interesa la ‘mecanica del poder’,
estudiar lo que llama los “‘hogares moleculares’ del poder: “pienso en su forma capilar
de existir, en el proceso por medio del cual el poder se mete en la misma piel de los
individuos, invadiendo sus gestos, sus actitudes, sus discursos, sus experiencias, su
vida cotidiana” (Foucault, 1978: 60). Para ello el autor de Vigilar y castigar analiz6 el
poder, no desde su racionalidad interna, sino a través del antagonismo de estrategias;
es decir, revisando las formas de resistencia y los intentos hechos para disociar estas

relaciones.

Segun su analisis, el poder no actda solo a través de mecanismos de represion
e ideologia, que serian estrategias extremas de poder -que en modo alguno se limita o
contenta con excluir e impedir, 0 hacer creer y ocultar-, sino que también produce:
“Es preciso dejar de describir siempre los efectos del poder en términos negativos:
‘excluye’, ‘reprime’, ‘rehusa’, ‘abstrae’, ‘encubre’, ‘oculta’, ‘censura’. En efecto, el
poder produce, produce lo real, produce campos de objetos y rituales de verdad”
(Foucault, 1976: 75). En si mismo, sostiene, el ejercicio de poder no es violencia ni
consentimiento. Es una estructura total de acciones traidas para alimentar posibles
acciones. El poder incita, induce, seduce, hace mas facil o mas dificil, y en el
extremo, constrifie o prohibe absolutamente. No obstante, es siempre un conjunto de
acciones, sobre otras acciones, una forma de actuar sobre un sujeto o sujetos

actuantes en virtud de sus actuaciones o de su capacidad de actuacion.

Las sociedades europeas desde el siglo XVI11I han desarrollado, segun el autor,
una dinamica de “disciplinamiento”, que no quiere decir que los individuos que
forman parte de ellas se hayan vuelto cada vez mas obedientes, sino que se ha dado —
y buscado- un proceso de ajuste, cada vez mas racional y econémico, entre las
actividades productivas, los recursos de comunicacion y el papel de las relaciones de

poder. Si bien Foucault distingue las relaciones de poder de las relaciones de
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comunicacion, para el autor no hay posibilidad de separar la idea de discurso de las
relaciones de dominacion. De hecho, el discurso es en si mismo el principal productor
de relaciones de poder y dominacion. Para Foucault, no hay sociedad sin estas
relaciones de dominacion, y, por tanto, toda sociedad va a intentar controlar el
discurso como mecanismo de poder. El discurso™ resulta entonces esencial no como
medio, sino como material de construccion. Para Foucault el discurso es un régimen
de significacion (produce significados), a partir del cual se puede establecer que una
cosa es verdadera o falsa, que una cosa es visible y otra no visible, que un tipo de
sujeto es normal o anormal. Segin esta vision, su propdsito central es la
normalizacion, es decir, el control permanente de los individuos en funcién de ciertos

criterios de normalidad.

Con la aproximacion genealdgica, Foucault intentdé explicar como pudieron
instalarse en la historia de las ideas los diferentes discursos. Con su ‘arqueologia del
saber’ buscé analizar la relacion entre los grandes tipos de discursos que se pueden
visualizar en una determinada cultura, y las condiciones historicas, economicas y
politicas bajo las cuales se formaron. En Las palabras y las cosas, dedicado a la
arqueologia del saber de las ciencias humanas, Foucault analiz6 cémo la filosofia
occidental que siguié el pensamiento de Platdn insistio en ubicar paralelamente el
saber y el poder’. Esta distancia favorecié a que se hablara del saber en términos

ideales, pero a juicio del autor, también dio lugar

a otra curiosa y muy hipocrita division del trabajo entre los hombres de poder y los
hombres del saber, dio lugar a este curioso personaje, el del sabio, el cientifico que
debe renunciar a cualquier poder; renunciar a cualquier participacion en la ciudad,

para adquirir la verdad. Todo esto constituye la fabula que occidente se cuenta a si

" para Foucault el discurso como mecanismo de poder presenta tres propiedades fundamentales: 1.
Discontinuidad, dado que es el resultado de un escenario de luchas especifico y depende de los
acontecimientos que se producen en relacion con esas luchas. Es por esto que no existe un discurso
inmutable —con relaciones de poder eternas-, sino que funciona por rupturas y recomposiciones. 2.
Singularidad, por lo que debe estudiarse en si mismo, segln el régimen en el que esta sujeto y segin el
cual funciona. 3. Materialidad, dado que es preformativo, es decir, produce estados de cosas, no ofrece
acuerdos posibles. Los efectos del discurso no se resisten a través del argumento, se resisten a través de
una accion que los disloque; de otro discurso que luche contra ese, produciendo un efecto diferente.

™ “Toda la filosofia de Occidente consiste en mostrar o en reinscribir el saber en una especie de esfera
ideal, de tal forma que el saber nunca es alcanzado por las peripecias histdricas del poder” (Foucault,
1999: 155).
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mismo para enmascarar su sed, su gigantesco apetito de poder sirviéndose del saber.
(Foucault, 1999: 155)

La ciencia o el cientifico no tendrian, segin su analisis, el monopolio de la
‘verdad’. De hecho, de acuerdo con Foucault, existen dos historias de verdad. La
primera, mas relacionada con la que se presenta en la historia de la ciencia, es
considerada como una historia interna de la verdad, la historia de una verdad que se
autocorrige mediante sus propios mecanismos de regulacion. La segunda existe en
diferentes lugares donde se forma la verdad, es decir, en donde se establecen y
definen un conjunto de reglas de juego, a partir de las cuales surgen determinadas
formas de subjetividad, determinados tipos de saber y, en consecuencia, determinadas
relaciones entre el hombre y la verdad. Para el pensador francés resulta vital un
escepticismo sistematico frente a los universales antropoldgicos. No existe una unica
forma de ser humano —su historiografia pone de relieve la contingencia de las
distintas objetivaciones del ser humano, a través de unas practicas y unas tecnologia

del yo-, ni la posibilidad de una Historia. Solo es posible hacer historias parciales.

Siguiendo el sendero politico de Nietzsche, para Foucault la verdad no es
ajena a la cuestion del poder, sino que se produce en atencion a maltiples relaciones y
luchas de poder, permanentes en las instituciones y en el amplio ambito de los
saberes. En ese sentido, cada sociedad erige su propia politica de verdad, cada
sociedad construye los rituales que le permiten aceptar la verdad y descartar lo que
considera falso. De ahi que la verdad esté en permanente interaccion con el poder y
que, en gran medida, el poder sea la capacidad que tiene un determinado sujeto de
imponer su verdad, como la verdad para el otro. El poder crea la verdad, lo que
existe es la verdad que el poder puede repetir hasta que un sujeto lo cree como su

verdad. Tiene el poder de imponerla y sofocar otras verdades posibles. Utiliza todo

"2 Foucault aplicé este anélisis especificamente en las practicas juridicas en la historia de Occidente,
para demostrar como determinadas formas de verdad pueden ser definidas mediante la préctica penal.
“Las préacticas judiciales, la forma a través de la cual se arbitran entre los hombres las faltas y las
responsabilidades, el modo mediante el cual se concibi6 y definié en la historia de Occidente el medio
por el que podian ser juzgados los hombres en funcion de los errores cometidos, la forma a través de la
cual se impuso a determinados individuos la reparacion de algunas de sus acciones y el castigo de
otras, todas estas reglas o, si ustedes lo prefieren, todas estas practicas regulares -pero practicas
también modificadas sin cesar a través de la historia-, constituyen a mi juicio una de las formas a
través de las cuales nuestra sociedad defini¢ tipos de subjetividad, formas de saber y, en consecuencia,
relaciones entre el hombre y la verdad que merecen ser estudiadas” (Foucault, 2007: 15-16).
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los recursos posibles para penetrar en la conciencia de los sujetos y sujetarlos. Esa

seria la meta del poder: sujetar la subjetividad del sujeto.

La verdad es de este mundo; se produce en él gracias a multiples coacciones. Y
detenta en él efectos regulados de poder. Cada sociedad tiene su régimen de verdad,
su ‘politica general’ de la verdad: es decir, los tipos de discurso que acoge y hace
funcionar como verdaderos o falsos, el modo como se sancionan unos y otros; las
técnicas y los procedimientos que estan valorizados para la obtencion de la verdad; el
estatuto de quienes estan a cargo de decir lo que funciona como verdadero. (Foucault,
1997: 11)

En los discursos y detras de estos, ya actla el poder, por lo que el andlisis de
Foucault va, no tras el simple discurso o discursos, sino tras las distintas formas de
dominio del hombre sobre el hombre. No se presenta contra los ideales
emancipatorios en si, sino contra las tecnologias de dominio que pone en
funcionamiento el proyecto moderno. Asimismo, su estudio de los mecanismos del
poder y la insurreccion de los saberes, no va en contra de los métodos contenidos o
conceptos de una ciencia, sino en contra de los efectos o consecuencia de poder
centralizadores que estan vinculados al discurso cientifico. Para Foucault la ciencia
moderna se ha transformado en uno de los sustratos ideoldgicos que legitima el status
quo; a diferencia de Habermas -que supone la posibilidad de una ciencia
reconstructiva y emancipadora-, para Foucault s6lo es posible la accion

deslegitimadora del historiador del pensamiento.

En este orden de ideas, Foucault realiz6 una distincién interesante entre la
figura del “intelectual universal’ y lo que denomino el “intelectual especifico’ (1999:
49). Al primero, de corte mas clasico y vinculado con el intelectual ‘de izquierdas’,
Foucault lo describié como alguien a quien se le reconocia el derecho de hablar en
tanto que maestro de la verdad y de la justicia. Segln explicaba, este intelectual se
hacia escuchar o pretendia ser escuchado como la voz de lo universal, como el

portador de un pensamiento abarcador de la sociedad en su conjunto”. “Ser

" Esta figura del intelectual universal retomaba una idea del marxismo. Dice Foucault: “del mismo
modo que el proletariado, en razén de su posicién histérica, es portador de lo universal (pero un
portador inmediato, no reflexivo, poco consciente de si mismo), el intelectual, en razén de su opcién
moral, teorica, politica, quiere ser portador de esta universalidad, pero en su forma consciente y
elaborada” (1999: 49).
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intelectual era, en cierto modo, ser la conciencia de todos” (Foucault, 1999: 49). El
intelectual universal provenia, segun el autor, de la figura del jurista-notable del siglo
XVIII, “el hombre de ley que oponia frente al poder, al despotismo, a los abusos, a la
arrogancia de la riqueza, la universalidad de la justicia, la equidad de una ley ideal”
(Foucault, 1999: 51), una figura que tenia su expresion mas cabal en el escritor,

portador de significacion y valores en los que todos podian reconocerse.

No obstante, segin Foucault, al intelectual ya no se le pide que desempefie
este papel. Los cambios de la sociedad llevaron a una nueva relacion entre la teoria y
la practica, con la cual la reflexion se especifica y el intelectual se proyecta y observa

desde una posicion circunscrita a su orden de conocimiento. Afirma Foucault:

Los intelectuales se han habituado a trabajar ya no en lo «universal», en lo
«ejemplar», en lo «justo-y-lo-verdadero-para-todoss», sino en sectores especificos, en
puntos precisos en los que los situaban sus condiciones de trabajo, o sus condiciones
de vida (la vivienda, el hospital, el manicomio, el laboratorio, la universidad, las

relaciones familiares o sexuales). (1999: 49)

Se trata del “intelectual especifico’ que, de acuerdo con el autor, deriva de la
figura del “cientifico experto’. Con una conciencia mucho mas inmediata y concreta
de las luchas, el intelectual especifico se ha encontrado con problemas ‘no
universales’ y diferentes a los que se encuentra el proletariado o las masas. No
obstante, segin Foucault, asi ha podido acercarse mas a la masa, dado que se trataba
de luchas reales, materiales y cotidianas, que con frecuencia presentaban el mismo
adversario que el proletariado, como las multinacionales, o el aparato judicial y

policial.

Segun la vision de Foucault, este intelectual especifico se desarroll6 a partir de
la Segunda Guerra Mundial y rearticul6 de alguna manera la relacion con el poder,
con una significacion politica diferente. El punto de inflexion pudo estar en la figura
del fisico, con Robert Oppenheimer como figura bisagra entre el intelectual universal

y el especifico. Resalta Foucault:

El fisico atémico intervenia porque tenia una relacién directa y localizada con la
institucion y con el saber cientifico; pero, dado que la amenaza atdmica concernia a
todo el género humano y al destino del mundo, su discurso podia ser al mismo tiempo

el discurso de lo universal. (1999: 51)
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Dado el alcance de su propuesta, el sabio atdmico hizo funcionar su posicién
especifica en el orden del saber y por primera vez -dice el autor- “el intelectual fue
perseguido por el poder politico no en funcion del discurso general que tenia, sino a
causa del saber que era detentor” (Foucault, 1999: 51), es decir, por el saber

especifico que constituia un peligro politico.

Para el autor de Vigilar y castigar, el intelectual especifico esta expuesto a
algunos peligros, como atenerse a luchas coyunturales, a reivindicaciones sectoriales,
0 dejarse manipular por los partidos politicos o los aparatos sindicales. Corre el
riesgo, sobre todo, “de no poder desarrollar estas luchas al carecer de una estrategia
global y de apoyos exteriores” (Foucault, 1999: 53). No obstante, los resultados
obtenidos en el terreno de la psiquiatria prueban, segin su analisis, que estas luchas
locales y especificas no conducen necesariamente al error 0 a un callején sin salida. Y

en ese sentido, Foucault reivindica’ la funcién del intelectual especifico en su

375

relacion con el poder y en su papel en el ‘combate por la verdad’ . Asi sostiene:

Me parece que lo que es preciso ver en la actualidad en el intelectual no es tanto al
«portador de valores universales», sino mas bien a alguien que ocupa una posicion
especifica —pero de una especificidad que esta ligada a las funciones generales del
dispositivo de verdad en una sociedad como la nuestra- [...]. Y en esta especificidad
su posicion puede tener una significacion general, y el combate local o especifico que
lleva a cabo produce efectos, aplicaciones que no son simplemente profesionales o
sectoriales, ya que opera o lucha al nivel general de este régimen de verdad.
(Foucault, 1999: 54)

™ Para Foucault estamos en un momento en que la funcién del intelectual especifico debe ser
reelaborada, pero no abandonada: “Seria peligroso no s6lo descalificarlo en razon de su relacién
especifica con un saber local, con el pretexto de que es un asunto de especialistas que no interesa a las
masas [...] o de que sirve a los intereses del capital y del estado (lo cual es verdad, pero muestra al
mismo tiempo el lugar estratégico que ocupa), 0, ain mas, de que vehicula una ideologia cientista (lo
cual no siempre es verdad y no tiene sin duda mas que una importancia secundaria en relacién con lo
principal: los efectos propios de los discursos verdaderos)” (Foucault, 1999: 53).

7> Segun Foucault existe un combate “por la verdad’ o al menos “en torno a la verdad’, por lo que hay
que pensar los problemas politicos de los intelectuales no en términos de ciencia/ideologia, sino en
términos de verdad/ poder. Con verdad no quiere decir “«el conjunto de cosas verdaderas que hay que
descubrir o aceptar», sino el «conjunto de reglas segun las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso
y se ligan a lo verdadero efectos politicos de poder». Entiéndase asimismo que no se trata de un
combate «a favor» de la verdad, sino en torno al estatuto de verdad y al papel econémico-politico que
ésta juega” (Foucault, 1999: 54).
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Para el historiador y filésofo lo importante es no desligar la verdad del poder,
y en ese sentido el problema politico del intelectual es saber si es posible constituir
una nueva politica de verdad. “El problema no es «cambiar la conciencia» de la gente
[...], sino cambiar el régimen politico, econdmico, institucional de produccion de la
verdad” (Foucault, 1999: 55).

Jacques Derrida, por su parte, también tomara la senda abierta por Nietszche
para afirmar que fuera del lenguaje no hay significado. Enmarcado mas recientemente
en la llamada filosofia de la diferencia, junto con Michel Foucault o Gilles Deleuze,
sostiene que el discurso estd separado del mundo, y resulta imposible explicar o
adquirir conocimiento de ese mundo ya que solo existen textos sobre ese mundo. Su
obra se caracteriza por una gran complejidad conceptual y terminoldgica por lo que
no la podremos abordar aqui con detalle. No obstante si realizaremos una

aproximacion introductoria a sus aportes en el debate de la crisis de la Modernidad.

Derrida denuncia la insuficiencia de la ‘razén’, lo que considera el sistema
antitético del discurso metafisico logocéntrico, y denomina ‘metafisicas de presencia’
a los planteamientos fundacionales del lenguaje y del conocimiento, esos que
pretenden dar al sujeto un acceso no mediado a la realidad. Alli se ubican las
oposiciones binarias que rigen en Occidente -sujeto/objeto, apariencia/realidad,
voz/escritura, etc.- y que construyen una jerarquia de valores a su juicio nada
inocente. Se trata de una metafisica binaria que busca garantizar la verdad, pero que
sirve para excluir y devaluar los términos inferiores de la oposicion: realidad sobre
apariencia, hablar sobre escribir, razén sobre naturaleza, hombre sobre mujer, etc. De
alli extrae la necesidad de la ‘deconstruccion’, que consiste en desafiar esta
metafisica. Como es sabido, el término ‘deconstruccion’ procede de una traduccion y
transformacion del término heideggeriano de ‘Destruktion’. Derrida la considerd una
traduccion mas pertinente que la clasica de ‘destruccion’, en la medida en que no se
trata tanto de la reduccion a la nada, sino de mostrar como esta metafisica se ha
abatido; es decir, es una deconstruccion en tanto una operacion de des-montaje
analitico de “la estructura o la arquitectura tradicional de los conceptos fundadores de
la ontologia o de la metafisica occidental” (Derrida, 1977: 23), pero sin que implicase
una “reduccion negativa” exagerada, o la mera “destruccion” de una logica y su

sustitucion por otra.
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Maés que un método, la “deconstruccion” es una estrategia de lectura de textos
(fundamentalmente filosoficos), una serie de operaciones textuales y estrategias
heuristicas. Toda deconstruccion implica una nueva lectura dirigida de manera
intencionada a buscar dentro de un texto todos los sentidos y posibilidades presentes
y no seguidas por el texto mismo, es decir, todo lo que el “sentido propio” ha
expulsado fuera de su unidad para poder constituirse como tal y que permanece en su
fondo como posibilidad misma de toda deconstruccion. El proposito es ver la
diferencia y la multiplicidad como condicion de posibilidad de la unidad, y que esta
ultima se constituye como tal en tanto que acto violento (segundo) sobre la diferencia
originaria (primera), que Derrida denomina différance distinguiéndola asi del
concepto usual de diferencia (différence). De alli que para algunos la deconstruccion
sea una nueva forma de metafisica, no ya basada en la presencia e inmediatez del ser

a si mismo, sino en la huella de su ausencia.

La deconstruccion considera el lenguaje como una fuerza independiente en
movimiento constante, que no permite una estabilizacién del significado o una
comunicacion precisa. La différance es este flujo generado internamente. No hay
ningun espacio independiente del lenguaje, ningn “ahi fuera” cuyo significado no
dependa del lenguaje, del texto: “il n’y a pas de hors-texte” (Derrida, 1967: 227). Lo
que se revela no son “verdades internas” cualesquiera, sino una proliferacion infinita
de significados posibles generados por la différance, el principio que caracteriza a la

lengua.

En su desmontaje de la arquitectura de la metafisica occidental como
determinacion de la unidad del concepto, la deconstrucciéon conllevara siempre la
busqueda de momentos en los que la polivalencia y ambigiedad propia de todo
lenguaje -incluido el filoséfico- intente determinarse en la identidad del concepto
filosofico, en tanto que “sentido propio” y primero, organizando toda la semantica y
sintactica linguistica. El lector o consumidor de textos debera reelaborar y combinar
los textos, en un proceso que, a modo de collage, se convierte en instrumento
hermenéutico. Asi, la estructura del significado consistird en la combinacion
indefinida de deseos, los del autor y los del receptor del texto. La imagen de

significado como centro se desvanece, dando paso al margen y la periferia
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significativa; el significado estara en los margenes del enunciado, no en el enunciado

mismo.

Como hemos visto muy brevemente, a partir de Nietzsche y sobre todo del
enfoque postmoderno, la critica de la Modernidad se vuelve critica de la razén,
aunque como tal solo pudiera mostrarse autorrefencial, hablando frente y desde la
razon. Derrida terminaria de dar el giro linguistico, iniciado a partir de Wittgenstein
y, desde otro lado, por Heidegger, con el que la filosofia postmoderna rechazaria lo
metafisico: mas que una realidad extralinguistica, las palabras apelan -y necesitan- de
otras palabras para lograr un significado. No obstante, la deconstruccion dejaria, de
alguna manera, intacto el propio concepto cuya falta de fundamentos revela. Dado
que considera insostenible la nocién de una realidad independiente del lenguaje, no
logra liberar -y liberarse- de la “casa-prision del lenguaje”, que considera tan
ineludible como inadecuada. El perspectivismo nietzscheano desarrollado por el
postmodernismo conduciria asi a un pluralismo irreductible de interpretacion, con el
peligro adicional de promover, segun algunos tedricos, el relativismo, el conformismo
y la inaccién™. Deleuze y Guattari sostenfan que toda explicacién o interpretacion
totalizadora es una expresion de la nocion nietszcheana del ‘deseo de poder’. Si la
verdad y el conocimiento son imposibles de alcanzar ya que dependen de las
diferentes correspondencias que se crean entre representaciones y sucesos, y nunca
una perspectiva debe privilegiarse sobre otra, el dilema es entonces ¢bajo qué

criterios operar, si no se admiten la verdad ni los fundamentos del conocimiento?

"® Aunque no desarrollaremos aqui las criticas a la postura postmoderna, recordamos el balance hecho
por Habermas acerca de lo que llamo ‘los jovenes conservadores’, el cual delineamos anteriormente.
Asimismo aprovechamos para esbozar una de las ideas de Terry Eagleton, respecto a que el giro
linglistico de la critica posmoderna y el foco en el texto también puede cumplir la vieja funcion de la
utopia, desarmandonos al confiscar las energias que antes dirigiamos a la accidn politica y a la lucha
social: “Asi, el culto del texto habra de cumplir la ambivalente funcién de toda utopia: brindarnos una
fragil imagen de libertad, que de otra manera no podriamos celebrar, pero confiscando algunas de las
energias que hemos invertido en su realizacion efectiva [...]. Si ya no es posible transformar nuestros
deseos politicos en accién, entonces podemaos dirigirlos hacia el signo, purgandolo, por ejemplo, de sus
impurezas politicas y canalizando en alguna campafia linguistica todas las energias encerradas que ya
no pueden colaborar para terminar con una guerra imperialista 0 con derrocar a la Casa Blanca. Pero el
lenguaje, como cualquier otra cosa, puede también convertirse en un fetiche —tanto en el sentido
marxista de estar deificado, investido de un poder demasiado numinoso, o en el sentido freudiano de
estar en lugar de algo ahora elusivamente ausente-. Negar que haya una distincion significante entre
discurso y realidad, entre practicar el genocidio y hablar de él, es, entre otras cosas, una racionalizacién
de su condicion. Ya sea que se proyecte el lenguaje en la realidad material o la realidad material en el
lenguaje, el resultado es confirmar que no hay nada tan importante como hablar” (Eagleton, 1997: 40).
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2.4. Critica y quiebre, un ultimo recuento

Resultaria dificultoso y contradictorio con los propios planteamientos
postmodernos llegar a una Unica respuesta, asi como a una caracterizacion de
postmodernidad y postmodernismo’’. Para empezar seria necesario diferenciar y
sincronizar los argumentos de quienes consideran que las sociedades occidentales del
capitalismo avanzado han sufrido cambios fundamentales en su organizacion, lo que
ha marcado el paso de la Modernidad a la Postmodernidad; y los que consideran que
se trata de cambios en las artes y la cultura de estas sociedades, desde una fase

distintivamente moderna, a otra fase distintivamente postmoderna. O no.

De acuerdo con el balance de Steven Connor, a principios de la década de los
90, luego de la sintesis realizada por Fredric Jameson (1984) -referencia clave para
las posteriores presentaciones y antologias de literatura postmoderna- el concepto de
postmodernismo dejo de utilizarse tanto en el analisis particular de algin objeto o
area cultural, para adoptarse como una suerte de horizonte o hipotesis general. Tomé
cuerpo evocando conexiones “horizontales” entre diferentes postmodernismos, en
lugar de diagnosticos “verticales” de postmodernismos especificos. Ya para mediados
de la década de los 90, comenta Connor (2004), el que hubiera un estado o proceso
que pudiera llamarse Postmodernidad —€l utiliza la palabra postmodernism, pero para
designar un estado o proceso social- que era lo que se discutia inicialmente y lo que
establecian tedricos como Lyotard, comenzé a evaporarse, dado que el mero hecho de
que hubiera un discurso al respecto era prueba suficiente de la existencia del
postmodernismo, pero como una expresion, no como una realidad. El
‘postmodernismo’ se convirtié entonces en el nombre para la actividad de escribir

sobre postmodernismo, un genero de escritura tedrica. En ese sentido, alerta Connor:

In this decade, “postmodernism” slowly but inexorably ceased to be a condition of

things in the world, whether the world of art, culture, economics, politics, religion, or

" En la introduccién del Cambridge Companion to Postmodernism, Steven Connor destacaba las
dificultades de llegar a una definicion de Postmodernismo, alin tras méas de tres décadas de debate,
debido a su origen -y el trasfondo de su denominacion “post”, es decir, después de algo-, la utilizacion
dispar del término y su gran capacidad de renovacion, incluso en el medio de las llamas de su supuesto
fin. Connor identificaba, no obstante, cuatro etapas: acumulacion, sintesis, autonomia, disipacion
(2004: 1).
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war, and became a philosophical disposition, an all-too-easily recognizable (and
increasingly dismissable) style of thought and talk. By this time, “postmodernism”
had also entered the popular lexicon to signify a loose, sometimes dangerously loose,
relativism. (2004: 5)

Nuestro objetivo, sin embargo, no es detallar aqui el desarrollo del enfoque
postmoderno, y sus posteriores refutaciones, criticas’®, rectificaciones o defensas,
sino aprovechar los aportes hechos al debate de la crisis de la Modernidad. En ese
sentido, podemos resaltar como caracteristicas constantes de la vision postmoderna y
planteamientos clave respecto al analisis sobre la Modernidad: la deslegitimacion
masiva de codigos y convenciones, de los grandes discursos o metarrelatos (Lyotard);
la denuncia de que todo conocimiento esta histdrica y linglisticamente mediado,
(Foucault, Derrida); la problematizacion de formas modernas de racionalidad como
reductivas y opresoras; la apertura a la pluralidad de discursos y multiplicacion de
juegos de lenguaje (Lyotard, Foucault); la negacion de la causalidad y los discursos
totalizadores y centralizadores -que eclipsan la individualidad y la indole diferencial y
plural de lo social-, a favor de lo heterogéneo, lo mdltiple, lo fragmentario y lo
diferente (Lyotard, Deleuxe, Guattari); el abandono del sujeto racional y unificado de
la modernidad en favor de un sujeto fragmentado, social y linguisticamente
descentrado; el cuestionamiento al determinismo newtoniano -previsibilidad,
causalidad y predeterminacion-, el dualismo cartesiano y la epistemologia
representacionista, a favor del caos, la casualidad, la indeterminacién, la ambiguedad

y la probabilidad.

La teoria postmodernista supone, en sintesis, que los cambios que han tenido
lugar en la economia, la politica y la vida social, pueden ser caracterizados por dos

palabras: deslegitimacion y diferenciacion. Asi lo resume Connor:

"8 Habermas, por ejemplo, se lamenta del ambiente anti-ilustracién que se ha generalizado a partir de la
Segunda Guerra Mundial. A través de Nietzsche, plantea Habermas, el pensamiento posmoderno se
halla inundado de un rechazo de las ideas de universalidad, racionalidad, verdad y progreso propio de
la modernidad, lo que convierte al "pos" en un "anti" modernismo. Asimismo, Terry Eagleton, en Las
ilusiones del posmodernismo, alerta acerca la derrota politica que implica el postmodernismo: “De
donde sea que provenga el postmodernismo —la sociedad “postindustrial”, el descrédito terminal de la
modernidad, el recrudecimiento de la vanguardia, la comodidad de la cultura, la emergencia de nuevas
y vitales fuerzas politicas, el colapso de ciertas ideologias clasicas sobre la sociedad y el sujeto- es
también, y de manera central, el resultado final de una derrota politica que lo llevo al olvido, o con la
cual nunca ha dejado de boxear en la sombra” (1997: 44).
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Authority and legitimacy were no longer so powerfully concentrated in the centers
they had previously occupied; and the differentiations — for example, those between
what had been called “centers” and “margins,” but also between classes, regions, and
cultural levels (high culture and low culture) — were being eroded or complicated.
Centrist or absolutist notions of the state, nourished by the idea of the uniform
movement of history towards a single outcome, were beginning to weaken. It was no
longer clear who had the authority to speak on behalf of history. The rise of an
economy driven from its peripheries by patterns of consumption rather than from its
center by the needs of production generated much more volatile and unstable
economic conditions. These erosions of authority were accompanied by a breakdown
of the hitherto unbridgeable distinctions between centers and peripheries, between

classes and countries. (Connor, 2004: 3)

Asi, en el planteamiento postmoderno se evidencia la declinacion de las
concepciones de la verdad estable, centralizada y objetiva de ser en tanto ideal del
mundo, siguiendo otro escalon -quiza el mas audible- del proceso secularizador de la
modernidad, y dirigiéndose, paradodjicamente, hacia lo otro de la razén. El debate
modernidad-posmodernidad, resume Casullo, seria un Gltimo reordenamiento de la
biblioteca critico moderna marcada por hitos como Nietzsche, las vanguardias, Freud,
Marx, Heidegger, la escuela de Frankfurt, la deconstruccion y la revolucion frustrada.

Constituiria, pues, el

pasaje de una escritura de la conciencia al lenguaje, del orden de las representaciones
a los actos enunciativos, de una racionalidad unificante y reintegradora en lo teérico
politico, a una radicalmente diferenciadora, a-emancipadora, y un desdibujamiento de

la linea entre razon y su otros. (Casullo, 2005; 15-16)

Recapitulando muy resumidamente el desarrollo del concepto de ‘razén’ -
clave en este proceso y esencial para el andlisis de la obra de Volpi- tendriamos
inicialmente una razon emancipadora que, segun el Proyecto llustrado, permitiria al
hombre llegar al conocimiento, para con él emanciparse de fuerzas externas -
celestiales o terrenas-, controlar la naturaleza y organizar racionalmente las fuerzas
econdmicas, politicas y sociales, logrando -segun las versiones mas positivas y
positivistas-, no solo el progreso, la libertad y la igualdad, sino también, la
autoconstitucion, la realizaciéon humana y la felicidad. (Ver Apéndice 1, diagrama

resumen: La Modernidad como proceso emancipador segun la vertiente burguesa).
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Tras varias revisiones, crisis en diferentes ambitos llevaron a
cuestionamientos mas radicales del proyecto, llegando, tras la Segunda Guerra
Mundial, al concepto de ‘razdn instrumental’ (Weber, Habermas, Horkeheimer y
Adorno), donde los dmbitos de la razén sustantiva -ciencia, moralidad y arte- se
separan, dando paso a una racionalidad formal con arreglo a fines, burocrética y
reificadora (Horkheimer y Adorno), que impone las reglas de célculo y la
previsibilidad en todas las instancias de la vida, aprisionando al hombre, en un
individualismo competitivo y hedonista (Bell). La razon ilustrada deviene en mito
(Horkheimer y Adorno), porgue el crecimiento de la razon instrumental no conduce a
una realizacion concreta de la libertad universal, sino a la creacion de una “jaula de
hierro” de racionalidad burocratica de la cual nadie puede escapar. Se cuestiona
entonces la posibilidad de conocer (Nietzsche), porque o no hay verdad o no es
posible llegar a ella, sino solo a la apariencia y el simulacro (Baudrillard). El
conocimiento y la ciencia en particular se ven cuestionados en su legitimacion, como
mera convencion entre pares (Lyotad, Rorty) o acuerdos entre los especialistas de
cada area, que a su vez se vinculan con el poder (Foucault). EI ‘gran relato’ de la
razén emancipadora cae deslegitimado (Lyotard), y con la muerte de las grandes
narrativas se anuncia el nacimiento de las narrativas locales y contingentes, la

reivindicacion de la diversidad y la heterogeneidad. Asi, Casullo sostiene:

El argumentar postmoderno puede definirse entonces como Gltima ratio comprensiva
por la cual adquiere fisionomia un tiempo post-nietzscheano ya acumulado,
bifurcado, pero sobre todo también bastamente admitido y consumado —también
pasado- para el necesario ejercicio hoy de descentramientos tedricos en espacios
estéticos, filosoficos, analitico —politicos, critico- culturales, psicoanaliticos
ensayisticos, historiograficos, semioticos y narrativos de un inmenso y gran resto

cognitivo que le queda al dilema discurso-mundo. (Casullo, 2004: 15)

Es claro que dicho argumentar también tendra su impacto en el desarrollo de
la literatura, y en la obra de Volpi en particular, como analizaremos en los préximos

capitulos.
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Capitulo 11

El Crack en la Modernidad y la narracion volpiana






1. El Grupo del Crack

1.1. Génesis, manifiesto y caracteristicas

El término Crack aparece formalmente en la escena literaria mexicana con la
presentacion en agosto de 1996 de EI Manifiesto del Crack, un texto que acompariaba
y relacionaba -por voluntad formal y expresa de sus autores- a cinco novelas de tema
apocaliptico: Memoria de los dias de Pedro Angel Palou, Las Rémoras de Eloy
Urroz, La conspiracion idiota de Ricardo Chavez Castafieda, Si volviesen sus

majestades de Ignacio Padilla y EI temperamento melancdélico de Jorge Volpi.

Publicado un afio después en una pequefia revista hoy desaparecida,
Descritura’, el manifiesto tuvo inicialmente limitado impacto, aunque no exento de
polémicas. “Casi unanimemente la critica mexicana concibié la propuesta como un
movil publicitario que, aunado al desmedido egocentrismo de los jovenes autores,
habia dado lugar a una actitud literaria impropia”, resume Tomas Regalado (2006:
227). Més alla de las controversias iniciales®®, circunscritas sobre todo al campo

literario mexicano y que poco aportan a nuestra discusion -al tratarse mayormente de

" Afios después la revista Lateral recuperaria EI Manifiesto del Crack en su ndmero 70 (octubre de
2000), para finalmente incluirse en el libro Crack. Instrucciones de uso, editado por Random House
Mandadori en 2004. Aqui tomamos este Ultimo volumen como principal referencia, en la edicién de
DeBolsillo, 2006.

8 Un resumen de las controversias surgidas a partir de la presentacién del Manifiesto del Crack puede
leerse en “Trescientas sesenta y cinco formas de hacer Crack. Bibliografia comentada”, de Tomas
Regalado, en Crack Instrucciones de uso (2006). Alli destaca entre las excepciones que si se enfocaron
en el andlisis literario, la nota de Gerardo Laveaga “El ‘Crack’: una corriente en busca de identidad”
(Novedades, 20-8-1996), que por primera vez sefialaba la dificultad de englobar tedricamente bajo
unos mismo principios la disparidad de sus planteamientos.
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reclamos de tono personal®

, mas que de analisis literario y reflexion estética- el
escrito retomd vigencia e importancia internacional tres afios despues, cuando en
1999 la novela En busca de Klingsor de Jorge Volpi gana el Premio Biblioteca Breve
de Seix Barral. En la contraportada de la primera edicion (1999), Guillermo Cabrera

Infante, uno de los jurados, calificé entonces la novela como:

Una muestra ejemplar del arte que quiero Illamar la ciencia-fusion. Fusion de la
ciencia con la historia, la politica y la literatura para conformar eso que llamamos
cultura. Esta es una novela alemana escrita en espafiol. Jorge Volpi no falla nunca en
la creacion de los personajes -algunos histéricos, otros de ficcion-, y todo esta unido
por la cohesion de ese elemento que es esencial al cine y a muchas novelas y dramas:
el suspense. Nos intriga y nos inquieta saber lo que va a pasar, 'what comes next'. En

este sentido la novela es maestra.

Segun recuenta su compariero del Crack Chévez Castafieda (2006: 148), Jorge
Volpi reacciona ante el premio, los halagos y la inusitada atencién, con una
declaracion de pertenencia: “Es una novela Crack”. Meses después Ignacio Padilla
gana el premio Primavera Espasa Calpe con Amphitryon, y ambas novelas comienzan
a ser traducidas a varios idiomas. Ya para el 2000, la palabra ‘Crack’ se habia
extendido desde Espafia y Europa al resto del mundo, y de vuelta a México.

Cuando ambas obras alcanzan resonancia internacional es cuando se expanden
las resefias y entrevistas en los medios, que en cierto sentido parecian mas enfocadas
en el Crack mismo, que en las propias novelas. Mientras, también en la academia
comienzan a desarrollarse ensayos, estudios y analisis criticos sobre los autores, sus
obras y su pertenencia al autodenominado Grupo del Crack, en un intento de
demarcar, evaluar y ubicar su propuesta en el contexto de la narrativa actual.

Regalado advierte al respecto:

Amistad literaria o forma de escribir novelas, juego fascinante o enigma tedrico,
categoria académica o broma imperdonable, el Crack ha crecido independientemente,

libre del control de quienes lo inventaron, hasta convertirse, junto a «Posboomy,

81 Chévez Castafieda describe asi la “sintomatologia del medio literario” respecto al Crack: “Por un
lado, las criticas ignoraban las obras y se enjuiciaron nombres, voces, actitudes; es decir, la parte
episodica y, por lo mismo, prescindible, de cualquier «<movimiento», «fendmeno», «sintoma, literario.
Por otro lado, el aglutinamiento resultante de escritores, hasta entonces aislados en sus procesos, sus
propuestas y sus equivocos, exhibié que el hecho «imperdonable» estaba siento la agrupacioén visible,
nombrada”, (Chéavez Castafieda, 2006: 143).
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«Posmodernismo» 0 «McOndo» en un desafio critico para el anlisis terminol6gico
de la nueva narrativa. (2006: 225)

Los analisis se detuvieron, en primer lugar, en si se trataba de un grupo, una
tendencia, un movimiento 0 una generacion; o también, una treta de marketing, una
broma egocéntrica, o simple soberbia por parte de jovenes que querian abrirse paso en
el campo literario. EI componente de marketing no puede negarse tomando en cuenta
que las novelas se lanzaron de manera conjunta, arropandolas con la llamativa faja
paratextual “Novela del Crack”, en una suerte de “presentacion en sociedad”
organizada por la editorial Nueva Imagen, recreada como sello del Grupo Patria
Cultural. No obstante, ¢(puede hablarse de un planteamiento estético particular,
consistente y comdn a todos los que participaron? En principio, al darse a conocer
como grupo a través de un manifiesto, los autores sentaron posicion y realizaron, si
no una propuesta estética integral, al menos una demarcacion de fronteras

‘poetoldgicas’ que bien vale la pena analizar.

Remontandonos a sus origenes, el Crack se presentd formal y especificamente
como un ‘grupo literario’, no como ‘generacion’, titulo utilizado posteriormente por
algunos medios y critica, pero que resulta conceptualmente problematico y poco
aplicable a este contexto, como veremos posteriormente. No obstante, tampoco tiene
sentido soslayar las coincidencias etarias. EI Grupo del Crack surgio, en efecto,
conformado por escritores mexicanos nacidos en la década de los 60: Jorge Volpi
(1968), Ignacio Padilla (1968), Pedro Angel Palou (1966), Eloy Urroz (1966) y
Ricardo Chavez Castafieda (1961). A ellos se integraron por afinidad, aunque no
formaron parte del manifiesto originario, Alejandro Estivill (1965) y, posteriormente,
Vicente Herrasti® (1967).

Como un antecedente del Grupo del Crack como tal —ya que fue publicada
antes del Manifiesto- se suele mencionar la novela corta Variaciones sobre un tema
de Faulkner®, escrita a ocho manos entre 1988 y 1989, por Volpi, Urroz, Padilla y

Estivill, a partir de un primer texto entregado por Urroz. “Nos hizo dibujos como los

8 Vicente Herrasti se considerd parte del Grupo del Crack a partir de su participacién en Liber 2000,
la feria del libro de Barcelona donde fue presentado como parte del Grupo.

8 El texto gan6 el Premio San Luis de Potosi en 1999 y fue publicado por primera vez en Crack.
Instrucciones de Uso.
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del manual de conexion de un complejo home theater para que «captaramos» lo que
en su momento queria constituirse en una «estructura propia de Derrida»”, confiesa
Estivill (2006: 131). También se considera como antecedente Tres Bosquejos del mal,
una antologia de tres relatos que compartian la temética del mal y cierta voluntad de
riesgo y experimentacion: “Las plegarias del cuerpo” de Urroz, “Imposibilidad de los

cuerpos” de Padillay “Dias de ira” de Volpi.

A la hora de establecer definiciones, estos autores se refieren en primer lugar
en términos de “grupo literario” o “amistad literaria”® (Volpi, 2006a: 175), pero
también de “una forma de hacer novelas” (Urroz, 2006: 150), de una “actitud”
(Padilla, en Chavez Castafieda et al 2006b: 215) o de unos “puntos de vista”
compartidos sobre como abordarlas (Volpi, 2006a: 182). Es decir, de una “manera de
entender la literatura [...] y una forma de comportarse en el medio literario” (\Volpi,
2006a: 175). Asi, la unidad del grupo se presenta sobre todo en lo formal, mas que en
lo generacional —no ha surgido en torno a una crisis historica que los aglutine- y, para
el caso especifico de las novelas que acompafaron el manifiesto, también en lo

tematico.

Es de suponerse que tal unidad formal quede expresada en los preceptos de su
manifiesto ‘fundacional’. Del manifiesto como género se espera una toma de posicion
con respecto a ciertos hechos e ideas relativas al arte y al hacer literatura; una
declaracion de ciertos preceptos compartidos, que buscan legitimidad y
reivindicacion. No obstante, el Manifiesto del Crack con el que estos autores dieron a
conocer formalmente su empatia y afinidad literaria, no presenta principios o
parametros unicos, como tampoco siguié exactamente los formatos tipicos de este
tipo de textos. Si puede considerarse un manifiesto en el sentido de que da a conocer
algo, pero no es tan claro en el afan de ruptura y basqueda de una nueva estética; en

8 En el texto “Cédigo de procedimientos literarios del Crack”, en Crack. Instrucciones de uso (2006a:
175-176), Volpi ensaya desde la ironia diferentes definiciones, “que no se excluyen de manera
necesaria”: 1. EI Crack es un “grupo literario formado por Ricardo Chavez Castafieada, Alejandro
Estivill, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi; 2. Es el
“conjunto de libros publicados a partir de 1995 por los escritores anteriormente citados; o, 3. “el
conjunto de todos los libros publicados por estos autores; 4. Una “entelequia en la que sélo creen los
susodichos, més algun critico despistado”; 5. Es una “manera de entender la literatura —la
latinoamericana y mexicana en particular- y una forma de comportarse en el medio literario”; 6. Es la
“manera de darle nombre a una amistad literaria que se preocupa tanto de lo literario como de lo
amistoso”.
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la intencion de reposicionamiento frente al mundo, que tan evidente es al leer los

textos similares publicados por las vanguardias, por ejemplo.

Para subrayar el anacronismo de la utilizacion del manifiesto, y su intencion

de subvertir el recurso, parodiandolo, VVolpi comenta que

La sola idea de que alguien fuese capaz de publicar un manifiesto literario en 1996
debio alertar a los criticos sobre el caracter a la vez parddico y provocador del asunto,
pero como suele suceder en México, casi todos prefirieron tomarlo como un asunto

de Estado, es decir, sin la menor distancia critica ni sentido de humor. (2006a: 177)

En lugar de presentarse como una propuesta integral, el Manifiesto del Crack
consta de cinco partes autonomas, firmadas cada una por separado: I. “La Feria del
Crack (una guia)”, por Pedro Angel Palou; Il. “Genealogia del Crack”, por Eloy
Urroz; Il1. “Septenario de bolsillo” de Ignacio Padilla; IV. “Los riesgos de la forma.
La estructura de las novelas del Crack”, por Ricardo Chavez Castafieda; y, V.
“.Donde quedd el fin de mundo?”, por Jorge Volpi. Ante la dispersion, en el texto
inicial Palou aclara: “No hay, por ende, un tipo de novela del Crack, sino muchos; no
hay un profeta, sino muchos” (Chéavez Castafieda et al 2006b: 211).

Cada autor comenta en su apartado las similitudes entre las novelas expuestas
y postula los rasgos que debian caracterizar las novelas del Crack. No obstante, el
texto no se presenta con un discurso Unico e integral, que evidencie la certidumbre de
haber conseguido un ‘camino correcto’ y proponga entonces una ‘nueva forma’ de
escribir novelas, sino que ofrece multiples voces e ideas. “Por eso aqui tambiéen esta
de mas buscar definiciones contundentes, teorias. Acaso solo apareceran algunos
«ismos» extrafios que tienen mas de juego que de manifiesto” (Chavez Castafieda et
al 2006b: 215).

Asumimos al Crack como ‘grupo’ suscribiendo también el criterio de Emir
Rodriguez Monegal al analizar lo que Ilamé la nueva novela latinoamericana, quien
afirma que es preferible “hablar de grupos mas que de generaciones” (1969), dado
que en realidad los autores de América Latina pertenecen a varias generaciones que

conviven en un mismo espacio y tiempo®, trasvasandose experiencias y técnicas, y

% En el ensayo “La nueva novela latinoamericana”, original de 1968, Rodriguez Monegal indica el afio
1940 como fecha referencial y simbdlica del surgimiento de esta nueva novela, pero resalta que para
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que, ademas, no presentan una cosmovision estética uniforme que permita definirlos
generacionalmente. Asi dice: “si hablo de generaciones que se entienda que no
ocupan compartimientos estancos y que muchos de los mas originales creadores de la
nueva novela latinoamericana escapan MAs que pertenecen a Su generacion
respectiva” (Rodriguez Monegal, 1969: 21). Enfocandonos en el Crack, Tomas
Regalado, uno de sus principales estudiosos, advierte especificamente que no puede

interpretarse en términos generacionales:

el crack no es una generacion: a pesar de la coincidencia cronolégica en el
nacimiento de sus autores, la formacion académica similar, y el vinculo de amistad
gue los ha mantenido unidos, no ha crecido en torno a una crisis historica que los
aglutine y [...] tampoco sigue una cosmovision estética uniforme que permita

definirlos generacionalmente. (2009: 161)

No obstante lo variopinto de sus conceptos y estilos, entre las diferentes
propuestas narrativas del Crack pueden sin embargo observarse algunos lineamientos
comunes -y que son susceptibles de aplicarse en la obra de Volpi- que aqui
trataremos de resumir. Intentaremos asi poner en perspectiva y relativizar las

pretensiones del Crack y su Manifiesto.

Como punto de partida para su presentacion estos autores retoman las
propuestas de Italo Calvino en Seis propuestas para el proximo milenio (1988),
buscando ‘actualizarlas’ bajo una posicion un tanto mas escéptica, y con variantes de
acuerdo con las perspectivas de cada autor. Aunque puede notarse que las reflexiones
de Calvino atraviesan el manifiesto, se enumeran y exponen especificamente en el
primer apartado “La feria del Crack (una guia)” (Chavez Castafieda et al 2006b: 207-
211), presentandolas como los “retos” que se plantean a las novelas Crack, “cuando
la literatura y sobre todo la narrativa ven desplazado a su lector potencial por las

tecnologias del entretenimiento”. Aqui lo resumimos como marco introductorio, ya

ese momento en realidad existe una “coexistencia en un mismo espacio literario de por lo menos cuatro
generaciones de narradores: cuatro generaciones que seria facil separar y aislar en compartimentos
estancos pero que en el proceso real de la creacidn literaria aparecen repartiéndose un mismo mundo,
diputandose fragmentos suculentos de la misma realidad, explorando avenidas inéditas del lenguaje, o
trasvasandose experiencias, técnicas, secretos del oficio [...]. Se intercomunican mas de lo que se
piensa, influyen muchas veces unas sobre otras, remontando la corriente del tiempo” (1969: 20).
Consideramos que esta tendencia se mantiene y hasta se ha acentuado, por lo que resultaria confuso y
poco idéneo hablar de generaciones en la actual narrativa de América Latina.
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que la posicion de los escritores se amplia y detalla mejor en los siguientes apartados

del manifiesto.

1.

levedad, definida en este punto como una “extrafia ligereza” o a una “aparente
sencillez”, con la cual “la més &cida critica” se encuentra supeditada “a un

ligero fresco humor”, no exento de sarcasmos.

rapidez, impuesta por “la implosion de la informacion” se suscribe, aunque
toma una connotacion un tanto mas negativa: “hoy las tragedias de la guerra

de Sarajevo ni impactan ni conmueven: informan”.

multiplicidad, se vincula a las caracteristicas de la realidad, dando a entender
que es esta misma la que exige la superposicion de mundos narrativos: “la
propia realidad se nos arroja multiple, se nos revela multifacética, eterna”, por

lo cual se requiere la “superposicion de mundos”.

visibilidad, con este término se refieren, no tanto a la comunicacion por
imagenes, sino a la buena prosa; “no ocioso formalismo, sino busqueda de la

intensidad de la forma”.

exactitud, con ella pretenden resolver la preocupacién de forma y fondo vy, de
alguna manera resumir todos los puntos anteriores: “exacto es todo buen texto

de prosa. Mas aun, equilibrado”.

consistencia, con este término cierran el apartado, resaltando que, “consistente
con su proyecto de vida y su futuro, la novela del Crack se antoja como

renovacion desde el tradicional y Gltimo espacio a visitar”.

Buscando perfilar con mayor exactitud al Crack, pasamos a analizar los

diferentes apartados de su manifiesto, rescatando y relacionado los puntos en comun,

para extraer los lineamientos basicos de la poética propuesta.
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I. La novela profunda y totalizadora

En los diferentes segmentos del Manifiesto del Crack los autores aluden

primeramente a una ‘novela profunda’®

, retomando el término con el que el critico
norteamericano John S. Brushwood afirmaba que Yafiez habia establecido la
tradicion de ‘novela profunda’ en México con Al filo del agua (Chéavez Castafieda et
al 2006b: 212). En otros casos, aunque con sentidos parecidos, refieren una ‘novela

total’ o ‘novela totalizadora’.

“Las novelas del Crack no son textos pequefios, comestibles. Son, mas bien, el
churrasco de las carnes”, sefiala Palou como primera maxima de lo que plantea como
“tetralogo” del Crack. (Chavez Castafieda et al 2006b: 210). “A la ligereza de lo
desechable y de lo efimero, las novelas del Crack oponen la multiplicidad de las
voces y la creacion de mundo auténomos” (el subrayado es nuestro). Y remata con un
“primer mandamiento”: “amaras a Proust sobre todos los otros”. Padilla apela
igualmente a otros clasicos como referencia para retomar el arte de escribir ‘novelas
totales’. “Ya nadie escribe novelas, o bien: ya nadie escribe novelas totales. Pero, me
pregunto, ¢novelas para quién?, ;totales para quién? Mejor sera hablar de novelas
supremas y de nombres como Cervantes, Sterne, Rabelais y Dante” (Chavez
Castafieda et al 2006b: 218).

Ahora bien, més alla de las referencias a autores, ¢qué pretenden significar
exactamente con el término ‘novelas totales’? Bajo el titulo “Los riesgos de la
forma”, Chavez Castafieda contrapone a las ‘novelas totalizadoras’ lo que llama
‘novelas-mundo’, subrayando el caracter de “universo cerrado’ que pretende el Crack,
aunque sin dejar del todo claras las diferenciaciones con respecto a los textos que

quieren superar:

8 Para caracterizar al Crack, Regalado resalta la vinculacién del grupo con el concepto de “novela
profunda” de Brushwood: “El «Manifiesto» era en realidad una exégesis de las cinco novelas en torno
a una tematica apocaliptica comdn y una voluntad de riesgo formal que remitia al concepto de «novela
profunda» de Brushwood en Mexico in its Novels: una ficcién caracterizada por la preeminencia del
lenguaje, la voluntad de experimentacion técnica, el solipsismo de voces narrativas, la conciencia
estructural del género y -en un guifio a la novela del boom- la necesidad del esfuerzo interactivo del
lector en la decodificacion de su significado™ (2009: 147).
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Contra esas novelas-mundo, voraces, que todo lo aspiran y todo lo exhiben; libros
que se quieren cientificos, filosoficos, de enigma, etcétera, a un tiempo, y que, como
la vida misma, desecha tanto como cifie sin transformarse, asi las novelas
totalizadoras del Crack generan su propio universo, mayor o menor segun sea el
caso, pero integro, cerrado y preciso. (Chavez Castafieda et al 2006b: 220; el

subrayado es nuestro)

Para crear ese universo ‘integro’ y ‘preciso’, Chavez Castafieda sostiene que
los “libros del Crack crearon su propio cédigo, y lo han llevado hasta sus ultimas
consecuencias”. Las novelas Crack son, segun su propuesta, “cosmos egocéntricos,
casi matematicos, en su construccion y en su fundamento”. Serian también *“absolutos
en su urgencia de comprender las realidades seleccionadas desde todas las
perspectivas”, lo que se traduce en “multiplicacion de registros e interpretaciones”,
tal como lo habian anunciado en referencia al postulado de Calvino sobre
‘multiplicidad’: “No hay un vértice que no se anude 0 no se cerque, como una red que

es una combinacién de lazos y agujeros” (Chavez Castafieda et al 2006b: 221).

El énfasis en la estructura formal resalta entonces como el elemento
imprescindible para el logro de esas ‘novelas totalizadoras® y como uno de los

elementos mas caracteristicos del Crack. Veamoslo en mas detalle.
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ii. Riesgo formal y experimentacion

Escribir novelas totalizadoras, como estos “cosmos egocentricos” que refieren
los miembros del Crack, lleva implicito la complejidad formal para poder captar “las
realidades seleccionadas desde todas las perspectivas”:

Hoy, es ocioso apuntarlo, la propia realidad se nos antoja maltiple, se nos revela
multifacética, eterna. Se necesitan libros en los cuales un mundo total se abra ante el
lector, y lo atrape [...]. No es de vértigo, sino de superposicion de mundos de lo que
se trata. Usar todo el potencial metaférico del texto literario para decirnos
nuevamente: «Aqui estan ustedes, encueéntrense». (Chéavez Castafieda et al 2006b:
208-209)

Abordar entonces esta realidad inasible y multifacética, requiere para los
miembros del Crack estructuras polifonicas, “no complacientes” ni faciles, sino “con
exigencias y sin concesiones”. “Somos seres divididos, o multiples, quién lo duda: lo
extremo aqui es que soOlo la escritura es capaz de reintegrarnos con nuestros
fantasmas”, dice Volpi (Chévez Castafieda et al 2006b: 222). El riesgo, la
experimentacién formal, la exigencia y el rigor se suponen los puntos principales de
consenso. “No ocioso formalismo, sino busqueda de la intensidad de la forma, uso a
fondo de las virtudes magnificas del idioma castellano y de sus multiples sentidos”,
indica Palou (en Chavez Castafieda et al 2006b: 209).

Chéavez Castafieda supone en ese sentido que las novelas del Crack
“comparten esencialmente el riesgo, la exigencia, el rigor y esa voluntad totalizadora
que tanto equivocos ha generado” (Chavez Castafieda et al 2006b: 219-220). Urroz

comenta en la misma linea:

Si hay en ellas [las cinco novelas] un comin denominador, creo que es el riesgo
estético, el riesgo formal, el riesgo que implica siempre el deseo de renovar un género
(en ese caso el de la novela) y el riesgo que significa continuar con lo mas profundo y
arduo que tenemos, eliminando sin preambulos lo superficial, lo deshonesto. (en
Chéavez Castarieda et al 2006b: 214)

Con una clara conciencia estructural, desde el mismo Manifiesto del Crack se

resaltan como rasgos caracteristicos: la experimentacion con multiplicidad de voces y
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fusion de géneros, la estructura no lineal, las superposiciones y polifonia narrativa,
asi como la exploracion léxica en una “fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo
barroquismo: ya de la sintaxis, ya del léxico, ya del juego morfolégico”, dice Palou
(Chavez Castafieda et al 2006b: 211). Se plantea asi como ambicién: “explorar al
maximo el género novelistico con teméticas sustanciales, léxicas y estilisticas; con
una polifonia, un barroquismo y una experimentacion necesarios; con un rigor libre
de complacencias y pretextos” (Chavez Castafieda et al 2006b: 215; el subrayado es

nuestro).

Asimismo, se plantea la dislocacién de tiempo y lugar como otro mecanismo
de experimentacion. Dado que las cinco novelas presentadas junto al manifiesto
estaban ambientadas fuera de México —En busca de Klingor de Volpi y Amphytrion
de Padilla se ubican en la Alemania pre y post Segunda Guerra Mundial—, y que estos

autores se han manifestado en contra del ‘ruralismo’®’

y los estereotipos de la
Ilamada literatura latinoamericana —como veremos en el punto “IV. Ruptura y
Continuidad”- cierta critica supuso que la propuesta del Crack implicaba
necesariamente ubicar sus historias fuera de México y Latinoamérica, recibiendo
acusaciones de estrategia comercial y de universalidad forzada para ampliar su
publico. No obstante, desde el Manifiesto del Crack se habla méas bien de “lograr
historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no

tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Chavez Castafieda et al 2006b: 217).

Asi, aunque en las novelas se hace referencia a marcos historicos o presentes,
tiempos y lugares que parecen determinados, la intencion es, segin exponen, ser
remedos, superposiciones, extrapolaciones de la realidad que consideran multiple.
“La dislocacion en estas novelas del Crack no serd a fin de cuentas sino remedo de
una realidad alocada y dislocada, producto de un mundo cuya massmediatizacion lo
Ileva a un fin de siglo trunco en tiempos y lugares, roto por exceso de ligamentos”

(Chévez Castafieda et al 2006b: 217; el subrayado es nuestro).

8 Ejemplo de su posicion contra el ruralismo es el texto “Variaciones de un tema de Faulkner”,
firmado con el seuddnimo "Compafiia Antituralista” y escrita por Estivill, Padilla, Urroz y Volpi. Su
objetivo era parodiar irdnicamente ciertos lugares comunes de la literatura mexicana limitada a lo
rural, al realismo méagico manido -o derivaciones de lo ‘real maravilloso’, segun el término de Alejo
Carpentier-, asi como a la referencia a eventos historicos nacionales, que eran sometidos a una prosa
neoclasica y limpida de un narrador urbano.
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La dislocacion también pretende involucrar al lector. “Las novelas del Crack
no nacen de la certeza [...], sino de la duda, hermana mayor del conocimiento”, dice
Palou (Chavez Castafieda et al 2006b: 211). Urroz habla en ese sentido de novelas
“con exigencias” y “sin concesiones” que pretenden “la hazafia de encontrar lo que
Julio Cortazar denomind la «participacion activa» en sus lectores, justo cuando una
abominable «renuencia» es lo que vende y lo que a su vez consumen sus lectores”
(Chévez Castafieda et al 2006b: 212). Las novelas se presentan asi muchas veces sin
finales completamente cerrados o evidentes; los argumentos se superponen al igual
que la voz del narrador, con la pretension de que sea el lector quien determine qué es
lo que esta ocurriendo, que decida cual de esas realidades yuxtapuestas es para él la

que corresponde, como analizaremos en detalle en la obra de Volpi.
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iii. Caos y apocalipsis

Aunqgue no existe una declaracion especifica de temas de interés, mas alla de
que sean “tematicas sustanciales” -lo cual resulta bastante escurridizo- si puede
identificarse cierta linea comun que se explicita en el ultimo apartado del manifiesto
“Dénde quedo el fin del mundo” -firmado por Volpi y que enlaza con el intertexto
finisecular de Calvino Seis propuesta para el nuevo milenio-, la cual también se hace
patente en las cinco novelas presentadas: el apocalipsis o el fin del mundo, que se
vincula también con el fin de la ideologias y las grandes utopias, en una ténica muy

cercana al enfoque filoséfico posmoderno que tratamos en el anterior capitulo.

No nos engafiemos: no hay en las novelas del Crack, ciertamente apocalipticas,
originalidad escatoldgica. Seria injusto concederles ese meérito, injusto con una
larguisima tradicion que, por cierto, no es precisamente mexicana. Por si esto no
bastase, ya el fin de las ideologias y la caida del muro de Berlin se adelantaron a la
escritura; hace tiempo que nos dejaron por herencia un mundo formado de sufijos,
solo de sufijos que agregamos, a veces en serio y casi siempre en desesperada broma,
a lo que ya existio a lo que ya fue. (Chavez Castafieda et al 2006b: 216; el subrayado

€s nuestro)

Reconociéndose como autores del siglo XXI, se colocan més alla de la Caida
del Muro de Berlin, mas alla del fin de las ideologias, como aludiendo a The End of
History and the Last Man (Fukuyama, 1989). “No escribimos desde el apocalipsis,
que es antiguo, sino desde un mundo situado mas alla del final”, dice Volpi, en el
apartado de estilo mas narrativo del Manifiesto, donde sigue la pista del tema

apocaliptico como hilo que une las cinco novelas:

El fin del mundo puede creerse y predicarse, como en Memoria de los dias; puede
tratar de alcanzarse en automovil o en ferry, como en Las Rémoras; puede
rememorarse y reconstruirse en la infancia y el pasado, como en La conspiracion
idiota; puede provocarse en uno mismo, hasta la locura, como en Si volvieses sus
majestades; y puede, también, otorgarse como una infame Caja de Pandora a los
demas, como en EI temperamento melancélico. Sea como fuere, en cualquiera de los
casos, nadie escapa a esta Ultima enfermedad, a este quinto jinete, a esta plata y este

divertimento: a este postrer estado del corazén. (Chavez Castafieda et al 2006b: 224)
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En esta linea se extrapola el escepticismo ante el fin mundo —de las ideologias,

del sujeto- a todos los ambitos, con cierta invocacion al caos.

Si al parecer hay en estas novelas un afan creacionista, no en el sentido literal tipo
Huidobro, sino en el amplio de Faulkner, Onetti, Rulfo y tantos otros, es porque se
juzga necesario construir ese cosmos grotesco para tener mayor y mas verosimil
derecho a destruirlo. Y una vez destruido, solo entonces, comienzan las novelas del

Crack a aparecer dentro del imperio del caos. (Chavez Castafieda et al 2006b: 216)

Frente al fin del mundo y de las grandes utopias, solo queda el individuo,
despojado de cualquier opcion de conocer la ‘verdad’, lidiando con
‘representaciones’, como en los planteamientos del perspectivismo nietzscheano. “La
aparente obviedad de la trama [de La conspiracién idiota] esconde un secreto: la
verdad no existe, lo Unico que importa es la experiencia interior de los personajes,
quienes apenas consiguen explicarnos quiénes son”, dice Volpi (Chavez Castafieda et
al 2006b: 223). El fin del mundo se presenta entonces como experiencia interna,
también como “esquizofrenia, fantasia, big crunch hipocondriaco”, porque
“parafraseando a Nietzsche, el fin de los tiempos no ocurre fuera del mundo, sino
dentro del corazdn” (Chéavez Castafieda et al 2006b: 222). Y son “el estilo y la textura
sintactica de las frases” los que “trastocan las convenciones”, pretendiendo revelarnos
“que el fin del mundo ocurrié hace mucho, en esa zona innominada y abstrusa que
separa la inocencia de la crueldad, la infancia de la madurez” (Chavez Castafieda et al
2006b: 223).
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iv. Ruptura y continuidad

Préacticamente en cada uno de los textos del Manifiesto del Crack hay una
contraposicion a una literatura “facil”, “superficial” y “complaciente”, a la “ligereza
de lo desechable o efimero” (Palou), a “la literatura papilla-embauca-ingenuos, la
novela cinicamente superficial y deshonesta” (Urroz), aunque no se clarifica a qué
novelas, movimientos o autores se estan refiriendo exactamente. Solo se hace una
alusién a lo comercial de “las editoriales grandes” que “prefieren venderle al publico
titulos apocrifamente «profundos», apocrifamente literarios, déndoles asi a los
lectores cantidad inenarrable de «gatos por liebres» y desactivando de paso la avidez
de exigencia que textos como Rayuela, La vida breve o Cien afios de soledad
redituaban”, dice Urroz (Chéavez Castafieda et al 2006b: 213).

En principio, se menciona un distanciamiento del realismo magico, o0 mas bien
de las derivaciones de éste, y de “la gran literatura latinoamericana” como etiqueta
homogeneizadora. Padilla habla, de hecho, de una reaccion contra el agotamiento:
“Ahi hay mas bien una mera reaccion contra el agotamiento; cansancio de que la gran
literatura latinoamericana y el dudoso realismo magico se hayan convertido, para
nuestras letras, en magiquismo tragico” (Chavez Castafieda et al 2006b: 215; el
subrayado es nuestro). De alli que algunos criticos asumieran que se trataba de una
posicion en contra del boom —aludiendo también al nombre contrapuesto de Crack- y
de Garcia Méarquez en particular. No obstante, partiendo de este texto —asi como de
posteriores entrevistas y escritos de los autores- puede notarse que no existen
fundamentos para esta creencia, ya que las referencias al llamado boom y a la

mayoria de sus autores son mas bien positivas®®.

El supuesto distanciamiento del ‘boom’ y del ‘realismo méagico’ parece
dirigido, en todo caso, a las caracteristicas homogeneizadoras y estereotipadoras de
estos rotulos al aplicarse sobre —y esperarse de- toda la narrativa hispanoamericana.
En ese sentido resulta importante apuntar aqui los posibles equivocos a los que puede

llevar la utilizacion del término ‘boom’ -cuando se trata de una etiqueta de origen mas

8 Notese que en la cita del parrafo anterior se alaba, precisamente, la exigencia de obras como
Rayuela, La vida breve y Cien afios de soledad.
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mercadotécnico y editorial, que estilistico o generacional- y, por tanto, el intentar
caracterizar con una propuesta Unica y homogeneizadora a diversos escritores con
poéticas diversas, y también amplias diferencias etareas®®. De hecho, aunque se ha
logrado mas o menos cierto consenso respecto a un pequefio grupo de escritores
identificados con el boom —Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes-, la critica y la academia no han conseguido fijar limites,
incorporando dentro o afuera, como antecedente o extension®, a varios otros autores:

Jorge Luis Borges, José Donoso, Alejo Carpentier, Ernesto Sabato, entre otros®”.

En ese sentido, en cuanto a las contraposiciones y relaciones con el Crack nos
resulta mas productivo y clarificante referirnos aqui, mas que al boom, a los términos
utilizados por Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal de ‘nueva narrativa
latinoamericana’ o ‘nueva novela latinoamericana’, los cuales conectan también con
el ensayo de Carlos Fuentes, publicado en 1969, La nueva novela hispanoamericana.
Asimismo, aqui nos referiremos a los autores relacionados con el boom de manera
individual, como el propio Manifiesto del Crack los menciona, para posteriormente
intentar establecer una caracterizacion y diferenciacién mas detallada respecto a
movimientos literarios y grupos referidos en el Manifiesto del Crack o relacionados,
como los Contemporaneos, boom y postboom o, mejor, ‘nueva narrativa

latinoamericana’ y ‘novisimos’.

% Ya se ha visto que en la narrativa Latinoamérica no puede aplicarse eficazmente el método
‘generacional’ con el que Ortega y Gasset y Julian Marias pudieron abordar la literatura espafiola, por
lo que autores como Emir Rodriguez Monegal (1969) se refieren mas a ‘grupos’ que a ‘generaciones’.

% Angel Rama, en su revision de La Novela en América Latina rescata la respuesta del editor Carlos
Barral sobre quiénes integran el boom: “Bueno, pienso claramente en Cortazar, pienso en Vargas
Llosa, pienso en Garcia Marquez, pienso en Fuentes, pienso en Donoso: los demas serian como una
segunda fila, ;no?” (2008: 290). Esa segunda fila, dice Rama, estaria encabezada nada menos que por
Jorge Luis Borges, y tras él “esta practicamente toda la narrativa latinoamericana”.

°L El boom no puede identificarse ni con una generacién, ni con una propuesta estética consistente,
porque lo que la acrecentada gama de lectores estaba disfrutando en poco menos de una década, no
eran s6lo novedades, sino la produccion acumulada de casi cuarenta afios. La oferta resultaba abultada,
no sélo por una produccién efectivamente mayor, sino también por la reposicion de titulos anteriores,
de escritores antes s6lo conocidos por una élite, que volvian al mercado. De alli que, Julio Cortazar,
por ejemplo, entre los autores méas viejos del llamado boom, “era objeto de las primeras reeediciones,
en tiradas que triplicaban y quintuplicaban las iniciales” (Rama, 2008: 298).
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1.2. Entre la ‘nueva narrativa’ y los ‘novisimos’

El término crack como vocablo da una idea de ruptura, una onomatopeya de
algo que se rompe, aunque podria también interpretarse como continuidad en cuanto a
su caracter de anglicismo y onomatopeya, relacionandose con el boom, por lo que
toma connotaciones ambivalentes. En el discurso del Grupo del Crack es clara la
vinculacion con el experimentalismo formal de la ‘nueva novela latinoamericana’
(Rama, Rodriguez Monegal) y bien representada, por ejemplo, por La muerte de
Artemio Cruz de Fuentes, citada en el Manifiesto del Crack. Tampoco es gratuito que
se mencionen como referentes latinoamericanos —por autor o por obra- a Julio
Cortazar, Jorge Luis Borges, Onetti, Garcia Marquez, Donoso y Vargas Llosa,
colocandolos al lado de Flaubert, Conrad, Conan Doyle, Poe, Faulkner, Brecht,

Kafka, Melville, Cervantes, Proust, Sterne, Rabelais y Dante.

En cuanto a discurso, en el Manifiesto del Crack estos autores hablan de una
ruptura, pero también de continuidad.

Al lado de esta tradicion [de novela profunda] que tiene su esplendor con [Agustin]
Yéfez y [Juan] Rulfo, como ya dijimos, los novelistas del Crack guardan reverencia
por esas contadas obras Ilamadas Farabeuf [Salvador Elizondo], Los dias terrenales
[José Revueltas], La obediencia nocturna [Juan Vicente Melo], José Trigo [Fernando
del Paso], La muerte de Artemio Cruz [Carlos Fuentes] y unas cuantas mas. (Chavez

Castarieda et al 2006b: 213; los paréntesis son nuestros)

Es explicita la admiracion a la ya mencionada ‘novela profunda’ o
totalizadora, con Rulfo como uno de los principales representantes del cambio
narrativo. Y en ese sentido, mas que una ruptura absoluta, el Grupo del Crack se
acerca y reivindica lazos con la tradicion mexicana y con la actitud critica de caracter
cosmopolita de los Contemporaneos y de la llamada Generacién de Medio Siglo,
referente del grupo a través de Elizondo, Pitol, Arredondo y Juan Garcia Ponce. Asi,
el Crack afirma perseguir “esa genealogia que desde los Contemporaneos (0 quizas
poco antes) ha formado la cultura nacional cuando ha querido recorrer verdaderos

riesgos formales y estéticos” (Chavez Castafieda et al 2006b: 214). Chavez Castafieda
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afirma incluso que “no se hace nada nuevo”, sino, en todo caso, “desbrozar una

estética olvidada en la literatura de México” (Chavez Castarieda et al 2006b: 221).

No obstante y a pesar de su interés comun por la experimentacion lingtistica,
el Crack toma distancia de otro movimiento mexicano: la Onda, que, aungue su
mayor aporte fue en el &mbito del 1éxico, tomd un camino exactamente contrario. Si
la Onda buscé trasladar al texto literario la esencia de un lenguaje juvenil plagado de
palabras coloquiales, en un marco urbano y signado por marcas de identidad como la

forma de vestir y la muasica rock, el Crack manifiesta:

Quede para otros, los que si tienen fe [seguramente en alusion al caracter todavia
optimista de la Onda, con su exaltacién de una libertad utdpica y la propuesta de un
nuevo modelo social] tratar el idioma con el argot de las bandas o con el discurso
rockero, que ya saben a viejo [...]. Por cortar hay tela en la paremiologia, en la
oralidad del rapsoda, en los arcaismos y la lengua atévica, en la oralidad y el folklor,
en la retorica juglaresco-clerical. Estos recursos, al menos, han mostrado una mayor
resistencia al tiempo, y aunque parezca mas dificil esta alquimia, sus resultados son
mas ricos. (Chavez Castafieda et al 2006b: 217)

A partir del Manifiesto del Crack podemos recapitular las ambiciones
estilisticas del grupo, en resumen: una voluntad de riesgo formal, en novelas
ambiciosas con preeminencia del lenguaje y caracteristicas técnicas experimentales;
estructura compleja con multiplicidad de voces y desde distintos puntos de vista;
tematicas relacionadas con el fin del mundo —al menos inicialmente-; narrativa
dislocada o desubicada del espacio y el tiempo; y la bldsqueda de la participacion
activa del lector en la decodificacion de significados.

Tales pretensiones emparentan al Grupo del Crack con la veta
‘experimentalista’ e ‘internacionalista’® de la nueva narrativa latinoamericana que,

segun Rama tiene su germen en el vanguardismo de los veinte, cuando se formula en

% para Rama dentro del movimiento de nueva narrativa latinoamericana convivirian en variadas
dosificaciones diferentes opuestos: la cosmovision realista y la fantastica, la atencion referencial a la
historia y su negacion, el manejo de la lengua culta y la recuperacion del habla popular, la expresividad
existencial y la impasibilidad objetivante. Se trata de dos polos opuestos que desde los origenes de
América Latina han fijado su campo de fuerzas y han ido evolucionando: “el internacionalista, que
registra las sucesivas pulsiones externas que se distinguen por su variabilidad, y el nacionalista, que
capitaliza las fuerzas integradoras y las tradiciones, ya autdctonas, ya acriolladas de larga data” (2008:
322). En cuanto al Crack, a juzgar por los diferentes apartados del Manifiesto, sus integrantes
parecieran tomar el testigo de la veta mas internacionalista.
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oposicion a la novela regionalista, y que llega a su eclosion en los cincuenta y
sesenta, siendo uno de los elementos que mas fuerza llamo la atencién del lector y
sobre el cual rot6 la definicion de boom (2008: 321). El experimentalismo formal
destaca, de hecho, entre las principales caracteristicas de la nueva narrativa
latinoamericana, y es con esta linea con la que el Grupo del Crack pretende
relacionarse. Independientemente del éxito o no de tales pretensiones —mas adelante
analizaremos con detalle la obra de Volpi a ese respecto-, el Crack afirma que busca
apropiarse del repertorio universal de técnicas y recursos literarios a disposicion, para
crear sus propios universos narrativos, de la misma manera como antes lo hicieron los

estandartes de la nueva narrativa latinoamericana®.

No obstante su tendencia internacionalista y mas alla de la ya referida parodia
inicial en Variaciones de un tema de Faulkner, el Crack no pareciera ir en contra de
lo ‘regionalista’ per se, ni tampoco se cifie a temas exclusivamente externos a
Latinoamérica en funcion de ello. Ciertamente las novelas iniciales se ubican fuera de
México y Latinoamérica, como Bizancio, la Grecia clasica o la Alemania de la
postguerra. Pero en obras posteriores estos autores han tocado temas vy
ambientaciones locales —la segunda novela de la trilogia de Volpi, El fin de la locura,
se ubica entre México y Paris, con fragmentos en Cuba-, insertados naturalmente en
los acontecimientos del mundo. En sus obras no resalta la basqueda o construccién
identitaria como tal -lo que si interesaba a la nueva narrativa latinoamericana-, sino
que el posicionamiento en el mundo ya se da por hecho: Latinoamérica es -y asi se

asume- natural y legitimamente parte de Occidente.

El propio Volpi comenta en un ensayo sobre la narrativa latinoamericana que
poco a poco la nacionalidad del escritor, “la idea de ser un escritor mexicano,
argentino o salvadorefio” pasara a ser un “mero dato anecddtico” en la solapa de los

libros. “Quizas la nacionalidad de un autor revele claves de su obra, pero ello no

% En la nueva narrativa latinoamericana, segtin explica Rama, las técnicas, desarraigadas de las obras
europeas 0 norteamericanas originarias, fueron manejadas como simples sistemas de composicion,
disponibles para un uso general e indiscriminado. “Lejos del significado etimolégico que para los
griegos hacia de una tecné una epistemologia, devinieron recursos literarios que se extrapolaron de una
obra europea 0 norteamericana a otra latinoamericana y que posteriormente los escritores desarrollaron
con alto brio inventivo, trabajando el mismo cauce y proponiendo nuevas soluciones. Su aplicacién
inicial a cualquier asunto o enfoque contribuyd [...] a su entendimiento como elementos neutrales [...]
una suerte de campo paralelo de universal aplicabilidad y, por lo tanto, un bien mostrenco que, aunque
tenia padres reconocibles, carecia de registro de patente” (2008: 325).
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indica —0 al menos no tiene por qué indicar- que ese escritor esta fatalmente
condenado a hablar de su entorno, de los problemas y referentes de su localidad, o

incluso de si mismo”, sostiene (Volpi, 2004b: 41).

Segun el recuento que Volpi realiza en un ensayo posterior, titulado “América
Latina, Holograma” (en Volpi, 2009), buena parte de los libros de escritores nacidos
a partir de 1960 y publicados en los Gltimos afios, pueden mantener a Latinoamérica
como una de sus preocupaciones, sélo que sin la carga politica militante, ni el interés
identitario de otros tiempos. “Testigos del desmoronamiento del socialismo real y del
descrédito de la utopias, y cada vez mas escépticos frente a lo politico, estos autores
parecen haberse desprendido por fin de cualquier constrefiimiento nacional”, indica
Volpi (2009: 168; el subrayado es nuestro), vinculando también este escepticismo y
poco compromiso politico con un “orgulloso desencanto”. En ese sentido, Volpi

subraya:

Los escritores nacidos a partir de 1960 no necesitan consolidar una tradicion —como
hicieron Fuentes, Vargas Llosa o Garcia Marquez-, no poseen un anhelo bolivariano
y no aspiran convertirse en voceros™ de América Latina: su apuesta, méas modesta
pero también mas natural, consiste en afrontar los problemas e historias de sus
respectivos paises, e incluso los de toda la regién, con toda naturalidad, sin el tono
salvifico o politizado de algunos de sus predecesores [...], hablan de sus paises sin
resabios de romanticismo o de compromiso politico, sin esperanzas ni planes de
futuro, acaso so6lo el orgulloso desencanto de quien reconoce los limites de su
responsabilidad frente a la historia. (Volpi, 2009: 170)

De alli que las novelas de la trilogia en la que se ubica En busca de Klingsor
pretenden funcionar dentro de la tradicion literaria de Occidente, tratando sus
problematicas centrales y los grandes acontecimientos del Siglo XX como
legitimamente propios. Asi lo expone Volpi en su ensayo, también parddico, “El fin

de la narrativa latinoamericana”:

Desde el siglo XVI, los escritores de lo que hoy es América Latina siempre han

creido pertenecer a Occidente. Tal vez se trate de un Occidente excéntrico, como

% Cabe apuntar que el rol de “vocero” de Latinoamérica tiene mas que ver con cémo las editoriales
presentaron y “vendieron” el boom al resto del mundo, que con las obras en si y con las “aspiraciones”
manifiestas de la mayoria de estos autores.
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seflald6 Octavio Paz —un Occidente matizado, en el conviven muchas otras
influencias-, pero ello no elimina la conviccion de estos creadores de que con sus
obras responden, de manera absolutamente natural, a la misma tradicion de sus
criticos. Hoy més que nunca, América Latina no constituye una “civilizacion” aparte

[...], sino una porcién esencial de Occidente. (2004b: 38)

Es en este sentido que el Grupo del Crack y Volpi en particular se han
pronunciado en contra del ‘ruralismo’ y del encasillamiento de la literatura
latinoamericana como un tépico exotico. Su revision va en contra una Vvision
distorsionada de la literatura hecha en América Latina, que la limita al ‘realismo
maégico’ del boom y que considera sélo como auténticamente latinoamericano las

expresiones literarias que se acerquen a ese “canon” desvirtuado.

Desde la aparicion de las obras de Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier y sobre
todo de Gabriel Garcia Marquez, lectores y criticos de todo el mundo operaron una
gigantesca metonimia que poco a poco redujo al boom, luego al conjunto de la
literatura latinoamericana, y por fin a la propia América Latina, a una mera
prolongacion de ese rasgo dominante de nuestras letras. Poco importaba que Fuentes
0 Vargas Llosa no puedan ser clasificados como cultivadores del ‘realismo mégico’,
que los principales escritores latinoamericanos perteneciesen al bando de los
‘cosmopolitas’ o que la propia América Latina en realidad nada tenga de magica: lo
importante era encontrar la etiqueta perfecta para calificar, sin problemas, a toda
nuestra tradicion literaria. (Vopi, 2004b: 39)

Volpi recalca el hecho de que, aunque el ‘boom’ y en especial el ‘realismo
magico’ se asumen muchas veces como lo auténticamente latinoamericano, en
realidad la estrategia de autores como Garcia Marquez, Cortazar, Fuentes y Vargas
Llosa radico, no en la defensa de un cerrado nacionalismo, sino precisamente a que se
integraron, cargando con todas sus divergencias y matices, a las grandes corrientes de
la literatura universal. Una vez que la critica entronizé al boom como “modelo
literario aceptado desde fuera” es cuando, segun Volpi, “un sinfin de escritores
menores comenzO a repetir sus experimentos, a copiar sus apuestas y, en fin, a
prolongar artificialmente sus ideas”. Fue entonces cuando “el realismo mégico de
segunda y tercera generacion invadié los mercados y la imagen revolucionaria del
boom se fue desvaneciendo, contraviniendo la obra de sus propios creadores, ante el
éxito de sus imitadores” (Volpi, 2004b: 40).
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Es frente a estas derivaciones que el Crack pretende distinguirse, no como
“una critica al boom, sino por el contrario, el deseo de recuperar su intencion
original”; su basqueda manifiesta es “perseguir la misma libertad artistica alcanzada
por el boom” (Volpi, 2004b: 40). Es en este sentido que el Crack se distancia de
varios de sus referentes contemporaneos en el campo literario mexicano y
latinoamericano actual. “La ausencia de contienda es uno de los pocos elementos que
nos unifica”, afirma Padilla (Chavez Castafieda et al 2006b: 215), distinguiéndose a

ély al Crack mediante el contraste con sus pares de la literatura mexicana:

¢ Cuales son esas otras obras ejemplares de nuestra literatura, o cuales son esos relatos
en que nosotros, autores nacidos en los afios sesenta, podemos hoy dia abrevar o
siquiera encontrar un modelo digno como para pretender quitarle la vida y, acto
seguido, usurparle el trono? No los hay, han ido muriéndose de anemia y
autocomplacencia. Los riesgos y el deseo de renovacion han languidecido. (Chavez
Castarieda et al 2006b: 213)

Asi el Crack parece romper con sus antecesores inmediatos, sus ‘padres’, para
recuperar el nexo con generaciones anteriores, a modo de reconciliacion con los
‘abuelos’, siguiendo quiza esa dinamica de péndulo de lo que Octavio Paz llamo la
tradicion de la ruptura. “No hay, pues, ruptura, sino continuidad”, dice Urroz. “Y si
hubiese alguna forma de ruptura, ésa seria solo con la broza, el perjudicial Gérber
actual, la literatura de papilla-embauca-ingenuos, la novela cinicamente superficial y
deshonesta” (Chéavez Castafieda et al 2006b: 214).

Si bien no se indican autores especificos, en el Manifiesto del Crack y
posteriores textos se puede entrever una ruptura con lo que algunos autores como
Mouat y Shaw han definido como postboom de la narrativa latinoamericana,
especialmente en sus continuaciones del realismo méagico. Independientemente de que
la utilizacion del término postboom nos resulte problematica -en breve ahondaremos
en ello-, criticos e investigadores han resaltado el distanciamiento del Crack respecto
a cierta novela hispanoamericana que se impuso en el mercado editorial en los 80,
con figuras como Laura Esquivel, Isabel Allende o Antonio Skarmeta. Asi lo expone
Regalado:

Lo que Urroz habia definido como «literatura light» [...] constituia en realidad una

critica a un concepto cotidiano del género novelistico determinado por la facilidad de
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lectura, la importancia del mensaje sobre la forma, la ausencia de inquietudes
técnicas y el alejamiento de las pretensiones estéticas del boom, tendencia central en
la novela hispanoamericana de los ochenta que habia accedido con facilidad al
mercado editorial, como demuestran los casos de La casa de los espiritus (1982) de
Allende y Como agua para chocolate (1989) de Esquivel. (2009: 147-148)

El mismo Volpi, en el ya citado ensayo “El fin de la narrativa
latinoamericana”, ensalza irGnicamente —citando un supuesto ensayo de un critico del
futuro- a los “resistentes”, es decir, aquellos escritores que supieron preservar su
“pureza”, para “construir una obra que exploraba en las sutilezas de la lengua y en la
reconstruccion imaginaria o metaférica de los problemas de su tiempo, prolongando
con destreza y generosidad los hallazgos del realismo méagico de Marquez” (2004b:
36). Menciona asi algunos nombres, como “I. Allende y Conchita Watson-Valdés”, a
modo de guifio que parece apuntar, mas o menos directamente, a las actuales Isabel
Allende y Zoé Valdes.

En cuanto a sus pretensiones estilisticas pueden notarse claras
contraposiciones entre los postulados del Manifiesto del Crack y lo que expone
Antonio Skarmeta como caracteristico de su “generacién”: “La narrativa mas joven
[...] es vocacionalmente antipretenciosa, programaticamente anticultural, sensible a
lo banal, y mas que reordenadora del mundo en un sistema estético congruente de
amplia perspectiva, es simplemente presentadora de éI” (Skarmeta, 1981: 81; el
subrayado es nuestro). ElI Crack aboga, en cambio, por una literatura ambiciosa, con
arraigo en las grandes obras universales y voluntad de experimentacion con
intenciones criticas de la realidad. Con un rechazo critico a la mimesis, su idea es

precisamente cuestionar la realidad mas que representarla.

Aungue no existe un consenso de términos y conceptos, parte de la critica ha
relacionado a estos autores con el término postboom que, como derivado del boom, a
nuestro juicio hereda y extiende su caracter difuso e inestable, lo que dificulta
establecer distinciones con criterios analiticos rigurosos y consistentes. En términos
generales, Donald Shaw, uno de los autores que mas ha profundizado en el tema con
su libro The Post-Boom in Spanish American Fiction, habla de postboom en
contraposicion al boom, para referirse a la literatura que comienza a cultivarse a

mediados de los 70 -aunque no se defienden fechas precisas-, con obras como Sofié
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que la nieve ardia de Skarmeta, y que llega a su momento cumbre en los 80, con el

gran éxito de Isabel Allende La casa de los espiritus.

Como exponentes, los defensores del término (Mouat, Shaw, Gonzélez
Echeverria) suelen mencionar a autores que comenzaron a publicar especialmente a
partir de la década de los setenta, como Ariel Dorfman, Mempo Giardinelli, Ricardo
Piglia y Manuel Puig, ademas de una acrecentada representacion femenina —asumida
de hecho como caracteristica del postboom-, con autoras como Allende, Restrepo,
Luisa Valenzuela y Elena Elena Poniatowska. No obstante, Shaw también incluye a
escritores ya veteranos del boom, como Donoso y al propio Garcia Marquez, por
obras posteriores como EI amor en los tiempos del célera, en las que considera
existen rasgos identificables con el postboom, como la reivindicacion del tema del

amor, el dejo humoristico, o la experimentacidn con generos paraliterarios.

La diversidad de enfoques aplicados -literarios, biogréaficos generacionales,
politicos o culturales- a la hora de caracterizar al boom y, sobre todo, al postboom,
ponen en evidencian la inconsistencia de estos conceptos y dificulta su aplicacion a la
obra del Crack. De hecho, dados los desajustes y posiciones contradictorias entre
autores, al Crack podria acercérselo a una u otra corriente, dependiendo del enfoque
adoptado. Gonzalez Echeverria, por ejemplo, considera “plausible decir que moderno
equivale al Boom, y que por lo tanto, postmoderno equivale al post-Boom”, resaltando
que lo “crucial [de lo postmoderno] es lo relativo al regreso de las historias, de la
narratividad” (1987: 248). Asi, Gonzélez Echeverria llega a equiparar a Cien afios de
Soledad (considerada normalmente como el arquetipo del boom) con las ultimas
novelas de Severo Sarduy, clasificadas por el mismo como postboom. Ante esto,
Shaw contra argumenta que Gonzalez Echeverria parece haber adoptado una nocién
simplificada del postmodernismo, para hacerlo coincidir con determinados aspectos
del postboom. Consideramos especialmente problematico equiparar al boom con lo
moderno -y al postboom con lo postmoderno- en primer lugar debido a que, como ya
hemos apuntado, no se trata de un movimiento generacional o estilistico consistente.
Y si lo adoptaramos como tal, a modo de ejercicio analitico, habria que considerar
que muchos de sus exponentes y precursores podrian relacionarse con una estética
postmoderna. No es gratuito que el propio Foucault utilizara a Jorge Luis Borges

como ejemplo de lo que es el postmodernismo, por el peso de técnicas narrativas
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como la fragmentacion, la paradoja y el cuestionamiento del narrador. De hecho, las
intenciones rupturistas y de experimentacion, son mas claras en el boom que el

Ilamado postboom.

No obstante, con el fin de clarificar las pretensiones estéticas del Grupo del
Crack haremos una revision final de sus postulados, poniéndolos en relacion con la
dualidad boom-postboom —sin olvidar la inestabilidad de tales conceptos-,
apoyandonos también en el concepto de novisimos®, el término acufiado Rama, a
principios de los 80, para referirse a narradores hispanoamericanos que emergieron en
el campo literario desde 1964, con proposiciones que los diferenciaban de la Nueva

Narrativa.

Realizando un resumen apretado y critico de las principales caracteristicas®
que Shaw vincula con la narrativa del postboom -en contraposicion con el boom- y
que podemos contrastar con el Crack, observamos las siguientes consideraciones.
Primero, utilizacion de formas narrativas centradas en la historia —estructura lineal,
ordenada y ldgica-, en lugar de los juegos de lenguaje, formalistas y autorreflexivos
caracteristicos del boom. Independientemente de que no compartamos esta
diferenciacion, ya que deja por fuera del boom a varios de sus integrantes que no
cultivaron este tipo de experimentacion, es clara la distancia del Crack respecto al
postboom, dada su voluntad de riesgo formal. Segundo, un compromiso con la
circunstancia latinoamericana, opuesto al universalismo del boom. Previamente
apuntamos que la nueva narrativa latinoamericana —incluyendo al llamado boom- ha
presentado histéricamente dos vertientes: una mas regionalista y otra mas
internacionalista. En el caso del Crack, sus autores expresamente se han decantado

por la tendencia mas cosmopolita. Tercero, coloquialismo e incorporacion de formas

% |a denominacién de novisimos, explica Rama, “se limita a rizar el rizo establecido como un lugar
comun para la anterior generacion —nueva narrativa- y el superlativo no hace sino proponer el
agotamiento de una designacion que también estuvo, y esta ahora, escrita sobre el tiempo, al que éste
debe devorar cancelandola” (2008: 536).

% Entre otras caracteristicas del postboom que consideramos poco aplicables al Crack esté el énfasis en
la presencia de la urbe como marco de las acciones, aunque algunos otros tedricos y escritores, como el
argentino Mempo Giardinelli, identifican con el postboom la creciente importancia de autores no
capitalinos y la vuelta a temas rurales, la exploracion de la tierra y la denuncia social. Eso pone en
evidencia nuevamente la inestabilidad del término. Por ultimo se sefiala la irrupcion masiva de
escritoras, punto valido a nuestro juicio, aunque también podian identificarse escritoras mujeres en la
nueva narrativa.
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de cultura popular masiva o de cultura juvenil. Aunque la nueva narrativa y el boom
incorporaron expresiones coloquiales populares y folkldricas, si consideramos un
mayor aporte de los novisimos la explotacion de temas y lenguaje juvenil, asi como
de la cultura popular masiva. El Crack, por su parte, se declara explicitamente poco
interesado en esta tarea. Cuarto, pérdida de autoridad narrativa por parte del autor,
en oposicion a la figura todopoderosa del boom. Esto podriamos considerarlo méas
propio de los novisimos, aunque ya se avizoraba en algunas obras del boom®’. En el
caso del Crack, su busqueda de experimentacion formal lleva implicito el peso de la
figura del narrador, aunque también la subversion de esta autoridad narrativa, a través

de formas que ponen en evidencia el juego narrativo y la inestabilidad del narrador.

Un elemento problematico que merece especial atencion es la identificacion
del postboom con el optimismo y una renovada confianza en las posibilidades del
lenguaje, al mismo tiempo que con un escepticismo frente a los grandes
metadiscursos. No ahondaremos en esta irresuelta tension que no es tema de nuestra
investigacion. Pero si vale la pena mencionar que, si el boom se ubicaba en una época
optimista y de grandes expectativas frente a los proyectos revolucionarios que se
estaban dando en la region, el Grupo del Crack de vincula explicitamente con una
época de desilusion, mostrandose como producto y reflejo de proyectos utdpicos

fracasados.

Tales caracteristicas parecieran acercar al Crack al postboom, con su aparente
abandono a la construccion de grandes metadiscursos. No obstante, esto entra en
contradiccion con la intencién totalizadora de la novela del Crack y el propio
proyecto de Volpi con su Trilogia del Siglo XX. Con la intencién de desarticular las
grandes utopias del siglo XX, Volpi crea a su vez un discurso a modo de sintesis y,
por lo tanto, también totalizador, tal y como analizaremos en el proximo capitulo, y a
lo largo del analisis de la obra. La literatura del postboom, en cambio, se supone no
afiora la totalizacion, ni busca el acceso a las grandes verdades como Shaw, Gonzalez
Echeverria y el propio Skarmeta asumen si buscaba la literatura del boom. En este
sentido, resulta importante analizar otro elemento con el que se suele caracterizar al

postboom y los novisimos: la recuperacion de la historia, el realismo y el testimonio.

% Con las instrucciones para el lector macho o hembra de Rayuela, Cortazar, al hacer explicito el
ejercicio de la autoridad del narrador, también pone en evidencia a la figura misma del narrador.
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El interés en el ‘testimonio’ que si consideramos un aporte propio del postboom,
contrasta directamente con los postulados del Crack. No obstante, tal y como explica
Rama, existen otras vias, a parte de las del realismo y el testimonio, para la

introduccidn de la historia en la novisima narrativa, tales como:

el intento de edificar vastas estructuras interpretativas del largo tiempo
latinoamericano y del largo espacio del continente. Abandonado el modelo
historicista roméantico de la reconstruccion de periodos pasados, que tuvo su
esplendor en la obra de Alejo Carpentier, los narradores se abalanzarian sobre la
eventualidad de un discurso global, conjunto intercomunicado de distintos tiempos o
distintos espacios. (Rama, 2008: 506-507)

Para Rama esta via ya fue fijada por los mayores avizores, Carlos Fuentes y
Augusto Roa Bastos, con Terra Nostra y Yo EIl Supremo, respectivamente, que “son
discursos intelectuales intrahistéricos destinados a explicar [...] el sentido histérico
de nuestro destino presente” (2008: 507). Segun su analisis, siguieron un camino
similar varios novisimos como Abel Posse con Daimon o Fernando del Paso con
Palinuro de México. Y bien podriamos relacionar esta estrategia con la empresa de

Jorge Volpi con su resumen del siglo XX en una trilogia. Dice Rama:

Lo nuevo de estas invenciones no radica en la recuperacion del pasado sino en el
intento de otorgar sentido a la aventura del hombre americano mediante bruscos
cortes del tiempo y el espacio que ligan analdgicamente sucesos dispares, sociedades
disimiles, estableciendo de hecho diagramas interpretativos de la historia. (2008:
507; el subrayado es nuestro)

Si eliminamos la palabra ‘americano’ bien pudiera ser la descripcion la
Trilogia del Siglo XX de Volpi. En No sera la tierra, por ejemplo, el autor enlaza la
crisis del 29 y la Guerra Fria, la Hungria del 56 y el Afganistan de los ochenta, el
ascenso del ecologismo y la lectura del ADN, la caida del Muro y el
desmoronamiento de la URSS. “Es un nivel mas alto de la autoconciencia nacional
latinoamericana que parece seguir de cerca el ingente esfuerzo desarrollado
previamente por sociélogos, antrop6logos e historiadores para construir un discurso
global”, indica Rama. A continuacion analizaremos precisamente como se desarrollan
este tipo de estrategias en Jorge Volpi, para abordar y explicar el mundo que lo toco

vivir y ese siglo XX al que enfoco su trilogia.
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2. La poética volpiana

Con una obra ensayistica prolifica y reconocida —ha sido galardonado con el
Premio Plural de ensayo (1991), el Premio Iberoamericano Debate-Casa de América
(2008), y el Premio José Donoso®® (2009), entre otros-, Jorge Volpi ha disertado
ampliamente acerca de su vision de la literatura, tanto analizando la obra de otros
autores de Latinoamérica y el mundo, como refiriéndose a su propia concepcion de
narrativa y ficcion. Muchas entrevistas y ensayos los ha dedicado a diseccionar el arte
y vigencia de la novela, concibiéndola, en primer lugar, como una “forma de
conocimiento”; no una “acumulacién de falsedades, sino una forma legitima de
explorar la realidad; y, sobre todo, de conservar la memoria lejos de la severidad de
la historiografia o las ciencias sociales” (Volpi, 2008b: 15; el subrayado es nuestro).
También la considera una forma de autoconocimiento, “de conocimiento de nosotros
mismos, de nuestras facciones o ficciones, manias, deseos como seres humanos, las
relaciones que establecemos entre nosotros y de la manera como imaginamos e

intentamos comprender el mundo”, precis6 en una entrevista (Regalado, 2011).

En efecto, en uno de sus ensayos Volpi intentd comprobar, a través de lo que
titulé una “genealogia de la ficcion” —en claro guifio a Nietzsche-, cémo la ficcion y
la novela en particular permiten llegar a cierta *“verdad” o, mejor, a ciertas
“verdades”. “La ficcién no es lo contrario de la verdad [afirma, recordando al
novelista argentino Juan José Saer]. Por mas que esté construida como una mentira
intencional, no busca perseverar en el engafio, sino construir verdades distintas,
auténomas y coherentes con sus propias reglas” (Volpi, 2008c: 24; el subrayado es
nuestro). Asi, la frontera entre ficcion y realidad no es, segun el autor, univoca, “sino
tenue y permeable: depende de la creencia y no de los hechos. La ficcion aparece
cuando un autor o un lector lo deciden; un texto puede ser considerado como no-
ficcion por quien lo escribe y como ficcion por quien lo lee, y viceversa”, apunta

Volpi sobre el pacto ficcional (2008c: 25).

% En la ceremonia de premiacion, el jurado del Premio José Donoso reconocié la obra de Jorge Volpi
por su “imaginativo y critico balance de las tendencias culturales e histéricas del siglo XX y destaco
“la labor como ensayista de Volpi, animada por una profunda ironia filosofica, tal como se aprecia en

‘La imaginacion y el poder’, ‘La guerra de las palabras’ y ‘El insomnio de Bolivar’”.
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Bajo esta premisa, Volpi considera que la “novela es un vehiculo para la
transmision de ideas y emociones que ha resultado esencial para nuestra
supervivencia como especie” (2008c: 28), ya que apoya las dos estrategias basicas
con las que la mente se enfrenta a la realidad: la prevision y la retroaccién. En cuanto
a la “prevision’-la capacidad que nos permite almacenar informacion del pasado para
predecir el futuro- Volpi sostiene que “las novelas son modelos 0 mapas que permiten
entrever los motivos de los otros seres humanos”, y acercar al lector a la experiencia
ajena. En cuanto a ‘retroaccion’ -la capacidad de enfrentarse a los desafios externos
por medio de estrategias de prueba y error- “la novela hace que el lector se enfrente a
situaciones imprevisibles y le permite ensayar respuestas frente a los problemas que

experimentan los personajes” (2008c: 28).

La novela, en suma, cumple para Volpi un rol privilegiado en el proceso
humano de entender y enfrentarse a la realidad, por ser un “vehiculo para la
retransmision de ideas y emociones, reconvertidas en historias”. No obstante, el autor
considera que la novela de principios del siglo XXI esta sufriendo los estragos de la
proliferacion de obras de escasa calidad, “plagas como El Cddigo Da Vinci”, que
aungue no ponen en peligro la supervivencia de la novela como especie, “si [atentan
contra] la posibilidad de que sus variedades mas arriesgadas se publiquen y lleguen a
los lectores” (Volpi, 2008c: 35). A juicio del creador de En busca de Klingsor, la
novela ha sucumbido ante la moda de las “novelas virales”. Si bien la utilizacion de
recursos de novelas de género —intriga, historia o fantasia- “significé una bocanada de
aire fresco frente a la experimentacion formal de los afios sesenta”, su usO
indiscriminado ha significado el encasillamiento del género. “No nos hallamos en una
época de decadencia de la novela, sino en el manierismo de lo policiaco, lo negro, lo

fantéstico y lo folletinesco”, subraya Volpi (2008c: 36).

Frente a esta ‘novela-plaga’, la ‘novela-entretenimiento’, Volpi ha
identificado una alternativa en la simbiosis entre la novela y el ensayo, una mutacién
de la novela que juzga mas “artistica” y retadora. Aunque el escritor mexicano
reconoce que sus origenes pueden rastrearse hasta el siglo XVIII, considera que fue
gracias a Thomas Mann, Robert Musil y Hermann Broch que alcanzé su cumbre, y
reivindica a quienes han prolongado sus ensefianzas en todo el mundo: desde Sebald

y Marias, a Magris, Coetzee, Del Paso, Vila-Matas o Pitol. “Todos ellos han
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experimentado distintas variedades de esta mutacion, a veces por medio de largos
pasajes ensayisticos en el interior de sus novelas, a veces con ensayos narrativos o
verdaderos hibridos”, dice Volpi y se pregunta si “acaso la unién de la ficcién con el
ensayo representa el mejor camino que le queda por explorar a la novela en nuestros
dias” (2008c, 36). Sin duda, éste ha sido uno de los caminos escogidos por el propio
Volpi, a juzgar por la estructura de muchas de sus novelas sembradas con detalladas
disertaciones y reflexiones sobre ciencia, politica o filosofia, como en su Trilogia del
Siglo XX, o, en sentido contrario, sus ensayos y analisis criticos de corte narrativo y
hasta ficcionalizados. Mas aln, pueden notarse interrelaciones entre su obra
ensayistica y de ficcion, al punto de que los textos ensayisticos funcionan muchas
veces como base tedrica, como el terreno de investigacién para sus posteriores
novelas. Asi, por ejemplo, el ensayo “El magisterio de Jorge Cuesta”, se vincula con
su novela A pesar del oscuro silencio, y el volumen La imaginacion y el poder: una

historia intelectual de 1968 figura como contexto de la novela El fin de la locura.

Siempre que no se pliegue a la tendencia de las novelas ligeras, las novelas
folletin de mero entretenimiento, la novela, insiste VVolpi, resulta la “mejor forma que
ha encontrado nuestra especie para rescatar la memoria del pasado y aventurarse en el
futuro. Un instrumento que nos permite reflexionar sobre nosotros mismos y sobre el
universo” (2008c: 35). En ese sentido, le otorga a la novela un rango epistemoldgico,
equiparandola con la ciencia, como un mecanismo de busqueda de conocimiento y

verdad. Veamos en detalle cuéles serian las estrategias que propone para lograrlo.
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2.1. El arte -y la ciencia- de novelar

En numerosas entrevistas y ensayos®® Volpi ha establecido paralelismos entre

la ciencia y el arte, entre el cientifico y el escritor. No sélo ha reconocido que en

cierta medida es un cientifico frustrado'®

, Sino que ha diseccionado el “arte de
novelar”’, como una “ciencia”, estableciendo similitudes y paralelismos entre las
labores del cientifico y el escritor, en esa busqueda de la verdad y la adquisicion de

conocimiento. Dice Volpi:
-¢Por qué estamos en este mundo?
-¢ Y por qué este mundo es justo asi?

Estas cuestiones han aguijoneado las mentes humanas desde le principio de los
tiempos; hemos intentado responderlas de dos maneras: bien inventando
explicaciones a cual mas absurdas sobre el origen del universo, bien tratando de
descifrar los mecanismo que lo tutelan. En esas épocas remotas, religién y ciencia —o
mejor: ficcion y ciencia- apenas se diferenciaban, eran dos formas de responder a la
misma curiosidad insatisfecha. La invencidn de dioses y héroes, forma primaria de la
literatura, perseguia el mismo objetivo que la ciencia: saber qué ocurrid en el pasado
—cémo se cred el universo, como surgio la Tierra, de dénde provenimos- y predecir,
con la mayor exactitud posible, lo que sucedera mas adelante. (Volpi, 2008e: 44; el

subrayado es nuestro)

Si Habermas hablaba de una ‘razon sustantiva’, ciencia, moralidad y arte —
previamente integradas en la religion-, como mecanismos para conocer y explicar el

mundo, Volpi relaciona directamente la religion con la ficcién, hermanando en los

% En el libro Desafios de la Ficcién, que retne las conclusiones del 11 Congreso de Nuevos Narradores
Iberoamericanos, realizado del 3 al 5 de octubre de 2001, en Casa de América de Madrid, Volpi
presenta el ensayo “Ciencia y literatura, el principio de la novela”, donde analiza las relaciones entre
ciencia y literatura para trazar un panorama general de los hitos fundamentales de la escritura narrativa
del siglo XX. Antes, en un articulo publicado en Jornada Semanal (1996), ya habia adelantando este
paralelismo, augurando -y clamando quiza- la llegada de una narrativa mas acorde con los adelantos y
descubrimientos en la ciencia y en la fisica: “Los libros del caos”. En “Pobladores de Mundos
Extrafios”, de 2009, Volpi se dedica a profundizar en la historia paralela de la ciencia y la novela, en su
ruta hacia la incertidumbre.

1% En su libro Mentiras contagiosas Volpi declara: “Lo confieso: soy escritor. Aclaro en mi descargo
que siempre quise ser cientifico. Fisico para mas sefias. Lo he contado en otras ocasiones: de nifio
quedé fascinado por Cosmos, el programa de Carl Sagan” (2008e: 41-42).
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tiempos modernos literatura y ciencia como “hijas de la imaginacion”. Asi considera

que

La ciencia no podria existir sin la imaginacion literaria y la literatura seria un palido
reflejo de la realidad si no se acercase a ella con el mismo rigor de la ciencia.
Escritores y cientificos no son rivales, sino detectives que emplean la razén para
desentrafiar esa M [se refiere a la ‘m’ de misterio, de la Teoria M o la Teoria del
Todo] que anima nuestras pesquisas. La obsesion por develar estos misterios nos
hace humanos. (2008e: 57)

Siguiendo esta idea de ciencia y literatura como “mecanismos
epistemoldgicos”, en los ensayos “Los libros del caos” (1996) y “Pobladores de
mundos extrafios” (2008e), Volpi establece una suerte de historia paralela entre el
desarrollo de la ciencia moderna y la literatura, comenzando por aquella idea de luz,
la exigida por Goethe, la de los mitos y leyendas, pero también esa luz que la ciencia
mostraria a veces se comportaba como ‘particula’ y a veces como ‘onda’,
cuestionando los esquemas de una realidad cognoscible, “la primera paradoja de las
muchas que habrian de cimbrar nuestra idea del universo como un lugar légico y
aburrido”, dice Volpi (2008e: 46). Asi emprende un resumen de la historia de la
ciencia, en ese paso de la confianza en las certezas newtonianas a lo que gusta llamar
la “‘era de la incertidumbre’, siguiendo un discurso que bien puede vincularse con el
enfoque filosofico posmoderno -aunque con matices como veremos a continuacion-,

estableciendo paralelismos con como funciona la escritura.

Segun el recuento de Volpi, “desde la publicacion de los Principia
Mathematica de Newton en julio de 1687, hasta la aparicion de los tres articulos del
Annus Mirabilis de Einstein en julio de 1905, el universo fue visto como un lugar
sereno y confortable, dominado por unas fuerzas invisibles pero exactas que el ser
humano no tardaria en inventariar” (2008e: 47). A su juicio, durante poco méas de dos
siglos los hombres de ciencia se podian comparar con taxonomos dedicados a
clasificar toda realidad cognoscible, fueran estos especies, fendmenos, enfermedades,

sistemas o categorias. Se trataba de una época cargada de optimismo, donde

mientras los hombres de ciencia confiaban en ofrecer una imagen completa del
universo, los novelistas descubrian el naturalismo: sus plumas también serian capaces

de retratar, con exactitud fotogréfica, la realidad. Mientras el fisico creia aproximarse
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a la exacta comprension del cosmos, el novelista reproducia la sociedad con idéntico
optimismo. (Volpi, 2008e: 47)

No obstante, el panorama cambio. Para Volpi, Einstein seria el primero en romper
con esta vision idilica del mundo cognoscible y controlable con su teoria de la
relatividad. Los horrores de la Primera Guerra Mundial continuarian esta primera
gran sacudida, para que luego los descubrimientos en el ‘mundo atémico’ y la
mecanica cuantica, mas el espanto de la Segunda Guerra Mundial, acabaran en las

siguientes décadas con ‘el viejo orden’ del mundo.

La relatividad de Einstein y la teoria cuantica de Planck empezaron a poner en duda
el modelo anterior [el newtoniano]. El primero acab6 con la idea de tiempo absoluto
-que pas6 a depender del observador-, mientras el segundo derrib6 la concepcién de
la ciencia como una explicacion completa de la realidad. El principio de
incertidumbre de Heisenberg [...] demolié la certeza absoluta de los modelos

cientificos, sustituyéndola con una mera aproximacién estadistica a la realidad.

En fechas posteriores, la teoria cuantica causé ain mas problemas al tradicional
paradigma newtoniano. La célebre historia del Gato de Schrondinger ha ofrecido un
nuevo desafio: ésta indica que, ante la fuerza del principio de incertidumbre, sélo la
observacion permite cerrar la disyuntiva de opciones que ofrecen la misma
probabilidad de cumplirse [...]: una dice que, mientras no haya observacion, debe
realizarse una “suma de historias”, es decir, crear antinomias compatibles; la otra,
que, al momento de realizar la observacion, el universo se bifurca en dos mitades

irreconciliables. (Volpi, 1996)

Segun su recuento, Planck, Heissenber y Shorédinger terminaron arruinando
las certezas newtonianas, al llevar hasta las uUltimas consecuencias los desafios
planteados por Einstein. “Todas nuestras creencias fueron derruidas sin piedad. Nos
quedamos sin asideros y las palabras cotidianas —tiempo, espacio, gravedad,
particulas, masa, materia, atomos, ondas- adquirieron significados cada vez mas
perturbadores”, dice Volpi (2008b: 5). A partir de entonces, ni los hombres de ciencia
ni los novelistas volverian a sentirse capaces de ofrecer una vision arménica: “la era
del progreso lineal, de la taxonomia, del optimismo y de la fe en el futuro habian

Ilegado a su fin. Comenzaba la era de la incertidumbre” (Volpi, 2008e: 48).
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2.2. Hacia la novela de la incertidumbre

Desde que a fines de 1900 y principios de 1901, el fisico aleman Max Planck
establece el cuanto de energia, y en 1927 Werner Heisenberg enuncia su principio de
incertidumbre, se abren las mentes a una nueva percepcién del mundo del
conocimiento. Segun recalca Volpi, desde el universo cuantico esta nueva percepcion
modifica la fisica y la filosofia a la vez, y a partir de alli, a la literatura. “Aunque sus
fundamentos son escasamente comprensibles por aquellos que no se dedican
profesionalmente a las matematicas —o a la fisica-, el caos permea ya el discurso de
gran variedad de disciplinas, de las ciencias sociales a la psiquiatria y de la filosofia a
la teologia”, afirma Volpi (1996). “El fendmeno ha sido calificado, mas que como un
descubrimiento, como una transformacion radical de la manera de enfrentarse al
mundo: un cambio de racionalidad o, como se ha preferido llamarle, de paradigma”,
recalca (Volpi, 1996). Seria el paso del mundo de las ‘certezas’ de la mecanica
newtoniana, al mundo donde la probabilidad y lo aleatorio cobran un rol fundamental.

La literatura no queda al margen, segun su analisis. Asi lo resalta Volpi:

La literatura nunca ha podido sustraerse de los vaivenes de la ciencia y, de hecho, el
nuevo paradigma la invoca como uno de sus elementos fundamentales. Una nueva
concepcion holistica hace que literatura y ciencia, religion y filosofia se consideren

modelos complementarios para acercarse a la realidad. (1996)

Para el escritor pueden hallarse correspondencias entre el modelo aristotélico
y la literatura medieval, el neoplatonismo y las ideas estéticas renacentistas, la
revolucion copernicana y el barroco, el sistema newtoniano y la literatura moderna, la
relatividad y las vanguardias de principios de siglo. Y ahora, “la cuantica y la
posmodernidad, el nuevo paradigma, basado en el caos, permite aventurar algunas
ideas sobre lo que la literatura puede hacer en el futuro cercano”, afirma Volpi
(1996); la nueva fisica exige “la creacion de un nuevo lenguaje”, sostiene (Volpi,
2008e: 50).

¢Como seria este nuevo lenguaje? ;Cudles serian las caracteristicas de esta
novela para la era de la incertidumbre? El escritor intenta algunas respuestas en “Los

libros del caos” (1996) y otros ensayos posteriores, sobre como la novela abandona
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los dictdmenes decimondnicos en cuanto a su relacion con lo real y tangible, a favor
del experimentalismo formal y estructural. De alli identificamos cuatro aspectos clave
que detallaremos a continuacion, en cuanto a las posibilidades de la novela y las
transformaciones que pueden generarse en su estructura interna, su relacion con el

lector, el manejo del tiempo y el espacio, y los juegos de verdad que plantea.

En cuanto a la estructura, VVolpi sostiene que si se dejaran de lado las raices
newtonianas, la novela deberia reconocerse como hecha de sistemas complejos y
cadticos, como un espacio en el cual decenas de factores influyen unos sobre otros, y
no como ‘un conjunto demostrable’. Segdn el autor, la deconstruccion ha dado los
primeros pasos hacia ese cambio, al apartarse de la idea central del discurso, pero las
‘novelas del caos’, promulga, debieran llevarlo un paso mas alla en su estructura: “su
forma sélo podria derivarse de sus procesos y movimientos internos, y del proceso
abierto que mantiene con el lector”. Volpi llega incluso a hablar de una ‘novela
fractal’, regida por dos téerminos clave de la teoria del caos: la interaccion, el cual se
refiere a la repeticion de los modelos iniciales con leves variaciones, tendiendo poco a
poco hacia el caos; y, la autoorganizacion, la reorganizacion de este desorden interno
en nuevos sistemas ordenados, copias minimas del modelo original, yendo asi del

caos al orden y del orden al caos.

Esto pareciera estar en sintonia con la deconstruccion y con la teoria
posmoderna de deslegitimacion de un discurso unico o central. No obstante, Volpi

luego agrega un matiz més totalizador:

ya no podria hablarse de partes separadas que permitan ir construyendo una ‘historia’,
sino de una historia total que explica a las partes. Cada elemento de la narracion —del
estilo y la sintaxis a los ambientes, las acciones y los personajes- tendria, no sélo la
misma importancia, sino una relacion intima con los demés. Narracion e historia
constituirian un sistema imposible de descomponerse o interpretarse, en el sentido
que lo ha hecho la critica francesa. Por el contrario, se llegaria también a un modelo
de analisis [y de lectura] que pretendiera una visién global, mas que la

desarticulacion de elementos. (\Volpi, 1996; el subrayado es nuestro)

En ese sentido, el autor mexicano pareciera creer posible capturar y mostrar

una ‘vision global’, una ‘historia total’, o al menos a eso debieran aspirar,
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curiosamente, las novelas del caos y su trilogia intenta, de hecho, resumir el siglo
XX.

En cuanto a la relacion con el lector, Volpi aboga por la agudizacion de la
interactividad y la participacion, y la fisica cuéantica le resulta especialmente
sugerente al respecto. “La irrealidad de la mirada da realidad a lo mirado sugeria
Octavio Paz”, cita Volpi, para establecer un paralelismo con otro de los postulados de

la teoria cuantica:

Werner Heisenberg lo dijo de otra forma: si, como advierte el principio de
incertidumbre, resulta imposible conocer al mismo tiempo la posicién y el momento
del electrén, no se debe a un error de calculo, ni de falta de precision de nuestros
instrumentos, sino a una condicion ineludible del mundo cuéntico: el observador
modifica lo observado. (Volpi, 2008e: 53)

La medicion de un sistema influye entonces en su comportamiento: “en cuanto
observador y observado se ponen en contacto, se crea un sistema indisoluble”.
Llevandolo al mundo de la literatura, el escritor considera que es cierto que desde
hace mucho tiempo la critica literaria —desde los formalistas rusos, a los
estructuralistas y hermeneutas- han resaltado el papel del ‘observador’, del lector, en
las narraciones. No obstante, segun su analisis, esto se ha hecho con libros que “no lo
buscaban conscientemente”, es decir, en escritores que supuestamente no estaban
“conscientes” de su apelacion a la interactividad con el lector. Resulta curioso que el
creador de En Busca de Klingsor centre y practicamente limite a la critica literaria
este interés en la participacion del lector'™, y no considere la intencién expresa y
manifiesta por parte de autores como Cortazar en Rayuela —por mencionar al mas
evidente-, en su juego con ese lector ‘macho’ o ‘hembra’, que determina como fluye

la ficcion.

Ignorando tales antecedentes, Volpi afirma que quiza sea ahora el momento de

“intentar novelas conscientes de esta participacion narrativa”: “Las narraciones

1%L En estricto rigor la participacion del lector esta implicita en toda obra, desde el mismo momento en
que se requiere de él para decodificarla y, por lo tanto, también completarla a partir de todo el bagaje
cultural que cada individuo aporta al momento de obtener conocimiento nuevo, tal como muestra la
hermenéutica de Gadamer y la propia teoria de la recepcion. A lo largo del desarrollo de la literatura,
muchisimos escritores han incentivado esta interaccion con el lector, algunos, como Edgar Allan Poe,
apelando precisamente a quebrar su horizonte de expectativas como objetivo de su ficcion.
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serian vistas entonces como objetos susceptibles de ser transformados por quien los
lee, mas que mostrando laberinticas construcciones de opcién multiple (que a fin de
cuentas representan sistemas determinados predecibles [apunta Volpi]), dejando cada
vez mas espacio para la imaginacion del lector” (Volpi, 1996). Segun el analisis del
escritor mexicano, “si el autor pudiera retrotraerse ain mas de la narracion, seria
posible que el lector la escudrifie y complete como lo hace con el mundo”. Asi se
lograria llevar hasta las Gltimas consecuencias las “viejas intenciones de Eco: crear,

mas que finales, narraciones permanentemente abiertas” (Volpi, 1996).

Es importante resaltar que tres afios después de la publicacion de este ensayo,
Volpi publicaria En Busca de Klingsor, donde puede suponerse intentd concretar su
aspiracion de una novela participativa y totalmente abierta. No obstante, su estructura,
como veremos posteriormente, no se aleja demasiado de la de esas otras novelas que
previamente, segun su andlisis, muestran sélo “construcciones laberinticas de opcion
multiples”, y por lo tanto, representaciones de sistemas deterministas predecibles. En
ese sentido, las consideraciones expuestas en estos ensayos quiza deban tomarse mas
como un desideratum, que como una real -y plausible- estrategia practica. Revelan,

sin embargo, su visién y aspiraciones como autor.

En cuanto al tiempo y el espacio, Volpi recuerda que el cuestionamiento
primordial del nuevo paradigma fue precisamente el tiempo, primero con Einstein, al
demostrar que no existe un “reloj cdsmico”, un pardmetro Unico que mida el tiempo
en todo el universo, y luego con las conclusiones mas recientes derivadas de la teoria
del caos y la mecénica cuantica'®. Respecto al espacio, en su comparativa el escritor
refiere experimentos con particulas atomicas que han demostrado que éstas se

encuentran interconectadas a pesar de la distancia, influyéndose.

Cada particula atémica recibe, inevitablemente, la influencia -por minima que sea- de
todas las demas, lo que derriba la idea de un vacio interestelar y nos devuelve, con
variantes, a la idea del éter que llena el universo, s6lo que ahora éste seria entendido

mas bien como una serie de ondas en movimiento. (Volpi, 1996)

192 E autor también menciona la teoria entrépica, que postula existe una “flecha del tiempo inherente
al universo”, o la nocion de tiempo imaginario de Stephen Hawking, para explicar un universo donde
el inicio y el final ca6ticos son sélo puntos colocados en los extremos de una esfera de cuatro
dimensiones.
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Segun el analisis de Volpi es claro que el tiempo y el espacio han sido
preocupaciones fundamentales de los narradores, pero es a partir del cambio de
paradigma y de estas investigaciones cientificas contemporaneas que pueden
entenderse obras como el Ulysses o En busca del tiempo perdido. En este sentido
explica:

Los cuentos y las novelas son, como las peliculas o las sinfonias, productos de una

lucha contra el devenir [...]. En las novelas los hechos se encadenan uno tras otro,

como los pulsos marcados por un reloj. La posibilidad de que ese torrente de horas,

minutos y segundos varia para cada observador legitimd la idea literaria y psicoldgica

de un tiempo interior distinto para cada persona o personaje. (Volpi, 2008e: 52)

De alli que, mientras Einstein revolucionaba el tiempo en la fisica, Svevo,
Kafka, Joyce y Freud mostraban su “flexibilidad interior”. ;Qué le tocaria ahora a los
novelistas de los ‘libros del caos’? Volpi considera que “aceptar la irreversibilidad del
tiempo” seria lo primero. “La memoria -de los personajes y del lector que avanza en
una novela- ya no seria entendida como un remedo de viaje hacia el pasado, sino
como una condicion del presente, un conjunto de datos alterables que modifican al
mundo”, explica Volpi, de manera que la conciencia, de unos y otros, determinaria el

espacio-tiempo de la novela.

En cuanto al futuro, el autor considera que si hoy ya se asume la imposibilidad
de narradores omniscientes, quiza no sea muy aventurado augurar el fin de los
mondlogos interiores: “la memoria sesgada de los personajes -y las posibilidades de
jugar con la memoria del lector- permitirian narraciones en las cuales la conciencia
modificara el paisaje y la psicologia se confundiese con los objetos” (Volpi, 1996; el

subrayado es nuestro).

En cuanto a la relacion con la realidad, los ‘libros del caos’ lo que buscarian
con todos estos elementos, segun Volpi (1996), es una ‘voluntad de ambigliedad’ que
ponga en evidencia los ‘juegos de verdad’. “A pesar del descrédito de las verdades
absolutas”, dice Volpi, “nuestro mundo aln se encuentra obsesionado por conocer
exactamente lo que sucede”, no s6lo en la ciencia, sino también en “los
procedimientos judiciales o las novelas policiacas”, enfocadas en “descubrir, sin
sombra de dudas los hechos”, por lo cual “las narraciones inevitablemente copian los

juegos de verdad que existen en el mundo”. Para el autor, quiza las novelas del caos
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puedan cambiar algo de esto en su racionalidad interna. Acordes con las

investigaciones en la ciencia, las novelas de la incertidumbre

eliminarian [0 debieran eliminar, en primera instancia] la pasion del lector por
conocer el desenlace de los acontecimientos y la verdad de los misterios que ocurren.
La nocion de suspense tendria que variar, haciéndose hincapié en la naturaleza

irresoluble de lo secreto y no en el gusto de resolver enigmas. (Volpi, 1996)

Para el autor, esto no podria lograrse -del todo- a través de finales abiertos, o
de varios finales distintos para que el lector escoja el que méas le agrade: “En este
recurso no hay apertura —seguimos ante un sistema determinista y predecible- y se
mantiene la necesidad de una version oficial, aunque se trata de la que el lector
escoge”, advierte. Aboga mas bien por narraciones cuya “construccion desde el inicio
esté marcada por la ‘voluntad de ambigtedad’, multiplicidad, variedad y fuga:

Se trataria de novelas que enfrentan al lector a historias semejantes a las del mundo,
Ilenas de versiones, contradicciones, atisbos, dudas. Las mismas que tendria el autor.
Algo similar a la ‘suma de historias’ de la fisica cuantica: cada personaje deja de
tener un pasado, acaso desconocido pero indeformable, para tener multiples historias
posibles, acaso contradictorias, sin preeminencia de ninguna. (Volpi, 1996; el

subrayado es nuestro)

Otra opcion, al menos tedricamente, seria crear “universos narrativos que se
bifurquen, posibilidades incumplidas, mundos paralelos donde yace lo que no pudo
ser, pero que la novela permite, por un momento que ocurra”, dice Volpi (1996), en
clara alusion a la célebre historia del Gato de Schrondinger y “El jardin de los

senderos que se bifurcan” de Borges.

El proyecto volpiano de la Trilogia del Siglo XX, desarrollado en los
siguientes afios a la publicacion del primer ensayo sobre “Los libros del caos” (1996),
pareciera busca materializar esta particular cosmovision de la literatura, su teoria de
la ‘novela de la incertidumbre’, apelando a la ciencia y al caos, no s6lo como ejes
teméticos de las novelas, sino también como factores determinantes de la estructura
narrativa, adoptando y ‘novelando’ postulados y teorias sobre el mencionado cambio

de paradigma, tal y como veremos en el préximo capitulo.
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En ese sentido, también resultan reveladores —y claramente calculados- los
temas, lugares y tiempos escogidos, para ubicar sus ficciones en tres momentos
criticos, hitos de lo que se ha llamado “crisis de la modernidad”: en En busca de
Klingsor, la Alemania de la postguerra, en plenos juicios de Nuremberg, para
insertarse en todo el proceso cientifico que llevo tanto a los avances de la fisica
cuantica, como a la bomba atémica; en El fin de la locura, desde el Mayo Francés al
México de Salinas de Gortari y el triunfo del neoliberalismo, para diseccionar el
cambio de paradigma desde el punto de vista filoséfico y politico, con algunas de las
figuras mas importantes del pensamiento francés -Jacques Lacan, Louis Althusser,
Roland Barthes y Michel Foucault- y de la historia politica —Fidel Castro y Salvador
Allende-; y, en No serd la tierra, la caida del muro de Berlin, con el derrumbe del
comunismo, la expansion del neoliberalismo y los procesos globalizadores, la guerra

bacterioldgica y el proyecto Genoma Humano.
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2.3. ¢ Novela posmoderna?

Las propuestas volpianas en cuanto a una novela con una estructura que ponga
en evidencia los juegos de verdad, el interés por la ambivalencia, la multiplicidad, la
participacién del lector y la ruptura de conceptos de tiempo y espacio, corriendo en
paralelo con el cambio de paradigma a raiz de las innovaciones cientificas, presentan
ecos y coincidencias con el discurso filosofico posmoderno y su critica a las grandes
metanarrativas, que comentabamos en el anterior capitulo, por lo cual muchos criticos
han analizado la obra de Volpi como literatura posmoderna. De hecho, tres de los
principales estudiosos de la obra volpiana, Tomas Regalado y sus compafieros del
Crack Ignacio Padilla 'y Eloy Urroz, han subrayado su tono finisecular, el desencanto,
el escepticismo y la referencia ‘milenarista’ existente en varias novelas, asi como la
gran influencia que tienen Nietzsche —en especial por la idea de “voluntad de poder’-
y Foucault dentro de su pensamiento y obra. Por sélo referirnos a la Trilogia del Siglo
XX, si En Busca de Klingsor analiza las responsabilidades politicas de los cientificos
con el nazismo, planteando las interrelaciones entre el poder y el intelectual con
resonancias foucaultianas, como veremos en el proximo capitulo, en El Fin de la
locura se centra particularmente en las relaciones entre ‘imaginacion y poder’ —
‘poder y saber’, por utilizar los términos de Foucault-, llegando a ficcionalizar,
incluso, al propio pensamiento postestructuralista, poniendo en contacto al

protagonista, con Lacan, Althusser, Barthes y el propio Foucault.

La hipotesis de Urroz es que la novelistica de Volpi trata precisamente de
desarticular y racionalizar “cualquier atisbo romantico o utdpico de nuestra cultura”,
buscando una “transmutacion de valores” a través de la ficcion: “Volpi se opone a
cualesquiera formas de romanticismo (incluyendo la méas loable de todas: el deseo de
extirpar los fines y necesidades de la Historia) tanto o igual como se opone a una
vision historicista y teleoldgica del mundo, heredera de Hegel y su filosofia de la
historia” (Urroz, 2000: 8). Para ello, el otro miembro del Crack supone que, apelando
especialmente a Marcuse, Nietzsche, Freud y Foucault, “amalgamados y cernidos por
el tamiz de su propia herencia cultural [...], Volpi va a proponer un aparato —un

discurso- que en el fondo sélo intenta minar nuestra ingenua vision de la cultura”. De
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esta manera, dice Urroz, ha desarrollado una obra “con un propdsito cabal en su
‘forma’: desarticular nuestra vision romantica y/o utdpica de la cultura a través de un
lenguaje que es, en si mismo, un instrumento ladico a la vez que de una alta
capacidad transgresora” (Urroz, 2000: 13-14; el subrayado es nuestro). Lo que este
escritor del Crack califica de ‘silenciosa herejia’ o ‘contrautopia’ como fundamento
de la novelistica en Volpi —su libro se titula La silenciosa herejia: forma y
contrautopia en las novelas de Jorge Volpi-, tiene como objetivo “revelar [mediante
forma y lenguaje] el contenido represivo de los mas altos valores de la cultura [...], ¥
de paso descubrirnos cdmo es que estos contenidos se han venido perfilando a través
de un proyecto [la Modernidad] heredero del Romanticismo y de una vision hegeliana

de la historia como fin” (Urroz, 2000: 9).

Aunque las referencias al discurso filosofico posmoderno resultan evidentes
en el discurso volpiano —tanto en su obra narrativa como ensayistica-, tal y como
advertiamos en el anterior apartado respecto al Ilamado postboom, nos resulta
problematico afirmar que ese discurso se traduce en una literatura diferenciada que

podamos catalogar como “ficcién posmoderna”, como han afirmado otros anélisis'®.

Para empezar, es necesario reiterar que asi como el término ‘posmodernidad’
ha tenido diferentes interpretaciones y valoraciones en el campo filoséfico -como
paradigma social, econdmico y cultural, esquema geopolitico, y, para algunos,
condicion o momento historico-, en el campo del arte el término ‘posmodernismo’,
tomado aqui como paradigma estético de la episteme postmoderna, resulta igual o

104

quiza aun mas problematico y ambivalente™". Abarca una gran cantidad de teorias,

enfoques'® y aproximaciones tedricas, asi como manifestaciones artisticas y

103 Existen investigadores como Marfa D. Ramos, con su tesis doctoral La trilogia de Jorge Volpi como
ventana sitiada en la posmodernidad (2012), que ubican la obra de nuestro autor como netamente
posmoderna.

194 |hab Hassan resaltaba la amplitud de &mbitos y fendmenos que entraban bajo el paraguas de la

llamada postmodernidad: “Think of postmodernity as a world process, by no means identical
everywhere yet global nonetheless. Or think of it as a vast umbrella under which stand various
phenomena: postmodernism in the arts, poststructuralism in philosophy, feminism in social discourse,
postcolonial and cultural studies in academe, but also multi-national capitalism, cybertechnologies,
international terrorism, assorted separatist, ethnic, nationalist, and religious movements--all standing
under, but not causally subsumed by, postmodernity” (2011: 116).

1% |hab Hassan en The Postmodern Turn y Andreas Huyssen en su ensayo “Guia del postmodernismo”

realizan sendos recuentos de la migracion y trayectoria del término ‘postmodernismo’. Hassan resalta
su uso preliminar para designar una suerte de reaccion al modernismo latente e incluso un nuevo ciclo
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culturales, que dificultan concretar un cuerpo teérico unitario y consistente’®. De
hecho, a través de toda su larga trayectoria como término -Fokkema habla
practicamente de su agotamiento- se le han adjudicado caracteristicas y valoraciones
disimiles y hasta contradictorias. Asi, por ejemplo, mientras que para autores como
Habermas, Fredric Jameson o Terry Eagleton el posmodernismo tiene connotaciones
o es directamente reaccionario'®’, autores como Lyotard y otros més ligados a la
teoria literaria que a la filosofia, como Linda Hutcheon o Brian Mc Hale, lo leen

como progresista.

Aunque la ambivalencia e inestabilidad son propias del discurso postmoderno,
la diversidad e inconsistencia de enfoques, nos dificulta establecer distinciones con
criterios rigurosos aplicables a la obra de Volpi. Adicionalmente, consideramos
compleja la aplicacion de estos términos de manera indiscriminada sobre diferentes
territorios y autores, ya que también implicaria asumir, en funcion de ello, que
nuestras sociedades han atravesado procesos equivalentes de modernizacion y que
hoy, gracias a la globalizacion, pudiéramos estar en un mismo estado de “capitalismo
avanzado” o “postmodernidad”. Suscribimos la idea de que no podemos hablar ni
siquiera de ‘modernidad’, sino de ‘modernidades’, con procesos diferenciados en los
distintos territorios, donde se solapan diferentes conceptos, constructos y practicas

culturales.

histérico en la civilizacién occidental a partir de 1875 aproximadamente. También menciona la
aplicacion que, en la critica literaria de finales de los 50 y principios de los 60, le dieron Irving Howe y
Harry Levin refiriéndose a una “desconsolada caida del gran movimiento modernista”; luego menciona
su uso para resaltar la emergencia de la cultura popular y el reto que significaba para el ‘alto
modernismo’, asi como para hablar del ‘auto-deshacer’, enmarcado dentro de la tradicién de la
‘literatura del silencio’. Sobre la amplitud de criterios y usos recalca Hassan: “Pop and silence, or mass
culture and deconstruction, or Superman and Godot -or as | shall later argue, immanence and
indeterminacy- may all be aspects of the postmodern universe” (1987: 86). Huyssen recuerda que fue
en los afios 70 que el término se generaliz, referido primero a la arquitectura, luego a la danza, el
teatro, la pintura, el cine y la musica; sin embargo, sostiene que aunque la ruptura postmoderna
resultaba visible en arquitectura y artes visuales, en la literatura el corte postmoderno era més dificil de
afirmar.

1% Hassan identifica varios problemas que entorpecen a la vez que conforman lo que se ha dado llamar
postmodernismo. Entre ellos destacamos: “Al igual que otros términos categéricos, el posmodernismo
sufre de una cierta inestabilidad semantica, es decir, no existe un consenso claro de su significado. La
dificultad se agrava por su relativa juventud, y su parentesco semantico a otros términos actuales, igual
de inestables. Asi, algunos criticos hablan de postmodernismo, lo que otros llaman vanguardismo o
incluso el neo-avant-vanguardismo, mientras que otros llaman simplemente modernismo” (Hassan,
1987: 87).

7 Recuérdese en esta vision pesimista de la ‘condicién postmoderna’ y el posmodernismo
manifestada por Habermas, expuesta en el anterior capitulo.
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En todo caso, dado que nuestro objetivo no es comprobar aqui si se cumplen
las caracteristicas del postmodernismo en la obra de Volpi, sino arrojar luz a su obra
con respecto a la critica a la Modernidad, adoptaremos en cierta medida la posicion
de Huyssen cuando dice que podemos tomar a la teoria postestructuralista y al
posmodernismo como un recurso para estudiar la modernidad en su momento de

agotamiento, es decir, de su crisis:

Me parece que deberiamos comenzar a considerar la idea de que, mas que
proporcionar una teoria de la posmodernidad y un andlisis de la cultura
contemporanea, la teoria francesa nos propone, en primer lugar, una arqueologia de la
modernidad, una teoria del modernismo en su época de agotamiento. (Huyssen, 2004:
253)

Para ello iremos contrastando criticamente las consideraciones de diversos
tedricos del postmodernismo y la ficcion postmoderna, en relacion con la poética del
Crack y de Volpi en particular, respecto a su vision y ficcionalizacion de la crisis de
la Modernidad.

Ihab Hassan seria uno de los primeros en intentar articular y dar coherencia a
las diferentes aproximaciones al posmodernismo en términos estéticos, preguntandose
en primer lugar si habia un movimiento o una tendencia distinguible que pudiera

Ilamarse ‘postmodernismo’:

Can we really perceive a phenomenon, in Western societies generally and in their
literatures particularly, that needs to be distinguished from modernism, needs to be
named? If so, will the provisional rubric “postmodernism” serve? Can we then—or
even should we at this time—construct of this phenomenon some probative scheme,
both chronological and typological, that may account for its various trends and
counter-trends, its artistic, epistemic, and social character? And how would this
phenomenon—Iet us call it postmodernism—relate itself to such earlier modes of
change as turn-of-the-century avant-gardes or the high modernism of the twenties?
Finally, what difficulties would inhere in any such act of definition, such a tentative
heuristic scheme? (Hassan, 1987: 84)

Para dar respuesta a tales inquietudes, Hassan parti6 por contraponer
analiticamente una serie de dicotomias entre modernidad/ postmodernidad vy

modernismo / postmodernismo, observando que, en principio, el postmodernismo no
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elimina los principios de la modernidad, sino que funciona méas bien como una

revision. Aqui estan algunas de estas contraposiciones, extraidas de su listado de 35

diferencias. (Hassan, 1987: 91-92):

Modernism

Postmodernism

Romanticism/Symbolism
Form (conjunctive, closed)
Purpose

Hierarchy

Mastery/Logos

Art Object/Finished Work
Distance
Creation/Totalization
Centering
Genre/Boundary
Semantics

Selection

Root/Depth
Interpretation/Reading
Lisible (Readerly)
Narrative/Grande Histoire
Master Code
Origin/Cause
Metaphysics
Determinancy

Transcendence

Pataphysics/Dadaism

Antiform (disjunctive, open)
Play

Anarchy

Exhaustion/Silence
Process/Performance/Happening
Participation
Decreation/Deconstruction
Dispersal

Text/Intertext

Rhetoric

Combination

Rhizome/Surface

Against Interpretation/Misreading
Scriptible (Writerly)
Anti-narrative/Petite Histoire
Idiolect
Difference-Differance/Trace
Irony

Indeterminancy

Immanence
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Para Hassan, dado que la historia fluye dinAmicamente entre continuos y
discontinuos, asi se considere que la postmodernidad prevalece actualmente, eso no
significa que las ideas del pasado, de la modernidad, dejen de dar forma al presente.
El posmodernismo, por tanto, no funcionaria como un episteme totalmente nuevo,
sino que plantea una revision profunda del episteme original, el de la modernidad, al

que esta inexorablemente ligado.

History, | take it, moves in measures both continuous and discontinuous. Thus the
prevalence of postmodernism today, if indeed it prevails, does not suggest that ideas
of institutions of the past cease to shape the present. Rather, traditions develop, and
even types suffer a sea change. Certainly, the powerful cultural assumptions
generated by, say, Darwin, Marx, Baudelaire, Nietzsche, Cezanne, Debussy, Freud,
and Einstein still pervade the Western mind. Certainly those assumptions have been
reconceived, not once but many times—else history would repeat itself, forever the
same. In this perspective postmodernism may appear as a significant revision, if not
an original épistemé, of twentiethcentury Western societies. (Hassan, 1987: 84; el

subrayado es nuestro).

Para una mas clara diferenciacion, Hassan se propuso realizar una caracterizacion
distinguiendo los tres modos de cambio artistico en los Gltimos 100 afios: vanguardia,
modernismo y posmodernismo, resaltando, no obstante, que los tres han conspirado
para crear la “tradicion de lo nuevo”; aquella que desde Baudelaire e
independientemente de las posiciones de quienes la cultivan, ha consistido en saltos
de renovacion en renovacion. Como una primera distincion, Hassan sefiala que si el
modernismo en parte aparece hieratico, hipotético y formalista, el postmodernismo,
por contraste, aparece como juguetdn, paratactico y deconstruccionista. En ello
ciertamente recuerda el espiritu irreverente de la vanguardia, por lo cual muchas
veces se etiqueta como neo-vanguardia. Sin embargo, para Hassan el
postmodernismo resulta mas fresco —cooler, en el sentido de McLuhan- que las viejas
vanguardias, menos exclusivista y mas abierto con lo kitsch, el pop y la sociedad

electronica de la cual es parte.

Todos estos ultimos elementos no parecen ir en linea con las propuestas del
Crack y de Volpi. De hecho, como sefialamos en el anterior apartado, los autores del

Crack se distancian de otros movimientos como la Onda —o el ya cuestionado
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postboom-, que si utilizan este tipo de recursos y suscriben este guifio a la cultura pop
y lo kitsch. ElI Crack se muestra més grave en sus pretensiones de rigurosidad y
riesgo formal, su culto a las grandes obras universales y su bisqueda de “tematicas

sustanciales, Iéxicas y estilisticas” y hasta de un “nuevo barroquismo”,

Tomando la nocién de ruptura epistémica de Foucault, Hassan observa
cambios analogos en la ciencia y la filosofia, —de forma parecida a lo que luego
hiciera Volpi entre la ciencia y la literatura-, y postula que el nexo subyacente en lo
postmoderno reside en el juego de la ‘indeterminacion’ y la ‘inmanencia’, la
tendencia a la ‘indetermanencia’ (indeterminacion-inmanencia). Estas dos tendencias
no funcionan de manera dialéctica, porque no son exactamente antitesis, ni tampoco
dan lugar a una sintesis, sino que cada una mantiene sus contradicciones y alude
elementos de la otra, y su interaccion sugiere la accion poliléctica -de polylectic, un

término de varias palabras- del postmodernismo.

Para ahondar en los elementos distintivos del postmodernismo, Hassan
establece entonces once caracteristicas o aspectos que, aunque deben tomarse como
limitados, parciales y provisionales, sustentan dos ideas principales: el ‘pluralismo
critico’ como un elemento profundamente implicado en el campo cultural del
postmodernismo; y, segundo, que este pluralismo critico es cierta medida una
reaccion contra -y un intento de contener- el relativismo radical y las

indeterminaciones de la condicidon postmoderna.

En primer lugar, la indeterminacion o, mejor, las indeterminaciones son para
Hassan uno de los aspectos clave para delinear el postmodernismo, englobando
conceptos de ambigliedad, discontinuidad, heterodoxia, pluralismo, aleatoriedad,
perversion y deformacion. Bajo este aspecto se engloban diferentes términos referidos
a rupturas, desplazamientos y un-making: descreacion (decreation), desintegracion,
deconstruccion, descentramiento, desplazamiento, diferencia, discontinuidad,
disyuncion,  desaparicion,  descomposicion,  desdefinicion  (de-definition),
desmitificacion, destotalizacion, deslegitimacion. En un movimiento que en cierto
sentido replica Volpi, comparando la ciencia con la literatura, Hassan traslada al
campo estético todo lo que se venia manejando en la ciencia y la filosofia: del

principio de incertidumbre de Heisenberg y la incompletitud de Gdodel, los

149



paradigmas de Thomas Kuhn y el “dadaismo de la ciencia” de Feyerabend, a la
imaginacion dialdgica de Mijail Bajtin, las lecturas alegéricas de Paul de Man e,
incluso, “la ultima aporia de moda”. En todo ello, dice Hassan, ‘indecimos’ y
relativizamos, de manera que las indeterminaciones penetran en acciones, ideas e
interpretaciones, constituyendo nuestro mundo. Asi, en la literatura, nuestras ideas del
autor, publico, lectura, escritura, libro, género, teoria critica y la literatura misma, se
han hecho cuestionables. Y esta indeterminacion implica también la participacion, el
involucramiento del otro, para llenar los vacios que deben ser llenados. El texto
postmoderno invita en ese sentido al performance: requiere ser escrito, revisado,
respondido y actuado. Todo ello bien puede vincularse con la idea de ‘voluntad de
ambivalencia’, variedad y fuga, mencionados por Volpi, asi como con aquella
apelacion a la participacion activa del lector, quien es el encargado de definir qué es

lo que se cuenta.

Considerando un oprobio cualquier ‘totalizacion’, cualquier sintesis social,
epistemoldgica o poética, la fragmentacion se impone en la estética postmoderna, a
través del montaje, el collage, el objeto literario hallado o despedazado. Este ultimo
recurso puede observarse en la obra de Volpi, especificamente en En busca de
Klingsor y en El fin de la locura, por ejemplo, aunque con un giro contradictorio, ya
que el interés expreso de toda la trilogia es resumir, es decir, totalizar el siglo XX,
como ahondaremos en el analisis. De la fragmentacion y el interés en la no
totalizacion viene también la apelacion del postmodernismo a la paradoja, la
paralogia, la paracritica, la apertura a los margenes, lo roto y fragmentado, para dar
testimonio —como exhortaba Lyotard- de lo impresentable. En tercer lugar y
suscribiendo la postura lyotardiana del fin de las metanarrativas, Hassan recalca que
lo postmoderno busca la descanonizacion, favorece a les petites histoires, que
preservan la heterogeneidad de los juegos del lenguaje. Asi, la burla y la revision
funcionan como versiones o formas de subversion, mecanismos para descanonizar la
cultura, desmitificar el saber y deconstruir los lenguajes del poder, lo cual también ha

sido propuesto como meta por el Crack y Volpi.

La ausencia del yo (self-less-ness), la ausencia de profundidad, es otro aspecto
importante. EI postmodernismo anula, segin Hassan, al yo tradicional a través de la

simulacion de un autodesvanecimiento o su contrario, una automultiplicacion, una
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autorreflexion. Si bien la “pérdida del yo’ corresponde a la literatura moderna, el
posmodernismo suprime o dispersa, y a veces trata de recuperar, el profundo ego
romantico —lo que iria en contra de la hipdtesis de Urroz sobre Volpi, como veremos
mas adelante- que sigue siendo objeto de sospecha como principio totalizante. Se
pierde en el juego de lenguaje, en las diferencias de que esta hecha pluralmente la
realidad. Se difunde en estilos sin profundidad que rechazan o eluden la
interpretacion. Asimismo, la estética postmoderna busca lo impresentable, lo
irrepresentable. Y en ese sentido, la literatura postmoderna busca sus limites, su
agotamiento, subvirtiéndose a si misma en formas de “silencio articulado”. Se vuelve
liminal para cuestionar los modos de su propia representacion. Prospera con la
ausencia de la forma, la vacuidad, lo inconcebible, lo abyecto, dice Hassan,

recuperando a Kristeva.

En ausencia de un principio cardinal o paradigma, lo postmoderno se vuelve a
la ironia, hacia el juego, la interaccion, la alegoria, la autorreflexion. Todas estas
formas de ironia suponen la indeterminacion y la multivalencia, en busca de la
desmitificacion. Expresan las recreaciones de la mente en busca de una verdad que
continuamente elude, dice Hassan, lo cual bien puede relacionarse con la ‘voluntad de
ambivalencia’ que mencionaba Volpi. La hibridacion, mutacion, des-definicion y
deformacion de los géneros —en el Crack se hablaba de fusion de géneros- es otro
aspecto destacable, e incluye la parodia, el travestismo, el pastiche y el kitsch, todo
con el objetivo de generar paracritica y enriquecer la re-presentacion. Asi, la imagen
o0 la réplica pueden ser tan validas como el modelo. Y todo ello contribuye, segun
Hassan, a un concepto diferente de tradicion, en el que la continuidad y la
discontinuidad, alta y baja cultura, se mezclan, no para imitar, sino para expandir el
pasado en el presente. Se trataria entonces de un presente plural donde todos los
estilos estan dialécticamente disponibles en una interaccion entre el Ahora y el No
Ahora, el Mismo y el Otro. Hassan habla también de la carnavalizacién de Bajtin,
para referirse a varios de los elementos anteriores -indeterminacién, fragmentacion,
descanonizacion, ausencia del yo, ironia e hibridacién- pero abarcandolos de manera
desordenada y bajo el manto de lo cémico o lo absurdo, cosa que no parece encajar

del todo dentro de la poética del Crack y de Volpi.
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El postmodernismo es también, segin Hassan, construccionismo: construye la
realidad en *“ficciones postkantianas”, en “verdades postnietzscheanas”. Tales
ficciones sugieren la creciente intervencion de la mente en la naturaleza y la cultura,
un aspecto de lo que Hassan ha llamado el ‘nuevo gnosticismo’. Asi, el
postmodernismo sostiene el movimiento o el paso “desde la verdad Gnica y un mundo
fijo y hallado”, hacia una “diversidad de derecho e incluso verdades o mundos en
construccién”. Aqui observamos coincidencias con las propuestas del Manifiesto del
Crack sobre novelas que aborden la realidad maltiple y multifacética, a través de la
superposicion de mundos, de la construccidn de “cosmos egocéntricos” que se abran
ante el lector. Y esto nos lleva al ultimo punto del tedrico: la inmanencia como factor
clave del postmodernismo. Tomandolo sin resonancias religiosas, Hassan (1987: 93)
se refiere aqui a la capacidad de la mente para generalizarse a si misma mediante
simbolos, para intervenir en la naturaleza y para actuar sobre si misma a través de sus
propias abstracciones. Esta tendencia, dice el autor, puede ser evocada a través de
otros conceptos como difusion, divulgacién, pulsion, interaccion, comunicacion,
interdependencia, que se derivan de la aparicion de los seres humanos como animales
de lenguaje, criaturas gnosticas que se constituyen a si mismas, determinando su

universo, por los simbolos de su propia fabricacion.

A partir de esta caracterizacion, muchos han sido los andlisis y estudios del
postmodernismo, siendo la ‘indeterminacion’ el elemento que cruza practicamente
todos los enfoques, dado su sentido abarcador. No obstante, dado que incluye
diferentes conceptos, muchos autores han preferido referirse a otros términos —uno o
varios-, segun los aspectos que desean resaltar, y que sin embargo pueden vincularse

con esta macro tendencia de la indeterminacion.

Asi, Douwe W. Fokkema sostiene que el ‘cddigo base’ postmodernista es la
intencion de no-seleccidn o cuasi no seleccion, el rechazo a la discriminacion por
jerarquias, asi como el rehusar distinguir entre verdad, ficcidn, pasado y presente,
relevante e irrelevante (1984: 42). Y esta resistencia vendria como resultado de las
discusiones filosoficas y cuestionamientos a la causalidad, evolucién, tiempo, historia
y otros términos clave, tratados previamente. Segun el autor, si bien en el
postmodernismo temprano se asumio la posicion del “todo vale” (anything goes,

nothing makes any difference), implicito en este cddigo de la no-seleccion, para
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contraponerse a las premisas del modernismo y el existencialismo, posteriormente el
cddigo de ‘no-seleccion” muté al de ‘cuasi no-seleccion’, buscando cierto

compromiso:

The idea of a Group ‘code built on anything goes’, on principles of nonselection
(instead of quasi nonselection) came under attack from at least five sides, which all
demanded some kind of commitment and thereby rejected the ‘nothing makes any
difference’ variety of postmodernisms: (1) feminist writing, (2) historiographical
fiction, (3) postcolonial fiction, (4) autobiographical writing, (5) fiction focusing on
cultural identity. (Fokkema, 1997: 30)

No ahondaremos aqui en las variedades postmodernas mencionadas que no
tienen relacion directa con nuestra tesis, sino en los dispositivos postmodernos
generales que esboza, asi como en lo que tiene que ver con la ‘historiographical
fiction’, que si puede vincularse directamente con la obra de Volpi, como veremos
posteriormente a través de dos de sus tedricos principales: Brian McHale y Linda

Hutcheon.

De acuerdo con el recuento de Fokkema, la nocion filosofica de
‘heterogeneity of the rules’ y la deslegitimacion de las metanarrativas (Lyotard)
Ilegaron a proporcionar en los setenta una explicacion filoséfica a la fragmentacion
textual que muchos criticos (Hassan, Lodge, Klinkowitz, Zavarzadeh, Stevick, entre
otros) habian profesado ver en la literatura. “If the rules of logical and narrative
connectivity do not apply, then all connections are arbitrary, or at least unstable”,
indica Fokkema (1997: 39). Aunque su andlisis se centrd en obras publicadas entre
1960 y 1980 en Estados Unidos y otras partes del mundo, a su juicio 1980 no fue el
fin del postmodernismo y pueden observarse estrategias y dispositivos

postmodernistas en obras posteriores:

With twist and turns, the narrative and stylistic device of postmodernisms as well as
their semantic correlates have lived on, were absorbed and promulgated in new
social-historical context, became intertwined with different traditions, and dissipated

only when they were superseded by new interests. (Fokkema, 1997: 26)

No obstante, tal y como aclara el tedrico, cuando estos dispositivos se
producen en un texto escrito en las décadas de 1960 y 1970, efectivamente son una

sefial de que dicho texto puede ser interpretado con referencia al cddigo
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postmodernista, mientras que si se trata de textos posteriores a 1980, se deben
comprobar otros factores, ya que los mismos dispositivos tienden a ser utilizados
como en el postmodernismo temprano, pero habiendo perdido su significo polémico.
“In the hands of various writers the have been reduced to the state of aesthetic
ornament or decoy”, advierte Fokkema (1997: 36).

Profundizando en las estrategias y dispositivos, como una primera
consecuencia de la ya mencionada ‘heterogeneity of the rules’, en la estética
postmoderna se sustituye la causalidad por la sucesion aleatoria, por conexiones
arbitrarias que, segun Fokkema, encuentran su expresion iconica en las
manipulaciones matematicas -duplicacion, multiplicacion, negacion (mirroring),
permutacion y enumeracion-; o por conexiones inestables, que se manifiestan en
forma de ‘discontinuidad’, si niegan la existencia de conectividad, o en forma de
‘redundancia’, si ofrecen una conectividad confusa. En todos los casos, tanto la
discontinuidad como la redundancia buscan dar paso a formas de reescritura e
intertextualidad de una manera aparentemente desordenada y ecléctica, en

contraposicion al orden y certidumbre modernos.

Nuevamente en este punto se pueden establecer nexos con la propuesta de los
‘libros del caos’ de Volpi, en cuanto a la ‘voluntad de ambigtiedad’ y una estructura
narrativa de finales abiertos 0 mas bien ambiguos. De hecho, segun el analisis de
Fokkema, el autor postmodernista aparenta no preocuparse por como empieza, cOmo
conecta, como y donde termina. El escritor postmodernista busca romper la
coherencia para enfatizar la discontinuidad, lo que coincide con la idea de Volpi del
paso de las certezas newtonianas a la era de la incertidumbre, al mundo de la
probabilidad y lo aleatorio. En el postmodernismo se dan asi multiples finales o,
incluso, mudltiples principios; asi como la duplicacion y la multiplicacion de
elementos narrativos que guian hacia un laberinto no conclusivo. “The development
of the plot provides no conclusion”, dice Fokkema (1984: 44). Y es que, si bien la
novela moderna podia no tener un final, en el caso de la novela postmoderna lo

distintivo seria el final arbitrario.

De acuerdo con Fokkema, los autores postmodernos no defienden sus puntos

de vista ya que, segun tratan de evidenciar, les parece arrogante y arbitrario imponer
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su posicién y universo semantico: “to spread the gospel of their private semantic
universe” (Fokkema, 1984: 41). De alli que renuncien a las explicaciones o realicen
parodias de explicaciones, a través de una légica que admite contradicciones o
acudiendo a cosas que solo “existen en la mente”. Se trata de palabras que construyen
mundos propios, como en el ‘construccionismo’ que explicaba Hassan: “In the
universe of postmodernism, words invent our world, words shape our world, words
are becoming the sole justification of our world” (Fokkema, 1984: 45). Esto bien
puede vincularse con la intencion del Crack de novelas concebidas como “cosmos
egocéntricos, casi matematicos, en su construccion y en su fundamento”, segln
resumia Chavez Castafieda en el Manifiesto del Crack, aunque es importante reiterar
que éstas buscaban ser “novelas totales”. En todo caso, el autor postmodernista esta
convencido, segun Fokkema, de que el texto social consiste en palabras y que cada
nuevo texto es escrito sobre otro méas viejo, de ahi el palimpsesto y la

intertextualidad.

En sintesis, las preferencias estilisticas del postmodernismo, segin Fokkema,
estan dictadas por la negacién de la estabilidad seméantica y sintactica, “a denial even
of a conjectured stability” (Fokkema, 1997: 36). Indiferentes a las metas modernas de
precision y autenticidad, los autores postmodernistas apelan a la imprecision o a la
‘sobre-precision’, bien a través de la fabulacion fantastica o a través de la ‘literatura
del silencio’ (literature of silence). Como resultado, muchos textos recurren a
dispositivos que resultan contradictorios: “with the French new novelist, for instance,
displaying overprecision, and others, such as Pynchon, Barthelme, Cortazar, Angela
Carter, or Edward Bond, celebrating imprecision”, ejemplifica Fokkema (1997, 36).
En el primer caso la narracién y la descripcion se quedan en una superficie visible; en
el segundo caso, los escritores mezclan varios niveles de narracion, fusionan
diferentes mundos de experiencia “and seem to undermine the referential function of

language be offering too much of it” (Fokkema, 1997: 36).

Fokkema abunda en los dispositivos mas concretos del ‘sociodialecto
postmodernista’, que contradicen “the modernist preference for precise and foal —
directed phrasing motivated by attempts at authenticity and truthfulness” (1997: 36).
Aunque se trata de un repertorio de dispositivos semanticos y sintacticos

caracteristicos, no tienen por qué incluirse —o esperarse- todos en un mismo texto, al
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mismo tiempo'®. Recapitulamos estos dispositivos: 1) assimilation, como fusién de
formas y confusion de esferas, que guian a la ‘indeterminacy’ de Hassan,
oponiéndose a distinciones precisas y con preferencia por lexemas como el laberinto
o el viaje sin destino; 2) multiplication, permutation, enumeration, como dispositivos
matematicos para resaltar una connotacion de arbitrariedad “as if things subjected to
an abstract order are not related to the real world” (Fokkema, 1997: 37), y cuyo
ejemplo mas claro es “El jardin de los senderos que se bifurcan” de Borges; 3)
sensory perception, o una preferencia por temas relacionados con la experiencia o
percepcion sensorial —como la pornografia, sin la reflexion mas moderna- y una
asimilacion del mundo que se percibe sin saber —o sin querer saber- como esa
estructura de mundo toma sentido; 4) movement or action, como una forma eludir la
deliberacion moderna y la introspeccion —de alli el interés postmoderno en la novela
detectivesca, o0 la novela histérica-; 5) mechanization and automatization, tanto como
tema, como en sus connotaciones semanticas, dando la bienvenida a la sociedad
computarizada; 6) desarreglos en la estructura de la oracién, en forma de
agramaticalidad sintactica, incompatibilidad semantica y uso tipografico inusual —
Fokkema toma a Joyce como parte del corpus postmoderno, aunque otros tedricos del
postmodernismo como Hutcheon lo siguen considerando moderno-; y, 7) text
structure, fragmentacion e inestabilidad en la estructura, como lo ya comentado sobre
una narracion inestable, a través de conexiones arbitrarias o vacilantes que subrayan

la discontinuidad.

A la hora de distinguir una obra postmoderna, Fokkema advierte que, ademas
de los dispositivos mencionados anteriormente, también existen estrategias o
convenciones pragmaticas utilizadas por escritores, lectores y otros usuarios de textos
posmodernistas, que no necesariamente se ven reflejadas como marcas textuales. Para
Fokkema estas estrategias estan relacionadas con la produccién y presentacion de los

textos, su distribucion y su interpretacion por parte de la audiencia y la critica.

198 Respecto a la definicién de un repertorio concreto de dispositivos postmodernos, Fokkema aclara
que las preferencias de varios autores postmodernistas son con frecuencia contradictorias, por lo que
no puede esperarse que todos los dispositivos estén presentes en un mismo texto al mismo tiempo:
“Although these devices show a family resemblance, some members of the postmodernist family are
only distantly relates and, so to say, not on speaking terms. For instance, the semantic connotation of
“assimilation” or “fusion” which characterizes lexemes in many postmodernist text is incompatible
with the connotation of “overprecision” which we may see in lexemes in other postmodernist texts”
(Fokkema, 1997: 36).
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“Readers, including critics, may project their postmodernist frame of mind on the text
and interpret or use it accordingly”, advierte Fokkema (1997: 34). Asi, el autor
distingue y reitera, en cuanto a la lectura y la interpretacién, que la estrategia basica
del postmodernismo es la negacién y contraposicién a las estrategias modernas,
especialmente en cuanto a precision y distincion racional. De alli que los
postmodernistas crean —o pretendan- vivir en el mundo de la no-seleccion o la no
jerarquia, abandonando también los objetivos de autenticidad y credibilidad que
interesaban a los autores modernos. La duda epistemoldgica moderna se convierte en
lo postmoderno, primero en desespero y luego en indiferencia, con la idea del nothing
makes any difference, lo que también destruye los estandares establecidos de lectura,
pudiendo tender tanto a la sobre-precision (overprecise), como a la no
interepretacion. En cuanto a la distribucion, Fokkema menciona como estrategia
postmoderna la superacién de la brecha entre élite y cultura de masas; no hay
resquemores respecto a la publicidad o los medios, y se puede apelar a temas
considerados tabu (temas politicos, pornografia), con intenciones provocadoras. En
cuanto a la produccién y presentacion, se pierde la nocion de texto, erosionando su
integridad y sus limites a través de la ironia, la parodia, la hibridacion y el
eclecticismo. Asi, si lo moderno admitia la naturaleza artificiosa de sus textos, lo
posmoderno admite un méas amplio rango de arbitrariedad, emborronando limites y
dando paso a una irrestricta intertextualidad como una forma de rechazar cualquier

reclamo de originalidad.

Un criterio de andlisis compartido por practicamente todos los tedricos, es el
interés postmodernista en la forma y la estructura narrativa como una herramienta de
cuestionamiento a los principios modernos. Fokkema afirma en ese sentido que el
énfasis en el codigo se vuelve todavia mas explicito que en los modernos. De hecho,
desentrafar el cédigo se convierte en gran parte de la novela misma, por lo cual se
colocan guifios al lector en funcion de ponerlo en situacion incomoda, para enfatizar
su rol como decodificador (Fokkema, 1984: 48). En los textos postmodernistas, el
lector es remitido, instruido y cuestionado, estrategia que coincide perfectamente con
las ideas del Manifiesto del Crack y de Volpi sobre la experimentacion en la forma y
el involucramiento del lector. Si hay mdultiples finales —recuérdese que Volpi hablaba

mas bien de finales abiertos y ambivalentes-, el lector es quien debera escoger el que
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prefiere o0 estime mas acorde con el emisor. El autor posmodernista puede incluso
intentar volver personaje al lector, cuando hay una narracion en segunda persona. Ello
también responde a la evolucion que mencionaba Fokkema del principio de no-
seleccion del postmodernismo temprano —con las ideas de anything goes y nothing
makes any difference-, a la cuasi-no-seleccion de las vertientes postmodernas de
mayor compromiso, como el feminismo, la ficcién historiografica o la literatura
postcolonial, enfocadas en valerse de los aspectos formales para denunciar los valores
culturales, sociales y politicos de los grupos dominantes.

Huyssen'®

(2004) resalta también el privilegio que los autores postmodernos
dan a la innovacion estética, a la experimentacion linguistica y a la reflexion y
autorreferencia textual —no del sujeto-, pero advierte que el posmodernismo no va en
contra del modernismo™®, sino en contra de la representacién de “cierto
modernismo” que habia sido domesticado. Observa en ese sentido, mas que cambios
radicales de episteme, un “cambio de sensibilidad”, para ir en contra de la
representacion y totalizacion moderna, o, siendo mas precisos, en contra de las
vertientes mas positivistas de la Modernidad. Lo que resulta obsoleto son las
codificaciones del modernismo en el discurso critico, cuando, subliminalmente, se

fundan en una perspectiva teleologica del progreso y la modernizacion.

Respecto a este ultimo punto, Linda Hutcheon y Brian McHale coinciden en el
cuestionamiento del postmodernismo a la vision historicista y teleolégica del mundo.
De hecho, la propuesta de Hutcheon es circunscribir el término de literatura
postmoderna a lo que Ilama ‘metaficcion historiografica’, ficciones que se inscriben

en la historia, pero con un afan de denuncia y subversién***. “For me, postmodernism

% Es importante destacar que Huyssen en su “Guia del postmodernismo” tiene un enfoque
marcadamente estadounidense sobre la literatura. Por lo que, aunque incluye textos de otros paises, su
visién se nota mediada por el proceso estadounidense de caracteristicas muy distintas a lo ocurrido en
Europa y Latinoamérica. Asi, por ejemplo, Huyssen asume el posmodernismo estadounidense como la
prehistoria del posmodernismo, mas ligado a las vanguardias europeas, y a los autores de los 70, como
el postmodernismo en si, s6lo que ya desarmado de su fuerza critica.

19 No confundir con el modernismo latinoamericano, el movimiento literario que se desarroll6 entre
finales del siglo XI1X y principios del siglo XX, especialmente en la poesia, con Rubén Dario y José
Marti como maximos exponentes.

11 Cabe apuntar que, a pesar de los aportes de Hutcheon para el estudio de la ficcion historiografica,
en la que efectivamente puede ubicarse En Busca de Klingsor, su equiparacion del postmodernismo
con la metaficcion historiografica deja fuera de la poética postmodernista cualquier obra que no encaje
con el esquema historicista, a pesar de que ésta presente una clara vocacién experimental, asi como
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is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs and then subverts,
the very concepts it challenges”, dice Hutcheon (2004: 3; el subrayado es nuestro). En
ese sentido, el postmodernismo es, segun su analisis, fundamentalmente
contradictorio, historico e ineludiblemente politico: “Its contradictions may well be
those of late capitalist society, but whatever the cause, these contradictions are

certainly manifest in the important postmodern concept of ‘the presence of the past
(Hutcheon, 2004: 4).

preocupaciones similares de subversion, parodia y cuestionamiento al proyecto cultural moderno. Por
lo tanto relega al cajon de ‘ultramodernistas’ autores como los estadounidenses John Barth y William
Gass 0, en Latinoamérica, los cubanos Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante, que han
contribuido en los debates en torno al postmodernismo/postestructuralismo. Por el contrario, incluye
obras como Cien afios de soledad de Garcia Marquez, cuya interpretacién como ficcion historiografica
no resulta plausible, dado que no existe referente histérico —ni lugar, ni personajes, ni hechos concretos
registrados- con el que la ficcion esté jugando. Su inclusion pareciera responder mas bien a una lectura
etnocéntrica y pervertida del realismo magico, o, mas especificamente, de lo real maravilloso,
explicado por Alejo Carpentier.
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2.4. La novela de impugnacion histérica

Como ‘metaficcion historiografica’ —otros la han llamado novela histérica
postmoderna, o ficcidon historiografica- Hutcheon enmarca novelas conocidas y
populares como The French Lieutenant’s Woman (John Fowles), Midnight’s Children
(Salman Rushdie) o Ragtime (E. L. Doctorow), que son intensamente
autoreferenciales y, sin embargo, también cuestionadoras de los acontecimientos y
personajes historicos. Para ello, la metaficcion historiografica tiene como
fundamento: “its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of
the forms and contents of the past” (Hutcheon, 2004: 5). Es decir, se inscribe en la
historia, asumiéndola en su caracter de constructo humano al igual que la ficcion

misma, para entonces poder subvertirla, reelaborando los elementos del pasado.

Dentro de este marco y afan revisionista efectivamente puede ubicarse el
proyecto de Volpi, en particular con En busca de Klingsor —como profundizaremos
en el andlisis- que revisita la carrera hacia la bomba atomica, ficcionalizando los
hechos historicos de la Segunda Guerra Mundial y los juicios de Nuremberg, para
cuestionarse no solo lo ocurrido, sino los valores sobre los que se han construido

nuestras sociedades, a partir de esos momentos criticos.

En este camino de revision historica, la metaficcion historiografica combate el
arte como fetiche, al mismo tiempo que cuestiona lo real, problematizando la
naturaleza del referente y su relacion con lo real. Oscila entre el pasado y el presente,
lo fantastico y lo real, lo ficticio y lo historico, lo oficial y lo apdcrifo. Utiliza
personajes ficticios asi como figuras histéricas y politicas para parodiar y criticar la
veracidad de la version historica oficial, impulsdndonos a repensar criticamente la
historia, entendiéndola como una construccion. “What such fiction also does,
however, is problematize both the nature of the referent and its relation to the real,
historical world by its paradoxical combination of metafictional self-reflexivity with
historical subject matter”, explica Hutcheon (2004: 19). Segun su analisis, la ficcion
historiografica no rechaza, ni meramente acepta, sino que se inscribe en la historia y

solo entonces la subvierte, al confrontar el discurso artistico con el discurso histérico:
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“It does change irrevocably any simple notions of realism or reference by directly
confronting the discourse of art with the discourse of history (Hutcheon, 2004: 20; el

subrayado es nuestro).

Normalmente ficcién e historia se distinguen por los marcos en los que se
desenvuelven. No obstante, la metaficcion historiografica los cruza para ponerlos a

ambos en evidencia y mostrar que no hay una verdad, sino verdades:

Historiographic metafiction suggests that truth and falsity may indeed not be the right
terms in which to discuss fiction [...]. Postmodern novels like Flaubert’s Parrot
[Julian Barnes], Famous Last Words [Timothy Findley], and A Maggot [John
Fowles] openly assert that there are only truths in the plural, and never one Truth; and

there is rarely falseness per se, just others’ truths. (Hutcheon, 2004: 110)

Asi se cuestiona tanto la pretension de ‘auténtico’ de la referencia y como de

‘inauténtico’ de la copia o representacion:

The interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds the rejection
of the claims of both *authentic’ representation and ‘inauthentic’ copy alike, and the
very meaning of artistic originality is as forcefully challenged as is the transparency
of historical referentiality. (Hutcheon, 2004: 110)

El objetivo final es incluir la historia en el presente, para que pierda su sentido
concluyente y teleoldgico. Para lograrlo, Hutcheon menciona algunas estrategias,
como problematizar los géneros literarios, asi como los limites de la teoria y la
ficcion, y los limites entre alta y baja cultura. De alli el interés postmoderno en
formas populares, como la novela detectivesca o el western. Pero lo que mas llama la
atencion de Hutcheon es la paradoja de novelas como ElI nombre de la rosa de
Umberto Eco —obra con la que, cabe acotar, se suele comparar En busca de Klingsor-,
que son populares best sellers, al mismo tiempo que objetos de profundos estudios

académicos. Dice Hutcheon:

I would argue that, as typically postmodernist contradictory texts, novels like these
parodically use and abuse the conventions of both popular and elite literature, and do
S0 in such a way that they can actually use the invasive culture industry to challenge

its own commodification processes from within. (2004: 20; el subrayado es nuestro)
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Segun la tedrica, en este proceso la novela de ficcion historiografica

aprovecha a la vez que subvierte la fragmentacion de la cultura de élite:

hybrid novels like these work both to address and to subvert that fragmentation
through their pluralizing recourse to the discourses of history, sociology, theology,
political science, economics, philosophy, semiotics, literature, literary criticism, and
so on. (Hutcheon, 2004: 20-21)

El nombre de la rosa, por ejemplo, mezcla semidtica, analisis biblico, estudios
medievales y teoria literaria dentro de una ficcidn con corte de novela histdrica
detectivesca. Y la estrategia puede relacionarse con las pretensiones de Volpi en En
busca de Klingsor. Ambas novelas utilizan recursos de la novela de intriga —asi como
el enfoque de best-seller-, sélo que el mundo cerrado eclesial de la primera ha sido
sustituido por el de los cientificos, en la segunda. Un detective poco ortodoxo —un
fraile franciscano perspicaz e inteligente en EI nombre de la rosa, y un cientifico
atolondrado en En busca de Klingsor- no sélo guia la investigacion de los hechos, la
intriga politico-criminal, sino que también hilvana o conduce a una intensa reflexion
historico filoséfica. Habiendo formado parte del movimiento de neovanguardia
literaria Gruppo 63 —dado a la experimentacion linglistica, con propension a las citas
y el collage-, Eco presentd EI nombre de la rosa como una opera aperta, una novela
abierta, con dos o mas niveles de lectura, llena de referencias y de citas de autores
medievales reales, que colocd en boca de los personajes. Todo ello pareciera tener
importantes resonancias en las posteriores propuestas de Volpi, como veremos en el
anélisis.

En todo este proceso de cuestionamiento, la parodia funciona, segln
Hutcheon, como el recurso literario por excelencia del postmodernismo y de la
ficcion historiografica, ya que con ella logra a un mismo tiempo incorporar y
cuestionar aquello que refiere. A diferencia de otros tedricos -como Jameson que ve
negativamente el llamado ‘pastiche’- para Hutcheon la parodia tiene una profunda
intencién critica:

La parodia —a menudo Ilamada cita irdnica, pastiche, apropiacion, o simplemente

intertextualidad— es considerada comunmente un fenémeno que se halla en el centro

del postmodernismo, tanto por los detractores como por los defensores de este Gltimo

[...]. Pero esta repeticion parddica del pasado del arte no es nostalgica; siempre es
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critica. Tampoco es ahistorica o deshistorizante; no arranca de su contexto historico
original al arte del pasado para volverlo a armar en «un espectaculo de
disponibilidad» [...]. En vez de eso, a través de un doble proceso de instalacion e
ironizacion, la parodia sefiala como las representaciones presentes vienen de
representaciones pasadas y qué consecuencias ideoldgicas se derivan tanto de la

continuidad como de la diferencia. (Hutcheon, 1993: 187; el subrayado es nuestro)

Segun la teorica, la parodia busca asi poner en primer plano la politica de
representacion. No es que haga caso omiso del contexto de las representaciones que
se citan, sino que utiliza la ironia precisamente para reconocer el hecho de que
estamos separados del pasado. Hay un continuo, pero también hay una diferencia
ironica, inducida por esa misma historia. De alli que en la parodia postmoderna no
s6lo no haya ninguna resolucion de contradicciones, sino que haya una puesta en
primer plano de esas contradicciones. En ese sentido, a diferencia de otras
interpretaciones del postmodernismo —que ven la cita como exenta de valoracion y
por lo tanto idonea para una cultura sobresaturada de imagenes, aunque también
desarmada-, para Hutcheon (1993: 187) la parodia postmodenista es una forma
‘problematizadora’ de valores, y una manera ‘des-naturalizadora’ de reconocer la
historia y las representaciones. Mas que un mero juego académico 0 un retorno

infinito a la textualidad, “a lo se nos pide que atendamos es al proceso
representacional entero —en una amplia gama de formas y modos de reproduccién-y a
la imposibilidad de hallar ningin modelo totalizador para resolver las contradicciones
postmodernas resultantes” (Hutcheon, 1993: 188). La parodia postmoderna se
presenta, en resumen, como una especie de revision impugnadora o de relectura del
pasado que confirma y subvierte a la vez el poder de las representaciones de la

historia.

La ficcion postmoderna también cuestiona las ideas de coherencia y
subjetividad del discurso de la Modernidad, a través de la problematizacion del
narrador. “The perceiving subject is no longer assumed to a coherent, meaning-
generating entity”, explica Hutcheon (2004: 11). Con el fin de cuestionar la idea del
sujeto coherente y unitario, los narradores se vuelven multiples y ambiguous, o

limitados. Dice Hutcheon:
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Narrators in fiction become either disconcertingly multiple and hard to locate (as in
D.M. Thomas’s The White Hotel) or resolutely provisional and limited—often
undermining their own seeming omniscience (as in Salman Rushdie’s Midnight’s
Children) [...]. In Charles Russell’s terms, with postmodernism we start to encounter
and are challenged by “an art of shifting perspective, of double self-consciousness, of
local and extended meaning”. (Hutcheon, 2004: 11)

Es a partir del sujeto cuestionado, que se rechaza cualquier totalizacion,

apelando a la heterogeneidad y provisionalidad. En este sentido, prosigue Hutcheon:

As Foucault and others have suggested, linked to this contesting of the unified and
coherent subject is a more general questioning of any totalizing or homogenizing
system. Provisionality and heterogeneity contaminate any neat attempts at unifying
coherence (formal or thematic). Historical and narrative continuity and closure are
contested, but again, from within. The teleology of art forms—from fiction to

music—is both suggested and transformed. (2004: 12)

De hecho, para Hutcheon la diferencia principal entre autores modernos y
postmodernos reside en la provisionalidad de las respuestas de estos ultimos, al
desmantelar cualquier posibilidad de unidad y coherencia. No se resuelven
dicotomias, sino que se las denuncia y explota, poniendo en primer plano la forma

como nuestros diversos sistemas de signos otorgan sentido a nuestra experiencia.

There is no dialectic in the postmodern: the self-reflexive remains distinct from its
traditionally accepted contrary—the historic-political context in which it is
embedded. The result of this deliberate refusal to resolve contradictions [como el
criterio de no-seleccién de Fokkema] is a contesting of what Lyotard [...] calls the
totalizing master narratives of our culture, those systems by which we usually unify
and order (and smooth over) any contradictions in order to make them fit”.

(Hutcheon, 2004: x; el subrayado es nuestro).

Es asi como la cultura postmoderna mantiene, segln la tedrica, una relacién
contradictoria con la “cultura humanista liberal dominante”. Segun su analisis, no la
niega, pero la inquiere desde dentro en sus propias suposiciones, para llegar a dar
respuestas solo provisionales y limitadas al contexto. “The eighteenth-century
concern for lies and falsity becomes a postmodern concern for the multiplicity and
dispersion of truth(s), truth(s) relative to the specificity of place and culture”, dice
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Hutcheon (2004: 108). Asi, los escritores postmodernistas viven —o pretenden vivir,

diria Fokkema- con la paradoja. En este sentido, argumenta Hutcheon que

modernists like Eliot and Joyce have usually been seen as profoundly humanistic [...]
in their paradoxical desire for stable aesthetic and moral values, even in the face of
their realization of the inevitable absence of such universals. Postmodernism differs
from this, not in its humanistic contradictions, but in the provisionality of its response
to them: it refuses to posit any structure or, what Lyotard [...] calls, master
narrative—such as art or myth— which, for such modernists, would have been

consolatory. (2004: 6; el subrayado es nuestro)

Segun su vision, este tipo de sistemas o visiones totalizantes pueden parecer
atractivos e incluso necesarios, pero eso no los hace menos ilusorios para la estética

postmoderna.

Por su parte, Brian McHale también considera la revision historica, el
cuestionamiento a la “historia oficial” como una caracteristica de la literatura
postmodernista, pero el factor diferencial, asegura, esta en que, mientras la literatura
moderna se ocupa de cuestionamientos de caracter epistemoldgico, lo que domina en
la narrativa postmodernista son los cuestionamientos ontoldgicos. Mas alld de los
aspectos formales tomados individualmente, McHale busca enfocarse en los
principios ideoldgicos dominantes en la ficcion y el tipo de cuestionamientos que
pretende. Asi, a partir de la categorizacion hecha por Fokkema, establece que la
diferencia general estd en que en los autores modernos los cuestionamientos
dominantes son de caracter epistemoldgico —qué se conoce y cdmo se conoce-,
mientras que en los autores postmodernos los cuestionamientos son mas de caracter

ontoldgicos -modos de ser-.

Segun el tedrico, la ficcién histérica moderna despliega estrategias que
apuntan especialmente a preguntas como: ;Como puedo interpretar el mundo del cual
formo parte? ¢(Quién conoce? ;COmo se conoce? ¢Cuales son los limites de lo
cognoscible? ¢(Como se transmite el conocimiento? Asi coloca el ejemplo de
jAbsalon, Absalon! de Faulkner. La novela, segin McHale, ha sido disefiada para
escalar sobre estas dudas epistemoldgicas. “Its logic is that of a detective story, the
epistemological genre par excellence”, recalca (McHale, 1987: 9; el subrayado es

nuestro). Los protagonistas “sift through the evidence of witnesses of different
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degrees of reliability in order to reconstruct and solve a ‘crime’” -al igual que ocurre
en las ficciones de otros escritores modernos, como Henry James o Joseph Conrad-,
solo que en el caso de la novela Faulkner no hay exactamente un asesinato misterioso
por resolver. De esta manera la novela pone en primer plano dudas epistemoldgicas
como la accesibilidad y circulacion del conocimiento, a través de dispositivos
caracteristicamente modernos como la multiplicacion y la yuxtaposicion de
perspectivas, la focalizacion de toda la evidencia a través de un Gnico ‘centro de
conciencia’, variantes de un mondlogo interior, entre otros. Ademas, transfiere las
dudas epistemoldgicas a los lectores, a través de recursos como una cronologia
dislocada, informacion incompleta y otros elementos que simulan los mismos
problemas de accesibilidad, fiabilidad y limitacion del conocimiento que afectan al

protagonista, analiza el tedrico estadounidense.

La tendencia dominante en la ficcion postmoderna es, en cambio, ontoldgica.
Segun McHale (1987: 10) el autor postmodernista utiliza estrategias alineadas con
preguntas como las que Dick Higgins califica de “post-cognitivas”: ;Qué mundo es
este? ¢Qué hay que hacer aqui? ¢Cual de mis yoes lo hara?; o, incluso, preguntas
sobre la ontologia del texto literario o del mundo que proyecta: ¢Qué es un mundo?
¢Qué tipos de mundo existen? ;Cémo se constituyeron? ;En qué se diferencian?
¢Qué sucede cuando se confrontan mundos diferentes o cuando las fronteras se
violan? ¢Cual es el modo de existencia de un texto? ;Cudl es el modo de existencia
del mundo o los mundos proyectados? Es esta diferencia la que, segin McHale, da

sentido a la seleccion de recursos formales por parte de los autores:

We could now return to the various catalogues of features proposed by Lodge,
Hassan, Wollen, and Fokkema, and if we did, we would find, I think, that most (if not
quite all) of these features could easily be seen as strategies for foregrounding
ontological issues. In other words, it is the ontological dominant which explains the
selection and clustering of these particular features; the ontological dominant is the
principle of systematicity underlying these otherwise heterogeneous catalogues.

(McHale, 1987: 10; el subrayado es nuestro)

La propuesta de McHale pretende, sin embargo, mantener cierto dinamismo;

no funciona con apartados estancos, sino que admite que la incertidumbre
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epistemoldgica puede decantar en pluralidad ontoldgica, al mismo tiempo que

cuestiones ontolégicas pueden volverse epistemoldgicas*?.

Intractable epistemological uncertainty becomes at a certain point ontological
plurality or instability: push epistemological questions far enough and they ‘tip over’
into ontological questions. By the same token, push ontological questions far enough
and they tip over into epistemological questions -the sequence is not linear and
unidirectional, but bidirectional and reversible. (McHale, 1987: 11; el subrayado es

nuestro)

Lo importante es determinar cudl es la tendencia que domina y cuél queda en

un segundo plano. Sostiene McHale:

Literary discourse, in effect, only specifies which set of questions ought to be asked
first of a particular text, and delays the asking of the second set of questions, slowing
down the process by which epistemological questions entail ontological questions
and vice versa. This in a nutshell is the function of the dominant: it specifies the order
in which different aspects are to be attended to. (1987: 11)

De alli que, aunque se puede interrogar e interpretar un texto postmoderno en
cuanto a sus implicaciones epistemologicas, resulta més urgente y productivo
interrogarlo acerca de las implicaciones ontoldgicas. En ese sentido, segun el analisis
de McHale, en Faulkner pesan mas los cuestionamientos epistemoldgicos, por lo que
deberd interpretarse como ficcibn moderna, a diferencia de otros autores
contemporaneos —el tedrico analizé a Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Carlos
Fuentes, Vladimir Nabokov, Robert Coover y Thomas Pynchon-, quienes a lo largo
de sus carreras recorrieron toda la trayectoria del modernismo a la poética

postmoderna y dejaron marcas en sus obras de las diversas etapas.

Siguiendo este enfoque, veremos en el anélisis de la obra de Volpi que hay
claras inquietudes epistemoldgicas en En busca de Klingor. De hecho, su estructura

narrativa parte, igual que la mencionada jAbsalon, Absalén!, de la novela

112 Sobre este vaivén entre tendencias epistemoldgicas u ontolégicas, McHale aclaraba: “A philosopher
might object that we cannot raise epistemological questions without immediately raising ontological
questions, and vice versa, and of course he or she would be right. But even to formulate such an
objection, the philosopher would have to mention one of these sets of questions before the other set -
inevitably, since discourse, even a philosopher's discourse, is linear and temporal, and one cannot say
two things at the same time” (1987, 11).
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detectivesca y mucho de su trama y estructura busca mostrar precisamente la
imposibilidad de conocer. En diversos niveles, jugando en forma y fondo, nos lleva
de la teoria de la incertidumbre a la imposibilidad de saber quién es el criminal. No
obstante, como también veremos en el préximo capitulo, todos estos
cuestionamientos epistemoldgicos conducen a una reflexion ética y, en términos de
McHale, también ontologica: ¢qué mundo es éste y como podemos actuar en él, si no

podemos conocer la verdad?

Observamos que en En busca de Klingsor prevalece el cuestionamiento
epistemoldgico, solo que, al escoger un determinado momento de la historia y
enfocarse en determinados hechos y personajes historicos, la intencion es finalmente
hacernos reflexionar éticamente sobre el estado de ese mundo que no se alcanza a
conocer del todo, es decir, reflexionar sobre la crisis de la Modernidad, como

ahondaremos en el proximo capitulo.

McHale resalta entre las estrategias postmodernas la transgresion histérica, el
cuestionamiento de la historia oficial, como deciamos previamente. De hecho, de
acuerdo con su vision, entre las caracteristicas de la ficcion postmoderna que mas
visiblemente exponen una preocupacion ontoldgica esta la insercién de personajes
historicos reales en el contexto ficcional: “There is an ontological scandal when a
real-world figure is inserted in a fictional situation, where he interacts with purely
fictional characters” (McHale, 1987: 85). Este recurso es utilizado por Volpi en toda
la Trilogia del Siglo XX, al insertar su ficcion en tres momentos historicos criticos —la
Alemania de la postguerra, en plenos juicios de Nuremberg, en el caso de En busca
de Klingsor; el Mayo Francés, en El Fin de la Locura; y la caida del muro de Berlin,
en No sera la Tierra— e incluir numerosos personajes historicos reales de la ciencia, la

filosofia y la politica, que se mezclan e interactiian con los personajes ficticios.

Segun el andlisis de McHale, la ficcion postmodernista prefiere incorporar en
la ficcion personajes historicos que tengan carga y resalten la tension entre lo interno
y lo externo. Mientras la ficcion histdrica, “clasica” segin McHale -nosotros
preferimos el término ‘decimondnica’-, introduce personajes histdricos procurando
que las acciones que se les atribuyen en el texto no contradigan la historia oficial, lo

aceptado como hecho histérico, o limitandose a ficcionalizarlos e improvisar en las

168



zonas oscuras'® donde el registro oficial tiene poco que decir; la ficcion
historiografica postmoderna busca provocar. En ese sentido, escoge con frecuencia
personajes con carga historica, repulsivos o atractivos —McHale menciona a los
hermanos Kennedy, Nixon, Lenin, Trotsky, Freud, el Che Guevara, entre otros
ejemplos-, y los coloca en situaciones que contrasten y creen tension con la propia
ficcion. El objetivo no es sélo generar cuestionamientos en torno a la porosidad de los
limites de la ficcidon y la historia, sino también que surjan otras interrogantes de
caracter ontologico: ¢Quién fue realmente este personaje? ¢Este personaje ficticio no
sera realmente una figura histérica real? ;Cual es la relacién entre personajes

ficcionales e historicos?

Segun explica el tedrico estadounidense, la ficcion historica clasica o
decimondnica busca ser discreta, intenta que la transgresion sea lo mas imperceptible
posible, por lo que la simula y esconde, improvisando s6lo en las éareas oscuras,
evitando anacronismos y procurando hacer coincidir ambos mundos. La ficcion
historiografica postmoderna, en cambio, pretende poner en primer plano la
transgresion, por lo que hace la transicion del mundo real al ficticio tan discordante
como sea posible, resaltado las contradicciones con la historia oficial, acentuando los
anacronismos y mezclando historia y fantasia'®. “Apocryphal history, creative
anachronism, historical fantasy - these are the typical strategies of the postmodernist
revisionist historical novel”, apunta McHale (1987: 90). Volpi, como ya hemos
avanzado, introduce numerosos personajes histdricos en toda su trilogia. En En busca

de Klingsor la historia que comienza con la figura del propio Hitler, incorpora a lo

13 Como é4reas oscuras aprovechadas por la novela histérica clasica, estd la vida interior de los
personajes historicos. Dice McHale: “According to this norm, the novelist is free to introspect his
historical characters, even to invent interior monologues for them; the classic example, of course, is
Tolstoy's Napoleon. But the Tolstoyan example is not the only norm in this matter. Other historical
novels regard the inner world of historical figures as inaccessible - inadmissible realemes, in other
words - and therefore present them externally only, reserving the presentation of inner life for their
wholly fictional characters; this is the norm that Scott, for example, follows” (1987: 88).

14 McHale resalta especialmente la mezcla de elementos de fantasia o literatura fantastica en la
historia como una caracteristica de la ficcidn historiografica postmoderna: “Postmodernist apocryphal
history is often fantastic history at the same time. Thus, for example, one of the versions of Pynchon's
secret history in Gravity's Rainbow involves angelic and other-worldly conspirators. Similarly,
Fuentes's apocryphal history of Spain is also a fantastic history: Felipe 1l regresses from a human being
to a wolf; Elizabeth of England uses black magic to vitalize a golem; and it is the golem who actually
rules Spain from the Renaissance to our time, changing his appearance with the passage of the
centuries, from Hapsburg to Bourbon to his final incarnation as Generalissimo Franco” (McHale,
1987: 95).
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largo de la trama a los principales cientificos involucrados en la carrera por la bomba
atomica. En el siguiente analisis veremos como el autor introduce a tales personajes
histéricos —con un enfoque mas moderno o postmoderno- y, mas importante,
evaluaremos con que intencionalidad y con qué efectos fueron incorporados a la
ficcion.

De acuerdo con el andlisis de McHale, la novela histérica postmodernista es
revisionista en dos sentidos: primero, porque revisa el contenido de la historia oficial,
reinterpretdndola, frecuentemente para desmitificar o desacreditar la version ortodoxa
del pasado; y, segundo, porque revisa y, de hecho, transforma las convenciones y
normas de la propia ficcion historica. En ese sentido, la ficcion historica
postmodernista busca cuestionar el registro oficial de la historia a través de una
version alternativa o apocrifa. Esta version apdcrifa contradice la version oficial de
dos maneras: bien complementandola, reclamando restaurar lo que se ha perdido o
suprimido, bien desplazandola por completo. En el primer caso opera en las zonas
oscuras, de forma similar a la clasica ficcidn histérica, pero utilizando la parodia. En
el segundo caso, viola y traspasa ostensiblemente esas zonas no registradas, para
contradecir directamente la historia oficial. Explica McHale:

In both cases, the effect is to juxtapose the officially-accepted version of what
happened and the way things were, with another, often radically dissimilar version of
the world. The tension between these two versions induces a form of ontological
flicker between the two worlds: one moment, the official version seems to be eclipsed
by the apocryphal version; the next moment, it is the apocryphal version that seems
mirage-like, the official version appearing solid, irrefutable. (1987: 90; El subrayado

es nuestro)

El objetivo es entonces contraponer la historia aceptada con un relato alterno,
a fin de producir una tension inquietante entre ambas versiones. Al novelar la historia,
los autores postmodernos dejan ver, tal como decia Hutcheon, que la historia en si
también puede ser una forma de ficcion, por lo que ficcion y registro oficial historico
pasan a competir como posibles vehiculos de la verdad histérica. En las revisiones
postmodernistas, la historia y la ficcion cambian lugares, la historia parece “ficcional”
y la ficcion parece “verdadera” historia, de manera que el mundo real pareciera

perderse desenfocado. Al concebir la historia como novela y la novela como historia,
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se busca que el lector pierda el sentido de la realidad. Es la tension entre ambos
‘relatos’ la que termina por cuestionar no sélo la historia oficial, sino la idea de lo
‘real’. “But of course this is precisely the question postmodernist fiction is designed

to raise: real, compared to what?”, recalca McHale (1987: 96).

A pesar de los aportes del enfoque mas integrador de McHale, al ir mas alla
del mero estudio de los aspectos formales del postmodernismo, para evaluar los
principios ideoldgicos presentes en la ficcion, coincidimos con autores como Santiago
Juan-Navarro (2002), respecto a que su concepto de postmodernismo como
ontoldgicamente dominante no resulta del todo consistente y clarificador. De hecho,
muchos de los ejemplos utilizados para apoyar su tesis podrian utilizarse en sentido

opuesto. Advierte Juan Navarro que

[a]utores como Carlos Fuentes, Ishmael Reed, Julio Cortazar y E. L. Doctorov, a los
gue McHale atribuye preocupaciones predominantemente ontolégicas, muestran en
Sus respectivas carreras un creciente interés por cuestiones de orden epistemolégico.
Si bien es cierto que Terra Nostra de Carlos Fuentes y Mumbo Jumbo de Ishmel
Reed problematizan la frontera entre ficcién e historia, como afirma McHale, no es
menos cierto que esas mismas obras también examinan problemas epistemolégicos

sobre el origen y transmision del conocimiento. (2002: 23)

Como apuntabamos previamente, algo similar sucede con En busca de
Klingor y la trilogia volpiana, donde la combinacion de autorreferencialidad narrativa
y reflexién metahistérica estan jugando en ambos sentidos, como ahondaremos en el
proximo capitulo. No obstante, el estudio de McHale de las estrategias
posmodernistas, en cuanto a cémo la metaficcion historiografica revisa tanto el
contenido del registro histérico, como las convenciones de la novela historica
decimondnica, nos resulta acertado y util para nuestro analisis de la obra volpiana, al
igual que sus claves de estudio en cuanto a los cuestionamientos ontoldgicos de la

ficcion historiografica.

En ese mismo sentido, aunque como advirtieramos al inicio de este apartado,
no podemos adoptar el término de literatura postmodernista como una estética
totalmente nueva y diferenciada que pueda aplicarse de manera exacta a la obra
volpiana —dado que existen demasiados puntos de continuidad, ademéas de enfoques

contradictorios y desacuerdos en cuanto a corpus, cronologia y categorizaciones,
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especialmente al tratar autores latinoamericanos***-, si consideramos Util rescatar las
lineas comunes en cuanto a una(s) tendencia(s) estética(s) —postmodernista,
ultramodernista 0 neovanguardista- que se enfrenta(n), revisa(n) o impugna(n) la
vision historicista y teleolégica del mundo, y plantea(n) una grieta o crisis de la
Modernidad. Tomando también en cuenta que en las Ultimas décadas han proliferado
especialmente las aproximaciones teoricas postmodernistas —que han preferido ese
término para autocalificarse-, nos valemos entonces de su amplio catalogo de
estrategias y dispositivos, con el fin de arrojar luz a la obra volpiana especificamente
en cuenta a su mirada critica a la Modernidad.

La obra de Volpi y En busca de Klingsor en particular encaja, como hemos
visto, con principios y estrategias como la indeterminacion, la ambiguedad, la
fragmentacion, la discontinuidad, la inestabilidad, el perspectivismo, la hibridacion
genérica y el involucramiento del lector. Desde el propio Manifiesto del Crack y los
ensayos sobre los llamados ‘libros del caos’ se hace evidente el privilegio que quiere
dar Volpi a la innovacion estética y la experimentacion formal, precisamente para
revelar y enfrentarse a los cddigos de representacion modernos y a la perspectiva
teleoldgica del progreso y modernizacion. Se distancia, sin embargo, respecto a otras
tacticas y dispositivos enumerados por la teoria postmoderna, en cuanto al uso de lo
kitsch, el pop v la cultura de masas, y, sobre todo, por su interés de totalizacién'®, de

conocimiento y resumen del siglo XX, que es en definitiva el objetivo de su trilogia, y

115 Ademas de las inconsistencias y problemas ya mencionados respecto a la ambigiiedad de usos del
término ‘postmodernismo’, y los desajustes de categorizaciones de Hutcheon y McHale en cuanto a la
metaficcion historiografica, puede observarse que la linea divisoria entre obras modernas y
postmodernistas resulta bastante borrosa y voluble de un teérico a otro. Asi por ejemplo, autores
normalmente considerados modernos, como Joyce, son incluidos por algunos tedricos dentro del
corpus postmodernista. “Not much can be said here if Joyce’s Finnegans Wake (1939) is included in
the modernist corpus”, admite Fokkema (1997: 38), para aclarar luego que él lo asume como
postmodernista, “then one may assume that syntactic ungrammaticality, semantic incompatibility, and
unusual typographical arrangement occur more often in postmodernist text”. Otro tanto ocurre con los
autores latinoamericanos considerados, como Borges, Fuentes y Garcia Marquez.

118 Cabe acotar que muchos teéricos como Huyssen han sefialado que el discurso postmoderno recae en
algin punto en la totalizacién. Hassan advierte que el postmodernismo “a pesar de su interés por
deshacer, también contiene la necesidad de descubrir una ‘sensibilidad unitaria’ (Sontag), de “‘cruzar la
frontera y cerrar la brecha’ (Fiedler), y alcanzar, como he sugerido, una inmanencia del discurso, una
intervencion de ‘conocimiento’; ‘an expanded noetic intervention’, a ‘neo-gnostic im-mediacy of
min’” (Hassan, 1987: 89). Ante tal contradiccion, Hutcheon resalta el cardcter paraddjico de la poética
postmoderna, que debe funcionar aiin con elementos tan contradictorios o paradéjicos como el hecho
de que Lyotard haya construido una metanarrativa sobre la postmoderna incredulidad de las
metanarrativas.
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la aspiracion de las novelas totales que reclamaba el Crack. En ese sentido, ubicamos
a Volpi, mas alla del debate moderno/postmoderno, como heredero de la linea
experimentalista, internacionalista de la llamada ‘nueva narrativa latinoamericana’
(Rama, Monegal, Fuentes), que nacida en oposicion a la novela regionalista de los
afios veinte, se desarrolld en el siglo XX llegando a su esplendor en los afios
cincuenta y sesenta, fue uno de los elementos mas destacados del Ilamado boom, y
hoy, siguiendo ese péndulo de la tradicion de la renovacion vuelve a cultivarse, con

renovado espiritu critico.
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Capitulo I

En busca de Klingsor, el punto de quiebre






1. La trilogia del siglo XX

1.1. El proyecto volpiano

El autor mas reconocido del Crack, Jorge Volpi, asume y ejerce la novela
como “una forma de conocimiento”, como una manera de “explorar el mundo” y a
nosotros mismos como seres humanos, un instrumento para llegar a la verdad —o
verdades- a través de la ficcion y, sobre todo, de “conservar la memoria lejos de la
severidad de la historiografia”, como veiamos en el anterior capitulo. Es bajo esta
premisa de novela con funcidn epistemoldgica que emprende su Trilogia del Siglo
XX, uno de sus proyectos literarios mas ambiciosos, con el que intentd explorar,
conocer y comprender un periodo que él mismo califica como el “siglo de la

incertidumbre”.

Siguiendo los parametros de la ‘novela total’ que proclamaba el Crack en su
Manifiesto, asi como ese gusto por la mezcla entre el ensayo y la novela que defendia
Volpi, en la Trilogia del Siglo XX el autor parece haber puesto en préctica gran parte
de las estrategias delineadas por primera vez en su ensayo “Los libros del caos”
(1996). El enfoque no deja de ser paraddjico: para conocer el ‘siglo de la
incertidumbre’, el siglo en el se supone cayeron las metanarrativas totalizadoras y se
perdieron las certezas, se utiliza la novela y las estrategias de los “libros del caos’ -
que tampoco pretenden presentar una verdad, por no imponerla como la verdad
univoca- para desentrafiar y resumir el siglo; es decir, para ‘conocer’ y ‘totalizar’ una

época de quiebre, como analizaremos en breve.
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La busqueda exhaustiva de conocimiento se inserta entonces como
fundamento mismo de la literatura volpiana, en una narrativa de interpretacion
historica, politica y filosofica. Asi lo afirman Ricardo Chavez Castafieda y Celso

Santajuliana:

Para Volpi, la literatura no se cierra en un fin en si mismo. Narrar le supone un medio
de conocimiento —en sus propias palabras: “escribo sobre lo que no conozco y escribo
para conocerlo”- y esta exploracion del mundo siempre queda “grabada” con mayor o
menos sutileza en sus libros, convirtiéndolos en un hibrido entre la novela y el
ensayo. (2004: 94)

Segun su analisis, fue asi como Volpi se adentro en el mundo de la alquimia a
través de la escritura de A pesar del oscuro silencio, exploré lo diabélico y el mal en
Dias de Ira, y se sumergié en la mitologia del juicio final en El temperamento
melancdlico, “novelas de ideas, novelas de tesis, novelas con una pesada carga
documental [...], una enciclopedia de sus pasiones intelectuales” (Castafieda y
Santajuliana, 2004: 94).

Lo que comenzd como un tanteo de los vinculos entre la ciencia y el poder -el
germen de En Busca de Klingsor- evolucioné hacia una radiografia de toda la
centuria. “Empecé escribiendo En busca de Klingsor interesado en explorar la
relacion entre la ciencia y la politica durante la primera mitad del siglo XX, cuando
iba ya avanzado en su escritura descubri que lo que queria era escribir una trilogia del
siglo XX”, cont6 en una entrevista (Santodomingo, 2004). Aunque se trata de textos
independientes en cuanto a historias y personajes, comparten el mismo “espiritu de
mezclar historia y ficcion y de hablar en el fondo sobre el derrumbe de las utopias en

el siglo XX, explicé el autor.

La trilogia volpiana se presenta asi integrada por En Busca de Klingsor
(1999), enfocada, en principio, en la utopia cientifica y del progreso; El fin de la
locura (2003), dedicada a la utopia de la izquierda revolucionaria; y No serd la tierra
(2006), centrada en el fin del socialismo real, con la caida del muro de Berlin y la
disolucion de la Unidn Soviética.

Compuesta por tres libros independientes, la trilogia busca sin embargo

englobar la totalidad del siglo, cubriendo los hechos histéricos, cientificos,
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econdmicos y politicos mas importantes, para revisar criticamente lo que en términos
lyotardianos serian algunas de las metanarrativas esenciales del siglo XX, como el
progreso, el capitalismo, el socialismo y la globalizacion. Asi, la trilogia de Volpi da
un repaso a los momentos criticos de la pasada centuria, para revisarlos en clave de
ficcion historiografica, enfocando cada novela en una determinada época y un
conflicto especifico, que bien podemos relacionar con aspectos clave de la crisis de la
Modernidad, con En busca de Klingsor como punto de quiebre. En ese sentido, ubica
cada novela en momentos y lugares significativos, espacios geograficos y tiempos

determinados, que como escenarios simbdlicos evocan imaginarios concretos:

1) En busca de Klingsor, la Alemania de la postguerra, en plenos juicios de
Nuremberg —con algunos antecedentes en Estados Unidos y algunas secuelas en plena
Guerra Fria— hasta la caida del Muro de Berlin, para adentrarse en la dinamica que
permitio tanto el desarrollo de la fisica cudntica, como la bomba atémica y el cambio
de paradigma que, desde la ciencia, inauguraba la ‘era de la incertidumbre’, revisando
criticamente las visiones teleoldgicas de historia, ciencia y progreso, asi como el
alcance de la ‘razon” como instrumento de distincion ética, tal y como ahondaremos

en los proximos apartados.

2) El fin de la locura, el Paris de mayo de 1968 y la Latinoamérica de la
década de los 70, hasta el México de Salinas de Gortari, para diseccionar el cambio
de paradigma en lo filosofico y politico, incorporando a la ficcion algunas de las
figuras méas importantes del pensamiento francés —Jacques Lacan, Louis Althusser,
Roland Barthes y Michel Foucault- y de la historia politica —Fidel Castro y Salvador
Allende. Las memorias del protagonista sirven en realidad para contar los devenires
ideoldgicos y politicos de la década de los setenta y ochenta, desde el moviendo
estudiantil de mayo del 68 y las criticas estructuralistas y posestructuralistas, pasando
por la revolucién de Fidel Castro y el proyecto de Salvador Allende, hasta el triunfo

del neoliberalismo en México.

3) No sera la tierra™’, el tenso eje Rusia y Estados Unidos —con algunos otros

escenarios y momentos clave, como la crisis del 29 o Afganistan en los 80-, en pleno

7 No sera la tierra abarca una horquilla de tiempo bastante mas amplia que las otras dos novelas,
cubriendo desde la crisis de 1929, hasta el 31 de diciembre de 2000. El corazon de la ficcién, sin
embargo, se encuentra en el fin del comunismo y la expansion del neoliberalismo.
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derrumbe de la Union Soviética (URSS), incluyendo momentos de especial
significancia como el desastre de Chernobyl, la caida del muro de Berlin, el golpe de
estado de Gorbachov y el ascenso de Yeltsin, para analizar el derrumbe del
comunismo, la expansion triunfal del neoliberalismo y los efectos perversos de la

globalizacion.

Entre saltos temporales y mdltiples escenarios, Volpi cubre de esta manera
todo el siglo XX, desde el nacimiento de Gustav Links en 1905 —el narrador de En
Busca de Klinsgor—, hasta el 31 de diciembre del 2000, en No sera la tierra. Pretende
asi elaborar una radiografia de la pasada centuria, a través de sus secuencias historicas
capitales: el desarrollo cientifico, la vida intelectual y el pensamiento de izquierda, la

globalizacién y el desarrollo del neoliberalismo.
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1.2. El resumen como estrategia, la estrategia del resumen

“A diferencia de otras épocas, la nuestra ha sido
decidida con mayor fuerza que nunca por estos
guifios, por estas muestras del ingobernable
reino del caos. Me propongo contar, pues, la
trama del siglo. De mi siglo. Mi version sobre
cémo el azar ha gobernado al mundo y sobre
cémo los hombres de ciencia tratamos en vano
de domesticar su furia”.

Jorge Volpi. En busca de Klingsor.

Por su corte ensayistico y su pretension de conocimiento, por su interés en la
comprension y resumen del siglo XX, la Trilogia significd, como otras obras de largo
aliento del autor, muchos afios de investigacion previa. “Disfruté mucho de la
experiencia estética de mezclar historia y ficcion, de investigar algunos de los
acontecimientos centrales del siglo XX, de imaginar tantos personajes y combinar
discursos tan distintos”, comentd Volpi (Friera, 2007). En varias oportunidades el
autor ha confesado detalles de su proceso creativo, que incluye una larga fase de pre-
escritura, dedicada a la investigacion y planeacion, la cual supera muchas veces el
tiempo dedicado a la propia redaccion. “La busqueda bibliogréafica, las lecturas y la
coleccion de notas en cuadernos destinados a ello le ocuparon, por ejemplo, tres de
los cinco afos que abarcé el proyecto novelistico de Klingsor”, apuntan Castafieda y
Santajuliana (2004: 95). El fin de la locura requirio tres afios de lecturas sobre
pensamiento estructuralista y postestructuralista, ademas de contar ya con el libro de
ensayo sobre la intelectualidad mexicana La imaginacion y el poder. Una historia
intelectual de 1968, como indicamos en el capitulo anterior. En el caso de No sera la
tierra, sélo la etapa de investigacion tomd tres afios y medio. Después de la extensa
etapa de investigacion, el autor suele planificar y dividir la escritura por fases —
Klingsor se desarroll6 en tres fases de 6 meses cada una—, pudiendo dedicar hasta 8

horas diarias de escritura.

Dada la intensidad de tales proyectos, Volpi suele intercalar entre estas

novelas profundas, ambiciosas y extensas, otras mas ligeras que sirven de
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divertimento para explorar algun recurso estilistico —segln sus propias palabras- y
que, incluso, puede redactar a mano, lo que le imprime cierta agilidad en el ritmo y un
estilo mas directo, que en las novelas de largo aliento escritas en computadora y
largamente planeadas. Asi, a su primera gran apuesta de ensayo y ficcion A pesar del
oscuro silencio (1993), le sigui6 las méas corta y ligera Dias de ira, incluida en el
volumen Tres Bosquejos del mal (1994). Tras la apocaliptica ElI temperamento
melancolico (1996), que le tomd cuatro afios de trabajo, le siguié Sanar tu piel
amarga (1997). La obra inaugural de la trilogia En busca de Klingsor (1999), a la que
dedico cinco afios, fue seguida por El juego del Apocalipsis (2000), y tras El fin de la
Locura (2003) y No sera la tierra (2006), que completaron la trilogia, publico El
Jardin devastado (2008).

Tal y como adelantdbamos en el capitulo anterior, VVolpi buscd materializar en
su Trilogia del Siglo XX, su particular cosmovision de la ficcién como forma de
conocimiento, asi como la teoria que esbozo por primera vez en el ensayo “Los libros
del caos” (1996) y que desarrolld luego en varios textos posteriores™®, donde
analizaba y establecia paralelismos entre el desarrollo de la ciencia y la novela, para
augurar -y aclamar- la llegada de una narrativa mas acorde con los adelantos y
descubrimientos en la ciencia y en la fisica: la ‘novela de la incertidumbre’.
Intentando llevar a la practica esta teoria de los ‘libros del caos’, apela a los
descubrimientos cientificos, no sélo como ejes tematicos de las novelas, sino también
como factores determinantes de la estructura narrativa, adoptando y novelando
postulados y teorias que marcaron el mencionado cambio de paradigma “hacia el
siglo de la incertidumbre”. En ese sentido, En busca de Klingsor no sélo marcé el
tema a tratar, la crisis del siglo —y de la Modernidad-, sino también la estrategia de
abordaje de toda la Trilogia. De alli que nos centremos en esta novela, considerandola
un texto paradigmatico de la narrativa volpiana. A continuacion, sin embargo,
introduciremos los principios generales de toda la Trilogia, para luego poner el foco

en el funcionamiento especifico de En busca de Klingsor.

118 En otros ensayos como “Ciencia y literatura, el principio de la novela”, recogido en Desafios de la
ficcion (2002), “De parasitos, mutaciones y plagas” y “Pobladores de mundos extrafios”, contenidos en
el volumen Mentiras Contagiosas (2008), Volpi ahondaria en su visién de la ficcion, con hipdtesis
similares a las esbozadas en “Los libros del caos”, acerca de las relaciones entre la ciencia y la novela
en su ruta hacia la incertidumbre.
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El conocimiento y la ciencia es un tema, como hemos visto, de particular
interés para Volpi. Escritores y cientificos son, segun el autor, detectives que se valen
de la razdn para llegar a la verdad. En ese sentido, Volpi no sélo centra su ficcién en
el desarrollo cientifico, tomandolo como un elemento neurélgico del siglo y, por
tanto, de la trama argumental de sus novelas, sino que también lo adopta como eje
estructural del discurso literario. Siguiendo su teoria de novela experimental, mezcla
de ensayo y novela, de ficcion e historia, en En Busca de Klingsor inaugura esta
estratagema de no sélo enunciar los postulados cientificos, traspasando teorias y
paradigmas de la fisica cuéntica a la historia en general -de alli que hable del siglo de
la incertidumbre-, sino que también intenta ilustrar tales paradigmas aplicandolos al
propio texto, de manera que forma y fondo, trama y estructura narrativa, trabajen en

conjunto para mostrar la misma crisis.

Asi, En busca de Klingsor cuenta la historia de un joven fisico estadounidense
a quien envian en mision especial a la Alemania del final de la Segunda Guerra
Mundial, en plenos juicios de Nuremberg, con el fin de descubrir la identidad del
supuesto asesor cientifico de Hitler, una personalidad reconocida y muy poderosa,
oculta bajo el nombre clave Klingsor. Como consultor cientifico de las fuerzas aliadas
de la ocupacion, el teniente Francis P. Bacon procede a interrogar a los principales
nombres de la fisica alemana, como Max Planck, Werner Heisenberg, Erwin
Schrodinger y Niels Bohr, con ayuda del matemético Gustav Links —el supuesto
narrador de la historia, aunque problematizado como analizaremos en breve-,
realizando también un recorrido por los méas grandes desarrollos cientificos hasta el
momento, en una ficcionalizacion del campo de la fisica, desde la teoria de la
relatividad, hasta la teoria del caos y la incertidumbre, en un sentido muy similar a lo
que exponia Volpi en sus ensayos sobre los ‘libros del caos’. El caos y el azar son
precisamente los elementos que marcan el siglo, segun advierte el narrador en el
Prefacio: “A diferencia de otras épocas, la nuestra ha sido decidida con mayor fuerza
que nunca por estos guifios, por estas muestras del ingobernable reino del caos”
(Volpi, 2008a: 21)**°.

19 En busca de Klingsor fue publicada por primera vez en 1999, como ya hemos sefialado. Aqui
apuntamos la edicion consultada y citada de 2008, publicada por Seix Barral, para facilitar la ubicacion
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Como ahondaremos a continuacion, mientras tematicamente la novela cuenta
y reflexiona sobre las teorias de la fisica cuantica y los conflictos éticos en la carrera
por la bomba atomica, en su estructura narrativa busca, al mismo tiempo, reflejar el
cambio de paradigma de la certidumbre newtoniana a la era de la incertidumbre. Con
tintes de novela de intriga policial -un detective encarnado en cientifico, tras un
supuesto criminal-, la novela presenta guifios a los tratados cientificos en la forma y
estructura, titulando incluso los capitulos como ‘leyes’, ‘hipotesis’ y “‘disquisiciones’
—“Leyes del movimiento narrativo”, “Hipotesis: De la fisica cuantica al espionaje”-,
para luego, a medida que avanza el libro, ir diluyéndolos, poniendo en duda tanto el
narrador, como la propia diégesis, hasta dejar los enunciados reducidos a simples
‘dialogos’ —“Dialogo I: Sobre los olvidos de la historia”, “Dialogo V: Sobre los
privilegios de la locura”. Asi se interrelaciona lo que ya estaba alli como parte de la
historia cientifica -el paso de la certidumbre newtoniana, a la incertidumbre cuéntica-,
a traves de la estructura narrativa, los cambios de estilo y los giros en el narrador,
como explicaremos en breve y relacionaremos con el discurso de Volpi frente a la

crisis de la Modernidad.

Siguiendo esta misma estrategia, El fin de la Locura, que se inserta en las
utopias de izquierda, a través del periplo del psicoanalista mexicano Anibal Quevedo,
desde el Paris de 1968, hasta el triunfo del neoliberalismo en el México de Salinas de
Gortari, ficcionaliza el pensamiento postestructuralista francés y la intelectualidad de
izquierda latinoamericana, articulando la propia estructura narrativa bajo el paraguas
tematico. Asi, Volpi divide la novela en dos grandes partes, subdivididas en otras dos,
presentando cuatro fragmentos que giran y coinciden con las cuatro lineas del
pensamiento francés: Lacan, Althusser, Barthes y Foucault. La historia se narra en
primera persona, pero la narracién va evolucionando, con la intencion de adoptar un
estilo sucesivamente mas lacaneano, althussereano, bartheano y foucaulteano, con
fines parddicos. Como sucede en En Busca de Klingsor, interrelaciona forma y fondo,
a través de los encuentros y desencuentros del protagonista con los cuatro filésofos,
para narrar —e ilustrar- el fracaso de la izquierda revolucionaria y utopica de la década

de citas y referencias. Todas las referencias incluidas a partir de ahora se corresponderan con la edicién
de 2008.
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de los sesenta™®. Si en En busca de Klingsor incluye en la ficcién a los principales
cientificos alemanes, e, incluso, al propio Hitler, en EIl fin de la locura, introduce
figuras de la historia politica de gran carga simbdlica: el protagonista, Anibal
Quevedo, ofrece sesiones de psicoanalisis a Fidel Castro, participa en actos
multitudinarios y privados de Salvador Allende, y se entrevista con Carlos Salinas de

Gortari y el Subcomandante Marcos.

En No sera la tierra, que cuenta la caida de la URSS y la expansion del
neoliberalismo, adopta una estructura coral, pero articulada a modo de obra teatral:
“novela en tres actos”, como se define en la anteportada'?’. El retrato de la vida de
cinco mujeres —tres principales y dos secundarias- en puntos distintos pero
estratégicos del planeta, y cuyas vidas van cruzandose a lo largo de la historia, sirve
de hilo conductor para abordar las grandes transformaciones de la segunda mitad del
siglo XX: la decadencia del comunismo, la expansion y corrosion del sistema
capitalista, la globalizacion y el afianzamiento del neoliberalismo, las implicaciones
del nuevo orden global con la ingerencia de organismos como el Fondo Monetario
Internacional, sin olvidar los grandes hitos de la ciencia, desde la guerra
bacterioldgica, al Proyecto de Genoma Humano. A través de un esquema de
causalidad y circularidad que se quiebra con una multiplicacion de discursos a modo
de estructuras rizomaticas, Volpi intenta nuevamente en su juego de forma y fondo
revisar la historia del siglo XX, apelando también a una imagen cientifica. Los seres
de esta tragedia no estarian dominados por los dioses, como en la tragedia griega,

sino por sus genes. Asi lo explico Volpi en una entrevista:

La ciencia esta presente a lo largo de todo el libro, es el motor; la pregunta es como
unas cuantas personas se adaptaron o no, sobrevivieron o no a esas transformaciones

de fines del siglo XX. Hay un punto de vista bioldgico en toda la novela, que se

120 Asi lo explica Urroz: “Si, por ejemplo, la primera parte esta centrada en las peripecias del mexicano
Anibal Quevedo con el sicoandlisis de Jacques Lacan —siendo Lacan el personaje-eje de esta primera
parte- a través de ese amor no correspondido que es Claire, encontramos ya aqui como personajes-
satélite (apareciendo y desapareciendo) a Foucault, Barthes y Althusser [...]. Una vez entrados en la
segunda parte, empezamos a observar una suerte de movimiento rotatorio donde son ahora Lacan,
después Foucault y més tarde Barthes quienes ocupen los sitios de personajes-satélite, girando los tres
sobre esa Orbita que es Althusser y el marxismo” (2003).

121 Explica Volpi: “Siempre me parecié que la historia de la caida de la Unién Soviética era una
especie de tragedia griega, como la caida de Troya en la lliada. En ese sentido se me ocurrid esta
estructura de ‘teatro de la historia’ tragico” (Friera, 2007).
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corresponde también con nuestra busqueda del genoma humano, que es parte de la
trama. (Fiera, 2007)

Como ya hemos esbozado y como seguiremos ahondando en los siguientes
apartados, uno de los aspectos clave que cruza toda la Trilogia del Siglo XX es la
exploracién de la relacion entre ciencia y poder, o, en términos foucaultianos, entre
saber y poder. En busca de Klingsor explora este vinculo a partir de la
ficcionalizacion de los cientificos que trabajaron en el programa nuclear para el
régimen nazi, con alusiones a los que desarrollaron la bomba atomica para los
aliados. El fin de la locura, aborda la responsabilidad politica de los intelectuales de
la izquierda revolucionaria. No serd la tierra, vuelve a centrarse en la mezcla entre
ciencia y poder, enfocandose en los organismos internacionales y las empresas
multinacionales que dominan los mercados econdmicos globales, sin olvidar a los
cientificos que participan tanto en la guerra bacterioldégica como en el Proyecto de

Genoma Humano.

El proyecto esta disefiado, como hemos dicho, para dar una mirada critica a lo
que Volpi llama “el siglo de la incertidumbre’, por lo que las novelas de la trilogia se
constituyen como ‘universos totales’: la ‘novela totalizadora’ que busca conocer y
resumir -y aprehender- el siglo. Pero como pregona y asume que esta realidad es
maltiple, apela a los fragmentos, a la multiplicidad de voces, al cuestionamiento del
narrador y de la propia diegesis para dar cabida a la pluralidad y la duda. Asi, En
busca de Klingsor, que comienza bajo un paradigma cientifico newtoniano -la
busqueda del criminal segiin un esquema de causas y efectos-, evoluciona hacia el
caos, hacia la incertidumbre literaria y cientifica, con la irresolucion del crimeny la
participacion activa del lector que debe terminar haciendo de detective. En El Fin de
la locura, enmarcada en la revolucién del mayo del 68, se contraponen dos lineas de
pensamiento fundamentales del siglo XX: el marxismo y el pensamiento lacaniano,
contrastandolas como explicaciones parciales, pero también como ilustracion de las
formas del poder; mientras que el protagonista, Anibal Quevedo, es cuestionado
como simbolo de la intelectualidad de izquierda, contraponiendo versiones y
acusaciones cruzadas. Por ultimo, en No serd la Tierra se da un cuestionamiento
coral, se multiplican las visiones y versiones, en funciéon de una revision de una

historia 0 verdad unica y oficial, poniendo el foco en la mujeres protagonistas: Irina,
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vinculada a la URSS y al fracaso del comunismo como ideologia, que representa la
nostalgia de la nacién que nunca pudo ser, acosada por el caos y la corrupcion de sus
dirigentes; Jennifer, identificable con la hegemonia econdmica y politica de Estados
Unidos, y su influencia internacional a través de organismos como el Fondo
Monetario Internacional; y Eva Haléasz, cientifica hingara que abandond su pais
siendo apenas un bebé, debido a un enfrentamiento civil, marcada por el desarraigo y

repudio a la ideologia comunista.

Aplicando estrategias narrativas y metaliterarias —polifonia, collage,
intertextualidad, incorporacién de personajes historicos, parodia, cuestionamiento de
la instancia narrativa-, como las comentadas por el Crack y el propio Volpi, las
novelas de la Trilogia rompen la linealidad del relato, pretendiendo con ello, rechazar
también las explicaciones inequivocas, como veremos en profundidad con En Busca
de Klingsor. La estructura fragmentaria con multiplicidad de voces, descentran la
postura oficial, aunque con ello no logra escapar a su interés expreso de resumen y
balance. Tal y como apunta Volpi al inicio de El Fin de la locura: “Esta es una obra

de ficcion. Cualquier parecido con la realidad es culpa de esta Ultima”.
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2. En busca de Klingsor, el punto de quiebre

Desde sus origenes, la Modernidad como proceso histérico, y mas alla de las
delimitaciones cronoldgicas, cambios culturales y variaciones estéticas que pueden
tomarse en cuenta para definirla, se presentdé como emancipacion. Tal y como
desarrollamos en el primer capitulo, el Proyecto de Modernidad fue concebido por los
pensadores ilustrados como un proceso de emancipacién humana y personal, social y
particular, basado en la ‘razén’. Aunque no fue el resultado de ideas totalmente
nuevas ni de un pensamiento homogéneo y coherente, sino de la articulacién a lo
largo del tiempo de opiniones disimiles que estuvieron —y adn pueden verse- en
conflicto, logro incorporarlas de manera innovadora y con un espiritu pragmatico. Su
premisa: el valor de la razon —Ortega y Gasset hablaba incluso de ‘fe’-, no sélo para
adquirir conocimiento, sino también para, a través de ese conocimiento, emancipar al
hombre de las fuerzas externas —fueran celestiales o terrenas—, controlar la naturaleza
y organizar las fuerzas econdémicas, politicas y sociales, para con ello —segun las
versiones mas optimistas y positivistas— lograr el progreso, la libertad, la igualdad e,

incluso, la autorrealizacion y la felicidad.

Bebiendo del racionalismo, el empirismo, el pragmatismo y el idealismo, el
Proyecto llustrado tampoco fue homogéneo en cuanto a expectativas. De hecho,
como hemos visto, desde Rosseau y Kant, a lo largo de la Modernidad se le han
hecho numerosas y diferentes criticas, en especial respecto a las visiones
excesivamente deterministas y positivistas; llegando a relacionar, incluso, el
‘cientificismo’ con el desarrollo de totalitarismos (Habermas, Todorov). En la
Modernidad puede percibirse un espiritu radicalmente critico desde su propio germen,
por lo que desde determinadas experiencias e interpretaciones la Modernidad en crisis
se remonta a su propia génesis. Sin embargo, es a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, cuando el crecimiento urbano, la industrializacion y los movimientos
ciudadanos instalaron definitivamente el pensamiento moderno en las ciudades
europeas, que el avance de la sociedad industrial también mostré el espacio insalvable

entre el ideal ilustrado y la realidad social y urbana. Se hicieron entonces patentes los
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aspectos mas deshumanizadores y alienantes del estado burgués y la sociedad

capitalista, por lo que el viejo optimismo empez0 a decaer.

Aunque al principio las criticas fueron hacia el desarrollo efectivo y practico
del proyecto, el estado burgués que venia desarrollandose con la revolucion
industrial, dando paso al marxismo, ya a principios del siglo XX, el escepticismo se
extenderia también a esta nueva vertiente moderna, recayendo mas bien en el propio
concepto moderno de ‘razén’. La otrora ‘razén emancipadora’ habia devenido, segun
el diagnostico de Weber, en una ‘razén instrumental’, burocratica y reificadora, dando
paso a un proceso de ‘racionalizacion con arreglo a fines’, que aprisionaba al hombre
en todas las instancias. Desde diferentes campos del saber y del arte surgieron
entonces advertencias respecto a que el potencial liberador que la Modernidad habia
adjudicado a la razon cientifica, habia decantado en un tipo unilateral de racionalidad,
matematizante, objetivista y tecnificadora; una fuente de dominio cuyo efecto mas
perverso se vio retratado en la Segunda Guerra Mundial, Auschwitz y los campos de

exterminio, la bomba atémica y la corrosion del estado estalinista.

La Trilogia del Siglo XX y En Busca de Klingsor, en particular, se insertan
precisamente en este espacio, en el momento de quiebre en que, como diagnosticaron
Horkheimer y Adorno (2005: 51), la humanidad “en lugar de entrar en un estado
verdaderamente humano”, se hundia “en un nuevo género de barbarie”; el momento
en que la llustracion se desvel6 en mito, un mito donde la razén instrumental y la
ciencia funcionan como instrumentos de dominacion. En este marco nos planteamos

analizar la narrativa volpiana como una ilustracion o “novelizacién” de esta crisis.

Nuestro objetivo es analizar la obra capital de la Trilogia, En Busca de
Klingsor, como un acercamiento critico a la Modernidad como proceso emancipador,
basado en la razén como instrumento de distincion ética. Nuestra hipdtesis o punto de
partida consiste en que En busca de Klingsor desmonta el concepto de Modernidad
como proceso emancipador, como certidumbre liberadora, al evidenciar las
limitaciones de la razon como fundamento ético. Consideramos que es también en
este sentido que Volpi habla del fin de las utopias —0 metanarrativas, en términos
lyotardianos-, y es por ello que enmarca la novela en un momento critico de la

Modernidad: la crisis ética que represent6 la Segunda Guerra Mundial y la Shoah,
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paralelamente a la problematizacion de las certezas epistemologicas que significo el
principio de incertidumbre y demas postulados de la mecéanica cuantica, para finalizar

su historia coincidiendo justo con la caida del Muro de Berlin.

Como mostraremos a continuacion, a traves de la novela y la investigacion
que emprende el protagonista para identificar a Klingsor, supuestamente el principal
cientifico y criminal del régimen nazi, Volpi va cuestionando distintos aspectos del
concepto de Modernidad, evidenciando las limitaciones de la razén, de las formas
occidentales de construccion del sujeto cognitivo y de las disposiciones del saber, no
solo para ‘conocer’, sino para distinguir el ‘bien’ del ‘mal’. Asimismo
comprobaremos que, dada su vocacion por lo experimental y su busqueda de la
novela profunda y totalizadora, el autor da también a los aspectos formales una
funcion estructural y argumental, apelando al entrecruzamiento de géneros, a una
forma de construccion polifonica, a juegos de narrador, a la autorreflexion estética y a
otros elementos en la estructura narrativa, que funcionan como instrumentos vitales

para sus disquisiciones y cuestionamientos.
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2.1. Argumento, estructuray lineas de cuestionamiento

El argumento de En busca de Klingsor gira en torno a la mision del joven
fisico estadounidense Francis P. Bacon, consultor cientifico de las fuerzas aliadas,
enviado durante la ocupacion final de la Alemania nazi, para descubrir la identidad
del supuesto asesor cientifico de Hitler: “una personalidad reconocida” y muy
poderosa, oculta tras el nombre clave de Klingsor. Tras los juicios de Nuremberg, el
ahora teniente y “detective” Bacon emprende su investigacion acompafiado de un
conocedor directo de la vida cientifica alemana, el matematico de la Universidad de
Leipzig, Gustav Links, quien habia participado en las investigaciones sobre energia
nuclear bajo la direccion de Heisenberg y habia sido condenado por su vinculacion
con la conspiracion y el atentado fallido contra Hitler de 1944. Es también quien, en
un presente fijado en 1989, narra la historia desde un centro de enfermos mentales,
donde fue recluido hace 40 afios. Interrogando uno por uno a los grandes nombres de
la ciencia alemana, la investigacion lleva a un recuento de los Gltimos avances de la
ciencia y de la fisica que, entre otras cosas, hicieron posible la bomba atomica. La
investigacion, que corre en paralelo a ese paso de las certezas newtonianas al
principio de incertidumbre, no lleva a ningin hecho concluyente, ni a un presunto
culpable. Es Irene, una agente encubierta de los rusos llamada Inge, quien termina
seduciendo y convenciendo a Bacon de que Links es Klingsor. Sin pruebas e incapaz
de llegar a la verdad, Bacon entrega a Links a los soviéticos, para poder preservar su

relacion con Irene/Inge.

Aunque la novela cubre el periodo entre 1905 hasta 1989, presenta una
narracion circular que comienza y termina en 1989, cuando Gustav Links, desde el
manicomio Yy justo en los dias de la caida del Muro de Berlin, comienza a narrar “la
trama del siglo. De mi siglo” (p. 21), como un relato autobiografico, centrandose en
la basqueda de Klingsor, el hecho que presuntamente lo llevd “a la tortura y al
destierro, a la prision y quizés también a la muerte desprovisto de un juicio justo” (p.
551), cuando Bacon lo entrega a los rusos, quienes lo encierran durante 42 afios. En
paralelo a esta historia detectivesca y el mencionado recorrido por la historia de la

ciencia, el narrador intercala, relacionandolo con los mismos principios cientificos de
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caos e incertidumbre, el relato de las vidas privadas y pasadas del teniente Bacon y de
si mismo, dos historias de amor turbulento. La primera, la relacion paralela de Bacon
con dos mujeres en Estados Unidos: Vivian, su amante negra, pobre e inaceptable
para su familia y circulo social; y Elizabeth, su prometida, de buena familia, pero que
no ama, quien termina dejandolo con un gran escandalo publico que cort su carrera
académica. La segunda, el triangulo entre el propio Links, su esposa Marianne y
Natalia, la esposa de su mejor amigo, Heinrich, uno de los conspiradores del atentado
contra Hitler el 20 de julio de 1944. Por ultimo, y dando un marco mitico a la
busqueda de la verdad, se intercala la leyenda a la que nos remite el titulo de la novela
y que Links le va relatando a Bacon, acto por acto, al final de cada uno de los tres
libros que conforman En busca de Klingsor: la 6pera Parsifal de Wagner, inspirada
en el Parsival de Wolfram von Eschenbach, con el personaje de Klingsor como

encarnacién del mal.

En primera instancia, Volpi toma la tematica novelesca —en este caso, la
ciencia— como eje ordenador del discurso literario, configurando el texto como si de
un ensayo cientifico se tratase. La novela se compone asi por tres libros, cada uno
organizado siguiendo el esquema general de ‘leyes’, ‘hipétesis’ y “‘disquisiciones’, el
cual cambia levemente hacia al final de la novela, segun analizaremos en breve. Cada
uno de estos libros comienza con la enunciacion de tres leyes con sus respectivos
‘corolarios’, que, como indican sus titulos, remiten respectivamente al “movimiento
narrativo”, el “movimiento criminal”, y el “movimiento traidor”. No obstante, las
leyes ahi presentadas en realidad marcan el espiritu de toda la novela, ofreciendo

claves metaficcionales para su interpretacion.

Tomando en cuenta las propuestas de Volpi y el Crack sobre la novela como
forma de conocimiento, entendemos que En Busca de Klingsor realiza una
“novelizacion” o ilustracion de la crisis de la Modernidad, centrandose en lo que el
mismo ha calificado como “utopia cientifica y del progreso” (Santodomingo, 2004).
Segln nuestro andlisis, la obra plantea dos cuestionamientos bésicos, que pueden
observarse tanto a nivel tematico, como a través de la trama y de los recursos
estilisticos. Ambos aspectos estan intimamente relacionados, entrelazandose vy

reforzandose entre si, para expresar aspectos clave de la crisis de la Modernidad. No
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obstante, para fines analiticos aqui los esbozamos separadamente, estableciéndolos

como nuestras dos lineas principales de analisis.

a) La imposibilidad de saber-conocer por medio de la razén. La
novela hace un acercamiento critico a las formas occidentales del sujeto
cognitivo, denunciando las limitaciones de la ‘razén’ para conocer v,
consecuentemente, cuestionando conceptos como ‘verdad’, ‘historia’ y
‘progreso’. Este aspecto lo analizaremos en profundidad en el apartado “La

caza de Klingsor o la certidumbre”.

b) Las limitaciones de la ‘razon’ como instrumento de distincion ética.

En intima relacién con el primer punto, En busca de Klingsor pone en
cuestionamiento la ‘razén’ como fundamento ético, en primer término, al
evidenciar que si el hombre tiene graves deficiencias para ‘conocer’ y, por
ende, para distinguir la ‘verdad’ de la ‘mentira’, entonces tampoco podria
distinguir el ‘bien’ del ‘mal’. En segundo término, al mostrarla identificada
con la ciencia y la técnica, es decir, como ‘razon instrumental’, y explorar las
consecuencias de los vinculos entre ‘ciencia’ y ‘poder’ —‘saber’ y ‘poder’-,
como analizaremos en el apartado “La razon cuestionada o el desconcierto
ético”.

Con la verdad como tema y la busqueda de la verdad como motivo, a través de
la novela y la investigacion para identificar a Klingsor, Volpi va cuestionando
distintos aspectos del concepto de Modernidad, evidenciando las limitaciones de la
razon, de las formas occidentales de construccion del sujeto cognitivo y de las
disposiciones del saber, no s6lo para ‘conocer’, sino para distinguir el ‘bien’ del
‘mal’. De alli que, mas alla del analisis narratoldgico, nuestra investigacion tome un
giro hermenéutico y de reflexion filosofica, abordando tanto el estudio argumental, de
temas, de personajes y de historia, como los aspectos narrativos, en funcion de su
utilidad para presentar conceptos relacionados con esta crisis de la Modernidad,
haciéndolos dialogar con las disertaciones sobre Modernidad y Postmodernidad,

razén, conocimiento, bien y mal, ciencia y poder, entre otros términos prioritarios.
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2.2. La caza de Klingsor o de la incertidumbre

En Busca de Klingsor puede ser interpretada como la bisqueda infructuosa de
la certidumbre. ¢ No es acaso este principio el que sustenta de fondo a la Modernidad?
¢No es el que mueve la novela detectivesca? Ambas parten, como en En busca de
Klingsor, de la confianza en la razon, de la fe en la razén para poder conocer el
mundo y llegar a la verdad; o, en este caso, descubrir al criminal. Teméaticamente es
también un recuento pormenorizado del desarrollo de la razon cientifica,
especificamente de la fisica, desde el inicio del siglo XX hasta el desarrollo de la
bomba atomica; desde la célebre ecuacién E=mc2 y el momento en que “Einstein se
convirtié en una especie de oraculo —un simbolo de los nuevos tiempos-" (p. 48),
pasando por Planck y el descubrimiento de los quanta, Heinsenberg y la
imposibilidad de saber la posicion de un electron, Bohr y la interferencia del
observador y su instrumento en lo observado, hasta Lise Meiner con su explicacion
de la fision nuclear, ademas de la teoria de los juegos y la ‘incompletitud’ y la
‘indecidibilidad’” de Godel. En resumen, muestra el paso que ya comentaba Volpi en
su ensayo sobre “Los libros del caos” (1996), de la certidumbre newtoniana, cuando
se pensaba que se podia explicar cualquier sistema a partir de la accidn de sus partes y
predecir su funcionamiento si se conocian las condiciones iniciales, hasta la ‘era de la
incertidumbre’, cuando resulta imposible conocer la realidad, mas alld de una
aproximacion probabilistica, afectada, ademas, por los mismos aparatos de

observacion.

En estricto rigor, el principio de incertidumbre es s6lo aplicable en el nivel
para el cual fue formulado: las particulas elementales, la mecéanica cuantica. No
obstante, como hemos visto en los dos primeros capitulos, la idea cald —quiza mas
como imagen o espiritu, que como principio riguroso- en la filosofia y teoria
postmoderna, en diferentes campos del saber y del arte, marcando un cambio de
paradigma y, segun algunos teoricos, hasta un cambio de época. La pretension de
‘incertidumbre’, en términos de ‘indeterminacion’ y ‘ambiguedad’, puede apreciarse
muy claramente en la poética volpiana con su teoria de los ‘libros del caos’. Jorge

Volpi ha adoptado —y adaptado- el principio de incertidumbre no s6lo en el espiritu
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que cruza la Trilogia del Siglo XX y como tematica en En Busca de Klingsor, sino
como un elemento metaférico y eje articulador de toda la narracion. Establece de esta
manera el cuestionamiento a la razon y la epistemologia modernas, en diferentes
dimensiones y a través de diversos aspectos formales, argumentales y tematicos,

marcandolos y afectandolos por este “‘espiritu’ de incertidumbre.

La estructura de la novela nos da la primera gran pista en esa direccion. Los
principios de la fisica y ese paso de las certezas newtonianas a la incertidumbre y el
caos, no sélo forman parte de la trama, sino que funcionan como eje estructural,
mostrandose explicitamente a través del indice y en los titulos de los capitulos de la
novela, asi como en elementos paratextuales. El epigrafe del Premio Nobel de Fisica

Erwin Schrédinger con que se inicia la novela marca la pauta:

La ciencia es un juego, pero un juego con la realidad [...] En un juego cientifico, tu
rival es el Buen Sefior. No sélo ha dispuesto el juego, sino también las reglas, aunque
éstas no sean del todo conocidas. Ha dejado la mitad para que tu las descubras o las
determines. Un experimento es la espada templada que puedes empufiar con éxito
contra los espiritus de la oscuridad pero que también puede derrotarte
vergonzosamente. La incertidumbre radica en cuantas reglas ha creado el propio
Dios de forma permanente y cuéntas parecen provocadas por tu propia inercia
mental; la solucién sélo se vuelve posible mediante la superacion de este limite. Tal
vez esto sea lo mas apasionante del juego. Porque, en tal caso, luchas contra la
frontera imaginaria entre Dios y td, una frontera que quizds no exista. Erwin

Schradinger. (p. 9; el subrayado es nuestro)

El fragmento no solo ubica al lector en el tema cientifico en un sentido de
busqueda mistica, sino que también lo reta a participar en este ‘juego de la ciencia’,
un juego contra la incertidumbre??. Si damos un repaso somero a la trama en funcién
de como se organiza el libro en el indice —posteriormente iremos profundizando-
también puede observarse claramente esa transicion a la incertidumbre. Dividida en

tres libros, la novela imita la escritura de un tratado cientifico, subdividiendo los

122 Cabe acotar que, ademas de sus aportes en los campos de la mecénica cuéntica y la termodinamica,
Schrodinger también escribio el libro ¢(Qué es la vida? (1944), de gran influencia en el desarrollo
posterior de la biologia y que inspir6 la investigacion de los genes -permitiendo el descubrimiento de la
estructura de doble hélice del ADN-, donde explicaba como la vida no es ajena ni se opone a las leyes
de la termodinamica, es decir, ampliando y acercando estos principios también a los sistemas vivos, al
campo de la biologia.
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capitulos en ‘leyes’ con sus respectivos ‘corolarios’, “hipotesis’ y ‘disquisiciones’,
para luego cambiar, en el dltimo libro, a simples ‘didlogos’. Esto responde a que la
ciencia se convierte también en metéafora de la percepcién de la realidad, de manera
que la relatividad, el principio de incertidumbre y el caos van adquiriendo cada vez

mayor peso en la diégesis.

En el primer libro, en sintonia con la causalidad newtoniana, se establece la
mision de la buasqueda de Klinsgor y se va en busca de una verdad que se cree
cognoscible. El detective parte en busqueda de indicios y pistas, siguiendo el rastro de
efectos, para llegar a las causas y, por tanto, al criminal. No obstante, a lo largo de la
novela, la posibilidad de certidumbre se va resquebrajando, los principios de
relatividad e incertidumbre que se van explicando en materia cientifica durante el
Segundo Libro, van minando también la investigacion. Y ya en el Libro Tercero, las
‘hipétesis’ y ‘disquisiciones’ se ven sustituidas por ‘didlogos’, por simples
conversaciones fragmentarias entre Links y su psiquiatra, porque no hay posibilidades

de alcanzar la verdad.

En Busca de Klingsor de presenta asi como una novela genéricamente hibrida,
con componentes de novela historica —en su recuento y revision de hechos historicos
previos, durante y posteriores a la Segunda Guerra Mundial-, de novela policial —en
la propia estructura de la novela y en la investigacion tras la pista de Klingsor-y de
obra de divulgacion cientifica —en el recuento de los avances que llevaron a la
creacion de la bomba atémica—. Los tres componentes se muestran fuertemente
entrelazados y potenciandose entre si, pero es la ciencia la que cruza transversalmente
toda la novela —argumentativa, tematica y estructuralmente—, intentando subvertir, a
partir de los propios principios cientificos, esos componentes de novela policial e
histdrica, asi como de la ciencia misma. Como veremos a continuacion, se intenta con
ello socavar ciertos fundamentos de los tres ambitos, que bien podemos relacionar
con conceptos clave de la Modernidad como ‘razon’, ‘conocimiento’, ‘verdad’ e

‘historia’.
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2.2.1. La busqueda criminal o la pesquisa epistemologica

“:Qué es el electrén? Los fisicos lo ven, antes
gue nada, como a un gran criminal. Un sujeto
perverso y astuto que, tras haber cometido
incontables y atroces delitos, se ha dado a la
fuga”.

Jorge Volpi. En busca de Klingsor.

La investigacion que emprende el teniente Francis P. Bacon justo al final de la
Segunda Guerra Mundial, asi como los elementos paratextuales con los que se
presenta En busca de Klingsor, nos remiten a formulas cercanas a la novela policial,
un género propiamente moderno, muy popular y explotado durante el siglo pasado,
pero que en los ultimos tiempos sigue vigente —Hutcheon y otros teoricos lo
identifican entre los géneros problematizados por la literatura postmoderna— y que
continda desarrollandose, no s6lo en el marco de los best-sellers, sino que,
transmutado, también en obras que han merecido profundas reflexiones en el ambito
académico, como EI Nombre de la Rosa, obra con la que suele compararse En Busca

de Klinsgor, como ya hemos comentado en el capitulo anterior.

Algunos investigadores ya han advertido el uso que hace Volpi de los codigos
de la novela policial y de intriga’”®. Morales Gamboa (2007) llegé incluso a
relacionar este recurso con una critica a la Modernidad, en un sentido similar al
planteado aqui*®*. No obstante, cabe acotar que si bien en estos estudios se suele
indicar que Volpi subvierte varios de los parametros de la novela policial —-como que
no se logre resolver el enigma, ni se presente claramente ni el crimen ni el criminal-,
notamos que en realidad desarrolla mecanismos ya subvertidos con anterioridad —
Borges en “La muerte y la brajula”, sin ir mas lejos, hizo que Erik Lonnrot tampoco

lograra llegar a la verdad—, y que se siguen utilizando en la novela policial y la novela

123 Sara Calderdn, por ejemplo, explord las “Derivas de lo policiaco en En Busca de Klingsor, de Jorge
Volpi”, en el volumen En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra (2004). Clemens A. Franken
K. relaciono el uso del recurso con una estética postmoderna en “En busca de Klingsor de Jorge Volpi:
Una novela con formato policial hibrido, posmoderno y poscolonial” (2012).

124 En su articulo “La critica de la Razén y la Modernidad desde el género policial en En busca de
Klingsor de Jorge Volpi” (2007), Fernando Morales Gamboa relaciona las particularidades que toma el
género policial en la novela de Volpi como una critica a la Modernidad.
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negra cultivada en la actualidad. En ese sentido, como veremos a continuacion, Volpi
si hace guifios a la novela policial, esencialmente la llamada ‘novela de enigma’,
segun la clasificacion de Todorov en su clasica “Tipologia de la novela policial”, con
algun toque de ‘suspense’ y ‘novela negra’; pero lo que “subvierte” son mas bien los

esquemas mas clasicos del género.

El propio Volpi ha confesado su preferencia por el recurso, y su intencion de
enmarcar la ciencia dentro de una trama policiaca en En busca de Klingsor, con el fin
de facilitar el acceso a la gran cantidad de informacion que contiene la novela. Para
ello establecié un paralelismo entre la investigacion que lleva a cabo un cientifico, y

la de un policia o un detective:

En ambos casos se plantea el mismo método inductivo, se trata de ir acumulando
pruebas para probar teorias e irlas verificando o desmintiendo conforme van
apareciendo nuevos elementos. Eso me daba la oportunidad de tener una estructura
utilizando un género tradicional, un poco de novela de suspense, de espias, para

rellenar todo el otro mundo. (Volpi en Barrio, 2004: 50)

Asi se inicia la mision de Bacon. “A principios de octubre de 1946, s6lo unos
dias después de que el Tribunal Militar Internacional de NUremberg dictara sentencia
a los acusados nazis, Bacon fue llamado por la oficina de inteligencia militar para
revisar parte de los legajos surgidos en los juicios” (p. 41). La pista que suscitd
sospechas y motivé la investigacion parecia minima: un fragmento tachado en las
declaraciones ante el tribunal de Ndremberg de Wolfram Von Sievers, jefe de una
unidad del departamento de experimentacion cientifica secreta de las SS, donde se

menciona la figura misteriosa y poderosa de Klingsor:

Para que el dinero fuera entregado, cada proyecto contaba con el visto bueno del
asesor cientifico del Fihrer. Nunca llegué a saber de quién se trataba, pero se
murmuraba gue era una personalidad reconocida. Un hombre que gozaba del favor de

la comunidad cientifica oculto bajo el nombre clave de Klingsor. (p. 44)

Este indicio —no un cuerpo, un asesinato 0 un crimen concreto, como
ahondaremos en breve— es el disparador de la investigacion. En su premisa inicial, el
proceso planteado podria asemejarse al de los textos fundacionales del género, donde
un intelectual con extraordinarias habilidades analiticas —deductivas o inductivas—,

resuelve el crimen a partir del analisis racional de sus condiciones y de las pistas
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dejadas por el criminal'®. La investigacién de Bacon parte de este pequefio indicio,
una frase en una declaracion luego negada, pero que da pie a la busqueda de otras
pistas. Interrogando una a una a las principales personalidades del mundo cientifico
aleman, busca ir acopiando y analizando las pruebas que podrian verificar o
desmentir las diferentes teorias que se van planteando. Sin embargo, a lo largo de
estos interrogatorios lo Unico que lograra es hacer un recuento de los ultimos
acontecimientos en la historia de la fisica, sin llegar nunca a saber con certeza la

identidad de Klingsor.

A medida que avanza la investigacion, se ira poniendo en duda la efectividad
de sus mecanismos y de la razon misma para alcanzar la verdad, al enfrentarlos a los
propios enunciados cientificos que se van explicando, mostraban el paso las certezas
newtonianas al caos y la incertidumbre cuéntica. Tal y como mostraremos a
continuacion, este recuento de los avances cientificos en paralelo a la investigacion
fracasada, busca poner en cuestionamiento no sélo la efectividad del analisis racional
para hallar la ‘verdad’, sino el propio concepto moderno de ‘razén’; en palabras de

Volpi, la utopia del progreso y la razén cientifica.

La novela policial esté vinculada a la Modernidad, no sélo por su momento de
nacimiento y esplendor, durante los siglos XIX y XX, sino por los principios y
valores que estan de fondo y que coinciden con los del Proyecto llustrado: la fe en la
razon, en la capacidad del hombre para que, guiado por su inteligencia y siguiendo un
método racional de pensamiento y andlisis, pueda alcanzar el conocimiento, llegar a
la verdad; en este caso, resolver un crimen. Se muestra como un género heredero de
la llustracion en su concepcidn de que todo (crimen) obedece a una causa, rastreable e
identificable, y que, por tanto, todo es explicable. Es la misma concepcion del
racionalismo que, como veiamos en el primer capitulo, supone inconcebible que algo
acaezca en la naturaleza sin que tenga una causa o razon de ser que lo explique, ya

que nada posee en si mismo las condiciones necesarias para ser lo que ha llegado a

125 Seglin la explicacion de Todorov la ‘novela de enigma’ en su forma més pura cuenta dos historias:
la del crimen, que esta determinada antes de que comience la segunda; y la de la pesquisa, donde los
detectives realmente no actdan, sino que aprenden —y en su version clasica son inmunes, no puede
sucederles nada. La novela transcurre basicamente en ese lento aprendizaje, donde el detective y su
asistente —generalmente el narrador- examinan pista por pista, indicio tras indicio, hasta llegar a
desvelar como ocurrié el crimen. La primera historia, en suma, cuenta lo que paso, y la segunda,
cuenta de qué manera el lector o el narrador tomd conciencia de ello (1980).
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ser. Asi, podemos afirmar que la trama detectivesca es también una busqueda
epistemoldgica: hallar la verdad. De hecho, la figura del detective, el héroe épico de
la novela policial clasica, toma en personajes como Dupin o Holmes, por ejemplo, las
caracteristicas del ideal ilustrado, del hombre racional: vastisima cultura con grandes
conocimientos  —cientificos, criminalisticos, histéricos y psicoldgicos—, Yy
extraordinarias habilidades para la especulacion racional analitica (Dupin), o para
dilucidar, a partir de los indicios, de los hechos observables, la concatenacion de

causas y efectos que llevaron al crimen y resolver el enigma (Holmes).

La obra de Volpi se enmarca explicita y parddicamente en esta idea:
“Disfruten, como yo lo he hecho con tantas otras obras, analizando los efectos que se
les presentan y tratando de rastrear sus causas”, dice Links casi al principio (p. 28),
invitando al lector a unirse a la pesquisa, pero también recalcando ese paralelismo
entre la investigacion que lleva a cabo un cientifico y la de un policia o un detective, a
la vez que promete un descenso al infierno, al presentarse como un Virgilio. Otro
tanto comenta el propio Bacon sobre su transmutacion: “;Quién iba a decir que yo iba
a convertirme en soldado, qué digo, en un detective encargado de perseguir hombres
en lugar de un fisico que persigue abstracciones?” (p. 192). El paralelismo se hace
también patente en la propia estructura de la novela, en las leyes presentadas en el

primer y segundo libro, que coinciden a manera de espejo.

LIBRO PRIMERO LIBRO SEGUNDO

Leyes del Movimiento Narrativo Leyes del Movimiento Criminal

I. Toda narracion ha sido escrita por un | I. Todo crimen ha sido cometido por un

narrador. criminal.
I1. Todo narrador ofrece una verdad Unica. I1. Todo crimen es un retrato del criminal.
I11. Todo narrador tiene un motivo para narrar. | I1l. Todo criminal tiene un motivo.

En ambos casos, Volpi hace coincidir las diferentes proposiciones de la fisica

con el campo sefalado en el titulo: en el primer libro, con la estructura narrativa y el
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pacto con el lector*?®, como analizaremos en un préximo apartado; y, en el segundo
libro, directamente con la investigacion criminolégica desarrollada por Bacon,
presentandola en sintonia con las leyes de la mecanica newtoniana: seguir el rastro de
efectos —indicios o pistas del crimen— para hallar la causa —el culpable. Asi lo expone
la Ley I: Todo crimen ha sido cometido por un criminal.

El origen de este precepto es muy antiguo, aunque su formulacién moderna se deriva
de las Leyes del movimiento de Newton de manera evidente. Pues ¢qué es un crimen
sino un movimiento emprendido por alguien, una accién que sucede en el espacio y
en el tiempo absolutos, un acontecimiento por el cual un cuerpo escapa de la

inmovilidad mientras otro se sumerge en ella, acaso para siempre? (p. 221)

El autor entonces explicita y desarrolla el paralelismo, apelando directamente

al postulado cientifico:

«Todos los cuerpos perseveran en el propio estado de reposo 0 movimiento uniforme
en linea recta, a menos que se vean forzados a cambiar ese estado por una fuerza
impresa sobre €él». (No es ésta la perfecta definicion de los asesinatos, las violaciones

y las masacres? Newton podria haber sido un crimindlogo experto. (p. 221)

Volpi enuncia asi la ley fisica, con su lenguaje netamente cientifico, para
luego extrapolarla directamente a la pesquisa criminal, al punto de que Newton podria
ser un crimindlogo. Las “Leyes del Movimiento Criminal” reproducen las leyes de la
mecénica clésica con fines parddicos, a través da una trasposicion y transformacion
de términos de un campo a otro, mediante andlogos. Esta asociacion no resulta
inocente, ni cumple fines netamente narrativos, sino que sirve también para explicitar
e ilustrar la voluntad de verdad de la ciencia sobre todas las esferas de la vida
humana; la pretensién hegemonica de la razon cientifica, que se impone a todo nivel
como la Unica forma de conocimiento valida, como advertiamos en el primer

capitulo, sucedia en las visiones mas cientificistas y positivistas de la razon moderna,

126 Como veremos en el apartado “El lazarillo incierto o la narracién cuestionadora”, a través de la
narracion Volpi también establece una equivalencia entre los avances cientificos y la narracion. Asi, se
burla de la supuesta narracién objetiva, omnisciente, que corresponde con el narrador newtoniano, y se
pone del lado de la teoria de la complementariedad, del principio de incertidumbre y del efecto del
observador sobre lo observado, para establecer su ‘teoria de la verdad’ y su posicionamiento como
narrador: “cada observador — no importa si contempla un electrén en movimiento o un universo entero-
completa lo que Schrédinger llamé «paquete de ondas» que proviene del ente observado” (p. 27). Es
desde esta posicion que cuenta la trama del siglo, de “su” siglo y “su” verdad, como recalca Links.
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(segun los andlisis de Habermas, Todorov, Lyotard), aspecto que seguiremos

analizando en proximos apartados.

El nombre del detective, Francis P. Bacon, es otra clave importante en esta
vinculacion de la novela policial con la ciencia, la epistemologia y con la propia
Modernidad. EIl cientifico estadounidense comparte nombre con Francis Bacon
(1561-1626), el cientifico y filosofo inglés precursor del empirismo, una de las ramas
principales de la racionalidad moderna, cuya obra principal, el Novum Organum,
proponia un nuevo método cientifico, inductivo y experimental para guiar el
conocimiento de la naturaleza, a través de hechos concretos y observables, en
contraposicion al método racionalista especulativo. Como explicabamos en el primer
capitulo, el empirismo proponia ir desde lo particular al establecimiento de leyes
universales, ascendiendo légicamente a través del conocimiento cientifico, desde la
observacion de los fendmenos o hechos de la realidad, a la ley universal que contiene
tales hechos o fendmenos. En ese sentido, puede notarse una afinidad entre los
postulados del empirista Bacon y los métodos de investigacion en el género policial
clasico, donde las huellas del crimen, los hechos empiricos observables, ofrecen las
pistas para dilucidar la cadena de causas y efectos que condujeron al crimen.

Es este halo —o0 estigma— el que enmarca al teniente Bacon, como le hacen
notar quienes le conocen*?” y se burlan: “«;Supongo que usted también sera un genio,
sefior Bacon?», le preguntaban con sorna. [...]. Pero, ¢(quién iba a aceptar que un
segundo Francis Bacon pudiera ser un cientifico brillante? (p. 55). Pues no lo era. A
diferencia del empirista inglés, este Bacon se presenta desde el inicio como un ser
inseguro y débil; inteligente, obcecado y soberbio™®, pero en el fondo pusilanime,
incapaz de tomar las riendas de su vida y de asumir una responsabilidad, un fracasado
como cientifico® y, al final, también como detective. Se decantd por la fisica tedrica

127 En la novela, el profesor Von Neumann le dice a Bacon al conocerlo: “Oh, Bacon. Nacido el 22 de
enero de 1561 en York House y muerto en 1626. Un manidtico, desafortunadamente. Y una
inteligencia deliciosa, claro que si. Podria recitarle ahora mismo, linea por linea, el Novum Organum”

(p. 62).

128 “Decir que la infancia y la adolescencia de Bacon fueron solitarias, seria casi un eufemismo [...].
Su madre casi estaba arrepentida de haberle ensefiado a contar: no s6lo era impertinente y obcecado,
sino intolerante con todos aquellos que no estaban a la altura de su inteligencia” (p. 56).

129" Al inicio de la misién Bacon reflexiona sobre su nueva condicién y se cuestiona, pero muy
ligeramente, el haber pasado de cientifico sin mayores resultados a perseguidor de cientificos: “Bacon
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para no “mancharse las manos”: “Bacon preferia encerrarse en el apacible territorio
de la imaginacion; de este modo no corria el peligro de mancharse las manos, de
absorber residuos radioactivos o de someterse al influjo de los rayos X” (p. 77). Y
cada giro trascendente de su vida depende, no de él, de sus capacidades o decisiones,
sino de factores externos: “La ciencia lo habia librado de su infelicidad; Von
Neumann, de su disyuntiva amorosa entre Vivien y Elizabeth; la guerra, de su
incapacidad para destacar en la fisica; Inge de su desolacion; y yo mismo [dice Links]

de su responsabilidad en Alemania” (p. 547).

En cuanto a la investigacion, cientifica o detectivesca, si el empirista inglés se
opuso a la ldgica aristotélica, propulsando una logica inductiva y planteando que toda
investigacion con base en la observacién, debe primero despejar los prejuicios*® que
puedan ocultar la verdad, el detective Bacon serd incapaz de liberarse de sus
prejuicios y, de hecho, fracasard en su acceso a la verdad. Ante la mediocridad de
Bacon, algunos investigadores como Calderdn (2004) han interpretado que Volpi
realiza una inversion de roles en la clasica pareja de detectives —Sherlock Holmes y
Watson, o Hércules Poirot y Hastings-, colocando a Links, el narrador y supuesto
asistente, como quien realmente conduce la investigacién. Al respecto sostiene

Calderon:

Si bien Gustav Links asume, como todos los “asistentes”, la narracion, él es quien
toma en mano la investigacion desde un primer momento aconsejando a Bacon. El es
también quien corresponde, por su edad madura, su soledad afectiva y su
hiperracionalidad, al perfil del detective tradicional, del cual Bacon queda alejado
tanto por su pusilanimidad como por su juventud y, sobre todo, por la tendencia

constante a guiarse por sus instintos y sentimientos. (Calderén, 2004: 63)

tenia sentimientos encontrados: siempre se imaginé como un investigador, pero el trabajo que ahora
desarrollaba lo habia convertido mas en un espia que en un cientifico; en vez de buscar resultados
tedricos, perseguia a sus colegas, los cuales no dejaban de ser cientificos por el hecho de haber
combatido en el bando contrario” (p. 179).

30 En estricto rigor, Bacon tampoco siguié el método de Descartes que promulgaba la necesidad de
“deshacerse de todas las viejas opiniones y prejuicios” y dirigir el espiritu a la bisqueda de un criterio
cierto que le permitiera distinguir “con claridad y distincion” lo verdadero de lo falso, admitiendo s6lo
verdades claras y evidentes, tal y como explicabamos en el primer capitulo.
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Mas alla de esta posible inversién —interesante, pero que no compartimos™-,
cabe destacar que, a diferencia de los detectives de la novela policial clasica, este
Francis P. Bacon no es un intelectual de amplisimos conocimientos, vastas lecturas y
capacidades analiticas e intuitivas extraordinarias, sino un cientifico, un fisico teorico.
De hecho, fue escogido para la mision debido a sus conocimientos especificos de
fisica, porque con ellos podria identificar pistas en los archivos y declaraciones de
Nuremberg, que le permitirian continuar las investigaciones sobre el desarrollo de la
ciencia en el Tercer Reich (Morales Gamboa, 2008). A pesar de sus conocimientos,
tanto él como Links resultan unos advenedizos como detectives. Su marco racional
funciona dentro de las formas de la fisica y las matematicas, pero no tienen
experiencia ni son expertos en la resolucion de crimenes. Ninguno de ellos se
presenta tampoco como un intelectual integral, sino como cientificos de alto nivel, en
un campo muy concreto y especializado, mas cercanos al ‘intelectual especifico’ de
Foucault que al ‘intelectual universal’, lo que también podemos relacionar con los
cambios que se han dado en las sociedades contemporaneas respecto al estatuto de la

ciencia, como analizaremos mas profundamente en un préximo apartado.

Bacon, a diferencia del detective clasico, es un empleado del ejército, con una
mision asignada por un Estado, por lo que no cuenta con la independencia de un
detective privado, como ocurre, por ejemplo, con Dupin en “Los Crimenes de la rue
Morgue”. El detective independiente puede cuestionar y problematizar al propio
Estado como proveedor de verdad y justicia, al igual que como ente con el monopolio
de la fuerza. Bacon, en cambio, es un miembro del ejército estadounidense, con una
mision de fuerte carga ideoldgica y politica: descubrir la identidad de Klingsor, no
s6lo por ‘justicia’, sino por el temor a que su conocimiento caiga en manos rusas. Asi,
su figura, como la de Heisenberg, evidencia la estrecha vinculacion entre politica,
conocimiento y poder, tal y como advertia Foucault, y como analizaremos en el

apartado “La razdn cuestionada o el desconcierto ético”.

B! Aunque resulta interesante este analisis, no compartimos la teoria de la inversion de papeles, ya que
Links tampoco cumple con las caracteristicas del investigador clasico. Resulta méas inteligente que
Bacon, pero tampoco es especialmente brillante como intelectual integral o criminélogo, porque su
conocimiento es cientifico especializado. No obstante su gran racionalidad, no se muestra alejado de
sus sentimientos. De hecho, gran parte del libro estd dedicado a contar su conflicto amoroso.
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En cuanto a la propia pesquisa, el inicio, las primeras palabras de la novela —

“iBasta de luz!”*%-

, la atmosfera oscura y horripilante, el recinto cerrado, con la
repeticion una y otra vez de una serie de “crimenes” —las imagenes filmadas del brutal
ajusticiamiento a los conspiradores del atentado contra Hitler de 1944- y la
descripcion de los cuerpos que un monstruoso Fihrer disfruta ver desnudos y
mancillados, parecieran vincular a En Busca de Klingsor con la novela policiaca en

su halo de oscuridad inicial, heredero de la novela gética.
-iBravo! —grita con sus labios monstruosos en primer plano.

-iBravo! —aulla de nuevo, como si una camara fuese a inmortalizar sus encias y sus
dientes cariados-. jBravo! —gime una vez mas, en un pobre remedo de orgasmo, el
Gnico orgasmo que conoce, mientras las Ultimas escenas se precipitan sobre sus
pupilas, mostrandole los restos desgajados, apenas humanos, que han quedado como

vestigios de la tortura. (p. 12)

Las dos piernas desnudas, largas y sinuosas, completamente blancas, y el timido
mechon oscuro en el pubis desatan los aplausos rabiosos de Hitler, quien festeja por

eneésima vez esta ocurrencia digna del mejor cine expresionista. (p. 17)

Segun los patrones clasicos, se esperaria que esta serie de crimenes fueran los
investigados a largo de la novela, trazando el camino hacia la luz; la superacién del
terror gotico y del mundo de las tinieblas, a través de la razén, del iluminismo, de la
comprension logica e intelectual propia del género policial. Pero aunque En Busca de
Klingsor pareciera encajar dentro de los estandares, al comenzar con una serie de
crimenes que podrian dar pie a la estructura regresiva de resolucion del enigma,
resulta una entrada en falso, ya que estas escenas no corresponden al crimen por
resolver, sino que introducen eventos fundamentales en la vida de Links: el fallido
atentado contra Hitler, en paralelo con su conflicto amoroso. Estos crimenes no seran
investigados, sino que quedaran “olvidados” en el “remedo de mundo” del cine
privado de Hitler, mientras que el delito que motivara la investigacion y que debid
generar el proceso logico-deductivo a desarrollar a lo largo de la novela, quedara
relegado a varias paginas mas adelante. Ademas, su presentacion no tendra la claridad

y explicitud clasica del género, rompiendo asi con las usuales etapas de:

132 _«Basta de luz! / Sus palabras, acidas y envejecidas, provocan que el mundo regrese, por un

instante, a la fria edad de las tinieblas” (p. 11).
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planteamiento del crimen, diseminacion de pistas y resolucion del enigma, a través

del sequimiento y analisis de esas pistas.

El crimen que dara pie al proceso de investigacion se presenta bastante mas
avanzada la novela. Mas alla del indicio inicial, su brevisima mencion en el legajo de
los juicios de Nuremberg, la figura de Klingsor aparecerd hacia el final del Libro
Primero, con mas interrogantes que indicios concretos, entre los Ilamados
“Expedientes de Farm Hall”. Su existencia se inferira de las grabaciones de los fisicos
alemanes —trasladados a Escocia después de ser capturados por los miembros de la

mision norteamericana Alsos— al enterarse del lanzamiento de la bomba atémica:

Leyendo entre lineas, lo Gnico que llamé la atencion de Bacon era la constante queja
de Gerlach de que muchos de los recursos que podian haber sido utilizados para la
investigacion atomica iban a parar a otros programas «secretos». Pero ¢quién
asignaba esos recursos? ¢Quién era ese el al que acusaba tantas veces? [...].
¢Realmente podia suponer la existencia de Klingsor a partir de esas pocas alusiones?
(p. 191)

Mas avanzada la investigacion, es el propio Links quien da pie para seguir la

pesquisa, confirmando su existencia:

Asi es, teniente: Klingsor autorizaba el presupuesto que se entregaba para las
investigaciones especiales del Reich. Nadie lo conocia, pero se suponia que era un
cientifico de primer orden que, en la sombra, desde una posicion aparentemente
apolitica y apartidista, lo asesoré a lo largo de la guerra. jTodos los hombres de
ciencia queriamos saber quién era! [...]. Al principio, creimos que se trataba sélo de
un rumor. Cuando algo fallaba, o cuando algo salia extraordinariamente bien, cuando
un proyecto era aprobado o cuando era rechazado por el Comité de Investigaciones
Cientificas del Reich, se decia que era porque Klingsor habia intervenido [...]. Era
una especie de demiurgo detrds de todos los movimientos que veiamos en la
superficie, una mezcla de consejero y espia que controlaba una ingente cantidad de
informacién. Un hombre que en su &mbito era todopoderoso y que s6lo le respondia a

Hitler en persona. (p. 209)

Aunqgue Links advierte que se penso por un momento que Klingsor era s6lo
una tactica de Goebbels para mantener a la comunidad cientifica bajo control, o un
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nombre bajo el cual funcionaban decenas de personas, le confiesa a Bacon su propia

teoria:

Klingsor en realidad era una sola persona... ;Por qué? Por su modo de actuar, por las
huellas que iba dejando en el camino, por las coincidencias que iban a apareciendo
en el campo de la ciencia [...]. Por desgracia, no tengo ninguna prueba que respalde

mis suposiciones. (p. 209; el subrayado es nuestro)

Es decir, en este primer testimonio que obtiene Bacon sobre Klingsor, Links
apela a la existencia de “huellas” (pistas), como prueba de su existencia, no obstante,
admite no tiene ninguna “prueba” para confirmar sus teorias. La investigacion parte
de indicios precarios y relativos, sin escena del crimen que examinar, ni pruebas
materiales y, de hecho, sin siquiera un crimen concreto, como apunta el propio Links

unas lineas mas adelante:

¢Cudl era el crimen de Klingsor? ;Cudl era el crimen que el teniente Bacon, ayudado
por mi, se esforzaba en investigar? Esta debio ser la primera pregunta que el joven
fisico debi6 plantearse. Para buscar a un criminal, lo primero que uno debe conocer
es el crimen que supuestamente ha cometido. Enfebrecido, el teniente Francis P.
Bacon se lanzaba a perseguir a alguien, furioso y obcecado, como si se tratase de una
mision divina, de un encargo fatidico, cuando —vaya torpeza, vaya ingenuidad- ni
siquiera tenia una idea clara de la razon para buscarlo. ;{Qué habia hecho? ;Qué lo

hacia tan codiciable? ¢Por qué debia ser castigado? ¢ Cual era su culpa? (p. 222-223)

Aunque es de suponer que, al ser el asesor cientifico de Hitler, Klingsor seria
imputado por crimenes de guerra, y el lector siempre puede apelar a sus
conocimientos historicos para estimar cuales podrian ser los crimenes cometidos, la
novela no ofrece indicios concretos que puedan servir de pruebas inculpatorias, ni
escena del crimen; es decir, no presenta las pistas que necesitaria el lector para
realizar su propio proceso inductivo paralelo al del detective, como ocurre en los
clasicos del género. De hecho, a diferencia del Bacon empirista, Francis P. Bacon
comienza la investigacion no a partir de hechos observables para llegar a leyes
generales, sino a partir de hipotesis, suposiciones, y practicamente prejuicios
generales sobre Klingsor. Esto puede observarse, por ejemplo, en lo que dice Bacon
respecto a Heisenberg, tras un primer encuentro, dejando ver su propia vision y

condena a cualquier cientifico que trabajara con Hitler:

207



Podia entender que un hombre fuese nacionalista, que amase a su patria [...], pero no
podia aceptar que alguien trabajase, sin oponerse, para un gobierno de criminales, que
alguien pusiese su ciencia y su sabiduria al servicio del mal —si, se repitio: del mal-y

gue ni siquiera se plantease dudas sobre la moralidad de sus actos. (p. 186)

El posible crimen de Klingsor se presenta asi de manera muy abstracta, casi
simbolica, dejando un amplio campo para la interpretacion. A partir de una Unica
pista concreta —la cita en los legajos de los juicios de Nuremberg— y siguiendo la
mencionada | Ley del Movimiento Criminal —todo crimen ha sido cometido por
criminal-, Bacon emprende la busqueda del supuesto asesor cientifico de Hitler,
asumiéndolo el responsable de todos los crimenes relacionados con la ciencia del
Tercer Reich —de la experimentacion eugenésica en los campos de concentracion, al
plan atbmico—, aunque no haya ninguna prueba material, solo hipotesis, suposiciones
y, sobre todo, testimonios. Los indicios son los testimonios de los cientificos
entrevistados, que la narracion va diseminando a lo largo de la novela, a modo de
pistas que tanto lector como detective pueden ir siguiendo para establecer sus propias
hipétesis. La investigacion se supone deberia ir avanzando a medida que se van
incorporando nuevos indicios, para ir sefialando y descartando los diferentes

sospechosos, en funcion de una logica racional.

Asi, el primer inculpado serd Johannes Stark, “prototipo del cientifico nazi” y
uno de los “principales impulsores de la Deutsche Physik, creada para oponerse a la
«ciencia degenerada» que practicaban Einstein y otros fisicos judios” (p. 262). Pero
fue descartado muy rapidamente por resultar demasiado evidente y porque su poder
real habia sido limitado. “Stark no puede ser Klingsor [...]. Recuerde las palabras de
Plank: era uno de nosotros. La mayor parte de la comunidad cientifica siempre pensé
que la Deutsche Physik era un invento espurio, una transposicion de la politica”, le
dice Bacon a Links (p. 281). Los dos cientificos-detectives se fijaron entonces, por
contraposicion, en los enemigos de Stark, en los fisicos contrarios a la Deutsche
Physik, sefialando a Heisenberg, quien poco a poco se iria transformando en el
principal sospechoso, tras varios encuentros con diferentes cientificos. Aunque los
testimonios resultan poco contundentes para establecer conclusiones definitivas, las

entrevistas guian mas o menos hacia Heisenberg:
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Yo trabajé con Heisenberg, teniente, y puedo asegurarle que, detrds del joven
idealista, habia un caracter de hierro, celoso y tiranico, con una voluntad
inquebrantable.... Era un verdadero jefe, un Flhrer en potencia... [Comentario de
Links]. (p. 292)

Heisenberg nunca me parecié mezquino, no perseguia fines deleznables... Todo lo
contrario: su vanidad se debia a que, desde el inicio de su carrera, a muy temprana
edad, sabia que era uno de los elegidos, uno de los pocos seres humanos marcados
por el dedo del Buen Sefior con la capacidad necesaria para desvelar sus misterios...
Si, supongo que hubiese hecho cualquier cosa con tal de acercarse, mas que el resto

del mundo, a la verdad. [Testimonio de Erwin Schrddinger]. (p. 350)

Cuando Werner me visito, el destino de la guerra ain no estaba claro... Alemania era
duefia de media Europa, habia vencido a Francia y sus tropas se internaban en Rusia a
gran velocidad... Aldn no habia ocurrido el cerco de Stalingrado... (Como podia
sentirme yo con su visita? A pesar de todo, él era un patriota, y yo sabia que, en
cierto modo, se sentia orgulloso de los triunfos de Hitler aun cuando reprobase a los

nazis. [Testimonio de Niels Bohr]. (p. 400)

Estos testimonios, aunque funcionan como indicios en la estructura narrativa,
al aportar el ingrediente de intriga y permitir avanzar en la pesquisa, resultan
relativos, subjetivos y débiles, dejando un amplisimo rango para la interpretacion. De
hecho, a medida que avanza la investigacion, en paralelo a ese recuento de la ciencia
y de la fisica a través de las entrevistas y los flashbacks con las historias previas de
Links y Bacon —desde la teoria de la relatividad, al principio de incertidumbre,
pasando por la indecidibilidad de Godel y la teoria de los juegos—, los testimonios se
van poniendo cada vez mas en duda, hasta quedar practicamente anulados por la
paradoja que supuestamente le hace llegar Stark a Bacon: “jCuidado! Todos los
fisicos son unos mentirosos” (p. 363). Esta frase alude a su vez a la Paradoja de
Epiménides “Todos los cretenses son mentirosos”, base del Teorema de Gddel. Al

plantear la paradoja, como un problema irresoluble'®®

, este “indicio”, en lugar de
conducir a una soluciéon racional incuestionable, siembra dudas sobre toda las

deducciones hechas hasta el momento:

133 “Es como si yo dijese Estoy mintiendo o Esta frase es mentira. Si esto es cierto, entonces la frase es
falsa. Y si es falso, la frase parece verdadera; pero si es verdadera, entonces es falsa, y asi ad
infinitum” (p. 367).
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¢Se da cuenta, Gustav? Otra vez la incertidumbre. Si antes se trataba de la que se
deriva de la fisica cuantica, ahora es la que esta en el centro de las matematicas.
Como dice Godel, aun en el sistema mas perfecto existira siempre al menos una
proposicion que no puede ser verificada de acuerdo con las leyes de ese sistema... No
es ni verdadera ni falsa, sino indecidible.

-Como el gato de Schrddinger que esta vivo y muerto a la vez.

-El mensaje esta lleno de otros mensajes.
-Que vuelven sobre el mismo punto: la imposibilidad de conocer la verdad.

-Pretende desanimarnos —afiadi yo, incbmodo-. Nos dice: si en la ciencia, en la fisica
y en las matematicas no es posible llegar a una certeza absoluta, ¢por qué nosotros
insistimos en encontrarla? ¢{Por qué la perseguimos con tanto denuedo? Y repite: la
verdad es tan ambigua como una proposicién indecidible, tan esquiva como un

electron, tan incierta como una paradoja... (p. 367-368)

Asi, en paralelo al desarrollo de la fisica cuantica, donde el azar ya no puede
tomarse como “un elemento accidental sino connatural a las leyes fisicas” (p. 77), en
la investigacion detectivesca el azar y la incertidumbre adquieren cada vez mas
importancia, no so6lo tematicamente, sino en el propio desarrollo argumental,
funcionando como ingredientes de la propia intriga, hasta llegar a incidir directamente
en la no-resolucién. Después de ubicarnos en un aparente género policiaco, Volpi
quiebra el género y el proceso racional de deduccién —o induccion-, diciendo que no
hay una posibilidad de conocer la verdad, truncando asi el desenlace racional con un
enigma insalvable, y obligando al lector a abandonar la situacion comoda de ser
guiado por el narrador o de confiar en las conclusiones del detective, para entonces, al

igual que éste, decidir arbitrariamente y desde la “incertidumbre’ quién es el criminal.

Al fin de la pesquisa quedaran dos sospechosos: Heisenberg, sefialado
inicialmente por Links y a quien han conducido débilmente las pistas, y el propio
Links, narrador de la historia, inculpado hacia el final por la amante de Bacon, Irene,
poco antes de ser desenmascarada como Inge, una espia rusa, también tras la pista de

Klingsor. Su figura, presentada como prototipo de mujer fatal, vinculada a la figura
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mitica de Kundry —la hechicera y femme fatale del Parsifal de Wagner*®*-, introduce
un elemento de irracionalismo revestido de “intuicién femenina”®®, que se
contrapone a la racionalidad que se supone guia la busqueda cientifica y detectivesca,
manipulando a Bacon en un juego de erotismo y entrega pasivo-agresiva. Dice

Links:

Desde el principio supe que habia algo maligno, astuto y obsequioso, en cada uno de
sus actos, en sus opiniones, en su forma de controlar a Bacon. Sus largos ojos pardos,
sus ademanes mohinos, su reticencia y su hostilidad hacia todos aquellos que no la
complacian. (p. 378-379)

El personaje de Irene/Inge se construye, de hecho, a través de diferentes
arquetipos femeninos para finalmente desembocar en la femme fatale, vinculada a la
Kundry del Parsifal. Al principio se presenta a la madre, cual virgen candida y
desprotegida, con un bebé en brazos: “Irene sonrio. [...]. Bacon creyd descubrir en
aquel gesto de satisfaccion muchos afios de penurias, muchas horas al lado de Johann,
enfermo [...]. De nuevo Bacon sintio que [...] el cuerpo de aquella mujer necesitaba
su proteccion” (p. 247). Pero rapidamente, en la misma pagina, pasa a objeto de
deseo: “Sus o0jos. Eran los mismos ojos de la noche anterior y, no obstante, Bacon los
encontraba transfigurados, convertidos en brasas ardiendo, mas intensos que
cualquier Ilama imaginable [...]: tenia nostalgia de su origen igneo” (p. 247). Se
impone cada vez mas en su rol de hembra, de amante, sélo alternando con una figura
materna, para calzar con las tendencias edipicas de Bacon: “Bacon se sentia fascinado
con la idea de que ella fuese mayor que él [...]. Irene lo recibio entre sus brazos como

si verdaderamente fuese una madre [...]. Le dio dos besos en la frente como hubiera

134 André Lottaz en su articulo “Huellas de Parsifal en En busca de Klingsor de Jorge Volpi” explica
que como la Kundry de Wagner -hechicera fea y femme fatale, madre y prostituta, santa y hechicera,
angel y fiera-, también la Irene de En busca de Klingsor “vive una existencia doble, y casi al unisono
con Wagner, Links anota: ‘desde que se conocian, él [Bacon] nunca la habia visto por el dia, sino
siempre por la noche, cuando llegaba a su hogar, indiferente a la vida que llevaba durante las horas que
no estaban juntos’” (Lottaz, 2004: 216). También resaltaba que “como la Cundrie medieval, Irene es
inteligente y culta”. Y las descripciones fisicas aluden a una “mujer con una belleza oscura y
demoniaca, una femme fatale que seduce a Bacon como ‘una diosa enfurecida’ con un ‘intenso rito
erotico, una antigua ceremonia germanica’” (Lottaz, 2004: 216).

35 En la novela se utiliza varias veces la figura femenina y el amor, para introducir la intuicion y
contraponerla a la racionalidad que se supone guia a los cientificos. Asi, por ejemplo, cuando Links se
sumerge en el triangulo de amor con Marianne y Natalia confiesa: “En aquellos dias era como si me
hubiese convertido en una criatura ciega y sorda, indiferente al mundo, guiada sdlo por su intuicion”
(p. 415).
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hecho con Johann. Le cant6 una cancion de cuna [...]. Y, por fin, le dejo probar el
sabor de sus pezones” (p. 271). Finalmente, logra su mayor grado de influencia al

encarnar la diosa amante o hechicera, cercana a Kundry del Parsifal:

Frank sentia como los senos de Irene rozaban su pecho, cdmo el pubis de ella se
adentraba en sus caderas, cémo se disponia a adorarlo en medio de un intenso rito
erético, una antigua ceremonia germanica. Nunca habia visto una devocién, una
ternura, una fortaleza semejantes [...]. Frank se abandon6é completamente a los
deseos de su amada. Ahora ella era el Unico motor del universo, la encarnacion
misma del movimiento, la armonia de las esferas... Cuidadosa y violenta, Irene se
apoderaba de sus fantasias y, dominando cada una de las partes de su cuerpo, extraia
placer y dolor de las zonas mas insospechadas, convirtiendo a su amante en deseo

puro, en energia. (p. 287)

Este elemento de irracionalidad e “intuicion” con connotaciones eréticas y
miticas terminara por desatascar la paradoja pero por vias ajenas a la logica racional.
Simbélicamente el hecho de que Bacon sucumba a la manipulacién de Irene / Kundry
—a diferencia de lo sucede en el Parsifal de Wagner-, significa que las fuerzas del mal
representadas por Klingor triunfan, en un mundo cadtico que ya no puede recuperar el

orden racional.

-iEso es! —rugid Irene-. jLinks...! Yo creo que él esta detras de todo esto, Frank. Es
tan claro... En realidad no podemos saber si todos los fisicos con los que nos ha
hecho hablar dicen la verdad o no. Todo lo que ellos dicen queda inscrito en la
paradoja, se vuelve contradictorio... En cambio, las historias de Links si pueden ser

verdaderas o falsas, sin problemas l6gicos... Esta es la solucion del enigma.

Bacon se quedd pensativo por unos momentos. A pesar de sus reticencias, el veneno
de Irene habia comenzado a introducirse en su sangre. Era mi amigo, pero aun asi ella

habia sido capaz de transmitirle el virus de la desconfianza.

[...]

-Mira mas alla de tus narices, Frank —se habia convertido en un demonio que no
cesaba de hechizarlo con sus falacias-. Desde el principio Links te ha llevado de la

mano para que creas que Heisenberg es Klingsor. (p. 413-414)

Bacon no cuenta con pruebas contundentes que ratifiquen una u otra teoria.

Pero si tal como ocurre en la fisica cuantica, no se puede conocer la verdad, sino solo
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llegar a un acercamiento probabilistico, Bacon debera resolver de manera

discrecional:

Por primera vez en su vida, Bacon tenia que tomar una decision. Hasta ese momento
no habia hecho sino huir de sus problemas, y acaso de si mismo [...]. Una y otra vez
habia sido como una particula subatémica, sometido a las imperiosas fuerzas de

cuerpos mucho mas poderosos que él. (p. 547)

Y a esa decision debia llegar desde la incertidumbre, sin verdad hallada por
ningun proceso deductivo, sin cadena de causas y efectos a la que seguir.

Ahora, de forma repentina, aquel esquema pristino y tranquilo, aquel universo en
donde las causas y los efectos se sucedian sin apenas involucrarlo, habia sido
aniquilado. ¢En quién podia confiar? ;En Inge? Por dios, no. ;En Von Neumann, en
Einstein, en Heisenberg? ¢En mi...? No habia excusas: esta vez ni la ciencia ni el
amor ni los demas podian salvarlo. La solidez de su mundo se habia derrumbado

porque a su alrededor todos buscaban escapar, como él, de la verdad. (p. 547)

Como con el Gato de Schrodinger, vivo y muerto a la vez, el detective se veia
obligado a mantener todas las opciones abiertas, la admision simultanea de todas las
posibilidades. “El principio de incertidumbre que él [Heisenberg] habia descubierto y
bautizado se resolvia ahora en la imposibilidad de saber si su creador habia cumplido
con su deber moral o si, simple y llanamente, era culpable” (p. 187). Era Bacon quien
ahora debia terminar de abrir la caja y definir él mismo cual era la ‘verdad’; juzgar a

voluntad y escribir la “historia’, independiente de cualquier analisis racional.

Por alguna arcana razon, esta vez le correspondia a él decidir qué era lo cierto y qué
falso, cuél la virtud y cual la deshonra; por una veleidad del cosmos —por su
ambigiiedad, por su incertidumbre-, tenia la dolorosa tarea de escribir la historia.
Entre los incontables universos paralelos esbozados por Schrédinger, debia escoger
cudl iba a ser el nuestro. Aunque aquella mujer fuese una mentirosa, Bacon podia
tratar de redimirla. Aungque yo fuese inocente —o al menos de una culpabilidad
dudosa-, él podia determinar mi castigo. (Qué mas daba que Klingsor lo hubiese
engafado, o que jamas hubiéremos estado siquiera cerca de él? Con su solo acto de
voluntad, Bacon se encargaria de juzgarnos. Tenia que hacerlo, debia olvidar los
principios de la ciencia y de la justicia, de la razén y la moral, para afianzar una
invencion no menos desproporcionada: su amor a Inge. (p. 547-548; el subrayado es

nuestro)
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Asi, contrariamente al camino iluminista de la razon detectivesca y cientifica,
que se suponia acabaria con las tinieblas de la escena de Hitler y su “jBasta de luz!”
al inicio de la novela, la razén sélo condujo a la incertidumbre; la misma
incertidumbre de la que Links trata de salir, 40 afios después, cuando le pide al
psiquiatra “;Puede encender la luz” (p. 443), frase que a su vez hace un guifio a las

palabras de Goethe al momento de morir: “jLuz, mas luz!”**

. Aunqgue la novela no
lo explicita totalmente, Bacon parece optar por entregar a Links, con lo que acerca la
novela a los cédigos de la ‘novela de suspenso’, donde los detectives pierden su
inmunidad y su estatus de observadores independientes, pasando incluso al papel de
sospechosos. La medida, no obstante, implica también poner en cuestionamiento al
narrador de la historia, quebrando una vez mas los estandares clasicos de la novela de
enigma. A diferencia de las versiones puristas con un narrador testigo, pero
incuestionable, En Busca de Klingsor es contada con intencidn reivindicativa, tal y
como anunciaba Links en el Prologo y en las Leyes del Movimiento Narrativo. “Me
propongo a contar, pues, la trama del siglo. De mi siglo. Mi version sobre cémo el
azar ha gobernado el mundo y sobre como los hombres de ciencia tratamos en vano
de domesticar su furia”, decia Links al inicio (p. 21). El objetivo de su relato no era,
pues, contar la historia de la pesquisa y la resolucién de un crimen, sino desvelar una
trama, la trama de su siglo, la conspiracién que Links adjudica al azar y Bacon a la
incertidumbre, pero que en realidad responde més a decisiones arbitrarias; decisiones
que también dejan ver los vinculos entre el ‘saber’ y el ‘poder’ que alertaba Foucault,

como desarrollaremos en el capitulo “La razon cuestionada o el desconcierto ético”.

Por ahora, desde el punto de vista de la pesquisa detectivesca, basta con
reafirmar que, sin tener pruebas contundentes, Bacon decide quién es el culpable, y
ejerce el poder que tiene como cientifico y detective del ejército de los Estados
Unidos, para decidir, presuntamente, el destino de Links. En todo ello Volpi pareciera
aprovechar también las posibilidades de critica y denuncia de la novela negra, donde

a través de un hecho criminal que sirve de hilo conductor, lo que se realiza es una

3% En una entrevista Volpi confirma esta multiple referencia: “Se trata de un guifio, de una alusion a la
frase de Goethe. La novela se inicia con Hitler diciendo jBasta de luz!, lo cual sumerge toda la novela
en este territorio de la oscuridad, del mal, del infierno o como se quiera ver, en contra del Fiat lux, del
jHagase la luz!, y asi es durante un buen periodo de la historia europea. La novela termina cuando
Links, ese otro personaje importante de la narracion esta pidiendo otra vez que se encienda la luz, que
otra vez haya luz, que es la luz de la Ciencia también” (LOpez de Abiada; 2004: 375-376).
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critica mas general de la sociedad. Los signos de decadencia, caos y corrupcion de la
novela negra, también se ven aqui, pero extrapolados al mundo de la ciencia y a los
conceptos clave de la Modernidad, como seguiremos analizando en los proximos

capitulos.

No hay, pues, una verdad hallada, una resolucion del crimen, y de alli quiza la
idea de descenso al infierno que nos auguraban al principio, el infierno de la
incertidumbre. Tanto la bdsqueda detectivesca, como la epistemoldgica quedan
truncadas, no sélo por la narracién problematizada, sino especialmente por esa verdad
nunca descubierta, por ese final arbitrario. La ‘verdad’ se presenta entonces mas
como un concepto derivado de percepciones erradas acerca de la complejidad de la
realidad, o como el resultado de un poder que se impone. En Busca de Klingsor
vehicula asi su critica a la racionalidad moderna a través de la basqueda detectivesca,
al mostrar como esa voluntad de verdad de la razon cientifica, que pretende explicar
cada fendbmeno en todas las esferas de la vida, fracasa extrapolada a la busqueda
criminalistica, tan andloga a la busqueda epistemoldgica. La razén como instrumento
para llegar al conocimiento queda asi cuestionada en las dos esferas que se cruzan,
reforzando la idea de incertidumbre e indeterminacion: la esfera de la verdad
cientifica, que los ultimos descubrimiento han hecho cada vez mas esquiva; y la
esfera de la verdad detectivesca, el enigma de Kligsor jamas resuelto, mas que como

un ejercicio arbitrario de poder.
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2.2.2. El progreso de la ciencia o la conquista de la incertidumbre

Deciamos al inicio de este capitulo que En Busca de Klingsor es un relato
bastante pormenorizado de la historia de la ciencia y el desarrollo de la razon
cientifica, especificamente en el campo de la fisica, desde principios del siglo XX,
con Einstein y su teoria de la relatividad, hasta el desarrollo de la fisién nuclear. De
hecho, su titulo original era “La aritmética del infinito, que es el nombre de un tratado
cientifico del siglo XVI. Por eso eran corolarios, conclusiones, etc.”, confiesa Volpi
(Areco, 2007: 305). Considerando la ciencia, la utopia cientifica y del progreso como
uno de los aspectos mas decidores e ilustrativos del siglo XX -y de la Modernidad-,
Volpi toma la ciencia como eje temético, argumental y estructural de su ficcion. En
su teoria de los ‘libros del caos’ establecid el paralelismo entre ciencia y novela, que
llevd a la préactica en este primer volumen de la Trilogia del Siglo XX, haciendo

patente las equivalencias que percibe entre el desarrollo de la fisica y la narrativa.
En un articulo sobre la obra Copenhagen de Michael Frayn, VVolpi explica:

A partir del surgimiento de la fisica moderna ha quedado demostrado que la relacion
entre un observador —un cientifico, un lector— y el objeto de su observacion —el
universo, real o literario— no es aséptica ni objetiva. Por el contrario, siempre que un
sujeto trata de contemplar la realidad, ésta termina siendo modificada por su mirada.
(2001c)

La obra Copenhagen, al igual que En Busca de Klingsor, tiene como centro el
célebre y enigmatico encuentro que tuvieron dos de los fisicos mas importantes del
siglo XX: el danés Niels Bohr y su antiguo alumno y amigo, el aleman Werner
Heisenberg, en septiembre de 1941, justo en el momento en que comenzaba la carrera
por la bomba atémica, y se decidia el futuro de la Segunda Guerra Mundial. Aunque
la novela aborda diferentes aspectos que la obra por extension y caracteristicas
propias del drama no podria tocar, Volpi ha confirmado que el episodio en
Copenhagen conforma uno de los nudos principales de la accion novelistica de En

busca de Klingsor. Y no so6lo por su importancia para la ciencia y su posible impacto
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en el desarrollo final de la Segunda Guerra Mundial™*’

, Sino porque la propia
naturaleza del encuentro entre Bohr y Heisenberg, en ese momento clave, “posee
elementos que permiten una mejor comprension no soélo del elusivo caracter de sus
protagonistas, sino de algunas claves cientificas y morales del siglo XX”, afirmaba
Volpi (2001c). Segln su vision, “si una palabra define el caracter del episodio, esta es
‘incertidumbre’. O, para no desvirtuar el termino —algo que los cientificos como los
escritores deben temer constantemente-, ‘ambigiedad’, ‘indeterminacion’ o,

simplemente, ‘misterio’” (Volpi, 2001c).

En efecto, la incertidumbre marca a En busca de Klingsor. El eje que cruza
transversalmente toda la novela es la discusion epistemoldgica implicita en la historia
de la ciencia y de la fisica, desde la célebre formula de E=mc? de Einstein y su Teoria
de la Relatividad, que ponia en cuestionamiento la l6gica de la mecanica newtoniana,
hasta el desarrollo de la fisica atomica, que traia consigo otras rupturas
epistemoldgicas, con el principio de incertidumbre de Heisenberg o la interferencia
del observador sobre lo observado. El recorrido abarca, en términos generales, el paso
de la “causalidad newtoniana” a lo que Volpi ha llamado la “era de la incertidumbre”,
desembocando en la idea de que no es posible llegar a la verdad, sino como una
aproximacion probabilistica, afectada, ademas, por los instrumentos de observacion y
por el propio observador. “Nadie estaba a salvo en un mundo que comenzaba a ser
dominado por la incertidumbre”, dice Links en el Libro Primero (p. 110). Es esto lo
que el autor intenta hacer patente en su novela, tal y como lo anunciara en sus
ensayos. A través de las reflexiones de Links y los relatos individuales de los
cientificos ficcionalizados, aborda la historia de la fisica y de la teoria del

conocimiento, pero no soélo por el atractivo que pueda tener, como tema, este

37 Se desconoce qué fue exactamente lo que hablaron Heisenberg y Bohr en este encuentro. Pero
existen muchisimas especulaciones acerca de la posibilidad de que alli se pudiera haber definido el
destino final de la guerra, a través de un acuerdo sobre el desarrollo de la bomba atémica. En el mismo
articulo sobre la obra Copenhagen, Volpi hace un recuento de las tres hipdtesis que se han manejado
respecto al encuentro: “A ciencia cierta, no se sabe si Heisenberg: a) actuaba como emisario de Hitler
para obtener informacion de Bohr sobre el programa atémico aliado; b) queria proponerle a Bohr que
fuesen ellos, los cientificos, quienes debian decidir el futuro de la investigacion atomica en el mundo,
lo que equivalia a un compromiso mutuo para retrasar o impedir la construccion de bombas atomicas;
o0 ¢) simplemente necesitaba un consejo de Bohr sobre la responsabilidad que ha de tener un fisico a la
hora de trabajar en un proyecto que podria tener como consecuencia la construccion de armas de gran
poder destructivo” (Volpi, 2001c). En todos los casos, el encuentro prometia tener un impacto en la
carrera por la bomba atémica.
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particular momento histérico, sino sobre todo por considerar que su espiritu, ese
espiritu de ‘indeterminacién’, ‘ambiguedad’ e, incluso, de ‘caos’ son los que han

marcado nuestra época, el siglo XX, la crisis de la Modernidad.

“A diferencia de otras épocas, la nuestra ha sido decidida con mayor fuerza que
nunca por estos guifios, por estas muestras del ingobernable reino del caocs. Me
propongo contar, pues, la trama del siglo. De mi siglo. Mi version sobre cdmo el azar
ha gobernado al mundo y sobre como los hombres de ciencia tratamos en vano de
domesticar su furia. Pero éste es, también el relato de unas cuentas vidas: la que yo
mismo he sufrido a lo largo de mas de ochenta afios, si, pero sobro todo las de
quienes, otra vez por obra de la casualidad estuvieron a mi lado. (p. 21; el subrayado

es nuestro)

Como comentabamos en el segundo capitulo, Volpi revisa el desarrollo de la
fisica cuantica desde sus inicios hasta el estallido de la bomba atomica,
ficcionalizando también hechos historicos de la Segunda Guerra Mundial y los juicios
de Nuremberg, siguiendo un esquema cercano a lo establecido por Hutcheon y
McHale™® con respecto a la metaficcién historiografica: el objetivo no es sélo
problematizar lo ocurrido en ese momento histérico, sino extender su
cuestionamiento a los valores y principios sobre los que se han construido nuestras

sociedades, a partir de esos momentos criticos.

Asi, aunque la trama se ubica en principio en la Alemania recién derrotada, en
plenos juicios de Nuremberg, en realidad recorre —entre flashbacks, fichas de los
cientificos y relatos de los personajes— toda la época de los grandes descubrimientos
de la fisica cuéntica, uno de los momentos mas sobresalientes en la historia de la
ciencia, donde Alemania jugo un papel central. Michael Altmann en su articulo “La
contaminacion de los cientificos” (2004) realiza una revision de las figuras historicas
reales de la ciencia alemana que aparecen en En Busca de Klingsor. En su balance
confirma que si antes fue la filosofia, la literatura, la poesia y la pintura alemanas las

que habian transformado el paisaje cultural de Europa, “durante la era de oro

138 Cabe recordar que, a diferencia de lo propuesto por McHale, respecto a que la literatura
postmoderna se identifica especialmente por sus cuestionamientos ontoldgicos, en Volpi la gran
discusion dentro de En busca de Klingsor es mas bien epistemoldgica, lo que lo ubicaria, segin
McHale, en clave moderna, no obstante luego estos cuestionamientos terminan llevando a una
reflexion ética.
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wilhelminiana de 1870 y 1914, serian el avance de la ciencia y la investigacion los
que propulsarian un progreso vertiginoso, que a pesar de la derrota alemana de la
Primera Guerra Mundial continuaria hasta la toma del poder por los nazis” (Altmann,
2004: 14). De hecho, entre 1901 y 1932, Alemania acapararia 33 premios Nobel,
ocho de los cuales fueron concedidos a judios alemanes.

Volpi se inserta precisamente en este momento, introduciendo en la ficciéon un
gran numero de personajes historicos; fisicos y matematicos ganadores del Premio
Nobel y figuras clave en el desarrollo de la fisica, asi como hechos, personalidades y
elementos reales de la Segunda Guerra Mundial y la historia alemana, tales como la
Mision Alsos, la conspiracion y el atentado contra Hitler en julio de 1944, o en el
encuentro entre Bohr y Heisenberg en Copenhagen. Asi, por ejemplo, Bacon tienen
contacto en Estados Unidos, dentro del Instituto de Estudios Avanzados en Princeton,
con los cientificos Albert Einstein (Teoria de la Relatividad), Kurt Gédel (Teoremas
de la Incompletitud), Jon von Neumann (Teoria de los Juegos), y el director del
Instituto, Frank Aydelotte. Ya en Europa, se entrevista, como testigos o sospechosos,
con Werner Heisenberg (Mecénica cuéntica, Principio de Incertidumbre), Erwin
Schrodinger (Fisica cuantica, Ecuacién de Schrodinger), Niels Bohr (Teoria atémica,
Modelo atomico de Bohr), Johannes Stark (Efecto Stark, Deutsche Physik), Max
Planck (Teoria cuantica de la materia, Constante de Planck) y Max von Laue

(Difraccion de Rayos X).

La intencion problematizadora de la metaficcion historiografica estd muy
presente en En busca de Klingsor, como veremos en mayor detalle en el ultimo
capitulo. Al mostrar a figuras historicas y de ficcion alternando a un mismo nivel, se
busca producir una inquietud, un cuestionamiento del registro oficial histérico que,
equiparado a la ficcién, se desvela también como un tipo de relato, un discurso
(Hutcheon). Se inscribe en la historia asumiéndola en su caracter de constructo
humano, como “una forma de conocimiento”, pero en la misma medida que la ficcion
—tal y como resaltaba Volpi—, para entonces poder subvertirla, reelaborando los
elementos de ese pasado, y problematizando la naturaleza del referente y su relacion
con lo real. De esta manera, Volpi pretende hacernos reflexionar sobre el caracter de
ese pasado y sobre quiénes fueron realmente esos personajes que se nos presentan en

la historia —en el registro historiografico-, asi como preguntarnos acerca de otros
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posibles hechos y otras personas que no quedaron registrados. Asimismo, busca
evidenciar que la ‘historia’ es la ‘verdad’ que pudieron establecer los ganadores,
como en un ejercicio de poder foucaultiano —“una idea es valida sélo si se tiene el
poder para afirmar su veracidad”, (p. 268)-, o la verdad que la sociedad fue capaz de

aceptar —“Soélo tenemos la verdad que somos capaces de creer” (p. 40)-.

En la estrategia de Volpi la tension entre lo interno (ficcional) y externo (real)
no es tan extrema como comentaba McHale sucedia en la literatura postmoderna. Mas
alla de los rasgos de personalidad que Volpi introduce para darle humanidad, cercania
y verosimilitud a los personajes en la diégesis, se ficcionalizan hechos conocidos sin
mayores cambios —como las discusiones grabadas de los fisicos alemanes al enterarse
del estallido de la bomba atémica, asi como postulados y comentarios documentados
de cientificos-, 0 bien se hacen transgresiones en esas “zonas oscuras” donde no
existe el registro oficial propiamente, como sucede en ese encuentro en Copenhagen
entre Heisenberg y Bohr, 0 en esos momentos de introspeccion de los que la historia
sabe poco, como el ‘momento de iluminacion” de Heisenberg al descubrir la

mecanica matricial **.

139 En este episodio Volpi utiliza, por cierto, un estilo lirico muy diferente al utilizado en el resto de la
novela, como dandole esa connotacion de “revelacion”: “Las olas, tan altas como una torre, se estrellan
contra las rocas como un ejército de agua que intenta derrumbar las fortalezas costeras. Millones de
moléculas, cientos de millones de &tomos combaten, sin cuartel, contra aquellos muros que, a pesar de
la violencia del viendo y de la tormenta, parecen resistir el asedio [...] ¢Una iluminacién? Nunca se
atrevera a llamarla asi, pero en el fondo de su alma sabe que es la palabra precisa. La brusca luz de
aquellas tierras ha sido la causa secreta de sus revelaciones. Por fin es posible completar el
rompecabezas de la Creacién: cada pieza encaja, los cabos sueltos se desvanecen como si no hubiesen
existido, como si sélo se tratase de un error de perspectiva de una falsa apreciacién de las leyes
naturales. ;Puede haber algo mas emocionante que el momento en el que uno sabe?” (p. 311y 314).
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En este sentido, Volpi no “contradice” flagrantemente la historia oficial'*’, n

0
hay anacronismos, ni rupturas; las transgresiones intentan ser lo mas imperceptibles
posible, lo méas consistentes en cuanto a tiempos, nombres, fechas, lugares. No
obstante, ficcionaliza en los intersticios y a través de la introduccién de los personajes
de ficcion: Bacon vy, especialmente, Links, el narrador de la historia y quien va
vinculando los diferentes hechos y avances, desde su punto de vista y en funcién de
su biografia, que se convierte en la ilustracion del siglo XX. Estos personajes sirven
de hilos conductores y catalizadores, voces que interpretan y problematizan los
hechos reales, con intencion provocadora, sembrando dudas y cuestionamientos
respecto a lo que pudo suceder realmente, y respecto a quiénes eran y cOmo pensaban
es0s personajes historicos, como veremos a continuacion y en el capitulo “La razén

cuestionada o el desconcierto ético”.

La figura de la ‘ciencia’ se configura en este marco como un instrumento
clave de cuestionamiento. Para problematizar la historia y, con ello, la propia
Modernidad, Volpi ubica su novela, como hemos dicho, en un momento clave de la
Modernidad, la crisis ética que representd la Segunda Guerra Mundial y la Shoah,
pero articulando en paralelo la historia del desarrollo de la fisica cuéntica, que
conlleva a su vez la problematizacion de las certezas epistemoldgicas que significo el
principio de incertidumbre y demas postulados de la mecénica cuantica. Asi, tifiendo
de ciencia toda la novela, Volpi imparte ese ‘espiritu de incertidumbre’ e
‘indeterminacion’, esta idea de no poder alcanzar la verdad, sobre la pesquisa
detectivesca y sobre la vida de Links. Con ello en realidad impregna de incertidumbre

todo el siglo XX, ya que, como se advierte desde el Prélogo de la novela, la vida de

0" Quiza el hecho histérico mayormente “modificado” o “versionado” en una narracién bastante

detallada es el atentado contra Hitler de 1944, parte del golpe de estado basado en la Operacion
Valquiria. En la narracion de Links, no sélo se introducen personajes ficticios —su amigo Heinrich y él
mismo- sino que todo el episodio adquiere mayor trascendencia —se supone que habria podido
“terminar con el gobierno nazi y, posiblemente, con la guerra” (p. 13)-, pero se le otorga una mayor
intervencion al azar en su fracaso: “un golpe de suerte salvo a Hitler. Si la segunda bomba hubiese sido
puesta en funcionamiento [...], si el maletin hubiese quedado mas cerca del Fihrer, si hubiese habido
una reaccion en cadena” (p. 20). Los hechos se entregan con mas 0 menos precision: una bomba
colocada bajo una mesa de gruesa madera, una de las cargas que no explota y permite sobrevivir a
Hitler, la conformacion de una “corte popular”, presidida por el juez nazi Roland Freisler para
ajusticiar a los conspiradores y la aplicacion del principio de responsabilidad por parentesco, llevando
a la masacre de todos sus familiares y allegados. En todo caso, mas alla de los datos generales sobre
los hechos y los participantes, el como ocurrieron exactamente las cosas también entra en esas “zonas
oscuras” que la Historia oficial no tiene registradas.
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este matematico esta unida a su época. Su nombre es Links, en aleman “izquierda” y

en inglés “enlace”**

, Y su personaje funciona de hecho como arquetipo y eje
articulador*** de los avances cientificos y de los procesos histéricos comentados,
como una suerte de testigo y condenado por esa Historia. Volpi lo convierte en una
ilustracion o, mejor, en una encarnacion de su tiempo. Asi lo explica Links en la
novela, apelando a términos cientificos, estudiandose como “una bacteria bajo el
microscopio”, y apuntando a que, por “azar” o “casualidad”, su destino y el del siglo

XX han estado enlazados y marcados por los mismos hechos:

Al contemplar mi vida desde la distancia que otorga el tiempo —es decir, al mirarme
como un problema abstracto o, mejor, como una bacteria que se desplaza
penosamente bajo la luz del microscopio—, me doy cuenta de que, desde mi
nacimiento, mi destino ha estado ligado a la historia del siglo como una lamprea estéa
unida fatalmente al cetaceo que le sirve de hogar y compafia. La mia es una
existencia marcada por la turbulenta época que me tocd padecer y, sobre todo, por
las personas que la fortuna puso en mi camino durante la primera mitad del siglo.
Comparto, pues, solo por casualidad, el interés de algunos de los momentos mas
admirables y ruinosos de la humanidad: dos guerras mundiales, Auschwitz e

Hiroshima, y el nacimiento de la nueva ciencia. (p. 139-140; el subrayado es nuestro)

La ciencia se integra entonces a la trama en diversos niveles y de diferentes
formas. En la diégesis, por un lado estan las historias de los cientificos con los que
Bacon y Links se van topando a lo largo de sus vidas, o los que a modo de referencia
—de hechos o ideas— marcaron sus biografias, como analizaremos en breve. Y, por
otro, esta la propia historia de la fisica cuantica y de los cientificos entrevistados a lo

largo de la investigacion detectivesca, a quienes se suele introducir mediante un

1 volpi ha indicado en varias entrevistas que la eleccion del nombre se relacionaba con su significado
en aleman, y no en inglés: “Links por izquierda, pero izquierda también significa siniestra, y eso refleja
ya al personaje como es” (Adeco, 2007: 302). No obstante, muchas interpretaciones han establecido
también esta vinculacién del nombre de Links, como enlace entre diferentes hechos y acontecimientos.

192 |_as tres novelas de la Trilogia del Siglo XX presentan personajes que funcionan como arquetipos y
ejes articuladores de estos procesos histéricos, testigos y condenados por esa historia. Links en En
busca de Klingsor, Anibal Quevedo en El fin de la locura, como el estandarte de la izquierda
revolucionaria fracasada, y, en No sera la Tierra, Yuri Mijailovich Chernishevski, el narrador de la
historia, quien se define como “un animal que, pese a los infinitos progresos de la ciencia, no logra
comprenderse a si mismo” (Volpi, 2006b: 41). Por esta necesidad de comprenderse, el dia en que es
sentenciado a quince afios de prision por el asesinato de la mujer que amd, Eva Halasz —cerebro de la
informatica, obsesionada por descubrir los secretos de la inteligencia—, decide escribir un libro que sea
un “ajuste de cuentas”, algo que se asemeja al caso de Links y su relato desde el manicomio.
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informe con sus principales datos biograficos y aportes; “una pequefia enciclopedia
sobre la ciencia alemana para principiantes” (p. 232), como la calificé Links,
minuciosa pero comprensible, ya que, seglin se cuenta, fue escrita para los militares
de la Mision Alsos.

La novela es, en este sentido, notablemente minuciosa en el tratamiento de los

temas cientificos!*

, llegando a explicar con mas o menos detalle los avances en la
fisica cuantica que permitieron —entre otras cosas- el desarrollo de la bomba atémica.
Va diseminando los datos y avances a lo largo de la novela, introduciendo poco a
poco los aportes de cada cientifico e integrandolos a la trama y a la propia busqueda
detectivesca, de manera de conducir paulatinamente hacia ese espiritu general de
incertidumbre, ambigledad e indeterminacion, no sélo en la ciencia, sino también en

la investigacion detectivesca y en la historia de vida de Bacon y Links.

Volpi delinea asi el paso de la mecéanica newtoniana, a la era de la
incertidumbre, siguiendo las huellas de los desarrollos cientificos, hasta la bomba
atomica: Einstein y su formula E=mc? y su teoria de la relatividad (p. 41); Max
Planck y su descubrimiento de los quanta de energia, que “sin darse cuenta, acaba de
trastocar las normas de la mecénica clasica, abriendo un nuevo tipo de fisica”, al
demostrar que “la energia no se distribuye en cantidades aleatorias, sino en nimeros
constantes que son multiplos enteros de h”, en paquetes de energia que llamé quanta
(p. 231); Johannes Stark, quien en 1919 “obtuvo el Premio Nobel por su
descubrimiento del llamado «efecto Stark», la bifurcacion de las lineas espectrales
producida por un campo eléctrico” (p. 263); Louis de Broglie, quien “tuvo la
ocurrencia de que la materia podia ser estudiada como si se tratase de un rayo de luz,
es decir, por medio de un sistema parecido al de la dptica ondulatoria empleada por
los optometristas para tallar sus lentes” (pp. 341-342); Werner Heinsenberg, quien
“en vez de estudiar directamente las diversas posiciones que tienen los electrones,
hall6 un método que permitia predecir razonablemente (es decir, de modo
probabilistico) los lugares en los que podria terminar cada uno de ellos” (p. 342-343),
ya que afirmaba que “era imposible saber, a un tiempo, la velocidad y el momento de

143 De alli también los largos afios de investigacion por parte de Volpi, antes de acometer la escritura
del libro, asi como la amplisima bibliografia cientifica consultada, que explicita como una nota al final
del libro.
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un electron” (p. 389), y sostenia que con todo ello “la mecanica cuantica establece
definitivamente la invalidez de la ley de causalidad” (p. 390); Niels Bohr, quien alertd
acerca de que “nuestra interpretacion del material experimental se basa esencialmente
en conceptos clasicos” (p. 391), por lo que “el problema aparece cuando tenemos que
registrar las propiedades cuénticas del telescopio”, ya que “para hacerlo,
necesitariamos otro aparato en el cual volverian a aparecer las mediciones clasicas”
(p. 392), y quien también recalcd que “el azar no era un elemento accidental sino
connatural a las leyes fisicas” (p. 77); Kurt Godel y los teoremas de incompletitud y
las proposiciones indecidibles , que demostraban que “ain en el sistema mas perfecto
existira siempre al menos una proposicion que no puede ser verificada de acuerdo con
las leyes de ese sistema” (p. 368); y Lise Meitner, quien llega a la conclusion de que
“al ser bombardeado con los neutrones, [el uranio] se divide formando un nucleo de
bario méas otros elementos [...], mientras que una parte del peso restante se convierte
en energia de acuerdo con la férmula de Einstein E=mc?” (p. 476-477), descubriendo

asi “la fision atomica: el inicio de una nueva era” (p. 477).

Pero la ciencia no se queda en un relato cientifico paralelo, sino que impacta
sobre la trama, en la forma como es contada y fluye la historia, asi como en la forma
como se presentan los personajes y su destino. La estrategia utilizada por Volpi
consiste, muy brevemente, en que los axiomas, teoremas o teorias cientificas que se
desarrollan o comentan en la novela, tienen una incidencia o un reflejo en la propia
historia. Asi, casi todos los titulos de los capitulos y subcapitulos estan relacionados
con la ciencia, en muchos casos refiriendo especificamente postulados, principios o
descubrimientos de la fisica, los cuales se vinculan a su vez con otros aspectos de la
vida de Links y Bacon, como por ejemplo: “Sobre el Teorema de Godel y el
matrimonio”, o “De la teoria de conjuntos al totalitarismo”. La organizacion por
Libros apela a lo mismo en esa subdivision por Leyes, Hipotesis y Disquisiciones,
que intenta emular la configuracién de un tratado cientifico, segun explicamos
anteriormente. Y la estructura general de la novela se fundamenta precisamente en
esa transicion entre dos esquemas racionales de pensamiento: de la causalidad

newtoniana a la incertidumbre.

Al margen de las leyes iniciales que encabezan cada apartado, en el Libro

Primero, donde se inicia la mision y se intercalan las biografias previas de Bacon y
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Links, la narracion sigue, en general, los principios de la mecanica newtoniana, con
un orden mas o menos cronolégico —aunque con flashbacks- y un esquema narrativo
de causas y efectos. En el Libro Segundo, centrado en la investigacidn detectivesca,
se introduce la subjetividad del narrador y, paulatinamente, la incertidumbre en el
discurso, sembrando el relato distorsiones y dudas. En el Libro Tercero, con el
desenlace fatal de la historia previa de Links —el atentado y el triangulo amoroso-
pero sin ninguna resolucion del enigma, se cataliza todo lo anterior bajo un principio
de ‘indecidibilidad’, mostrando también la imposibilidad de creer en un relato
contaminado de incertidumbre, que rompe con los esquemas argumentales de
exposicion, nudo y desenlace, o —si hablamos de novela policial-, de planteamiento

del crimen, diseminacion de pistas y resolucion del enigma.

Tal y como comentabamos mas arriba, aunque estos diferentes postulados en
estricto rigor s6lo son validos en el marco en el que fueron concebidos —las particulas
subatomicas— Volpi las extrapola a otras esferas, utilizandolos como metaforas
explicativas de diferentes fendmenos, incluyendo el comportamiento humano. Nétese
aqui la vision cientificista implicita, al intentar aplicar la razén cientifica a todas las
demas esferas de la vida. Es asi como la ciencia inunda En Busca de Klingsor en
forma de figuras metaforicas, que se aplican a todas los demas campos, para explicar
su funcionamiento, no sobre implicaciones logicas, sino a través de descripciones
detalladas que sirven para resaltar las analogias. Un buen ejemplo de esto es su
caracterizacion del electrén como un criminal, proyectando una imagen sobre la otra,
y transfiriendo cualidades en uno y otro sentido. La busqueda detectivesca y cientifica
quedan hilvanadas a través de la fisica cuantica, y el mal se ve representando tan

evasivo como un electron:

¢ Qué es el electron? Los fisicos lo ven, antes que nada, como a un gran criminal. Un
sujeto perverso y astuto que, tras haber cometido incontables y atroces delitos, se ha
dado a la fuga. Sin duda es un tipo listo, y todos los esfuerzos por localizarlo se
estrellan con sus tacticas de evasion: con la preparacion de un trapecista, es capaz de
saltar de un lado a otro sin que nos demos cuenta; dispara impunemente contra sus
enemigos cuando tratan de cercarlo; siempre tiene coartadas que oponer a las
investigaciones e incluso se ha llegado a sospechar que no opera solo, sino en una

enorme banda de asaltantes similares a él, o en el mejor de los casos, podria decirse
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que tiene un problema de personalidad multiple. No se comporta como una sola
persona, sino como una pluralidad de ellas, un enjambre de deseos y apetitos, una
nube de emociones violentas que recorre todo el espacio que tiene a su merced,

alrededor de su objetivo. (p. 394)

La estrategia se lleva igualmente a los personajes. Asi el Libro Primero se
estructura también en funcién de tres cientificos y sus postulados, cuya historia
personal o la de Bacon, ejemplifican sus teorias. Estos son Albert Einstein y la
relatividad; Jon von Neumann y la Teoria de los Juegos; Kurt Godel y sus
proposiciones formalmente indecidibles. Todo ellos conforman a su vez matrices
narrativas, a través de las cuales se nos van presentando a los personajes,
construyendo la historia. Por UGltimo, para hacer todavia mas explicitas las
interrelaciones, en las “disquisiciones”, que cubren basicamente la juventud y vida
previa de Links en la Republica de Weimar, se extrapolan y equiparan ciencia y
filosofia, en una reflexion sobre la busqueda de la verdad y el absoluto, lo que marca
a su vez la vida del matematico, proyectandole las ideas de su objeto de estudio:
Georg Cantor y su teoria de los conjuntos infinitos.

En el Libro Segundo, se hacen coincidir las proposiciones de la fisica con la
investigacion criminoldgica, como desarrollamos en el anterior apartado. De forma
similar a como ocurre en el primer libro, la forma de aproximarnos a los personajes —
esta vez los distintos entrevistados y sospechosos— es a través de sus postulados,
cuyos planteamientos se proyectan a su vez sobre la vida de Bacon y Links, la
investigacién y el mundo en general. Veamos, por ejemplo, el comentario de

Schrodinger sobre Heisenberg:

Heisenberg estaba obsesionado por la incertidumbre... Era perfectamente consciente
de sus habilidades especiales, quiza demasiado consciente, y por ello experimentaba
una dolorosa angustia por el futuro. Su deseo de desarrollar una mecénica cuantica y
de tener el monopolio de la verdad, frente a teorias como la mia, me parece el intento
de un hombre desesperado por hallarle sentido al mundo. Sé que suena paraddjico,
pero él, que analiz6 con tanta meticulosidad la incertidumbre, la imposibilidad fisica
de tener toda la informacion sobre un sistema determinado, estaba més necesitado de

certezas que nadie. (p. 350)
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El principio de incertidumbre se aplica en este fragmento directamente sobre
su creador, para resaltar el revés: la necesidad de certidumbre, el deseo de tener el
monopolio de la verdad; en suma, la vision cientificista que también conlleva
tendencias totalitarias, como analizaremos en el proximo capitulo. Pero también
marca lo que sigue de la novela, que se encamina hacia la irresolucion del crimen,

hacia la incertidumbre y el caos.

En el Libro Tercero, se regresa sobre los hechos y postulados ya referidos en
los dos primeros libros, agregando nuevas perspectivas y sacando conclusiones sobre
lo ocurrido, para dirigir todo hacia la incertidumbre y a la idea de que no hay verdad,
sino como un ejercicio de poder: “toda verdad proclamada es un acto de violencia,
una simulacién, un engafio” (p. 440), y que “nuestras convicciones, por tanto, son
necesariamente medias verdades”, segun lo explicitado en las Leyes del Movimiento
Traidor, que encabezaban este tercer libro: I. Todos los hombres son débiles. II.

Todos los hombres son mentirosos. I11. Todos los hombres son traidores.

Aplicando los postulados cientificos como una malla sobre la fabula y los
hechos historicos ficcionalizados, aquellos terminan tamizando también la propia
interpretacion del siglo XX y la Modernidad. Funcionan como mecanismos de
cuestionamiento, ya que a partir de las rupturas epistemoldgicas de la fisica, se
problematiza el propio concepto moderno de razon, al mostrar, desde diferentes
perspectivas y en diversos ambitos, que no es posible llegar a la verdad, y que, a
diferencia de lo que dictan los principios ilustrados, el siglo ha estado marcado, no

por la razén, sino por la relatividad y la incertidumbre.

Al principio de incertidumbre le ha llegado a suceder la misma desgracia que a la
relatividad de Einstein: miles de personas que no entienden una palabra de fisica,
provocadas por cientos de periodistas que saben aln menos, suponen que han
comprendido el sentido profundo de la expresion [...] Y no falta el palurdo que dice,

convencido de su sapiencia: «Todo es relativo». (p. 418)

Con esta frase se lamenta Links, en la novela, de la mala divulgacion de la
ciencia y la popularizacion de términos cientificos que adquieren un sentido
completamente distinto al ser utilizados en la cotidianidad por legos. En una
entrevista el propio Volpi comentaba que efectivamente esto es lo que “pasé con la

Relatividad de Einstein, con el Principio de Incertidumbre de Heisenberg, con la
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Incompletitud y la Indecidibilidad de las matematicas de Godel, que se aplican luego
a cosas sociales que no tienen nada que ver con la Ciencia” (Aguirre y Delgado,
1999). Sin embargo, segln el autor si pueden notarse ciertos paralelismos entre los
avances cientificos y las sociedades en las que se dan tales avances, y es esto lo que
ha intentado explotar en En Busca de Klingsor:

Lo cierto es que no podemos negar que, ciertas o falsas, esas implicaciones sociales
han sido muy importantes. Aunque la Relatividad de Einstein no hablara sobre la
relatividad de todos los valores, en el momento que Einstein se populariza, en los
afios veinte y treinta de nuestro siglo, la Relatividad de Einstein parece estar
directamente conectada con la relatividad de valores que se esta viviendo. Y aunque
no sea cierta esta relacion, lo real es que actia de manera importante en las
relaciones que se establecen entonces entre las personas y, por el otro lado, tampoco
podemos negar que el propio hecho de que estos cientificos escojan estos términos
para definir teorias cientificas también tiene que ver con este imaginario cultural del
momento. Si Einstein hubiera escogido un término menos poderoso que ‘relatividad’,
quiza hubiera sido més preciso pero no hubiera tenido la resonancia social que tuvo al
aplicar este término proveniente de la filosofia en cualquier caso. Lo mismo con la
Indeterminacion, que todo se vuelve indeterminado, incierto, pues la propia eleccién
del término por el cientifico también marca el ambito cultural en que se esta

desarrollando. (Aguirre, Delgado, 1999; el subrayado es nuestro)

Bajo esta estrategia de paralelismos y correspondencias entre ciencia, epoca y
pensamiento filosofico, la novela comienza en clave de mecanica newtoniana. Desde
el mismo proélogo, donde se cuenta la escena de Hitler viendo el ajusticiamiento de
los conspiradores de 1944, ya hay una referencia a la causalidad: “la sucesion de
causas Y efectos inicia su ciclo ritual, celebrando una y otra vez segun el estado de
animo que le provocan las noticias que llegan del frente. A un golpe le sigue un
lamento; a una herida, un chorro de sangre; al reposo, la muerte” (p. 12; el subrayado
es nuestro). Mas adelante Links propone estudiar lo hechos —los efectos causados-
para encontrar a Klingsor —la causa-: “Pero ahi estan los hechos, teniente. Si usted los
observa con detenimiento, sera capaz de interpretarlos y, a partir de ahi, podra llegar
hasta é1” (p. 210). Pero es en el recuento de la juventud de Links cuando se explicitan
mas claramente los principios de la mecénica newtoniana aplicados socialmente para

retratar una época, mostrando que una sociedad que confia en la certidumbre y
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causalidad newtonianas, confia también, gracias a este juego de equivalencias, en los

principios iluministas de ‘razén’ y ‘progreso’:
Cuando naci (en 1905), el mundo era un sitio ordenado, un cosmos serio y
meticuloso en el cual los errores —las guerras, el dolor, el miedo- no eran méas que
lamentables excepciones debidas a la impericia. Mis padres, y los padres de mis
padres, creian que la humanidad progresaba linealmente, desde el horror de la edad
de las cavernas, hasta la brillantez del futuro, como si la historia no fuese mas que un
cable tendido entre dos postes de luz o, para utilizar la metafora que mejor define al

siglo XX, como una via férrea que une, al fin, dos poblados remotos.

[...]

Si la regla del mundo era el progreso, las existencias individuales debian plegarse al
mismo esquema. ¢Por qué algo habria de fallar? Si se planeaba con suficiente
cuidado la formacion de un nifio, si se le proporcionaban las herramientas que
asegurasen su desarrollo, su crecimiento fisico y espiritual, y si se forjaba su caracter
como si fuese, en efecto, una lamina de bronce sobre el yunque de la moral, poco a
poco la sociedad podria deshacerse de los locos, los criminales y los mendigos,
asegurandose una comunidad de hombres honrados, ricos, alegres y piadosos. (p.

142 y 142; el subrayado es nuestro]

Como ya establecimos previamente, la historia de Links sirve para ilustrar la
historia del siglo, por lo que sus antecedentes muestran a su vez los valores
fundaciones de la sociedad, los principios que la rigen y que no casualmente
coinciden con las visiones mas positivistas del Proyecto Ilustrado. No obstante, esta
vision tan optimista de la razon, que bien podriamos relacionar con el positivismo de
Comte, comienza a resquebrajarse, no sélo en el mundo familiar de Links, sino
progresivamente a lo largo de la novela, y, por lo tanto, en la ilustracion que hace
Volpi del siglo XX, poniendo en evidencia el quiebre de conceptos clave de la
Modernidad. Al avanzar apenas unas paginas, ya comienza a cuestionarse la
infalibilidad y aplicabilidad de la razon cientifica en otras esferas de la vida. Asi, por
ejemplo, al irse Bacon a la guerra se resalta que: “Ahora no tendria tiempo de meditar
cuidadosamente una decision o de calcular las probabilidades de sus acciones:
convertido en un soldado como tantos otros, debia acatar 6rdenes y, en el mejor de los

casos, confiar en su intuicion a la hora de los enfrentamientos” (p. 180). Poco a poco,
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problematizando la razén cientifica y la bdsqueda detectivesca a partir del debate
epistemoldgico surgido de la fisica cuantica, al introducir los conceptos de
incertidumbre, indeterminacion e indecidibilidad, se terminara cuestionando el propio

concepto moderno de razdn, y la posibilidad de alcanzar una verdad.

En ese sentido, segun la alegoria de Volpi, el siglo XX se inicia marcado, no
por las certezas newtonianas heredadas, sino por Einstein y su Teoria de la
Relatividad. “A partir de esta fecha (1905, cuando salié el primer articulo sobre
relatividad espacial), Einstein se convirtid en una especie de ordculo —un simbolo de
los nuevos tiempos”. (p. 48). No se trataba, pues, s6lo de un avance cientifico, sino

del espiritu de la época.

Hacia apenas unos meses que se habia firmado el Tratado de Versalles dando por
terminada la Gran Guerra, y el mundo habia empezado a ser distinto. A lo largo de
todo el orbe se tenia la impresion de que reiniciaba una nueva época para la
humanidad y Einstein aparecia como el profeta al cual acudir en busca de consejo. (p.
48)

En la alegoria volpiana, a la relatividad se le suma luego la ‘indecidibilidad’
de Godel. Todavia en el Primer Libro, durante las supuestas'** conversaciones entre
Bacon y el profesor Von Neumann, en el Instituto de Estudios Avanzados, se explica
con bastante detalle el Teorema de Gddel, que posteriormente tendra gran impacto en
el desenlace de la novela, con la no-resolucion del crimen, como vimos en el anterior

apartado. Con su articulo sobre las proposiciones indecidibles publicado en 1930:

Godel no s6lo demostraba que en los Principia Mathematica [el tratado escrito por
Bertrand Russell y Alfred North Whitehead] podia existir una proposicion que al
mismo tiempo fuese verdadera e indemostrable —esto es, indecidible-, sino que esto
ocurriria, necesariamente, con cualquier sistema axiomatico, con cualquier tipo de
matematicas existente ahora o que fuese a existir en el futuro. En contra de las
previsiones de todos los especialistas, las matematicas eran, sin asomo de duda,

incompletas. (p. 109)

4 Tal y como ahondaremos en el capitulo “El lazarillo incierto o la narracién cuestionadora”, el
narrador de la novela se supone que es Links, un narrador testigo que, sin embargo, no pudo saber
acerca de la vida de Bacon, antes de que se conocieran. En la novela, el propio Links se justifica
diciendo que se trata entonces de “hipdtesis”, pero alertando también respecto a la impostura que
implica el supuesto narrador omnisciente.
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Godel inaugura asi, segun Volpi, la era de la incertidumbre y pone fin a “la
idea romantica —e ilustrada- de que las matematicas podian representar

completamente el mundo, “libres de las contradicciones de la filosofia” (p. 109).

Si la teoria de la relatividad de Einstein y la teoria cuantica de Bohr y sus seguidores
se habian encargado de demostrar que la fisica habia dejado de ser una ciencia exacta
—un compendio de afirmaciones absolutas-, ahora Godel hacia lo mismo con las
matematicas. Nadie estaba a salvo en un mundo que comenzaba a ser dominado por
la incertidumbre. Gracias a Gddel la verdad se tornd méas huidiza y caprichosa que

nunca. (p 110; el subrayado es nuestro)

Utilizando entonces la vida de Links como eje articulador de los hechos
historicos, y la ciencia como recurso para problematizarla, los avances cientificos se
traspasan a todas las esferas, desplazando la validez de sus postulados a los campos
mas disimiles. Asi, por ejemplo, ya vimos en el anterior apartado, como las leyes de
la mecénica newtoniana se extrapolan a la busqueda detectivesca, transformandose en
las Leyes del Movimiento Criminal. La busqueda infructuosa de Klingsor se
convierte en exemplum, en la ilustracion patente de las limitaciones del conocimiento,
a partir de la teoria cuantica. Asimismo, como comentamos previamente y
desarrollaremos en detalle en el apartado “El lazarillo incierto o la narracion
cuestionadora”, Volpi extrapola las consideraciones de Schrodinger sobre que el
observador afecta lo observado, para establecer su “teoria de la verdad” como
narrador, subrayando que “la verdad es relativa” y subjetiva. “Cada observador —no
importa si contempla un electron en movimiento o un universo entero- completa lo
que Schrédinger llamo el «paquete de ondas» que proviene del ente observado” (p.
27).

El autor lleva la estrategia a todo nivel, aplicando la terminologia de la fisica a
la interpretacion historica, como cuando, a través de la narracion de Links, se
adjudica al azar'® el fracaso del atentado contra Hitler de 1945. “La tarde del 20 de
julio de 1944, un golpe de suerte salvd a Hitler. Si la segunda bomba hubiese sido

puesta en funcionamiento por Stauffenberg, si el maletin hubiese quedado mas cerca

5 Volpi desplaza la validez de los postulados fisicos de azar e incertidumbre desde su campo hasta la
historia, a través de la narracion e interpretacion de los hechos a cargo de Links: “Un minimo error de
calculo —una nimiedad: una de las bombas no pudo ser activada o acaso el maletin quedoé demasiado
lejos del lugar donde se sentaba Hitler- hizo que el plan se viniese abajo” (p. 13).
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del Fihrer, si hubiese habido una reaccién en cadena” (p. 20). La estrategia se utiliza,
incluso, para explicar el comportamiento afectivo de las personas. EI mecanismo
utilizado para esta trasposicion consiste, en términos generales, en el establecimiento
de analogias; mas que equivalencias por correspondencias légicas o causalidad, se
desarrollan largas descripciones de los hechos y de los pensamientos de los
personajes, donde se resaltan las analogias, trasvasando términos de un campo a otro.
Asi, por ejemplo, en el Libro Primero, se realiza una equivalencia entre las
matematicas y el comportamiento humano, interpretados de la misma manera por el

joven Bacon:

Pasaron varios afios antes de que descubriera, durante un ataque de fiebre, que la
aritmética oculta sus propios trastornos y manias [...]. Al igual que los hombres que
conocia hasta entonces, los nimeros luchaban entre si con una ferocidad que no
admitia capitulaciones. Luego comprobé la variedad de sus conductas: se amaban
entre paréntesis, fornicaban al multiplicarse, se aniquilaban en las sustracciones,
construian palacios con los solidos pitagdricos, danzaban de un extremo a otro de la
vasta geometria euclidiana, inventaban utopias en el calculo diferencial y se
condenaban a muerte en el abismo de las raices cuadradas. Su infierno era peor: no
yacia debajo del cero, en los nimeros negativos —odiosa simplificacion infantil- sino
en las paradojas, en las anomalias, en el penoso espectro de las posibilidades. (p. 51-
52)

Otro fragmento donde puede apreciarse esta trasposicion de terminologia
cientifica al comportamiento y las emociones se ubica en el Libro Tercero, donde, a la
serie de entrevistas realizadas a los fisicos alemanes, se intercalan, a modo de
flashbacks, los capitulos del tridngulo amoroso de Links con su esposa Marianne y la
mujer de su amigo Heinrich, Natalia. EI punto central y mas ilustrativo es el apartado
titulado “Los peligros de la observacion”, donde se establecen equivalencias entre el
comportamiento del atomo, descrito extensamente a lo largo de la novela, y el
comportamiento de las personas. Los dos primeros parrafos sirven para explicar el

descubrimiento de la fisica cuantica respecto a que al observador afecta lo observado.

Segun la nueva fisica, la relacion entre el observador y lo observado no seguia las
normas de independencia de la mecéanica newtoniana. En vez de que el fisico se
limitase a admirar el mundo subatémico, se descubrié que su medicion transformaba

lo medido. En otras palabras, cuando un cientifico exploraba la realidad, ésta se

232



modificaba, de modo que era muy distinta después de haber sido medida. [...]. El
cientifico habia dejado de ser inocente: su vision bastaba para alterar el orden del

universo. (p. 320)

Luego, a partir del tercer parrafo, se traspone tal principio a la observacion de
personas, para contar la historia de como Links observa escondido los juegos eréticos
de las dos mujeres, en un balneario al que las llevé para realizar su “experimento”*,
dando a entender que su observacion modificé lo observado, produciendo que él fuera
incluido en la relacion. Es decir, el cientifico en su calidad de observador, modifico la
conducta de las mujeres observadas, conduciendo finalmente al triangulo'*’ que se
explica en el apartado “La atraccion de los cuerpos”, donde Volpi apela también a la
terminologia de los cuerpos celestes y el big bang. “El universo nacia con nosotros:
nos pertenecia. Nuestros abrazos eran las fuerzas primordiales en expansion; nuestros
murmullos, el Verbo; y nuestro cansancio compartido, el reposo del séptimo dia” (p.

361).

Otro elemento ilustrativo de esta estrategia de trasposicion volpiana es la
referencia a la ‘teoria de los juegos’. Volpi ficcionaliza a uno de sus principales
desarrolladores, John von Neumann, adjudicandole un rol estratégico. No sélo es el
responsable de que Bacon fuera admitido en el Instituto de Estudios Avanzados y de
que luego partiera a Europa en la mision Alsos, hasta llegar a la busqueda de
Klingsor. Es también quien lo condujo a Gustave Links y quien lo asesora a lo largo
de toda la novela. De hecho, ayuda a Bacon a interpretar la paradoja que le enviara
Starks. Sus postulados marcaran la novela, empezando por esa mencién a los juegos
en el epigrafe de Schrddinger, hasta la aplicacion como tal de su teoria en diversos

campos.

146 «A fines de julio iniciamos el viaje. En contra de los temores iniciales de Marianne, me esforcé por
lograr un ambiente de cordialidad y camaraderia que alivié cualquier sombra de tension. Queria crear
las condiciones ideales para mi experimento [...] Soy incapaz de describir las sensaciones que me
embargan en esos instantes: rabia, excitacién, celos, ternura... [...]. Yo mismo me habia encargado de
preparar la escena, como si fuese un director de teatro o un jefe de un laboratorio, y no podia quejarme
de los resultados. Si de algo estaba seguro, era de que no iba a interrumpirlas, desbaratando el increible
cuadro que me habia sido concedido contemplar” (p. 323 y 325).

Y7 Tal y como advierte Alvarez (2003), un antecedente de este mecanismo puede verse en Las
afinidades electivas de Goethe, donde se establece una analogia entre el comportamiento de los
elementos quimicos cuando forman compuestos y la conducta amorosa de las personas.
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No, Bacon [le dice Von Neumann], lo verdaderamente interesante de los juegos es
que reproducen el comportamiento de los hombres... Y funcionan, sobre todo, para
aclarar la naturaleza de tres cuestiones muy parecidas: la economia, la guerra y el
amor. No bromeo... En estas tres actividades se resume la lucha que llevamos a cabo

unos contra otros. (p. 93)

Aunque luego el personaje de Von Neumann matiza la aplicabilidad de sus
conceptos™*®, su teoria de los juegos —especificamente la de los juegos de dos
jugadores y de incompatibilidad de intereses, donde cada jugador tiene dos
estrategias**°—, se aplicara en la novela en tres ambitos: en la guerra, para evaluar si
Estados Unidos debia participar o no, estableciendo cuatro escenarios: “Primero, que
nosotros los ataquemos; segundo, que ellos nos ataquen por sorpresa; tercero, que nos
ataquemos simultdneamente; y cuarto, que nos mantengamos como hasta ahora” (p.
70); en el amor, cuando Bacon habla de sus dos amores en Estados Unidos: “La
primera, a la que usted llama A, es mi prometida. Quiere casarse conmigo. [...]. Por
su parte, lo Unico que desea la chica B es que yo esté con ella, pero esto resultara
imposible si acceso a casarme con A” (p. 93); y, en la basqueda detectivesca, cuando
Bacon intenta interpretar qué sucedid en el encuentro en Copenhagen entre Bohr y

Heisenberg, analizando los escenarios de colaboracion vs. traicion:

Para Heisenberg [...] la mejor opcion era la de la casilla superior izquierda: suspender
los dos proyectos atomicos... El peor de los mundos posibles quedaba en la casilla
superior derecha: que él suspendiese el proyecto atomico, y los Aliados no. Si él
hubiese traicionado a Bohr, como se establecia en la casilla inferior izquierda,
Alemania hubiese tenido su mejor resultado. Y, por Gltimo, quedaba la casilla inferior
derecha, en la cual se establecia que, tanto Alemania como los Aliados continuasen

como hasta entonces, sumergidos en una carrera contra el tiempo. (p. 410)

De esta manera, en En busca de Klingsor, la ciencia se erige como eje
fundamental de la historia y como metafora del siglo XX, de la subjetividad, del amor

y de la propia condicion humana, en ese camino hacia la incertidumbre. Al principio

148 «Oh, mi querido Bacon. Yo s6lo le estoy hablando de teoria de juegos, no de la realidad. Una cosa
es larazon [...], y otra muy distinta la voluntad” (p. 94).

149 «“Un juego es de suma cero si el objeto que los jugadores persiguen es finito y necesariamente uno
gana lo que pierde el otro (...). Y los que no son de suma cero, serian aquellos en los cuales los
beneficios que obtiene cada jugador no necesariamente representan una pérdida para el otro” (p. 68).
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esta indeterminacion solo problematiza la razon cientifica y, en todo caso, coarta la
busqueda detectivesca. De hecho, retéricamente la basqueda de Klingsor se convierte
en la ilustracion de esas nuevas limitaciones del conocimiento. Pero una vez que se
aplica a las personas, el sujeto, como el aomo, también queda inmerso en la

inestabilidad y la incertidumbre, como se ilustra y explicita hacia el final de la novela:

Si, de acuerdo con el Teorema de Godel, cualquier sistema axiomatico contiene
proposiciones indecidibles; si, de acuerdo con la relatividad de Einstein, ya no existen
tiempos y espacios absolutos; si, de acuerdo con la fisica cuéntica, la ciencia ya sélo
es capaz de ofrecer vagas y azarosas aproximaciones del cosmos; si, de acuerdo con
el principio de incertidumbre, la causalidad ya no sirve para predecir el futuro con
certeza; y si los individuos particulares s6lo poseen verdades particulares, entonces
todos nosotros fuimos modelados con la misma materia de los atomos, estamos
hechos de incertidumbre. Somos el resultado de una paradoja y de una imposibilidad.
Nuestras convicciones, por tanto, son necesariamente medias verdades. Cada
afirmacion equivale a un engafio, a una demostracion de fuerza, a una mentira. Ergo,
no deberiamos confiar ni siquiera en nosotros mismos. (p. 440; el subrayado es

nuestro)

Asi, diseminando a lo largo de la novela los diferentes adelantos cientificos en
el desarrollo de la fisica cuantica, Volpi muestra, en resumen, cOmo Sse rompe
cualquier idea de una ciencia exacta y, con ello, la posibilidad de hallar una verdad

absoluta. El principio de incertidumbre era

la prueba definitiva de que la ciencia habia dejado de ser una forma de conocer
completamente el universo para pasar a ocupar una posiciébn mas modesta: la de
ofrecer una vision parcial, minima, del cosmos. Y para colmo, como afirmaba
Heisenberg, ello conducia a la desconcertante conclusion de que la causalidad clasica

también habia perdido importancia. (p. 418)

La razon quedaba asi reducida practicamente a una cuestion de fe: “En
resumen, Godel afirmaba que en cualquier sistema —en cualquier ciencia, en cualquier
lengua, en cualquier mente— existen aseveraciones que son ciertas pero que no pueden
ser comprobadas” (p. 110). Por mas perfecto que se plantee un sistema —una
busqueda detectivesca 0 un razonamiento—, éste siempre tendra huecos y vacios
indemostrables, argumentos paraddjicos, que acaban con la idea de certeza, de

conocimiento completo y verdad infalible, como quedaba ilustrado en ese crimen
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irresuelto, en la busqueda detectivesca truncada. Asi, aunque el propio Links
admitiera que el principio de incertidumbre de Heisenberg, “sélo se referia, en
realidad, al elusivo mundo subatémico, no a los amores ambiguos, a las promesas
rotas o a las traiciones venideras” (p. 418), su espiritu de indeterminacion termina
incidiendo en las vidas de los personajes, en la investigacion y en el destino de la

propia sociedad. Asi lo expone Links:

Asi que ustedes disculparan el que recurra a esta odiosa vulgarizacion pero, en
aquellos momentos, yo no podia dejar de pensar que el teniente Bacon y yo habiamos
sido presa de algo muy parecido al principio de incertidumbre. Poco importaba que,
en el fondo, los 4tomos apenas tuviesen que ver con nuestras pesquisas. Klingsor
hacia que nos sintiésemos, en realidad, en medio de la mayor de las dudas.
¢Estabamos siguiendo el camino correcto? ¢Se trataba de una trama? ;O ni siquiera

eso, sino de una simple equivocacion? (p. 420)

A partir de tal incertidumbre, dice Links, las preguntas se vuelven cada vez
mas acuciantes y desesperanzadoras, porque si el hombre con su razon es incapaz de
conocer la verdad, entonces tampoco tiene garantias o referentes éticos que puedan
guiar su comportamiento, como profundizaremos en el préximo capitulo. “La mente,
como las matemaéticas, es incapaz de cuidar de si misma frente a la incoherencia (p.
115). Entonces, Links y Bacon, como el hombre mismo, quedan abandonados en la

soledad de una verdad inhallable:

¢Podiamos confiar en los demas? [...] ¢Quién jugaba con quién? ;Quién traicionaba a
quién? ¢Eramos, de un modo u otro, piezas en el ajedrez de Klingsor? O, peor aun,
¢Klingsor no era mas que una abstraccion de nuestras mentes, una proyeccion

desorbitada de nuestra incertidumbre?

[...]

No habia modo de saberlo. Confiar en alguien equivalia, inmediatamente, a perder la
confianza de otro; obtener un resultado llevaba, por fuerza, a un error de apreciacion
gue surgia, como una enfermedad sObita en algin otro lugar. Todos nos
contradeciamos y, al mismo tiempo, todos asegurabamos decir la verdad. Una verdad
que, segun todas las apariencias, ya no existia. Klingsor nos vencia con sus propias
armas y nosotros, simples mortales, apenas podiamos luchar contra él en la vasta

soledad del mundo. (p. 420; el subrayado es nuestro)
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La novela busca desestabilizar asi la idea de conocimiento, de poder llegar a
una verdad, tanto dentro del campo de la ciencia, como dentro del campo narrativo y
la busqueda detectivesca. Aunque simula por momentos el aspecto de un tratado de
fisica, o de una novela de enigma, la novela pretende presentarse tan incierta y
subjetiva, como parecen sugerir los postulados de la fisica cuantica. Links afirmaba al
inicio de la novela que su vida, como la del siglo, habia estado signada por el azar y
la incertidumbre. Y la novela se configura entonces en ese recuento biogréafico, desde
la juventud confiada en las certezas newtonianas, hasta el quiebre y condena en
incertidumbre. No se alcanza el progreso, sino la incertidumbre. De hecho, es el azar
lo que, segun Links, salva a Hitler de morir en el atentado, y lo salva a él de ser

ejecutado. Reflexiona Links:

La tarde del 20 de julio de 1944, un golpe de suerte salvd a Hitler [...]. La mafiana del
3 de febrero, otro golpe de suerte me salvé a mi [...]. AlUn no sé hasta dénde es
posible y equilibrado establecer una relacién entre estos dos hechos. [...] ¢Por qué
contindo presentandolos unidos, como si fuesen s6lo manifestaciones distintas de un
mismo acto de voluntad? [...]. {Por qué sigo aferrado a las ideas de fortuna, de
fatalidad, de suerte? (p. 20)

Porque el azar y la incertidumbre es lo que también marcan, segun la novela,
el siglo. llustrando lo que Volpi ya habia enunciado en su ensayo “Los libros del
caos”, en la novela se muestra codmo después de Einstein y el avance de la fisica
cuantica, la incertidumbre, el caos y el azar llegaron a socavar la seguridad

newtoniana en la cual descansaba el mundo:

Si me atrevo a unir hechos aparentemente inconexos, como la salvacién de Hitler y
mi propia salvacion, es porque nunca antes la humanidad ha conocido tan de cerca las
formas del desastre. A diferencia de otras épocas, la nuestra ha sido decidida con
mayor fuerza que nunca por estos guifios, por estas muestras del ingobernable reino
del caos. (p. 21)

Como establecia Niels Bohr, en la Ilamada “interpretacion de Copenhague”,
“el azar no era un elemento accidental sino connatural a las leyes fisicas” (p. 77); y si

estaba en las leyes fisicas, también estaba en la vida.
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2.2.3. El lazarillo incierto o la narraciéon cuestionadora

Debo aclarar que yo —una persona de carne y hueso, idéntica a ustedes— soy el autor
de estas paginas. ;Y quién soy yo? Como se habran dado cuenta al mirar la cubierta
del libro —si es que algun editor se ha tomado la molestia de publicarlo— mi nombre
es Gustav Links. (p. 25-26)

Con estas lineas se presenta el supuesto “autor” de En busca de Klingsor,
contradiciendo precisamente la informacion de la portada y demas elementos
paratextuales que adjudica la obra a Jorge Volpi, el autor mexicano nacido en 1968,
que estudié derecho y letras y quien firma la “Nota Final” —como J.V.— con el extenso
listado de agradecimientos y bibliografia que le permitieron producir la novela.
Echando mano de un recurso similar al objeto hallado, Volpi despacha su novela
como una suerte de diario o libro de memorias, y le entrega la palabra a Gustav
Links, uno de sus personajes, marcando su intension de quebrar, una vez mas, el
concepto moderno de sujeto cognitivo, ahora mediante la inestabilizacion del

narrador como sujeto enunciador de verdad, como analizaremos a continuacion.

Utilizando los términos de Genette, Volpi renuncia a los privilegios del
narrador basico heterodiegético, el clasico narrador omnisciente, para darle la palabra,
en exclusiva, a uno de sus personajes, Gustav Links, quien se nos presenta como un
matematico de la Universidad de Leipzig, nacido en Munich en 1905, y quien, nos
dice, formo parte del fallido complot contra Hitler en 1944. Links ofrece un relato
homodiegético, autodiegético en parte como protagonista y en parte como testigo,
pero partiendo del fracaso:

Me propongo contar, pues, la trama del siglo. De mi siglo. Mi versién sobre cémo el
azar ha gobernado el mundo y sobre como los hombres de ciencia tratamos en vano
de domesticar su furia. Pero éste es, también, el relato de unas cuantas vidas: la que
yo mismo he sufrido a lo largo de mas de ochenta afios, si, pero sobre todo las de
guienes, otra vez por obra de la casualidad, estuvieron a mi lado. (p. 21; el subrayado

es nuestro)

Asi Links comienza a contar su historia personal y, en calidad de testigo y
participante, la historia de “su” siglo y la de las personas que lo acompafiaron o se
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cruzaron en esos afios criticos para la sociedad occidental, desde inicios del Siglo XX
hasta los dias de la caida del muro de Berlin, como consta en el fechado de los
ultimos “dialogos” con su psiquiatra en Leipzig, del 5 al 10 de noviembre de 1989:
“No puedo engafiarlos haciéndoles pensar que no he existido y que no he participado
en los trascendentales hechos que me dispongo a exponer” (p. 26). Se presenta como
un narrador extradiegético, es el primero que toma la palabra para dar forma al relato
y conserva la autonomia total del discurso, mostrando, aparentemente, capacidad de
dar cuenta de los pensamientos de Bacon, de Irene y hasta los momentos de
iluminacion de los cientificos, como en el caso de Heisenberg y el descubrimiento de

la mecanica matricial:

¢Por dénde comenzar?, se pregunt6 Bacon otra vez, de camino a la comandancia [...].
Bacon meditd unos segundos. Se dio cuenta de que en ocasiones las grandes ideas

son las mas sencillas, las méas evidentes. (p. 176)

Irene habia procurado no agobiar a Frank con preguntas personales y sélo ahora que
estaba razonablemente segura de sus sentimientos se habia atrevido a enfrentarse a él.
(p. 285)

En el rostro del joven, en cuyos rasgos infantiles es posible reconocer ahora a Werner
Heisenberg [...], se dibuja una sonrisa misteriosa. Es su Gltimo dia en la isla 'y, a pesar
de la melancolia que lo invade, siente que ha cumplido su valor. [...]. Durante diez
dias, Heisenberg se ha enfrentado a su peor enemigo; aquel que encuentra cada vez

gue se asoma a un espejo: su propia impaciencia. (p. 313)

Links es capaz, incluso, de contar los hechos de la infancia y juventud de
Bacon, cuando todavia ni siquiera se habian conocido. Si se trata de un narrador
extra-homodiegético, lo que conlleva una focalizacion interna fija, ;como es posible
que Links sepa del tridngulo amoroso de Bacon con Vivien y Elizabeth en Princeton?,
¢como puede relatar su paso por el Instituto de Estudios Avanzados, o conocer
escenas de su infancia®™ y sus temores juveniles? El propio Links pone sobre la mesa

esta pregunta y da la justificacién en la novela:

150 “Decir que la infancia y la adolescencia de Bacon fueron solitarias, serfa casi un eufemismo.
Demasiado consciente de los atributos que lo diferenciaban de los demas, se mostraba reacio a
cualquier contacto humano fuera de lo estrictamente indispensable” (p. 56).
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No me es dificil suponer que, después de la historia que he expuesto sobre el teniente
Francis P. Bacon, una incomoda pregunta queda en el aire: si este sefior Gustav
Links, matematico de la Universidad de Leipzig, ha insistido en decir que es el
narrador de los hechos, ;como es posible que conozca hasta los detalles mas
inconcebibles sobre otra persona, esto es, sobre el teniente Bacon?

[.]

He aqui mi réplica: no puedo decir que todos los hechos que he descrito sean
verdaderos —de ahi que los haya denominado hipétesis-, pues lo cierto es que no me
tocod presenciarlos. Entonces ¢qué puedo decir a mi favor? Algo muy sencillo: el
propio teniente Francis P. Bacon se encarg6 de hablarme de su pasado durante las

largas horas que pasamos juntos. (p. 138; el subrayado es nuestro)

Mas alla de esta justificacion, un tanto bésica, es en las “Leyes del
Movimiento Narrativo”, que encabezan el Libro Primero, donde Volpi establece mas
integralmente el caracter de su narrador y sugiere, en tono parddico, el pacto que
pretende con el lector, apelando una vez mas a las analogias cientificas. En la Ley I,
“Toda narracion ha sido escrita por un narrador”, afirma que él, Gustav Links, es el

“autor” de las paginas y quien guiara al lector; es decir, que sera el narrador:

Como han dejado dicho muchos otros antes que yo, no seré mas que el guia que
habré de llevarlos a través de este relato: seré un Serenius, un Virgilio viejo y sordo

que se compromete, desde ahora, a dirigir los pasos de sus lectores. (p. 26)

De esta manera se presenta como el lazarillo de la historia, el que, como el
Virgilio de la Divina Comedia de Dante, acomparfiara al lector en este descenso al
infierno™! que promete ser su relato. Pero su posicién desde el principio se presenta
poco fiable o, en sintonia con la metafora cientifica, inestable o incierta. Asi, la

explicacion de la Ley | comienza con una queja:

Durante afios se nos ha hecho creer que cuando leemos una novela o un relato escrito
en primera persona [...] nadie se encargara de llevarnos de la mano por los acertijos
de la trama, sino que ésta, por arte de magia, se presenta ante nosotros como si fuera

la vida misma. (p. 25)

> Ambas referencias otorgan a la novela connotaciones de descenso al infierno. El Virgilio de la
Divina Comedia de Dante es el guia por los nueve circulos del Infierno, a donde también esta invitado
el lector. El Serenus Zeitblom del Doctor Faustus de Thomas Mann narra el descenso mefistofélico del
musico Adrian Leverkiihn.

240



Su descontento y ataque se dirige a la objetividad impostada de los relatos —y
también de la historia: “A mi siempre me ha parecido intolerable la mezquindad con
la cual un escritor pretende esconderse detras de sus palabras, como si nada de él se
filtrase en sus oraciones o en sus verbos, aletargandonos con una dosis de supuesta
objetividad” (p. 25). Algo parecido decia Volpi en una entrevista: “las narraciones las
prefiero en primera persona, porque la tercera persona es una forma demasiado
tramposa ya de establecer una verdad Unica. En cambio un narrador en primera
persona siempre da sélo su punto de vista, y eso permite un juego con la ambigiedad
mucho mayor” (en Palaisi-Robert, 2003: 132). Narrador y autor critican asi la
pretension de objetividad del autor decimonodnico, o bien de cualquier historia
contada y presentada como si fueran “los hechos”, “la verdad”. Segln lo que expone
Links, tal impostura otorga connotaciones divinas a quién escribe el relato —y notese

que aplica a cualquier discurso, incluso el historico-:

Debemos desterrar esa maldita tentacion teoldgica que tienen los criticos literarios -y
cientificos, por cierto-, segun la cual los textos son como versiones actualizadas de la
Biblia. Ni un autor se parece a Dios —yo puedo asegurarlo- ni una pagina es una mala

imitacion del Arca de la alianza o de los Evangelios. (p. 28)

Asi, procede a aclarar que él, en cambio, no pretende ofrecer en su relato
“LA” verdad, sino “SU” verdad, lo que ocurri6 segun su punto de vista. A través de la
Ley I, “Todo narrador ofrece una verdad Unica”, presenta entonces su “teoria de la
verdad” —muy en sintonia con el perspectivismo nietzscheano, que comentabamos en
el primer capitulo- con la cual busca legitimar tanto su figura como narrador inestable
y subjetivo, como lo enunciado, trasladando los cddigos de validez de los postulados
cientificos, a los codigos de veracidad del relato.

Aungue una idea semejante se les habia ocurrido a los sofistas en la Grecia clésica,
asi como al escritor norteamericano Henry James en el siglo pasado, fue el buen
Erwin [Schrddinger] quien sentd las bases cientificas de una teoria de la verdad con
la cual me siento particularmente satisfecho. Ahora no voy a explicarla con detalle,
asi que me limitaré a invocar una de sus consecuencias mas inesperadas: yo soy lo
gue veo. ¢Qué quiere decir esto? Una perogrullada: que la verdad es relativa. Cada

observador —no importa si contempla un electron en movimiento o un universo
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entero- completa lo que Schrodinger llamé el «paquete de ondas» que proviene del

ente observado. (p. 27)

Como corolario y consecuencia de tal postulado, el narrador establece y
justifica su punto de vista —el perspectivismo nietszcheano-, legitimando al mismo
tiempo su validez, al reafirmarse en su caracter relativo y subjetivo, es decir, sin
esconderse detras de un falso narrador objetivo, cuya existencia —o posibilidad-
habria quedado invalidada, segin su argumentacion, por los propios postulados
cientificos. No hay verdad Unica, o no podemos llegar a ella, sino a interpretaciones

de interpretaciones.

La verdad es mi verdad, y punto. Los «estados de onda» cuanticos que yo completo
con mi acto de observacion son Gnicos e inmutables, gracias a un montén de teorias
gue no me encargaré de revisar ahora —el principio de incertidumbre, la teoria de
complementaridad, el principio de exclusion-, por lo cual nadie puede decir que tiene
una verdad mejor que otra. [...]. Puedo resultar intolerable, falso, incluso embustero,
pero no por voluntad propia sino por una ley fisica que no puedo sino obedecer. (p.
27; el subrayado es nuestro)

El narrador admite que puede llegar a mentir -ser un embustero-, pero incluso
en ese caso, estaria justificado por la propia ley fisica; la ciencia es la que legitima su
discurso, aun si no fuera cierto. De alli que al lector no le quede mas remedio que
aceptar este narrador incierto, pero, advertido de su condicién y motivos —como se
establece en la Ley Ill, “Todo narrador tiene un motivo para narrar”-, se le insta a
entrar en el juego de busgueda de la verdad, y a emprender la lectura como si de una
investigacion de tratara: “La investigacion cientifica —la que yo realicé tanto afios, la
que ustedes se disponen a llevar a cabo ahora” (p. 28-29). Siguiendo aquellas
premisas del lector participativo que buscaba el Crack en su Manifiesto, como
explicamos en el segundo capitulo, Links clama porque el lector se involucre, y lo
exhorta a que siga el rastro de causas y efectos —como seria en una novela policial-,

pero a que también se asuma parte del ‘paquete de ondas’, influyendo en lo leido.

No pretendo decirles ahora, de un tiron, cuéles son mis intenciones. Aunque las
tenga, quizds yo mismo no alcanzo a ordenarlas del todo. Si tienen un poco de
paciencia, les toca a ustedes averiguarlas. Recuerden a Schrodinger: para que haya un

verdadero acto de conocimiento, debe haber una interaccion entre el observador y lo
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observado, y ahora yo me encuentro en esa segunda (algo incomoda) categoria.
Disfruten, como yo lo he hecho con tantas otras obras, analizando los efectos que se
les presentan y tratando de rastrear sus causas. Esta es la clave del éxito cientifico. (p.
29)

Apelando a la incertidumbre se pretende involucrar al lector. “Las novelas del
Crack no nacen de la certeza [...], sino de la duda, hermana mayor del conocimiento”,
decia Palou en el Manifiesto del Crack (Chavez Castafieda et al, 2006b: 211). A
través de Links, Volpi también busca alejarse de la ficcion, para dar méas libertad de
movimiento al lector, en esa busqueda y complementacion de la verdad fictiva.
Recuérdese una de las premisas de los ‘libros del caos’: “si el autor pudiera
retrotraerse ain mas de la narracion, seria posible que el lector la escudrifie y
complete como lo hace con el mundo” (Volpi, 1996). La estrategia pareciera ir en
sintonia con aquella idea deconstructivista de que la estructura del significado
consiste en la combinacién indefinida de deseos, los del autor y los del receptor del

texto.

En En busca de Klingsor, nuestro narrador busca generar confianza: “Puedo
jurarlo: lo Unico que pretendo es que confien en mi” (p. 26). Y en funcién de eso se
excusa en una subjetividad irrenunciable y hasta cientificamente comprobada, para
asegurar que, al menos, contara su verdad: “Me propongo contar, pues, la trama del
siglo. De mi siglo. Mi version sobre como el azar ha gobernado al mundo y sobre
cémo los hombres de ciencia tratamos en vano de domesticar su furia” (p. 21). El
lector puede asumir, entonces, que se tratard de un relato parcial y con fines
reivindicativos, si, pero el Unico que Links puede contar, “la Unica tarea que puede
justificar mis dias” (p. 21). Seré un relato en primera persona, en efecto, pero como el
narrador advierte es su version de los hechos, entonces deberia ser mas creible que un
imposible narrador objetivo. Deberia considerarse mas fiable en su posicion subjetiva

e interesada, precisamente porque el autor nos ha advertido de su poca fiabilidad.

Asi la novela comienza con un prefacio firmado por el profesor Gustav Links,
el 10 de noviembre de 1989, que describe —desde un narrador que parece extra-
heterodiegético con focalizacion interna- como Hitler mira una y otra vez las
grabaciones de los ajusticiamientos a los conspiradores del atentado de 1941. El

narrador no sélo sabe lo que hace el Fihrer, sino también lo que siente y piensa. Pero
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en el relato se nota también una carga interpretativa interesada, un enjuiciamiento de
los hechos y los personajes, que descartan cualquier mirada “objetiva” o “imparcial”
a través de expresiones como: “Sus palabras, acidas y envejecidas” (p. 11); “iBravo!
—grita con sus labios monstruosos” (p. 12); “iBravo! —adlla de nuevo, como si una
camara fuese a inmortalizar sus encias y sus dientes cariados” (p. 12). La escena sirve
al narrador como hilo conductor para presentar, a partir de esos enjuiciamientos, su
historia personal como testigo de varios hechos clave del siglo. Entonces se revela
como narrador extra-homodiegético con focalizacion interna. Si bien su relato estara
localizado en el pasado y condicionado por su punto de vista, no estara cefiido sélo a
lo que pudo haber presenciado, ya que, a traves de lo que le contara Bacon, o a traves
de sus propias elucubraciones y fantasias, hilard un relato de focalizacion interna
variable o mudltiple, es decir, sera capaz de revelar el pensamiento de varios

personajes.

No obstante, el pacto con el lector y el reto impuesto por el narrador
presentara aun mas trampas. Antes de terminar las leyes cientificas que validan su
posicién como narrador, el propio Links pone en duda, incluso, ese punto de vista
parcial y subjetivo que defendia, asi como sus propias convicciones, su memoria y
credibilidad como testigo, al apuntar que se encuentra viejo, encerrado y al borde de
la muerte, socavando la credibilidad del relato que hilvana, incluso en su calidad

subjetiva:

Podria facilitarles la tarea afirmando que quiero establecer mi propia version de los
hechos, ofrecer mis conclusiones al mundo o simplemente asentar mi verdad, pero a
estas alturas de mi vida —cargo con mas de ochenta afios encima- no estoy seguro de
que esas razones me satisfagan. Si me lo hubieran preguntado hace cuarenta afios
[...]. Pero ahora, cuando sé que mi vieja amiga tenebrosa esta acechandome a cada
instante, que cada respiraciéon me cuesta un esfuerzo sobrehumano [...], no puedo
saber si mis convicciones siguen siendo las mismas. Les correspondera a ustedes, Si
aceptan el desafio —qué ampuloso; digdmoslo mejor: el juego-, decirme si he tenido

razén o no. (p. 29)

A través de Las Leyes del Movimiento Narrativo, Volpi instala la
indeterminacion y la incertidumbre también en la narracion de Links. El objetivo es

cuestionar al sujeto cognitivo a través de un narrador paraddjico, capaz de dar sélo
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respuestas parciales, relativas y ajustadas al contexto, es decir, incapaz de alcanzar
una verdad absoluta u objetiva. Si se nos presentara un narrador clasico extra-
heterodiegético, con focalizacion interna multiple (ominisciente), el lector estaria
obligado a creer completamente sus afirmaciones, porque sus proposiciones serian las
que generarian al objeto relatado, haciéndolo existir tal y como lo describe. Por el
contrario, en el caso de Links, el lector queda en una situacion indeterminada. Al
presentarse como el narrador testigo de los hechos, el lector tenderia a aceptar las
proposiciones del personaje como verdaderas, pero como al mismo tiempo se estan
incluyendo diferentes marcas que hacen dudar sobre sus afirmaciones, entonces el
lector deja el juicio en suspenso, esperando que en cualquier momento se invaliden

sus proposiciones.

El juicio de verdad puesto en suspenso se hace ain mas ineludible cuando esta
primera persona narrativa se ve intervenida, a lo largo de la novela, por una variedad
de recursos que remarcan su condicién inestable. Sufre diversos desdoblamientos, a
través de una heterogeneidad de voces Yy estilos ocultos, como las descripciones obra
de un narrador aparentemente omnisciente ya comentadas, pero también de
mondlogos interiores, dialogos directos y dialogos indirectos libres, que crean una
maultiple discursividad y una aparente objetividad, que aparece y se quiebra
constantemente. A veces prevalece un estilo aparentemente cientifico, como en las
leyes y en los minuciosos recuentos de los avances de los fisicos. Otras veces se
asume mas el tono de novela de enigma, pero en la que se cruzan opiniones e ironias.
El recuento cientifico toma por momentos giros liricos, como en el episodio del
descubrimiento de la mecanica matricial. Y los didlogos con el médico psiquiatra
admiten, tanto amplias reflexiones por parte de Links, como un relato de

caracteristicas de crénica periodistica®®, como en el recuento del atentado contra

152 En el capitulo “Sobre los olvidos de la historia” Links se prepara para contarle a su psiquiatra los
hechos del atentado y conspiracion contra Hitler, del dia 20 de julio de 1944. En el apartado “La
conspiracion”, Links comienza su cronica, segmentandola en dieciséis partes. El recuento comienza
muy detallado y con un tono similar al de un informe, pero paulatinamente el estilo se vuelve mas agil,
con frases cortas y muchas precisiones, hasta el momento cumbre donde se incluyen hasta las horas:
“12:45 horas. Ahora comienza la parte realmente dificil: ;como saber si Hitler ha muerto?
Stauffenberg y Fellgiebel se quedan mirando, fingiendo una sorpresa que nadie mas puede
comprender” (p. 459); “14.00 horas. En Rastenburg, las sospechas sobre la autoria del atentado
comienzan a recaer sobre Stauffenberg (p. 460); “15.00 horas. Una orden directa del Reichsfiihrer-SS
anula la orden del general Fellgiebel de mantener aislado el campamento de Rastengurg” (p. 461);
23.00 horas. El cuartel de Bendlerstrasse ha quedado bajo el control de las tropas leales a Fromm y al
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Hitler. Se trata de mascaras, multiples formas discursivas aparentemente excluyentes,
que pretenden contaminar de mayor inestabilidad e incertidumbre la voz narrativa.

En una entrevista Volpi admite el artilugio:

Aqui hay una trampa narrativa. En realidad, toda la novela fue escrita con el objetivo
de retar al lector. Para mi, el Unico narrador es Links, solo que a veces se disfraza de
narrador omnisciente, en otras de estilo libre indirecto, y en otras cuenta cosas que
nunca pudo haber conocido. La idea era que el lector sacara la conclusion légica de
que, si narra con detalle aspectos que ignora, es porque Links necesariamente esta
mintiendo. (L6pez de Abiada, 2004: 373)

La tension entre la primera y la tercera persona, entre la subjetividad y la
objetividad funcionan entonces como mascaras bajo las cuales se oculta un narrador
“mentiroso”, para dificultar el conocimiento de la verdad contada por parte del lector,
con lo cual también se intenta problematizar la estabilidad del sujeto cognitivo como
tal. Esta idea del narrador mentiroso fue tomada, segin confesé Volpi, del cuento
“TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges, donde los personajes de Borges y
Bioy (en alusion a Bioy Casares), se refieren a qué hacer con un narrador que miente.
“Yo quise cambiarlo: qué hacer con un narrador que a veces miente y a veces dice la
verdad”, cuenta el autor (Areco, 2007: 305). La estrategia conduce a una paradoja, la
misma que recibe Bacon: “Todos los fisicos son unos mentirosos” (p. 363)” o, mejor,
la original de Epiménides, “Todos los cretenses son mentirosos”. Tal y como lo
explica el propio Links en la novela: “Es como si yo dijese Estoy mintiendo o Esta
frase es mentira. Si esto es cierto, entonces la frase es falsa. Y si es falso, la frase
parece verdadera; pero si es verdadera, entonces es falsa, y asi ad infinitum” (p. 367).
En la narracion Links dice: “no puedo decir que todos los hechos que he descrito sean
verdaderos” (p. 138). Si la frase es verdadera, entonces Links miente, y el lector no
puede creer lo que dice. Si la proposicion se considera falsa, entonces es posible que

diga la verdad, es decir, que mienta.

Volpi coloca de esta manera al narrador en una clara situacion ambigua e
inestable. Para el lector es imposible establecer un juicio de verdad sobre ninguna de

las proposiciones de Links, dejandolo en incertidumbre. En la narracién, como en la

Fihrer” (p. 468); “00.00 horas. En el patio se forma un pelotén de fusilamiento, integrado por diez
hombres” (p. 470).
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busqueda cientifica y detectivesca, tampoco sera posible conocer la verdad —la
realidad de la novela-, sino s6lo de manera probabilistica y bajo la premisa de que el
instrumento de observacién —es decir, el narrador- y, en Ultima instancia, el

observador —es decir, el lector- también estan afectando lo percibido.

Ya vimos en el apartado “La busqueda criminal o la pesquisa epistemoldgica”,
que, en términos de novela policial, Links pareceria cumplir el rol del asistente que
relata la historia detectivesca, pero rompe con los estandares clasicos del género, al
ofrecer las pistas desde su punto de vista parcializado e interesado. Su estilo, ademas,
tampoco coincide con el tono clésico del género, mas o0 menos mimético y sin mucha
cabida para la opinion, centrandose en los hechos. Aunque Links mantiene el
esquema de diseminacion de pistas —no dice desde el primer momento que Irene es
una espia, por ejemplo- presenta un estilo irénico y hasta parddico, que aplica sobre
los hechos, sobre la investigacion, sobre Irene e, incluso sobre el detective: “Bacon se
aclaro la garganta. Le encantaban los efectos teatrales, la emocion, las novelas
policiacas” (p. 206). Si la novela policial clasica hacia uso de un narrador
incuestionable, que va revelando las pistas que conducen inexorablemente a la
verdad, Links se presenta, en cambio, como un mentiroso, 0 como quien dice medias
verdades. Como comentamos previamente, en la novela, la basqueda detectivesca no
Ilega a ninguna resolucion y el narrador termina s6lo presentando preguntas, mas que
respuestas, por lo que el lector queda a merced de la incertidumbre, dudando sin
resolucion entre los dos sospechosos: Heisenberg, el sefialado por Links, y el propio

Links, acusado por Irene.

Resulta importante notar que Links habla desde un centro psiquiatrico, donde
ha permanecido encerrado durante 42 afios, desde que Bacon lo entregara a los rusos
hasta la caida del muro de Berlin en 1989. Es la narracion de un anciano a las puertas
de la muerte, que se aferra a su relato para sobrevivir y, quiza, encontrar alguna
redencién: “quiero establecer mi propia version de los hechos, ofrecer mis
conclusiones al mundo o simplemente asentar mi verdad” (p. 29). Es entonces una
narracion subjetiva y con interés reivindicativo, pero también condenada al olvido,

porque se trata de un fracasado o, si creemos lo que dicen Irene y los rusos, un
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loco™3. El mecanismo de la locura ha sido utilizado por Volpi en otras novelas,
incluso en el resto de la trilogia, con el fin de poner en tela de juicio el discurso del
narrador y, con ello, el de todo discurso. Pues es desde el manicomio que Links

precisa:

Acaso mi propdsito parezca demasiado ambicioso, atrevido o incluso demente. No
importa. Cuando la muerte se ha convertido en una visita cotidiana, cuando se ha
perdido toda esperanza y s6lo queda la ruta hacia la extincion, ésta es la Unica tarea

que puede justificar mis dias. (p. 21)

Vale la pena recordar aqui los estudios de Foucault en Vigilar y Castigar. La
carcel y los psiquiatricos actlan como espacios simbolicos de sometimiento del
individuo. ElI manicomio es un lugar que funciona con un sistema disciplinario y un
cddigo que dictamina, segun el sistema judicial, los limites entre lo normal y lo
anormal, entre el delito y lo legal, entre la cordura y la locura. Por ello implica no
solo un modelo de curacion, sino de ‘normalizacion’. En ese sentido, el aislamiento
esconde también un ejercicio de poder que no puede ser contrarrestado. En el caso
Links, el psiquiatra Ulrich representa, bajo ese esquema, la figura de autoridad con
poder casi absoluto sobre su persona, ya que incide no solo sobre el diagndstico, sino
sobre lo que es en si su castigo y la posibilidad de ser liberado. Es el ejercicio

subjetivo del poder, legitimado por las instituciones.

Volpi ha recurrido otras veces a la figura de la locura, relacionandola con
genio, a la vez que opresion y ejercicio de poder. Esa fue la estrategia utilizada en A
pesar del oscuro silencio, donde se interna en la locura del poeta mexicano Jorge
Cuesta, y es lo que ilustra mas explicitamente a través de Anibal Quevedo, en El fin
de la locura. Colocando al narrador como un posible loco, se deberia anular la
legitimidad de su discurso. Sin embargo, al vincular la condicion de Links, primero
con un ejercicio arbitrario de poder —el de Bacon- y luego con un ejercicio de poder

totalitario —el de los rusos-, que busca acallar su discurso contrario al régimen, su

153 La narracion de En busca de Klingsor, con este peculiar narrador extra-homodiegético
problematizado, marca el esquema utilizado en toda la Trilogia, intentando distorsionar la recepcion
del lector, al poner en duda la credibilidad de sus personajes narradores, mostrandolos como
mentirosos 0 locos (Links y Quevedo), y hasta asesinos (Yuri). Este es el tipo de personajes que
cuentan la historia desde el encierro, la soledad y asediados por la muerte, para contraponerse a la
historia oficial, pero en el camino poniendo en duda su propio discurso, y todo discurso.
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figura también funciona como denuncia. En ese sentido, se pregunta Urroz: “;Links
estd realmente loco como aseguran los rusos? ¢No esta, quizas, al contrario:
profundamente cuerdo y por eso los comunistas lo encierran en un sanatorio?”

(Urroz, 2000: 282). En Busca de Klingsor no nos permite saberlo.

Como ya hemos comentado, la historia de Links encarna la historia del siglo,
y su discurso se presenta como una metafora de la época tanto historica como
epistemoldgicamente. Su vida enlaza, de hecho, varios de los principales
acontecimientos historicos del siglo XX: dos guerras mundiales, Auschwitz, la bomba
atdmica, el nacimiento de una nueva ciencia. La autorreflexion de su vida articulada
con la historia del siglo, en paralelo a la reflexion estética de su discurso y su papel
como testigo y narrador de esa historia, pretenden desvelar también como se
construye toda historia. Si no hay posibilidad de llegar a una verdad Gnica, tampoco
es posible contar una verdad o una historia objetiva, por lo que también cabe la
posibilidad de que todo haya sido un “error de calculo”, un error de memoria y
documentacion por parte de quienes fijaron esa historia, ese discurso de Modernidad,

lo que continuaremos analizando en el siguiente capitulo.
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2.3. La razon cuestionada o el desconcierto ético

“Si no habia certezas absolutas —0 peor aun, si
por mas esfuerzos que hiciera, Bacon no podia
conocerlas- [...]. ¢Como podia discernir las
dimensiones de mi maldad? ¢Y cdémo podia
averiguar cual debia ser su propia conducta?”

Jorge Volpi. En busca de Klingsor.

La Modernidad, como analizamos ampliamente en el primer capitulo, se
presentd desde sus origenes como un proceso de emancipacién fundamentado en la
razén. Tal y como fue concebida por los pensadores ilustrados, suponia que a través
de la razon el hombre podria alcanzar el conocimiento, para con éste emanciparse de
fuerzas externas, dominar la naturaleza y organizar racionalmente las fuerzas
econémicas, politicas y sociales. Incluso, de acuerdo con las visiones mas
positivistas, el ser humano guiado por su razén podria, no sélo obtener conocimiento
y con ello alcanzar el progreso, la libertad y la igualdad, sino también la
autoconstitucion, la realizacion humana y la felicidad. (Ver Apéndice 1, diagrama

resumen: La Modernidad como proceso emancipador segun la vertiente burguesa).

La razén y el dominio cientifico de la naturaleza auguraban, segun el Proyecto
de Modernidad, la liberacion de la escasez y de la arbitrariedad de las catastrofes
naturales, mientras que el desarrollo de formas racionales de pensamiento y
organizacion social prometia la liberacion del hombre respecto a las irracionalidades
del mito, la religion, la supersticion, el fin del uso arbitrario del poder, asi como del
lado oscuro de nuestra propia naturaleza (Harvey, 1998: 27-28). Pero ;qué sucede
cuando ese conocimiento no es posible de alcanzar? ;Como actuar si no existen
verdades confiables 0 no nos es posible llegar a ellas? Esta es la pregunta que expone
Bacon hacia el final de la novela, al notar que los viejos esquemas de racionalidad
cartesiana no le han funcionado, y se ve perdido en la incertidumbre:

Si no habia certezas absolutas —o, peor aun, si por méas esfuerzos que hiciera, Bacon
no podia conocerlas-, ;cdmo podia saber si Inge lo amaba o sélo lo utilizaba una vez

mas. (Como podria adivinar si yo habia sido su amigo o me habia limitado a
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traicionarlo, como hice antes con Heinrich? ;Cémo podia discernir las dimensiones
de mi maldad? ;Y como podia averiguar cual debia ser su propia conducta. (p. 547;

el subrayado es nuestro)

Como explicabamos al principio del analisis, Volpi completa su ilustracion de
la crisis de la Modernidad a través de este segundo cuestionamiento: la
problematizacion de la razén como tribunal supremo, ya no sélo para el buen saber,
sino para el buen obrar; como instrumento clave de distincion ética. El relato de Volpi
ilustra la crisis de la Modernidad, al problematizar el concepto de razon
emancipadora, quebrando la idea de que la blsqueda de conocimiento conduce
necesariamente al bien, revisando para ello criticamente las visiones teleoldgicas de

historia, ciencia y progreso.

Contrariamente a las predicciones del Proyecto llustrado, y en sintonia con el
diagnostico de Habermas y Weber, la novela de Volpi muestra como la otrora razon
emancipadora decanto en una ‘racionalidad formal’ con arreglo a fines, en una ‘razon
instrumental’ en términos de Horkheimer y Adorno, que en su cara mas cientificista y
utilitaria, intentd explicar con sus codigos todas las esferas de la vida. La novela
ilustra como se desemboc6 en un progresivo proceso de racionalizacion burocratica,
opresivo y deshumanizador, que impone una vision omnicomprensiva del mundo,
donde toda accion social racional se orienta a la consecucion de unos objetivos,
desplazando todas las otras formas de accién humana™* y conduciendo a una
disolucion ética, que, como advertia Bell, privilegia el individualismo competitivo y

hedonista.

En la novela de Volpi la razdn queda cuestionada al no producir
conocimiento, no llevar a la verdad detectivesca o cientifica, sino a la incertidumbre.
Asi, en lugar de guiar la conducta humana hacia el bien, recrudece en el caos el
gjercicio de poder e impone una ética utilitarista, marcada por el individualismo y el
simulacro. La razon instrumental impactada y sobredimensionada por el poder,
genera entonces este progresivo proceso de racionalizacién que, en sus tendencias
mas cientificistas, puede devenir en totalitarismos. (Ver Apendice 2, diagrama

resumen: La crisis de la Modernidad emancipadora en En busca de Klingsor). Si

>4 Weber distinguia entre estas formas de accion la racional orientada a valores, la afectiva y la
tradicional.
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bien la razon ilustrada se presentd inicialmente como un proceso de
desencantamiento, adquirio luego, especialmente en este rostro mas positivista,
tendencias reificadoras y hasta connotaciones miticas, que bien encarna en la novela
la figura de Klingsor, un cientifico al servicio del régimen nazi, simbolo de los
vinculos entre el saber y el poder en su version totalitaria, como analizaremos a

continuacion.

Deciamos en el primer capitulo que aunque los tiempos modernos siempre se
han caracterizado por su propia conciencia critica, fue a partir de la 1l Guerra Mundial
y el desarrollo de las sociedades capitalistas tardias en Occidente, que se ha hecho
maés evidente que nunca la vivencia del hombre con la crisis de valores, razones
sustentadoras y conocimientos fundantes. Esta crisis se trata fundamentalmente de
una desconfianza radical en la capacidad del ser humano, armado con su ‘razon’, para
enfrentar los problemas de la vida, y el predominio de una ‘racionalidad instrumental’
que captura todas las esferas y &mbitos de la realidad personal y social, dejando al ser
humano reducido a una mera pieza del engranaje tecnoecondémico, despersonalizado,

excluido y despolitizado.

La ilustracion volpiana parte de una denuncia mediante lo estético, en una
estructura formal y en una trama que contraponen a la causalidad, la linealidad de la
Historia y demas tendencias totalizadoras, la fragmentacion, la indeterminacién, la
intertextualidad, la hibridacion, el perspectivismo, la ironia y la paradoja, entre otros
recursos de la teoria postmoderna. Pero ademas, tematicamente Volpi hace ain méas
explicitas sus reflexiones diseminando a través de la diegesis episodios donde se
exponen —o, podriamos decir, se “dramatizan”- las problematicas filoséficas de la
Modernidad e, incluso, desarrollando personajes que plantean, a “viva voz” y desde
circunstancias nada casuales, los cuestionamientos clave. Asi, al plantearse como un
recuento de la historia de la ciencia y una pesquisa de la verdad —tanto en la ciencia
como en la badsqueda detectivesca-, En busca de Klingsor es también un recuento de
la raz6n moderna y de esos cientificos que fueron llamados a cultivarla, como si
encarnaran el ideal del hombre racional. El objetivo es, finalmente, problematizar la
legitimidad de esta razén cientifica —o mas bien, cientificista-, y poner en cuestion la
responsabilidad individual de los fisicos, no sélo en su calidad de cientificos, sino

especialmente como sujetos racionales, para alertar entonces sobre las consecuencias
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de la vision omnicomprensiva del mundo y cuestionar los discursos de caracter
teleoldgico. Recuerdese que la Modernidad desde su germen vincul6 al hombre y al
mundo en términos epistemoldgicos, concibiendo al primero como ‘sujeto’, ubicado
frente a todo lo demas, entonces convertido en ‘objeto’, y entendiendo a éste en
términos de la conciencia y experiencia del sujeto. La alegoria volpiana se basa, en
Gltima instancia, en que en la Modernidad todos, como sujetos cognitivos™>,

funcionamos como cientificos y detectives:

Observamos la realidad como un crimen y, entusiasmados con esta metafora
policiaca, nos lanzamos a resolverlo como si fuese un puzzle de cientos de millones
de piezas. El cientifico y el astrologo, el chaman y el médico, el espia y el apostador,
el amante y el politico no son sino variantes apenas disimuladazas, del mismo patrdn.
(p. 439)

Volpi ubica su ficcién, como hemos visto, en un momento cumbre de la razén
cientifica, pero que, paraddjicamente o no, coincide con uno de los momentos mas
oscuros de la historia de Occidente, ilustrando precisamente el quiebre de la l6gica
que asociaba el desarrollo de la razon, con el logro del progreso, la felicidad y el bien.
De alli también la mezcla y paralelismos entre microhistoria y macrohistoria, entre
historiografia y biografia, entre la historia oficial y las pequefias historias de

personajes (Hutcheon, McHale). Admite Volpi:

En Klingsor me parecia que era inevitable —entrelazar la microhistoria con la
microhistoria-, o0 sea, que la combinacion de gran historia con pequefia historia es
absolutamente natural y todo sigue siendo historia. Las vidas intimas de los
personajes siempre confrontadas a los acontecimientos histéricos del momento.
(Areco, 2007: 301)

La carrera por la bomba atémica, el personaje de Heisenberg y el resto de los
cientificos involucrados en los proyectos nucleares, el encuentro en Copenhagen entre
Bohr y Heisenberg, y la introduccién de los personajes y figuras de ficcion, Bacon,
Links y Klingsor, son los principales recursos de su alegoria critica, como

analizaremos a continuacion.

155 El sujeto cartesiano autofundado a partir de aquella conclusion de cogito ergo sum, con la que se
erigiria como ‘sujeto’, como el ‘yo’ pensante, el punto de partida, lo inmediatamente indubitable y en
lo cual deberia fundamentarse todo conocimiento.
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2.3.1. La crisis de la razén emancipadora

“Cuando naci, el mundo era un sitio ordenado, un cosmos serio y meticuloso
en el cual los errores —las guerras, el dolor, el miedo- no eran mas que lamentables
excepciones debidas a la impericia” (p. 141). Asi comienza Links el relato de su
juventud, que bien pudiera ser el relato de las versiones mas positivistas del Proyecto
llustrado, el retrato de las proyecciones y expectativas que desarrollaron las
tendencias més extremistas y utopistas del racionalismo™® y la Modernidad, segtn

analizamos en el primer capitulo.

Mis padres, y los padres de mis padres, creian que la humanidad progresaba
linealmente, desde el horror de la edad de las cavernas, hasta la brillantez del futuro,
como si la historia no fuese mas que un cable tendido entre dos postes de luz o, para
utilizar la metafora que mejor define al siglo XIX, como una via férrea que une, al

fin, dos poblados remotos. (p. 142; el subrayado es nuestro)

Si el hombre con su razén y su ciencia podia conocer la verdad de todo,
entonces con ese conocimiento podria procurarse también el progreso moral, la
justicia y la felicidad. Si con la razén la humanidad podia dominar la naturaleza y
construir un brillante futuro, los padres de Links también esperaban que con la
autonomia del pensamiento racional, también se desarrollara una sociedad y un

individuo acordes con esos ideales racionales de orden y progreso.

En medio de este escenario, nacer era poco mas que un tramite. A partir de ahi, la
severa educacion que se nos impartia bastaba para modelarnos para hacernos
hombres de bien y para asegurar nuestro porvenir... Los valores que se nos
ensefiaban entonces eran muy simples: disciplina, austeridad, nacionalismo. jEsta
empresa parecia tan hermosa y, a la vez, tan simple! Si la regla del mundo era el
progreso, las existencias individuales debian plegarse al mismo esquema. ¢Por qué

algo habria de fallar? Si se planeaba con suficiente cuidado la formacién de un nifio,

156 Como vimos anteriormente, algunas tendencias del racionalismo llegaron a suponer que los
principios por los que se rige el pensamiento para pensar la realidad, eran a la vez principios por los
gue se regia la propia realidad, por lo que la naturaleza funcionaba también segin relaciones causales.
Este racionalismo no critico suponia que, tal y como sucedia en el pensamiento racional, donde a partir
de ciertos antecedentes se podian extraer ciertas consecuencias, en la naturaleza, de ciertos hechos
llamados causas, debian seguirse necesariamente otros hechos llamados efectos, en una secuencia de
leyes que podian ser determinadas por la razén.
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si se le proporcionaban las herramientas que asegurasen su desarrollo, su crecimiento
fisico y espiritual, y si se forjaba su caracter como si fuese, en efecto, una ldmina de
bronce sobre el yunque de la moral, poco a poco la sociedad podria deshacerse de los
locos, los criminales y los mendigos, asegurdndose una comunidad de hombres

honrados, ricos, alegres y piadosos. (p. 142; el subrayado es nuestro)

A través de este relato, a través de la vida de Links que, como ya comentamos,
encarna y corre en paralelo con la historia del siglo XX, Volpi en realidad busca
problematizar las visiones teleoldgicas de razon, ciencia e historia, los presupuestos
de progreso lineal™’; los metadiscursos modernos, en términos de Lyotard, que
hacian coincidir ‘razén’ con ‘progreso’, ‘conocimiento’ con ‘bien’, ilustrando gran
parte de las criticas que desde la filosofia se hicieron al Proyecto Moderno, y que
analizamos en el capitulo I. Su nacimiento, en 1905, sirve para exponer esa herencia
racionalista del Imperio de Guillermo I, en una sociedad confiada en los conceptos
modernos de orden, razon y progreso, y una ética basada en principios igual de

‘lineales’ y claros: disciplina, austeridad y nacionalismo.

Pero a diferencia de lo que esperaban los padres de Links, tras el final de la
Primera Guerra Mundial y el declive de los ideales de la Republica de Weimar —“el
principio de una era de caos” (p. 144)- vendria Hitler y el ascenso del
nacionalsocialismo, que se afianzaria sin mayores perturbaciones ni cuestionamientos
por parte de una sociedad concentrada en sus propios asuntos, de la misma manera
como Links estuvo dedicado a sus estudios de matematica y su vida marital, hasta la

sacudida de la Segunda Guerra Mundial:

A veces, cuando rememoro mi pasado, me parece como Si esa época hubiese estado
vacia: repaso mentalmente esos dias, uno a uno, y me sonrojo al no encontrar ningun
episodio trascendente. Durante cuatro afos -jcuatro afios!- no encuentro sino
minucias cotidianas [...]. Justo cuando el mundo estaba a punto de transformarse,

cuando la fisica cuéantica alteraba nuestra idea de realidad, cuando Europa se

57 En una entrevista le preguntan a Volpi si en el tema de como los cientificos pudieron colaborar con
el régimen nazi habia un juicio a la Modernidad. A lo que el autor ratifica: “Si, empieza en esa novela
y luego se prolonga en las otras dos, obviamente como una especie de puesta en cuestion de muchos
valores de la modernidad” (Arecco, 2007: 306). ;Qué fall6 del Proyecto Moderno? Volpi no se atreve
a dar una respuesta especifica, pero admite que su novela fue la forma de intentar responderlas: “Eso es
lo que trato de averiguar, tampoco es que yo te pudiera decir ahora como receta exactamente qué fallo;
creo que cada novela trata de volver problematicas ciertas cuestiones con la modernidad. En Klingsor
es evidentemente toda la idea del progreso, la idea del progreso lineal” (Arecco, 2007: 306).
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preparaba para encarar el fascismo, cuando el arte la masica y la literatura se alzaban
a alturas inimaginables, mi mayor preocupacion era besar el tierno vientre de mis
esposa, realizar mis tareas en el departamento de matemaéticas de la Universidad y

prepararme para mi futura Habilitation-schrift. (p. 167-168)

A Links, de hecho, no le afectaria realmente la guerra, sino hasta el momento
cuando su amigo Heinrich decide alistarse en el ejército: “;Me estas diciendo que un
hombre civilizado, un filésofo para colmo, prefiere convertirse en soldado? Y, lo peor
de todo, en miembro de un ejército controlado por los nazis?” (p. 173). Entonces
quedaria claro el punto de quiebre, el fin de las ilusiones de la Alemania
decimononica, con sus ideales de germanismo, tradicion y patria, y la irrupcion en la
vida préctica y real del irracionalismo, al que no casualmente Heinrich habia
dedicado sus estudios'*®.

La estrategia del narrador incierto que comentamos en el capitulo anterior
adquiere entonces connotaciones mas interesantes, al fijamos en la caracterizacion del
personaje—narrador como ilustracion del siglo y de la crisis de la Modernidad. Como
ya hemos comentado, la biografia de Links encarna la historia del siglo, y su discurso
se presenta como una metafora de la época tanto histérica como
epistemoldgicamente. Su vida enlaza, de hecho, varios de los principales
acontecimientos historicos del siglo XX: “Comparto, pues, solo por casualidad, el
interés de algunos de los momentos més admirables y ruinosos de la humanidad: dos
guerras mundiales, Auschwitz e Hiroshima, y el nacimiento de la nueva ciencia” (p.
140). Cuando en 1947 se cruza con Bacon vy, tras la busqueda de Klingsor, comienza
su condena en el manicomio, este encierro de 40 afios coincide también con el
aislamiento de la Republica Democrética Alemana, bajo la bandera e influjo de la

Union Soviética, hasta la caida del Muro de Berlin.

Asi, su biografia no solo resume el siglo, sino que intenta articular para luego

poner en cuestionamiento los modelos ideoldgicos que marcaron su vida, las

158 “Heini [Heinrich] se transformé en un fiero defensor del irracionalismo. Segun él, todos los males
de nuestra civilizacion se debian a la obstinada causalidad que se nos ensefiaba en la escuela. Como
Spengler, pensaba que la causalidad era «rigida como la muerte» y que el Unico modo de combatirla
era por la fuerza [...]. Heinrich decidi6 marcharse a Berlin; su objetivo era dedicarse al estudio de
quien ya para ese entonces era su fildsofo favorito: Friedrich Nietzsche, sobre cuyo Gltimos afios de
lucidez pretendia escribir su tesis” (p. 150-151).
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relaciones entre el saber y poder de las cuales fue testigo y participe, asi como los
grandes discursos legitimadores de su siglo y de la propia Modernidad. Ejemplifica
asi la crisis del discurso progresista y emancipador, del ethos moderno fundamentado
en la basqueda de la libertad y autonomia a través de la razén, mostrando que en el
centro de tal crisis estd la misma racionalidad: ya que bajo un discurso emancipador,
ésta puede terminar imponiéndose al hombre como instrumento de manipulacién y
dominacion, como lo muestra su propia condena, producto de un ejercicio arbitrario
de poder, y mas brutalmente los campos de exterminio. De alli que se haga necesario
romper con las falsas visiones universalizadoras, con el totalitarismo de la razén que
denunciaba Wellmer, y cuya dinamica quedd desvelada en Auschwitz y el terror

estalinista.

Segun ilustra la biografia de Links, el uso de la razdén no fue garantia ética
para al hombre moderno. No le condujo a la emancipacion y a la felicidad, sino que,
por el contrario, dio muestras de su mejor desempefio en el desarrollo de la
plataforma mas eficiente de exterminio —los campos de concentracion- y del arma
mas brutal y efectiva que se hubiera visto —la bomba atémica. Como lo muestra la
novela, el mayor aporte de la ciencia hasta ese momento fue posibilitar la destruccion
de toda la humanidad, con lo cual, segun el diagnostico de Lyotard, el gran relato
emancipatorio deberia caer deslegitimado. Contraponiendo a aquella proposicion
hegeliana de “todo lo real es racional, todo lo racional es real”, Lyotard afirmaba que
Auschwitz refutaba la doctrina especulativa. “Cuando menos, este crimen, que es
real, no es racional”, decia (Lyotard, 1987: 30), pero quiza lo mas terrible era que si
era ‘racional’, que la maquinaria de muerte se habia hecho y perfeccionado gracias a
la razon y la ciencia, gracias a esta vision cientificista centrada en la efectividad; en el
fin, sin importar los medios ni el resto de las formas de accion humana. Es por ello
que también en la ficcion, después de la bomba y Auschwitz todo resulta igualmente
superfluo. En su ilustracion de la crisis, Volpi llega incluso a referir y apropiarse de la

célebre frase de Adorno acerca de que ya no habia espacio para la poesia.

En 1946, un cientifico aleman era peor que un insecto. ;Quién querria ocuparse de
esta escoria en un mundo arruinado? [...]. Yo no s6lo me sentia indtil, sino superfluo.
Si, como lleg6 a decir mas tarde un fildsofo, la literatura se habia vuelto imposible

después de Auschwitz, era s6lo porque cualquier forma de felicidad era imposible
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después de Auschwitz. Y si la poesia era imposible, ¢qué decir de las matematicas?
¢A quién podria importarle Cantor o el problema del continuo cuando millones de

seres humanos habian sido aniquilados? (p. 198; el subrayado es nuestro)

Si tal como planteaba Lyotard la ciencia moderna mantiene sobre su propio
estatuto un discurso de legitimacion, un ‘“metadiscurso’ por medio del cual la verdad
es valorada, para construir a partir de él, Volpi muestra en su ficcion los mecanismos
de construccion del discurso cientifico para problematizar a su vez las formas de
legitimacion del metadiscurso emancipatorio. Asi, aunque tanto las historias juveniles
de Bacon y Links calzan —un tanto caricaturescamente- con esa vision historicista y
con esa fe en la razon emancipadora —Bacon ird, de hecho, a Nuremberg para luchar
contra el mal a través de la verdad, a buscar justicia a través de la razén-, toda la
novela trata, como hemos visto, de la desarticulacion de la posibilidad de hallar una
verdad, de la problematizacion de la infalibilidad de la razon. El autor nos hace
transitar por caminos que no conducen a ninguna parte —no hay verdad ni cientifica,
ni detectivesca-, nos pone en situacién de indeterminacion e incertidumbre,
trasponiendo los términos cientificos a todas las esferas y ambitos, codmo ya vimos,
con el objetivo de desvelar la oquedad de los presupuestos civilizatorios™® de orden,

libertad y progreso, poniendo en evidencia su caracter de constructos.

Asi, en la alegoria de Volpi, la vision progresiva dialéctica presentada
inicialmente por Links cae trastocada por la incertidumbre, el caos y el azar, que a
partir de Einstein fueron inoculando de indeterminacion y duda la confiable
racionalidad y seguridad en que descansaba el mundo pintado por el matematico. La
instauracion del ambiente de caos e incertidumbre, busca socavar las visiones
positivistas y cientificistas de la historia, atacando en la metafora su fundamento
basico: la posibilidad de hallar la verdad. Es por ello que la posicién ambigua e

incierta, se transfiere de la ciencia a la vida de Links, y de Links a su época.

9 Una interpretacion similar hacia Urroz, destacando el ambiente de oscuridad de la novela,
vinculdndola a Thomas Mann: “Volpi logra acostumbrarnos a transitar por lo oscuro de ese laberinto
gue ha dispuesto para nosotros en En Busca de Klingsor, para demostrarnos (por un efecto de dptica
semejante al del relieve) la oquedad de esos presupuestos inventados por una civilizacion represiva,
por ese orden instaurado en contra de nuestra voluntad individual y nuestra voluntad creativa, en contra
de nuestra imaginacion y nuestra libertad. De alli tantos “terrenos peligrosos” que Volpi/Links busca
atravesar con esa ‘cierta simpatia por la oscuridad’ caracteristica de su maestro Thomas Mann” (Urroz,
2000: 242).
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¢De verdad me serd concedido contemplar el final de un siglo que ha terminado
exactamente igual a como empez6? ;La culminacion de estos afios de pruebas
infructuosas, de este vasto simulacro en el que hemos crecido, de esta serie de
tentativas abortadas? ¢La muerte de este inmenso error que hemos conocido como

siglo XX? (p. 533; el subrayado es nuestro)

La alusion al eterno retorno nietzscheano que comentdbamos en el primer
capitulo se hace patente en este fragmento y esta presente en toda la novela, segin
admite el propio autor'®, asi como las referencias a las “falsas representaciones’ y al
hombre moderno perdido en la ‘apariencia’ y el ‘simulacro’. En las Leyes del
Movimiento Criminal, Links reitera la idea de la mentira y el simulacro como Unica
opcién:

Y a veces mentimos sélo por costumbre, porque, inmersos en el vacio del cosmos, ya

ni siquiera sabemos quiénes somos; porque la verdad es sélo un espejismo; porque no

conocemos otro territorio que el de la falsedad... Si yo mismo no sé si miento, ;,co6mo

han de saberlo los otros? (p. 441)

Es el error de la conciencia racional que, buscando conocer, intenta fijar el
devenir, sustituyéndolo por conceptos que erige como verdades, como decia
Nietzsche. El “vasto simulacro en el que hemos crecido”, es el siglo XX que se oculta
tras las falsas representaciones. Al poner en tela de juicio histérica y
epistemolégicamente la historia de Links, Volpi también pone en tela de juicio su

propia épocay, con ello, a la Modernidad. Asi, Links hace el balance del siglo:

Cualquier hombre de ciencia -y yo, a pesar de todo, sigo siéndolo- sabe que ninguna
teoria es completamente cierta, que ninguna ley es absoluta, que ninguna norma es
inmune al vaivén de los siglos [...]; si la ciencia no es mas que un conjunto de
inciertas proposiciones que es necesario corregir a cada instante, ;como no habria
de ser yo, y mi época, algo mas que un hato de equivocos y malentendidos de incierta

memoria? (p. 533; el subrayado es nuestro)

%0 En una entrevista VVolpi admite la utilizacion del recurso del eterno retorno en toda la trilogia: “Si, a
mi esta idea nietzscheana me encanta como recurso estilistico; no es que yo crea necesariamente que el
tiempo es circular, pero me parece que estructuralmente funciona muy bien y, en general, esa
estructura circular se repite en las tres novelas” (Areco, 2007: 301).
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Como encarnacion del siglo, Links se califica a si mismo y su época como un
cumulo de equivocos, que ni siquiera los aires renovadores que llegaron con la caida

del Muro de Berlin, pareciera podran exculpar o redimir:

Ahora que todos entonan el himno por el final de los tiempos, por la purificacion de
la humanidad y por el cese definitivo del horror —hace mas de cuarenta afios se
suicido Hitler y hace apenas unos dias la Unién Soviética ha comenzado a hacer lo
mismo-, no me queda sino creer gque esta alegria no ha de durar mucho tiempo. (p.
534)

Si la verdad es incierta o indeterminada, el ‘bien’ resulta indecidible. La
incertidumbre continda y, por tanto, también el escepticismo en el discurso
emancipatorio. La razon continta en tela de juicio, y ya no s6lo como instrumento
para el buen conocer, sino para el buen obrar; para guiar la conducta de Links, de
Bacon, de todos los cientificos ficcionalizados y de toda la sociedad del siglo XX,
como Volpi continud ficcionalizando en el resto de la Trilogia, donde denunciaria

otros aspectos de la utopia civilizatoria. Links ya lo advertia:

Es demasiado sospechoso que de pronto el mundo esté de acuerdo, reservando para
los criminales del pasado todas las culpas presentes. Siento parecer aguafiestas, pero
lo Gnico que puedo hacer ahora, lo Gnico que pude hacer entonces es conservar el
consuelo de que no hay nada definitivo, de que mi papel en la historia nunca quedara
definitivamente fijado, de que siempre existird una posibilidad —antes se le llamaba
esperanza- de que todo, absolutamente todo, no haya sido mas que un error de

célculo. (p. 534; el subrayado es nuestro)

El marco racionalista y cientifico en que se ubica la novela es, pues, el campo
creado por Volpi para su critica de la razon y la Modernidad. Y en ella pueden
notarse multiples referencias y resonancias de diagnosticos hechos desde la filosofia.
Mas alla de las alusiones expresas a Nietzsche, Adorno y ciertos conceptos
lyotardianos, observamos coincidencias con los andlisis de Weber y Habermas en
cuanto a que la crisis de la Modernidad tiene que ver con un resquebrajamiento en
los componentes del Proyecto llustrado, con una escision de la llamada razén
sustantiva —antes expresada por la religion y la metafisica- en tres esferas autbnomas:
ciencia, moralidad y arte, que pasaron a funcionar como estructuras independientes de

racionalidad, bajo el control de especialistas. Como vimos previamente, con el
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desarrollo de una ciencia objetiva, una moralidad universal y un arte autonomo, el
Proyecto llustrado buscaba liberar ‘los potenciales cognitivos’ de cada campo,
‘emancipandolos’ de sus formas esotéricas, para que con la acumulacion de cultura

especializada se enriqueciera y organizara racionalmente la vida.

Sin embargo, con el siglo XX esta diferenciacion pasé a significar, segun el
analisis de Habermas, la autonomia de los segmentos tratados por el especialista y su
separacion de la hermenéutica de la comunicacién cotidiana, es decir, la
inhabilitaciobn de cada campo para enriquecer la vida comun, debido a su
hiperespecializacion. Los procesos de modernizacion del mundo occidental fueron
dando paso entonces al desarrollo de una razon instrumental (Horkheimer y Adorno),
una racionalidad formal con arreglo a fines, burocratica y reificadora, que impone las
reglas de calculo y la previsibilidad en todas las instancias de la vida con un afan de
dominio, mientras la ciencia es tomada como la Unica forma de representacion

racional, como el camino al conocimiento por excelencia.

Todo esto puede verse reflejado en En busca de Klingsor, especialmente en
episodios como los de la carrera por la bomba atomica, que analizaremos en el
proximo apartado, y las reflexiones hechas por los cientificos a lo largo de la novela,
donde se analizan e ilustran las consecuencias de las relaciones entre ciencia y poder.
La propia figura de Klingsor es la representacion de la razén reificada, de la razon
devenida en mito, tal y como alertaban Horkheimer y Adorno. Asi aparece en la

novela:

Klingsor, como el demonio, promete pero no cumple. Jura que entregard amor y
verdad, pero es falso: él mismo estd hecho de piedra. Es una criatura con el alma
deforme, vacia. En la cima de su castillo no hace otra cosa que mirarse en un enorme
espejo. Es un narcisista que solo puede amarse a si mismo, pero que necesita
comprobar su amor, como un marido celoso, vigilando su propia imagen. O quiza sea

gue la imagen del espejo resulta tan falsa como quien se refleja en él. (p. 216)

El fragmento anterior es la descripcion que le hace Links a Bacon del
personaje de Klingsor en el Parzival, el poema épico medieval obra de Wolfram von

Eschenbach, popularizado por Wagner en su Parsifal. En la novela, las connotaciones
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miticas del personaje’®*, encarnacién del mal y de un siniestro poder, se trasladan al
Klingsor que busca Bacon y, a través de €l, a la propia Modernidad. Segun alertaban
Horkheimer y Adorno, la Ilustracion habia devenido en mito, un mito donde la razén
instrumental y la ciencia funcionan como instrumentos de dominacion. El Klingsor de
Volpi pareciera sintetizar esta inversion de la razon ilustrada en mitologia. De ser un
cientifico notable, con conocimientos extraordinarios en diferentes esferas y, por
tanto, amplisimas potencialidades o “promesas” —la verdad y el amor en el personaje
del Perzival, o la verdad y la emancipacion en la razon ilustrada-, deviene en una
figura incierta, sin identidad determinada, pero con un amplisimo poder y una
capacidad extraordinaria de opresion en lo oculto. Explican de esta inversion

Horkheimer y Adorno:

El intelecto que vence a la supersticion debe dominar sobre la naturaleza
desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites, ni en la esclavizacion de las
criaturas ni en la condescendencia para con los sefiores del mundo. [...] La técnica es
la esencia de tal saber. Este no aspira a conceptos e imagenes, tampoco a la felicidad
del conocimiento, sino al método, a la explotacion del trabajo de los otros, al capital.
(2005: 60)

Como la Hustracién que se opone al mito y a su vez lo encarna, Klingsor es un
narcisista que explica el mundo y a la vez lo crea o lo modifica, es el agente de poder
que lo vigila 'y lo domina entre las sombras. Es el simbolo de la traicion del proyecto

de Modernidad, en sus pretensiones criticas y emancipadoras.

Segun estos autores de la Escuela de Frankfurt, en el proceso de Ilustracion el
conocimiento se torna en poder. “El mito se disuelve en llustracion y la naturaleza en
mera objetividad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la
alienacion de aquello sobre lo cual lo ejercen”, decian Horkheimer y Adorno (2005:
64). La naturaleza queda asi reducida a pura materia o sustrato de dominio, en un

proceso de progresiva racionalizacion, abstraccion, cosificacion y reduccion de la

161 |_ottaz establece algunos puntos en comin entre el personaje de la leyenda y el Klingsor de Volpi:
“Wolfram von Eschenbach describe a Klingsor como personaje siniestro que domina la higromancia y
sabe someter a su poder a la gente para llevarla a la perdicién”. Igualmente Wagner esboza un Klingsor
oscuro: “*Quién es Klingsor? Aparte de cuentos oscuros e incomprensibles, no se sabe nada de él. Se
supone que Klingsor es el eremita devoto, que, antafio, vivio en aquella regidon que ahora esta tan
cambiada. Esta en una mazmorra inaccesible de su castillo, donde se encuentra su taller de magia: es el
demonio del pecado oculto, la impotencia furibunda con el pecado” (Lottaz, 2004: 213).
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entera realidad del sujeto bajo el signo de dominio. En la novela, Links le plantea

inicialmente a su psiquiatra que

un fisico, es decir, un hombre puro, interesado en desvelar los misterios del universo,
un ser alejado del mundo terrenal y concentrado en la pureza de sus teorias, que
colabora en el exterminio de millones de hombres y mujeres... La imagen de

Klingsor [...] es estremecedora por esta chocante contradiccion. (p. 507)

Pero inmediatamente niega la aparente contradiccion de que un hombre
racional sea, a la vez, un criminal, recalcando precisamente las bases de esta ciencia

reificada:

A mi, en cambio, la asociacion entre ciencia y crimen me parece natural. Me explico:
por definicion, la ciencia no conoce limites éticos o morales. No es mas que un
sistema de signos que permite conocer el mundo y actuar sobre él. Para los fisicos,
para todos los fisicos —y para los matematicos, los bidlogos, los economistas- la
muerte de hombres y mujeres solo es un fendmeno mas entre los miles que se

producen a diario en el universo. (p. 507; el subrayado es nuestro)

El fragmento retrata perfectamente la concepcion de ciencia como instrumento
de dominio, y la consecuente objetivacion total del mundo y del sujeto que tal
concepcién implica. “En el camino de la ciencia moderna los hombres renuncian al
sentido”, advertian Horkheimer y Adorno (2005: 61). En la novela, Heisenberg vy el
resto de los cientificos del programa nuclear también ilustran esta pérdida de sentido,
este proceso de regresion y reificacion. Hacia al final de la guerra, ain a sabiendas de
la inminente caida del Tercer Reich, descienden a una pequefia caverna para un
ultimo experimento, su ultimo intento de hacer funcionar el precario reactor. En el
episodio todo el conocimiento y la experiencia racional de los cientificos se traducen

a un rito magico y faustico de reivindicacion de la propia razon cientifica:

Frente a ellos se extiende el amplio cilindro de metal como un caldero mégico. Ellos
son los oficiantes que se disponen a introducir en él los elementos del ritual [...]. Con
el cuidado con que los sacerdotes manipulan las hostias consagradas, quitan la
cubierta de grafito del reactor, dispuestos a contemplar las maravillas que habran de

producirse en él. (p. 494)

No importa el fin o el sentido del conocimiento -ya se sabe que perderan la

guerra- sino lograr el dominio de esas fuerzas: “Eso es: un Grial, el trofeo que
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Heisenberg ha estado persiguiendo desde hace afios [...]. Claro, el enorme reactor, el
uranio, el agua pesada: el elixir divino que habra de convertirlo en alguien mas sabio,
mas fuerte, mas virtuoso” (p. 494). En suma, mas poderoso. Es el germen de dominio

inmerso en la propia razén el que queda mejor retratado:

Si, piensa Heisenberg: somos una especie de tribu enfermiza, los ultimos habitantes
de estas tierras: obsesionados, como los hombres prehistoricos, con la fama y la
inmortalidad. De otro modo, ¢por qué habriamos de probar una pila atdmica en los
ultimos dias de una guerra que desde hace muchos meses sabemos perdida? ¢Por qué
este Ultimo esfuerzo, este postrer pecado de orgullo, sino para decir que al menos en
esta materia hemos sido superiores a nuestros enemigos? Un canto del cisne, un
estertor antes de aceptar, sumisos, la muerte de nuestra civilizacion. (p. 493; el

subrayado es nuestro)

La ciencia y la técnica se erigen, en este sentido, no sélo como los
instrumentos o los medios para alcanzar un fin, sino que se plantean y se muestran en
la novela como un sistema de pensamiento omnicomprensivo, una razon totalitaria
que pretende explicarlo y dominarlo todo. El ritual de los cientificos en la novela
sucede, de hecho, de una forma parecida a lo que pasa en el Parsifal de Wagner,

estableciendo simbdlicamente la relacion con la busqueda mitica de conocimiento:

El silencio que reina en la sala es absoluto, s6lo comparable, en efecto, al de los
creyentes que esperan un milagro o al de los caballeros del Grial congregados en el
castillo de Montsalvat. Todos observan el caliz con espiritu contrito, todos rezan,

todos buscan salvarse. (p. 495)

Y Heisenberg llega incluso a sentirse emparentado con Parsifal cuando
“imagina que hay algo heroico en su conducta, algo que lo emparienta con los idolos
de su juventud, con aquel joven que vencié a Klingsor y fue bendecido con la gracia
del Creador” (p. 495).

La novela refleja asi como la ciencia adquiere connotaciones miticas y llega

hasta plantearse como un sustituto de la religion'®, sélo que, a diferencias de ésta, no

192 Esta relacion entre ciencia y religion pasa por endiosar a los cientificos, en una suerte de teologia
sustitutiva. Asi, por ejemplo, Einstein adquiere connotaciones divinas: “Su larga cabellera revuelta,
recientemente encanecida, y sus ojos enmarcados en unas profundas arrugas circulares, le conferian la
apariencia de eremita que necesitaban los tiempos modernos [...]; convertido en una mezcla de
Sacrates y Confucio, Einstein los atendia [a los periodistas] con esa complacencia con la que se recibe
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logra -y originalmente tampoco pretendia- llenar de significado todas las instancias
de la vida. “La ciencia es un poco como la religion” (p. 239), le dice Planck a Bacon;

su cultivo es también una cuestion de fe:

[L]a ciencia también exige un espiritu creyente. Cualquiera que haya trabajado con
seriedad en un trabajo cientifico sabe que a la entrada del templo de la ciencia esta
escrito sobre la puerta: Necesitas tener fe. [...]. Aquel que maneja una serie de
resultados obtenidos de un proceso experimental, debe representar imaginariamente

la ley que esta buscando. Después, debe encarnarla en una hip6tesis mental.

[..]

-¢Quiere decir que las hipotesis son una especie de acto de fe?

-Exacto [...]. La capacidad de razonar por si misma no le va a ayudar a nadie a seguir
adelante, pues del caos no puede surgir el orden a menos que intervenga la cualidad
creadora de la mente, la cual es capaz de construir el orden por un procedimiento

sistematico de eliminacion y seleccion. (p. 239-240; el subrayado es nuestro)

Con este razonamiento, Planck establece una relacion parecida a la que
Lyotard comentaba acerca del ‘saber cientifico’ y el ‘saber narrativo’. Aunque el
primero califica al segundo de salvaje, primitivo o ignorante, acude a €l para articular
y legitimar su propia veracidad. El *saber cientifico’ apela al ‘saber narrativo’ para
‘saber’ y ‘hacer saber’ lo que considera el verdadero saber. En este caso, el
planteamiento de una hipoétesis parte de una cualidad creadora de la mente, de un acto
de fe. Ademas, en sintonia con el diagndstico de Habermas, el cientifico en la novela
también considera que la ciencia resulta insuficiente: “La ciencia es incapaz de
resolver por si sola el misterio ultimo de la naturaleza. Y ello se debe a que nosotros
mismos formamos parte de esa naturaleza, y por tanto del misterio que estamos
intentando resolver” (p. 240). El conocimiento sélo es posible si se cubren las tres
esferas racionales, porque la ciencia es incapaz de resolver por si solo su misterio
ualtimo: “también la musica y el arte son, en cierta medida, intentos de comprender o

al menos de expresar ese misterio”, advierte Planck (p. 240). No obstante, mantiene

la timida ignorancia de los pupilos. Pronto, las anécdotas que circulaban sobre sus conferencias de
prensa comenzaron a difundirse de un extremo a otro del pais, como si cada una de sus insélitas
respuestas fuese un koan zen, un cuenco sufi o un aforismo talmidico” (p. 73). Y Gddel parece un
sacerdote: “Al verlo entrar le parecié que el profesor, que no tenia mas que treinta y seis afios —tres
menos que Von Neumann-, era mas parecido a un sacerdote o un rabino que a un matematico” (p.
114).
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“su fe” en las posibilidades de la ciencia y el progreso, su fe en la razon para superar

los irracionalismos y estar en armonia con la naturaleza y la vida.

En mi opinidn, cuanto mas progresamos en estos campos, tanto mas nos ponemos en
armonia con la naturaleza. Y éste es uno de los grandes servicios que la ciencia nos

presta.

[..]

Una y otra vez nos enfrentamos a lo irracional. De otra forma no podriamos tener fe.
Y, si no tuviéramos fe, la vida se convertiria en una carga insoportable. No
tendriamos musica, ni arte, ni capacidad de asombro. Y tampoco tendriamos ciencia:
no sélo porque perderia asi su principal atractivo para quienes la cultivamos (es decir,
la basqueda de lo incognoscible), sino también porque habria perdido su piedra
angular: la percepcién de la vida como una realidad externa por medio de la

conciencia. (p. 240-241; el subrayado es nuestro)

Como vimos en el capitulo I, partiendo de que toda realidad es cognoscible y
calculable a través de la ‘ciencia’ y, por lo tanto, susceptible a la dominacion, el
‘racionalismo’ fue imponiendo, segun el analisis de Weber, las reglas del calculo y la
previsibilidad en todas las instancias. Asi, la ciencia y la técnica no sélo se erigen
como los instrumentos o los medios para alcanzar un fin, sino que se plantean como
un sistema omnicomprensivo de pensamiento, que impregna de su ldgica racional
todas las esferas de la vida. Tal valoracion de la ciencia como la forma de
conocimiento por excelencia puede observarse a lo largo de toda la novela, como uno
de los principios basicos de todos los cientificos ficcionalizados; y se refleja muy bien
en el episodio de Von Neumann, cuando aplica su teoria de los juegos, no so6lo a la
economia, sino a la guerra y hasta al amor: “No, Bacon, lo verdaderamente
interesante de los juegos es que reproducen el comportamiento de los hombres... Y
funcionan, sobre todo, para aclarar la naturaleza de tres cuestiones muy parecidas: la
economia, la guerra 'y el amor” (p. 93). La ciencia se piensa entonces también como el

tribunal para tomar todo tipo de decisiones, incluso éticas.

En el analisis de Von Neumann de si Estados Unidos debia entrar a la guerra,
por ejemplo, el mejor escenario era, segun su teoria de los juegos, atacar primero. Se
soslaya, incluso, el principio de salvar la mayor cantidad de vidas, que responderia a

una ética utilitarista, en funcion de la estrategia de poder -“el resultado, asi, al menos
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depende de nosotros” (p. 72). Pero cuando Japdn elige la mejor estrategia posible: el
ataque sorpresa sobre Peal Harbor, “la reaccion no pudo ser mas violenta. Todos los
sectores de la sociedad norteamericana se mostraron indignados por semejante
inmoralidad” (p. 73; el subrayado es nuestro). Los extremos de tal posicion
omnicomprensiva de pensamiento quedarian mejor retratados en la propia
ficcionalizacion del campo de la fisica, especialmente en la carrera por la bomba

atdbmica, como analizaremos a continuacion.
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2.3.2. De la razon emancipadora a la ciencia todopoderosa

Muchas veces se ha identificado el despliegue de la ciencia moderna con la
Modernidad. Y aunque, como deciamos al principio, seria un error equiparar
Modernidad con la razon cientifica o cientificismo, y el positivismo como corriente
filosofica propiamente dicha ha declinado, es claro que el desarrollo de la ciencia y la
técnica han marcado sustancialmente las Gltimas facetas de modernizacion en
Occidente. Las reflexiones sobre la preeminencia de la ciencia y la técnica
constituyen, de hecho, uno de los ejes fundamentales del debate sobre la crisis de la
Modernidad. Y es a esto que Volpi apela, al ubicar su ficcion en el campo de la
ciencia, en ese particular momento historico del desarrollo de una “nueva fisica”, pero

también de la bomba atomica, la Shoah y el terror estalinista.

Retomando el diagndstico weberiano que analizadbamos en el primer capitulo,
la otrora raz6n emancipadora se tradujo progresivamente, en buena parte de
Occidente, en una razon casi netamente cientifica, erigiéndose practicamente como
unica forma de representacion racional y apuntalandose en la técnica como brazo
ejecutor. Segun las tendencias mas positivistas, de la ‘ciencia’ como actividad del
conocimiento del mundo se desprende la ‘técnica’ como actividad transformadora,
haciendo que la naturaleza de esa transformacion también sea producto del propio
‘conocimiento’. Segun el analisis de Weber, este tipo de racionalidad, unilateral,
objetivista y tecnificadora, tiende a llevar a cabo solo lo que ella misma considera
‘eficiente’. Asi, ‘eficiente’ comenz6 a equivaler a lo ‘bueno’, mientras que las
nociones de belleza, justicia, libertad e igualdad -antes inherentes a la razon-
perdieron su vinculo espiritual, transform&ndose en meros envoltorios formales, pero

sin ninguna instancia ‘racional’ que las autorice o les otorgue valor.

Aunque advertiamos que ni el cientificismo ni el positivismo pueden
identificarse directamente con la Modernidad, es importante notar las implicaciones
éticas de este pensamiento omnicomprensivo que fue desarrollandose en Occidente, y
que Volpi retrata en su novela. El cientificismo propiamente dicho suponia que cada
parcela del mundo —material o espiritual- era cognoscible a través de la ciencia y, por

tanto, también era transformable en funcién de los objetivos que propusiera el
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hombre. Desde esta perspectiva, también los valores e ideales de la sociedad y el
individuo debian depender del conocimiento y la ciencia; el ‘bien’ debia derivar de la
‘verdad’, entendida como conocimiento cientifico. El peligro es que esa identificacion
de ‘bien’ con ‘verdad cientifica’, puede conllevar una intolerancia por lo diferente,
como advertia Todorov. La ‘universalidad’ de la vertiente humanista —que postulaba
que todos los seres humanos tenian los mismos derechos, aunque sus modos de vida
fueran distintos- pasa a entenderse como ‘universalidad de la razén’: las verdades
halladas por la ciencia convienen y son aplicables a todos. Segun alertaba Todorov, el
cientificismo se convierte en ese sentido en un ingrediente fundamental del

totalitarismo, al imponer una Unica verdad, también en lo moral:

Que los ideales de la sociedad o del individuo sean producidos por la ciencia, como
los demés conocimientos, acarrea a su vez una consecuencia importante. Si los fines
postreros fueran solo efecto de la voluntad, todos debieran admitir que su eleccion
podria no coincidir con la del vecino; asi pues, habria que practicar cierta tolerancia,
buscar compromisos y acomodos. Podrian coexistir varias concepciones del bien.
Pero no ocurre asi con los resultados de la ciencia. Aqui lo falso es implacablemente
apartado y nadie piensa en pedir algo mas de tolerancia para las hipétesis rechazadas.
Como no hay lugar para varias concepciones de lo cierto, apelar al pluralismo no es
procedente: s6lo los errores son maltiples; la verdad, por su parte, es una. Si el ideal
es el producto de una demostracion y no de una opinién, hay que aceptarlo sin

protestar. (Todorov, 2002: 33; el subrayado es nuestro)

Los peligros de la tentacion cientificista y los efectos de la ‘jaula de hierro’ de
racionalidad burocratica que denunciaba Weber, pueden verse retratados en la novela
de Volpi, no sélo por la referencia a los campos de concentracion —muestra tanto del
pensamiento moral totalitario del que habldbamos arriba, como de la plataforma de
exterminio mas “racional” y *“eficiente” lograda por la ciencia y la razén
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instrumental -, sino también por la carrera de la bomba atémica, la propia figura de

163 Segtin el anélisis de Hannah Arendt, los campos de exterminio funcionaron como una verdadera
institucion totalitaria. Fueron un simbolo de las capacidades del régimen totalitario al buscar la
eliminacion de la identidad de los individuos y la eliminacion de sus capacidades no sélo de
pensamiento, sino también sensitivas, a través de dos mecanismos que confluian en la desaparicién de
la persona juridico-moral y la fisica. Eran plataformas destinadas a eliminar, bajo condiciones
cientificamente controladas, la identidad de los individuos, deshumanizandolos y cosificandolos: “Los
campos son concebidos no solo para exterminar a las personas y degradar a los seres humanos, sino
también para servir a los fantasticos experimentos de eliminar, bajo condiciones cientificamente
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Klingsor -la encarnacion de un cientifico de primer nivel a las 6rdenes del régimen
nazi- y Francis P. Bacon -un cientifico con grado de teniente, que disfruta de las
bondades de la relacién entre el saber y el poder, como desarrollaremos a

continuacion.

Cuando a finales de la Segunda Guerra Mundial, Horkheimer y Adorno
emprendieron su critica radical a la razon ilustrada, viendo que la humanidad se
hundia “en un nuevo género de barbarie”, llegaron a la conclusion de que la
enfermedad de la razon residia en el germen de dominacién implicito, en ese afan del
hombre por dominar la naturaleza y, por tanto, también al hombre. Seglin su
diagnostico, la lustracién toma connotaciones reificadoras, cuando entroniza el saber
de la ciencia, ya no en la basqueda de la felicidad del conocimiento, sino de la
explotacion y el dominio para la operacion eficaz. Desde su perspectiva, las ideas del
Proyecto Moderno de desencantamiento y liberacion del hombre, en realidad llevaban
implicito el objetivo de someter al mundo bajo su control y dominio. Lo que se
escondia tras la razon ilustrada y la pretension de universalidad de la Modernidad era

la “voluntad de poder’.

En la novela de Volpi queda ilustrada esta sed de dominacion en numerosos
personajes y episodios. Klingsor es precisamente la representacion de la ciencia
todopoderosa, de la ciencia con ansias de dominio y, al menos tedricamente, una
participacion clara en el desarrollo de un poder totalitario. Pero la novela presenta la
problematica en diversos niveles. Y quizd lo mas interesante estd en figuras que
pueden ejercer esta ansia de dominio de manera menos obvia, mas
‘institucionalizada’ o, en términos de Hannah Arendt, més ‘banal’, como
desarrollaremos en breve. Asi estd, por ejemplo, Francis P. Bacon, quien se hace
cientifico precisamente porque relaciona conocimiento con control, interpreta que la
ciencia le permitira conocer las leyes que rigen el mundo y con ello podra lograr

algun dominio sobre las personas:

Como sir Francis [Bacon], Frank se habia acercado al conocimiento por varios
motivos —curiosidad, busqueda de certezas, cierto talento innato-, pero reconocia que,

en el fondo, el de mayor peso habia sido el mismo de su ancestro: el rencor. Para él,

controladas, a la misma espontaneidad como expresion del comportamiento humano y de transformar a
la personalidad humana en una simple cosa, algo que ni siquiera son animales” (Arendt, 1974: 533).
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la convivencia con los datos exactos de las matematicas era el Unico modo de

enfrentarse a un universo desordenado, cuyo destino no dependia de él.

[...]

Aungue no todo lo que ocurria podia ser explicado por la razon, al menos la ciencia
le aseguraba un camino recto hacia el conocimiento. Lo mas importante era que, al
averiguar qué leyes regian el mundo, podria llegar a tener algin control sobre los

demas. (p. 57; el subrayado es nuestro)

Bacon se hizo cientifico, no sélo para conocer las reglas de la naturaleza, sino
porgue con ese conocimiento “podria llegar a tener algln control sobre los demas”. Y
de hecho lo tuvo. Aunque a lo largo de la novela demuestra ser un pusilanime, debido
a sus conocimientos cientificos es el encargado de investigar quién es Klingsor. Y
aunque en su basqueda detectivesca fue incapaz de arrojar resultados contundentes,
su posicion de burécrata y cientifico de las fuerzas aliadas le permitié decidir
arbitrariamente y asentar cudl era la verdad, como parte de los “ganadores”, como

ahondaremos en breve.

La novela parte, en ese sentido, con una claridad lineal y newtoniana de
verdad y, consecuentemente, de bien y mal. Hitler encarna el mal. En esas primeras
paginas, se lo muestra como una figura monstruosa que disfruta con la tortura y la
humillacion de quienes conspiraron contra él, recalcando su imagen diabolica. El
Fuhrer es un monstruo de “dientes cariados”, que tiene “un pobre remedo de
orgasmo, el unico que conoce” (p.12), y pronuncia palabras “acidas y envejecidas,
[que] provocan que el mundo regrese, por un instante a la fria edad de las tinieblas”
(p. 11). Es decir, su verbo no crea el mundo, sino que lo deshace. Sus botas
“mancillaron los jardines de la capital francesa” (p. 13) y, como el diablo, también
quiere almas: “Hitler prohibidé que recibieses consuelo espiritual: no sélo queria
condenar sus cuerpos, sino también sus almas (p. 15). Volpi utiliza incluso
referencias escatoldgicas -“Por todas aquellas superficies se habia deslizado, sin duda,
la resinosa piel de Hitler” o “por ese mismo hueco habrian resbalado sus
excrementos” (p. 35)- para identificar el mal con el monstruo, con la irracionalidad
que se desenvuelve en las tinieblas. Cuando Bacon llega a Ndremberg, presenta la
misma vision reduccionista y maniquea del mal ligado a lo monstruoso y lo diabdlico.

Asume la ciudad como un lugar sin arte, ni iglesias —ndtese nuevamente la ruptura de
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las tres esferas de la razén: ciencia, moralidad y arte-, s6lo como las ruinas de un

santuario nazi.

[L]as piedras que se amontonaban donde antes hubo iglesias, palacios y
estatuas le parecian simples estorbos en su marcha, desgracias merecidas cuya
pérdida no valia la pena lamentar. En ningn momento se le ocurrié que, no
muy lejos de ahi, habia estado el museo mas importante de Alemania o que,
en una pequefia casa, ahora reducida a cenizas, habia vivido el pintor y

grabador Albretch Diirer.

[..]

Para él, Nuremberg no era mas que otro de los odiosos santuarios nazis en los
que miles de jovenes, orgullosos con sus camisas pardas, sus estandartes
rematados con aguilas y sus enormes antorchas, habian vitoreado a Hitler al
tiempo que adoraban las esvasticas que, semejantes a arafias prehistéricas
encaramadas en sus huevecillos, se deslizaban por los listones rojos que
colgaban de los edificios publicos de Alemania. (p. 31; el subrayado es

nuestro)

Para Bacon el mal estaba del lado de los enemigos, de Hitler. Fue a
Nuremberg a enfrentar el mal. Inicio su busqueda detectivesca pretendiendo hacer el
bien y la justicia'®, pretendiendo “arrojar luz” sobre esas tinieblas a través de la
verdad'®. “No trato de perjudicar a nadie. Yo sélo deseo contribuir a hacer que la
verdad salga a la luz. Sélo busco la verdad” (p. 205). Por ello invitaba a Links a

colaborar con él:

164 Bacon le da a su investigacion un peso de misién divina, segtn Links: “Enfebrecido, el teniente
Francis P. Bacon se lanzaba a perseguir a alguien, furioso y obcecado, como si se tratase de una mision
divina, de un encargo fatidico, cuando —vaya torpeza, vaya ingenuidad- ni siquiera tenia una idea clara
de la razon para buscarlo. ;Qué habia hecho? (Qué lo hacia tan codiciable? ¢Por qué debia ser
castigado? ¢ Cual era su culpa?” (p. 223).

165 Cuando Gunther Sadel, un miembro del servicio de contrainteligencia le informa a Bacon del
suicidio de Goring, antes de que pudiera ser condenado y ejecutado, Bacon se queja: “Cientos de
personas trabajaron durante meses para ahorcarlo y en el dltimo instante logra escapar... ; También fue
un accidente el suicidio de Hitler en Berlin? ;Y la «solucion final»? ;No llegas a sentir que todo esto
ha sido inutil? ;Qué luchamos contra una maldad que nos rebasa...?”. Sadel le responde: “Los juicios
han servido para mostrar la verdad, teniente. Para ensefiarle al mundo la verdad sobre el Tercer Reich y
para que nadie pueda compadecerse de sus atrocidades” (p. 39-40).
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Le ofrezco la posibilidad de hacer lo correcto. De actuar. La guerra ha terminado,
pero ello no quiere decir que todos los crimenes deben quedar impunes, en el olvido.
No el crimen que los nazis cometieron contra la humanidad. No el crimen que

cometieron contra cientificos como usted. (p. 206)
Los males, los criminales estaban de aquel lado:

En la mente de Bacon, los millones de judios muertos en Auschwitz, Dachau y otros
campos de concentracion [..] eran auténticas razones por las cuales llorar y
avergonzarse y no por el justo castigo inflingido a uno de los bastiones del Tercer
Reich. (p. 31)

Es este ‘concepto’ de mal el que Bacon se repite a si mismo desde el inicio;
por eso no logra comprender como seres racionales, como cientificos brillantes,
podian haber colaborado con Hitler. Asi lo expresa cuando fue a capturar a

Heisenberg como parte de la misién Alsos:

En realidad no lo comprendia [a Heisenberg]. Podia entender que un hombre fuese
nacionalista, que amase a su patria, que se sintiera intimamente ligado a ella y que,
por tanto, rehusase abandonarla incluso en las peores circunstancias, pero no podia
aceptar que alguien trabajase, sin oponerse, para un gobierno de criminales, que
alguien pusiese su ciencia y su sabiduria al servicio del mal —si, se repiti6: del mal-y
que ni siquiera se plantease dudas sobre la moralidad de sus actos. Aungue lo
admiraba, sentia repulsiéon por la obtusa tranquilidad con la cual Heisenberg habia

callado frente a Hitler. (p. 186; el subrayado es nuestro)

Pero en el fondo, Bacon también dejaba ver en sus palabras y su actuar el lado

monstruoso de control y dominio sobre el otro, que mencionabamos previamente:

Habia aceptado esta mision, abandonando su trabajo cientifico en el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton, como una forma de canalizar sus deseos de
venganza y de probarse a si mismo que ya era otro. Estaba decidido a demostrar que
pertenecia al bando victorioso, sin permitirse una pizca de compasion hacia los

derrotados. (p. 32; el subrayado es nuestro)

Y a medida que avanza la novela, y la relatividad e incertidumbre van
incidiendo en la trama, los propios conceptos de bien y mal se van matizando e
intercambiando. Por un lado Bacon deja de cuestionar a priori a los cientificos del

otro bando:
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Bacon tenia sentimientos encontrados: siempre se imaginé como un investigador,
pero el trabajo que ahora desarrollaba lo habia convertido més en un espia que en un
cientifico; en vez de buscar resultados tedricos, perseguia a sus colegas, los cuales no
dejaban de ser cientificos por el hecho de haber combatido en el bando contrario. (p.
187)

Por otro lado, la novela relata episodios menos maniqueos, como la politica de
desnazificacion de los aliados, que podria asemejarse a algunas de las acciones

iniciales del régimen nazi contra los judios:

Todos los ciudadanos alemanes fuimos obligados a llenar formularios en los cuales se
nos preguntaba, una y otra vez, sobre nuestra pertenencia a asociaciones o grupos
ligados de cualquier modo, al Partido Nazi [...]. Si uno era hallado culpable de haber
estado inscrito en el Partido o en alguna organizacion afin, se le impedia dedicarse a

cualquier actividad relacionada con el servicio civil. (p. 199)

En la figura de Heisenberg y la carrera por la bomba atémica es donde la
critica se hace mas contundente, en una problematizacion que no sélo alude a la razén
instrumental y a los peligros de la relacion entre saber y poder de Foucault,
previamente comentados, sino también al concepto de ‘banalidad del mal’ de Hannah
Arendt, desarrollado a partir del juicio contra el teniente coronel de las SS Adolf
Eichmann, en Jerusalén en 1961. Acusado por su contribucion a la “solucién final del
problema judio” como responsable del transporte de los deportados a los campos de
exterminio, Eichmann habia sido examinado por varios psiquiatras y psicologos del
Estado de Israel, quienes testificaron se trataba de un hombre “normal”, es decir, que
no tenia que ser ingresado en un sanatorio psiquiatrico y podia ser juzgado. Pero para
Arendt fue este caracter de “normalidad” lo que le causé mayor preocupacion, pues
significaba que Eichmann, como muchos de los que participaron en el Holocausto, no
habian sido personas perversas o monstruos que encarnaban el mal —como se planteo
muchas veces en el juicio—, sino personas “espantosamente normales”; y ese caracter

de normalidad resultaba “mas terrorifico” que todas las atrocidades cometidas juntas.

Segun el estudio del ‘mal’ realizado por Arendt, a partir de este juicio y del
analisis de las declaraciones y actitudes de Eichmann, no se requeriria ser un
monstruo o un loco para hacer el mal. Un ser humano normal, ejecutando las tareas

que le han encomendado de manera ‘eficiente’, pero irreflexivamente como
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Eichmann, puede llegar incluso a ejecutar crimenes de lesa humanidad, sin
cuestionamiento moral alguno. Decia Hannah Arendt que lo “maés grave en el caso de
Eichmann es que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron
pervertidos ni sadicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terrorificamente
normales” (2003: 165).

En la ‘normalidad’ de Eichmann reside el mayor signo de alerta, y la mayor
critica al proceso ‘racionalizacién’ y ‘burocratizacion’*®® de nuestras sociedades, al
quedar demostrado que tales procesos pueden llegar, incluso, a convertir a sujetos
pensantes en funcionarios irreflexivos capaces de cualquier crimen, como sucedi6 en
los sistemas totalitarios. “Los funcionarios nazis de los campos de exterminio no
habrian sido, pues, demonios sino burdcratas, simples funcionarios de la inmensa

maquina de muerte”, interpreta Ferndndez Buey del andlisis de Arendt (2003: 271).

La estructura burocratica como un mecanismo para deshumanizar al individuo
fue estudiada por la tedrica politica como caracteristica especifica de los
totalitarismos, en la Alemania nazi y el régimen estalinista. “El totalitarismo busca no
la dominacion despotica sobre los hombres, sino un sistema en el que los hombres
sean superfluos [...] un mundo de reflejos condicionados”, decia Arendt (1974: 554);
es decir un sistema tan burocratizado y deshumanizador que haga a los hombres
incapaces de desobedecer, ni de distinguir el bien y el mal. Pero tal burocratizacién
deshumanizadora no es exclusiva de totalitarismos, sino que, tal y como advertia
Arendt, es parte de la naturaleza de toda burocracia. Lo mas grave es que posibilitd la
aparicion de un “nuevo tipo de delincuente” que “comete sus delitos en circunstancias

que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad” (Arendt, 2003: 165).

166 Segtin el analisis de Arendt, los crimenes contra la humanidad del régimen nazi fueron el resultado
del proceso de transformacidon de seres humanos en funcionarios. El caso extremo fue el de los
oficiales de las SS, pero, segin Arendt, el proceso deshumanizador se da en todo régimen burocratico:
“Desde luego, para las ciencias politicas y sociales tiene gran importancia el hecho de que sea esencial
en todo gobierno totalitario, y quiza propio de la naturaleza de toda burocracia, transformar a los
hombres en funcionarios y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en consecuencia,
deshumanizarles. Y se puede discutir larga y provechosamente sobre el imperio de Nadie, que es lo
que realmente representa la forma de administracion politica conocida con el nombre de burocracia”
(Arendt, 2003: 172).
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2.3.3. Del poder del saber y la banalidad del mal

Bien deciamos antes que con el desarrollo de la ‘razén instrumental’ se fue
dando un proceso progresivo de racionalizacion y, consecuentemente, de
burocratizacion de todas las esferas de la vida. Como advertia Weber, se fue creando
una ‘jaula de hierro’ de racionalidad burocratica, que desembocd en el
aprisionamiento progresivo del hombre y la deshumanizacion del sistema. Los
imperativos éticos fueron desplazandose por la exigencia de una valoracion objetiva
de la relacion entre esfuerzo y recompensa, lo que luego se entenderia en términos de
efectividad y productividad. Lyotard consideraba, en ese sentido, que una vez que los
viejos criterios de legitimacion caducaron, las preguntas por ‘lo justo’ y ‘lo
verdadero’ habian devenido en un criterio ‘performativo’; mientras que Bell hablaba
de la preponderancia de un orden ‘utilitario’ y de un orden ‘hedonista’, que
promovian un individualismo ‘competitivo’ y “hedonista’. Algo equiparable es lo que
deja ver Volpi al ficcionalizar los programas cientificos nucleares. Aunque la
ilustracion de la racionalidad con arreglo a fines puede apreciarse en toda la carrera

por la bomba atémica, Volpi plantea la reflexion especialmente en dos segmentos.

El primer episodio ilustrativo se da cuando Bacon revisa las grabaciones de
los Expedientes de Farm Hall, cuando los cientificos alemanes se enteraron de que la
bomba habia sido lanzada por los aliados, y su preocupacion no era por las

consecuencias éticas o las muertes causadas, sino por su fracaso como cientificos:

HAHN: Si los norteamericanos tienen una bomba de uranio, todos ustedes son

cientificos de segunda categoria.

[.]

WIRTZ: [...] ¢Por qué nosotros no lo logramos? Esa es la tnica cuestion importante.
(p. 190)

En segunda instancia, Volpi retrata y hasta reflexiona directamente acerca de
esta racionalidad instrumental y el pensamiento cientificista en la entrevista con
Schrodinger, cuando el cientifico adjudica a la “vanidad”, la participacion en el

programa nuclear de Heisenberg y los demas cientificos alemanes:
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Cualquier fisico habria estado encantado de demostrar que sus teorias podian tener
consecuencias précticas. Los cientificos, y en especial los cientificos teoricos,
queridos amigos, Somos perversos por naturaleza: nos pasamos la vida meditando y
haciendo célculos, de modo que una aplicacion directa de nuestras teorias nos
fascina. (p. 352)

No importaba entonces el fin, sino probar la efectividad del medio, probar que

se tenia razon, mas alla de cualquier consideracion ética o religiosa:

Los fisicos tenian su guerra particular, ajena a la de los ejércitos. Cada cual queria ser
el primero en producir una bomba atémica: lograrlo implicaba la inmediata derrota
del otro bando. Las consecuencias de la explosion eran lo de menos: lo importante

era dejar a los otros en ridiculo. (p. 353; el subrayado es nuestro)

La ‘universalidad de la razon’, privaba sobre la universalidad de vertiente
humanista, que promulgaba la igualdad de derechos de los seres humanos en el
Proyecto Ilustrado. Tal como evidenciaba Irene, a estos cientificos “no les importaban
las vidas que iban a perderse con tal de ganar su guerra cientifica, con tal de
demostrar que eran mejores que sus rivales” (p. 353). Su preocupacion preponderante
giraba entorno a cumplir con la ciencia, sin importar las consecuencias éticas u otras

consideraciones extracientificas. Explicaba Schrédinger:

Dado que el universo es relativista (no en el sentido de Einstein sino en el de
Protagoras) e indeterminado, un fisico debe mantenerse alejado de él. Uno se limita a
llevar a cabo su trabajo, lejos de cualquier consideracion extracientifica, y con eso

basta para tener la conciencia tranquila. (p. 352)

Notese aqui, ademas, las coincidencias con el discurso de Adolf Eichmann
que analizaba Arendt, en cuanto a que solo cumplian con el trabajo que les fue
encomendado. Como ya lo habia apuntado en su andlisis de Los origenes del
totalitarismo, el hombre promedio puede ser capaz de cometer los peores crimenes, si
se los presenta como “trabajo rutinario”. Explicaba Arendt:

para las implacables maquinas de dominacion y exterminio, las masas de filisteos
coordinados proporcionaron un material mucho mejor y fueron capaces de crimenes
aun mayores que los de los llamados criminales profesionales, a condicion tan sélo de
gue tales crimenes estuviesen bien organizados y asumieran la apariencia de un
trabajo rutinario. (Arendt, 1974: 420)
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En el caso de Eichmann, segun el analisis de la tedrica politica, no se trataba
de un ser esencialmente malvado. De hecho, en su vida nunca habia mostrado
tendencias antisemitas, ni rasgos de una persona con caracter retorcido o mentalmente
enferma. En todos sus actos como teniente de las SS, responsable directo del
transporte de deportados a los campos de concentracion, actuaba por el simple deseo
de ascender en su carrera profesional. Era un funcionario que cumplia érdenes de sus
superiores, en un sistema altamente burocratizado y deshumanizado®®’, disefiado,
como ya dijimos, para convertir a los hombres en superfluos, sin la capacidad de
reflexionar sobre las consecuencias de sus actos’®. Lo importante era cumplir las

ordenes, realizando todo con celo y eficacia. Asi lo expresaba Arendt:

Eichmann no era un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo estar mas lejos de sus
intenciones que «resultar un villano», al decir de Ricardo Ill. Eichmann carecia de
motivos, salvo aquellos demostrados por su extraordinaria diligencia en orden a su
personal progreso. Y, en si misma, tal diligencia no era criminal; Eichmann hubiera

sido absolutamente incapaz de asesinar a su superior para heredar el cargo. Para

1" Fernandez Buey resalta del analisis de los totalitarismos de Arendt el desarrollo, dentro del régimen
nazi, de una plataforma organizacional que permite cimentar estructuralmente el terror: “La conviccion
himmleriana de partida, segln la cual ‘todo es posible’ y siempre puede irse mas alla, se concreta en
una organizacion social en la que caudillo, élites, afiliados al partido y simpatizantes se van
superponiendo como en capas concéntricas con una jerarquia fluctuante y en la que el terror se hace
estructural, permanente e indiscriminado” (2003: 266). Afios después, Arendt precisé su concepto de
totalitarismo comparando el sistema totalitario con la estructura de una cebolla: “La estructura de la
cebolla totalitaria permite que el sistema, por su organizacion, se encuentre a prueba del choque con
que lo amenaza la factualidad del mundo real, es decir, a resguardo de este choque” , explica
Fernandez Buey (2003: 267).

188 Seglin el analisis de Arendt, para convertir a los hombres en superfluos, el régimen nazi desarroll6
un proceso progresivo de desmantelamiento de la personalidad y de la espontaneidad del individuo, lo
gue evitd que tanto victimas como victimarios protestasen sobre lo que estaba sucediendo. Del lado de
las victimas tal proceso pasa por: a) el arresto arbitrario, con el que se destruye a la persona juridica, al
no haber relacion entre el arresto y las acciones u opiniones de la persona; b) la desintegracion de la
personalidad moral, mediante la separacion del resto del mundo en los campos de concentracién,
convirtiendo su presidio en algo sin sentido y vacio; c) la destruccién de la individualidad, mediante la
institucionalizacién de la tortura. Pero también se da un proceso equivalente del lado de los
victimarios. Asi Arendt afirma que Eichmann habia superado “la necesidad de sentir”, la natural
empatia, porque a medida que pasaba el tiempo y obedecia las leyes dictadas por Hitler, se fue
aniquilando la espontaneidad provocando la consecuente irreflexion o “ausencia de pensamiento” —
caracteristica del totalitarismo. En el juicio, Eichmann habia declarado haber leido y seguido la Critica
de la razén practica de Kant, pero acosado por el juez, admitié que “a partir del momento en que
acepto llevar a cabo la solucion final, dejé de vivir segun los preceptos de Kant porque ya ‘no era
duefio de sus actos’” Fernandez Buey (2003: 271-272). Para Arendt lo que hizo Eichmann no fue
“simplemente abandonar la férmula kantiana del imperativo categdrico sino deformarla, para acabar
convirtiéndola en esta otra: ‘Obra como si el principio de tus actos fuera el mismo que el de los
legisladores o el de las leyes de tu pais’ [...]. Se pasa asi de la razon practica kantiana a la exaltacion
de la voluntad del fihrer” (Fernandez Buey, 2003: 272).
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expresarlo en palabras llanas, podemos decir que Eichmann, sencillamente, no supo
jamés lo que se hacia. (Arendt, 2003: 172)

Segun su analisis, fue la “falta de imaginacion”, la irreflexion, su banalidad, lo
que hizo a Eichmann convertirse en uno de los criminales méas grandes de la historia.
En la figura de Heisenberg, Volpi, a través de la reflexion de Links, plantea méas

claramente el concepto de ‘banalidad del mal’:

Entonces, ¢por qué lo hizo? Esta respuesta, como podré imaginarse, no eran tan
sencilla. Yo, en mi condicion de victima, no tuve que quebrarme demasiado la cabeza
para encontrar una explicacion convincente —mi sufrimiento en la cércel era prueba
suficiente de mi arrepentimiento-, pero otros, como Heisenberg, se esforzaron en
hallar alguna justificacion mas elaborada. «Me fue indicado que debia trabajar»,
repitio él una y otra vez a cuando le pidieron cuentas de sus actos al término de la
guerra y aun mucho después. «El slogan oficial del gobierno era: Debemos servirnos
de la fisica para la guerra. Nosotros lo arruinamos transformandolo en el nuestro:

iDebemos servirnos de la guerra para la fisical».

¢Cuantas palabras, cuantas frases afortunadas como ésta podian inventarse para
quitarnos la enorme responsabilidad que sobrellevabamos? Lo cierto era que su Unico
mérito, su Unica verdadera exculpacidn, era su fracaso. A fin de cuentas, al final de la
guerra el equipo dirigido por Heisenberg ni siquiera habia logrado producir una

reaccién en cadena o crear un verdadero reactor. (p. 374-375)

Al igual que Eichmann, Heisenberg y el resto de los fisicos apelan a los
esloganes nazis para justificarse y no reflexionar sobre sus propias responsabilidades.
Segun el andlisis de Arendt, en un sistema como el desarrollado por el régimen nazi,

con una magnifica plataforma de propaganda y adoctrinamiento,

Lo que se grababa en las mentes de aquellos hombres [los oficiales de la SS] que se
habian convertido en asesinos era la simple idea de estar dedicados a una tarea
histérica, grandiosa, Unica («una gran misidn que se realiza una sola vez en dos mil

afos»), que, en consecuencia, constituia una pesada carga. (Arendt, 2003: 66)

Los cientificos ficcionalizados por Volpi también tenian que “sacrificarse” y
admitir esa “pesada carga” en funcion de su misién historica. Y aunque su Unica
exculpacion estaba en su fracaso, al final de la guerra el peso en su conciencia era,

paraddjicamente, por no haber sido efectivos, por no haber logrado la mision con “la
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mayor diligencia y meticulosidad”, si recordamos las palabras de Eichmann®®®. “Para
alguien que piensa asi, el hongo radioactivo de una explosion atémica [0 las
chimeneas de un campo de concentracion] no es mas que una prueba de que se ha
tenido razén” (p. 353; el paréntesis es nuestro), de que se ha cumplido el trabajo

diligentemente.

Maés alla de que en la busqueda detectivesca no se comprobara su culpabilidad
como Klingsor, la figura de Heisenberg encarna en la ficcion esta vision del cientifico
soberbio —le gusta tener el “monopolio de la verdad”-, que apela al conocimiento
como un ejercicio de dominio, en un sentido parecido al deseo de control de Bacon,
solo que con mas marcadas tendencias cientificistas e, incluso, totalitarias, como
analizaremos en breve. Cabe acotar, no obstante, no eran exclusivas del bando

aleman:

Heisenberg estaba obsesionado por la incertidumbre... Era perfectamente consciente
de sus habilidades especiales, quizas demasiado consciente, y por ello experimentaba
una dolorosa angustia por el futuro... Su deseo de desarrollar la mecénica cuantica y
de tener el monopolio de la verdad, frente a teorias como la mia, me parece un intento

de un hombre desesperado por hallarle sentido al mundo. (p. 350)

Heisenberg creyd hallar una excusa més inteligente [para haber participado en el
programa nuclear]: queria servirse de la guerra para desarrollar su propia
investigacion cientifica. Desde el inicio, sabia que la construccion de una bomba
atomica estaba fuera de sus manos, al menos durante el transcurso de la guerra... Lo
Unico que pretendia era realizar su trabajo, pero jamas penso en entregarles un arma
de destruccion masiva a los nazis... El problema de la de la fision [...] era para él un
tema de estudio, un desafio cientifico y técnico [...]. Claro que queria estar a la altura
de los aliados (¢por qué no les pregunta a ellos cuél fue la sensacion al enterarse de
los millones de muertos que produjo su labor), eso no es un pecado, mas bien se

puede hablar de una competencia legitima. (p. 375)

169 Al analizar los cargos de conciencia que pudiera tener Eichmann, Arendt indicaba que el teniente
coronel nunca concibié que hubiera hecho algo inmoral: “En cuanto a los motivos innobles, Eichmann
tenia la plena certeza de que él no era lo que se llama un innerer Schweinehund, es decir, un canalla en
lo mas profundo de su corazon; y en cuanto al problema de conciencia, Eichmann recordaba
perfectamente que hubiera llevado un peso en ella en el caso de que no hubiese cumplido las érdenes
recibidas, las ordenes de enviar a la muerte a millones de hombres, mujeres y nifios, con la mayor
diligencia y meticulosidad” (Arendt, 2003: 20; el subrayado es nuestro).
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Dejando ver ese individualismo competitivo del que hablaba Bell, Heisenberg
defiende su participacion en el programa nuclear, simplemente como el desarrollo
legitimo de su trabajo. Aunque En busca de Klingsor se centra en las tendencias
cientificistas y megalémanas del bando aleméan, tampoco exculpa al bando aliado que,
de hecho, fue el que lanz6 la bomba asesinando a millones de inocentes en Hiroshima
y Nagasaki, sin que hubiera juicio alguno, dado que resulto el ganador de la guerra,
como también se expone en la novela. Volpi lo reitera en su articulo sobre la obra de
teatro Copenhague, donde afirma que lo mas atractivo del encuentro entre Heisenberg
y Bohr es que plantea incontables dilemas morales que siguen siendo vélidos en

nuestros dias:

La pregunta “;Cudl es la responsabilidad moral de la ciencia?” sigue estando abierta.
Pero hay maés: ;Como debe oponerse un individuo a la tirania? ¢Hasta donde es
legitimo el derecho a luchar por el propio pais? ¢Es peor Heisenberg por trabajar para
Hitler, sin éxito, que los cientificos que colaboraron en el proyecto Manhattan y que
en realidad contribuyeron a la muerte de miles de personas inocentes en Hiroshima y
Nagazaki? (Volpi, 2001c)

La aproximacion de Heisenberg a la ciencia, como la de Bacon, recuerda
también las distinciones entre el ‘intelectual universal’ y el “intelectual especifico’ de
Foucault. Con capacidades intelectuales “especiales”, Heisenberg no se presenta con
un pensamiento abarcador de la sociedad en su conjunto. No busca ser “la conciencia
de todos” como el otrora ‘intelectual universal’ que se oponia al poder, al despotismo
y procuraba la universalidad de la justicia —Foucault lo vinculaba al intelectual de
izquierdas, generalmente escritor, proveniente del jurista notable del siglo XVIII-,
sino que se posiciona desde su orden de conocimiento, para trabajar, ya no sobre lo
justo-y-verdadero-para-todos, sino sobre los puntos precisos de su especialidad.
Segln su andlisis, los procesos de modernizacion fueron llevando a una nueva
relacion entre la teoria y la praxis, por lo cual la reflexion acerca de la sociedad, se
fue especificando, mientras que el intelectual pas6 a observar y reflexionar desde una
posicidn circunscrita a su especialidad. Para Foucault el “intelectual especifico’ deriva
precisamente del cientifico experto que se desarrollé a partir de la Segunda Guerra

Mundial, rearticulando la relacion del saber con el poder. De hecho, segun su
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genealogia, el punto de inflexion y bisagra pudo estar en Openheimer. Como vimos

en el primer capitulo, Foucault explicaba que

El fisico atomico intervenia porque tenia una relacion directa y localizada con la
institucion y con el saber cientifico; pero, dado que la amenaza atdmica concernia a
todo el género humano y al destino del mundo, su discurso podia ser al mismo tiempo

el discurso de lo universal. (Foucault, 1999: 51)

Esta distincion foucultiana puede aplicarse, en el entorno de la novela, a
Heisenberg asi como al resto de los cientificos convocados a los programas atémicos.
Se los buscaba en su condicion de especialistas, pero en un campo con impacto y
consecuencias para toda la humanidad. Tal y como afirmaba Foucault, por primera
vez el cientifico atomico —o Klingsor- era perseguido por el poder politico, no por su
discurso general como ocurria con el intelectual universal, sino a causa del saber
especializado que detentaba. Su saber especifico en fisica nuclear, constituia un
peligro politico: podia crear y manejar un arma que permitiria ganar la guerra y tener
el control. La mision Alsos se desarrollé bajo esta premisa, al igual que la busqueda
de Klingsor. En la novela se intenta identificar y capturar a Klingsor, no sélo para
intentar frenar el potencial bélico de su conocimiento, sino también para prevenir el
riesgo politico estratégico de que ese conocimiento cayera en manos de los rusos, los
enemigos ideoldgicos de los Estados Unidos. Volpi también ilustra la figura del
‘intelectual especifico’ en Bacon, al diferenciarlo de los detectives clasicos del género
policial, como vimos previamente, caracterizandolo como un cientifico especializado,
pero un advenedizo en cuanto a la busqueda detectivesca, un hombre racional pero de
pobres conocimientos criminalisticos, historicos y psicoldgicos, a diferencia de Dupin
0 Holmes, que podian encarnar el ideal ilustrado del hombre racional.

En su critica de la Modernidad, Michel Foucault centré su andlisis en la
relacion del saber y el poder, en los vinculos que se establecian entre el poder, el
conocimiento y el discurso, asi como entre el sujeto y los ‘juegos de verdad’. Segun
su andlisis, la relacion entre poder y conocimiento esta presente desde el proyecto
mismo de Modernidad, ya que, segun su vision, la produccién de conocimiento es lo
que permite al portador de dicho saber, controlar al resto de la sociedad. En la novela,
Volpi también ilustra gran parte de estas reflexiones en torno al saber y el poder,
siendo un episodio clave el encuentro entre Heisenberg y Bohr en Copenhagen, en el
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capitulo “Niels Bohr, o de la voluntad”. Como comentamos previamente,
historicamente no se sabe si Heisenberg actuaba como emisario de Hitler, intentando
obtener informacion sobre el programa atémico aliado, o si queria proponerle a Bohr
un acuerdo mutuo para retrasar o impedir la construccion de bombas atémicas. Volpi
tampoco clarifica sus intenciones. No obstante, deja ver en los comentarios de
Heisenberg —Bohr no le contesta- ese peso y poder politico que podian tener como
intelectuales especificos, asi como esa ansia de dominio y voluntad de poder, que

comentabamos anteriormente:

-Los fisicos deberiamos ser mas responsables a la hora de tomar la decision de usar la

energia atomica...
Silencio.

-Los fisicos deberiamos controlar el desarrollo de la energia atomica en todo el

mundo...
Silencio.

-Los fisicos contamos con un poder que nunca alcanzaran los politicos. So6lo

nosotros tenemos los conocimientos necesarios para usar la energia atomica...
Silencio.

-Los fisicos, si nos lo proponemos, podriamos llegar a controlar a los politicos.
Juntos, podriamos decidir qué hacer con la energia atdmica. Solo nosotros, los

fisicos... (p. 406; el subrayado es nuestro)

En esta relacion entre el saber y el poder, Foucault advertia que el ‘intelectual
especifico’ esta expuesto a algunos peligros, como perderse en luchas meramente
coyunturales o sectoriales, o dejarse manipular por los partidos politicos. No obstante,
reivindicaba su papel en la conformacion del ‘régimen de verdad’. Recuérdese que,
segun su analisis, la verdad tiene que ver con el conjunto de reglas con las cuales se
discrimina lo verdadero de lo falso. Y en ese sentido para Foucault el problema
politico del intelectual, su forma de resistencia, esta en saber si es posible constituir
una nueva politica de verdad. En la novela se muestran las posibles manipulaciones al
‘saber’ por parte del poder politico en la figura de Klingsor y el resto de los
cientificos, aunque casi siempre el autor apela a los conocimientos histéricos que

tenga el lector de la época. Donde queda mas claro es en la figura de Heisenberg —
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respecto a la diatriba con la Deutsche Physik-, y en Links —encerrado por los rusos
por cuarenta afios en un manicomio, segun esquemas parecidos a los delineados por

Foucault en Vigilar y Castigar.

No obstante, la novela si retrata e, incluso, coloca reflexiones explicitas
respecto al rol que cumplen los cientificos en la conformacion de ese ‘régimen de
verdad’, de esa politica en la que se establece lo que debe ser aceptado como verdad y
lo que debe ser descartado como falso. Asi, por ejemplo, al revisar la historia de
Johannes Stark, ganador del Premio Nobel de Fisica de 1919 y el promotor de la
Deutsche Physik, en contra de la “fisica judia” de Einstein, Links le comenta a Bacon:

¢En realidad importaba que la relatividad fuese verdadera o falsa? Lo dudo. Habia
una guerra de por medio y, como en toda guerra, los enemigos estaban dispuestos a

hacer hasta lo imposible para derrotar a sus adversarios.

[.]

-¢Quiere decir que la verdad y la ciencia eran lo de menos?

-Digo que, en un ambiente revuelto, la verdad queda por detras de muchas otras
consideraciones -corregi-. Si uno fuera capaz de fiarse de las pruebas, el asunto seria
maés sencillo, ¢{no le parece? Hubiese bastado con comprobar, cientificamente, que
Einstein tenia razén y que los demas estaban equivocados, o al revés. Pero no fue asi.
La ciencia habia dejado de ser clara y nitida. Unos creian una cosa y los demas, otra.
Punto. Unos ofrecian sus pruebas, y los otros las descalificaban diciendo que habian
sido manipuladas o que no eran concluyentes. Todo era politico, teniente. La fisica

apenas tenia que ver.
-Entonces, si Hitler hubiese ganado la guerra, la relatividad no existiria...

-O hubiera sido reinventada por un hombre del régimen. Asi es, por mas doloroso
que nos parezca. Una idea es valida sélo si se tiene poder para afirmar su veracidad.
Si los demaés lo creen, las pruebas experimentales no tardan en aparecer. (p. 267-268;

el subrayado es nuestro)

Como explicabamos en el primer capitulo, segin Foucault, cada sociedad

desarrolla su régimen de verdad, una politica de verdad que establece

los tipos de discurso que acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos [...], las

técnicas y los procedimientos que estan valorizados para la obtencién de la verdad; el
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estatuto de quienes estan a cargo de decir lo que funciona como verdadero. (Foucault,
1997: 11)

En sintonia con el andlisis foucaultiano que Volpi ha reconocido leer y

10 “Ja novela refleja como la verdad cientifica —como toda verdad- es

compartir
también un tema politico, dependiente de los mecanismos que la sociedad establece
para discriminar lo vélido de lo invalido, lo cierto de lo falso. “Sélo tenemos la
verdad que somos capaces de creer” (p. 40), decia Bacon al llegar a Nuremberg. En
ese sentido, la novela explicita diversas pugnas en el campo cientifico, mostrandolas
intimamente ligadas con la ideologia y la politica. La reflexion de Links respecto a
Stark coincide perfectamente con el pensamiento foucaultiano acerca de que el poder
crea la verdad, o que, de hecho, ‘poder’ es la capacidad que tiene un determinado
sujeto de imponer su ‘verdad’, como la verdad para el otro. La ‘verdad’ seria,
entonces, la que el ‘poder’ puede repetir hasta que los sujetos la creen también como
su verdad. Y es esto lo que también explica Links en sus Leyes del Movimiento

Traidor:

En medio de la confusion permanente, nunca falta quien aprovecha la ceguera ajena
para aliviar sus propios temores. Alguien se eleva por encima de los otros y, como si

se tratase del mayor acto de heroismo, insiste en ser duefio de una verdad superior.

[...]

Toda verdad proclamada es un acto de violencia, una simulacién, un engafio.
¢Cuéando un débil se convierte en fuerte? No es tan complicado. Todo aquel que
puede hacer creer a los demas —a los demas débiles- que conoce mejor el futuro [que
sabe la verdad] es capaz de dominar a los otros. (p. 439-440; el subrayado y el

paréntesis son nuestros)

Bajo estos pardmetros, Hitler era un hombre poderoso, sobre todo por su

capacidad para imponer su verdad. Reflexiona Links:

170 \/olpi dedicé, de hecho, su tesis de literatura en derecho a las teorias del poder de Foucault: “Michel
Foucault se preguntaba si era posible colaborar con el poder y criticarlo. Ese es uno de los temas que
méas me ha apasionado, incluso le dediqué mi tesis de licenciatura cuando estudiaba derecho. Es la
misma que contindo haciendo. Como director del Instituto de México en Paris, si bien mi compromiso
fundamental es promover a los artistas mexicanos en Francia, intento mantener inc6lume esa capacidad
de critica para ese gobierno con el que colaboro”, decia en una entrevista (Gil, 2003: 76).
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Hitler era un visionario: alguien capaz de dirigir a sus semejantes gracias a un don
divino —o diabdlico- que le permitia ver méas lejos que a los otros. [...]. Hitler creia
pensar en milenios. ; COmo no aborrecer nuestra miseria y, cdmo, por ello mismo, no
adorar su Verdad? (p. 440)

No obstante, en la historia como en la ficcion, Hitler fue el perdedor, por lo
que otro poder fue el que logré imponer su verdad. “La historia es escrita por los
vencedores, del mismo modo que el criminal defiende su inocencia” (p. 223). El
propio Bacon, como representante de los ganadores, pudo imponer su verdad, incluso
sin contar con las pruebas necesarias para sefialar a Links como Klingsor,
amparandose en su posicién politica. En la alegoria de Volpi, se dejan ver los reveses
distépicos que puede tener la razon moderna, al mostrar no sélo las fatales
consecuencias éticas del desarrollo de la ciencia con un enfoque cientificista en ese
particular momento historico, sino alertando también sobre las vinculaciones con el

poder en el establecimiento de la “verdad’, como desarrollaremos a continuacion.

Como explicamos en el primer capitulo, Lyotard se centré en la concepcion
moderna del ‘saber’ y la ‘ciencia’ para realizar su diagndstico de la Modernidad y
fundamentar su hipdtesis sobre la transicion a una ‘condicion postmoderna’. Respecto
a la ciencia moderna denunciaba, en primer lugar, que al estar vinculada con el
asentamiento de las nuevas autoridades -la burguesia-, mantenia sobre su propio
estatuto un metadiscurso de legitimacion emancipatorio o especulativo, que, a su
juicio, caia deslegitimado tras la Segunda Guerra Mundial dando paso a la
Postmodernidad, como comentamos previamente. Pero, ademas, recalcaba otro
problema de legitimacion como discurso: dado que para responder sobre las
condiciones sobre lo verdadero, habia abandonado la busqueda metafisica, reconocia
que las “reglas del juego” de la ciencia eran inmanentes a ese juego y que esas reglas
eran fijadas por el consenso de expertos. Inspirado en las propuestas de Wittgenstein,
Lyotard afirmaba incluso que el propio lazo social era linguistico, y que consistia en
un entretejido de un numero indefinido de ‘juegos de lenguaje’, cada cual con reglas
diferentes. Tomando las concepciones de uno y otro, en la novela de Volpi los juegos
del lenguaje estan muy presentes, no sélo en los juegos narrativos, sino en la propia

diégesis y en las reflexiones de los personajes.
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El epigrafe de Schrédinger diciendo que “La ciencia €S un juego, pero un
juego con la realidad” marca la pauta. A partir de ahi, la palabra juego aparece en
numerosisimas ocasiones, calificando y circunscribiendo a ‘juego’ diferentes aspectos
de la vida y de la sociedad: juegos de guerra, juegos de amor, juegos adolescentes,
juegos sociales, juegos politicos. Asi tenemos: las diversas aplicaciones de la teoria
de los juegos: “Lo sigo, profesor. La guerra es como un juego” (p. 67); la llamada al
lector a participar en el juego: “Les correspondera a ustedes, si aceptan el desafio -
qué ampuloso; digamoslo mejor: el juego-, decirme si he tenido razén, o no” (p. 29);
la queja de Bacon sobre los juegos sociales y de seduccién con Elizabeth: “Bacon
detestaba estos juegos. Siempre habia criticado la hipocresia y la moral burguesa” (p.
101), entre muchas otras menciones. Tantas referencias al juego parecieran querer
ilustrar, en términos lyotardianos, la multiplicidad de juegos de lenguaje como se
presenta la realidad, una vez que la incertidumbre y el caos han acabado con la
posibilidad de hallar una verdad univoca, o, como diria Lyotard, una vez que los

grandes metadiscursos han caido deslegitimados.

Si como establece el diagnostico lyotardiano, la division de la ‘razdon’ en
cognitiva o tedrica por un lado, y préctica o ética por el otro, demuestra que la ciencia
es un juego de lenguaje provisto de sus propias reglas, pero sin ninguna propension ni
posibilidad de reglamentar el juego practico —€tico o estético-, entonces Bacon, en la
novela, tampoco podria encontrar con la ciencia respuestas para los demas juegos de
lenguaje, sea el amor o la busqueda detectivesca. La carta que le escribe al profesor
Von Neumann, pidiéndole orientacion al iniciar la basqueda de Klingsor, da muestras

precisamente de estar perdido en esos ‘juegos de lenguaje’:

Ahora estoy metido en otro juego, mucho menos peligroso pero, quizas por ello
mismo, mas arduo. ¢Quién iba a decir que yo iba a convertirme en un soldado, qué
digo, en un detective encargado de perseguir hombres en lugar de ser un fisico que
persigue abstracciones? En alguna medida usted tiene la culpa de esta conversion y
por ello me atrevo a pedir su ayuda. [...]. Mi problema es que ya estoy jugando y, por
desgracia, no sélo desconozco el nombre del juego, sino que ni siquiera estoy al tanto
de sus reglas y, mucho menos, del significado de ganarlo. ¢ No seria ésta una nueva
perspectiva para su tipologia lidica? Un juego en el cual los participantes luchan
entre si sin conocer cudl sera el premio que consigan al final. (p. 192-193; el
subrayado es nuestro)
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El escenario descrito por Bacon en este fragmento recuerda el diagndstico de
Lyotard respecto a que con la multiplicacion de juegos de lenguaje, parece disolverse
el sujeto social. Nadie es capaz de hablar todas las lenguas —Bacon no sabe ni qué
juego se esta jugando, ni cudles son las reglas, ni qué ganara-, por lo que la ciencia
queda entonces, segiin Lyotard'"!, deslegitimada en su discurso emancipatorio y
hundida en el positivismo de tal o cual conocimiento en particular. En la novela, la
multiplicacidn de estos ‘juegos de lenguaje’ apuntan a recrudecer ese ambiente de
caos e incertidumbre ya comentado, de manera que la razén cientifica —o el juego de
lenguaje cientifico- no le alcanza a Bacon para llegar a ninguna verdad en la
investigacion detectivesca —como antes tampoco pudo aplicarlo de manera efectiva en
los juegos del amor. El juego de lenguaje cientifico —y nétese, ademas, que €l es un

fisico tedrico- no le sirve en el juego practico y ético.

De hecho, contrariamente a lo que se esperaria de una investigacion ‘objetiva’,
segun los parametros de causalidad newtoniana, no es su conocimiento como
cientifico, sino su envestidura como militar de los aliados, lo que le permitira
completar su mision. Es la relacion entre el saber y el poder la que le permitira definir
él mismo, sin pruebas, ni indicios, ni argumentos, cudl es la verdad, quién es
Klingsor. Mas que como cientifico, Bacon *“decidié¢” cual era la verdad y pudo

imponerla como tal, en su calidad de teniente de las fuerzas aliadas.

En ese sentido, Bacon también fue preso de la “vanidad”, que mencionaba el
personaje de Schrodinger, asi como de la ‘banalidad del mal’ conceptualizada por
Arendt, y en una condicién aun peor que la de Eichmann. Ya lo describia Links al
principio como “un hombre capaz de matar a otro pero que nunca lo haria por el
temor a sentirse culpable” (p. 201). Sin embargo, amparado en la burocracia, si pudo
embarcar a Links en el tren hacia su condena: entregarlo a los rusos, quienes

presuntamente’ lo torturaron y encerraron por cuarenta afios.

"1 Destaca Lyotard: “Nadie habla todas esas lenguas, carecen de metalenguaje universal, el proyecto
del sistema-sujeto es un fracaso, el de la emancipacién no tiene nada que ver con la ciencia, se ha
hundido en el positivismo de tal o tal otro conocimiento particular, los savants se han convertido en
cientificos, las tareas de investigacion desmultiplicadas se convierten en tareas divididas en parcelas
gue nadie domina” (1986a: 77).

172 Utilizamos la palabra “presuntamente” ya que como la historia est4 contada por Links y con
intenciones reivindicativas en realidad nunca podemos saber realmente qué fue lo que le sucedio y si el
culpable fue Bacon.
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Como Parsifal, el personaje de la dpera —y notese que se llamaba Francis
Percival Bacon-, se presenta como “un hombre inocente. No encarna el bien, como el
herido Amfortas, sino la ignorancia. Parsifal esta tranquilo porque no sabe quién es,
ni le importa” (p. 217). A Bacon le molesta inicialmente la incertidumbre, pero luego
se justifica en ella, en su “ignorancia” de la verdad, para actuar sin reflexionar:
“Bacon se encargaria de juzgarnos. Tenia que hacerlo, debia olvidar los principios de
la ciencia y de la justicia, de la razon y de la moral” (p. 548). Pero es esa ignorancia,
esa irreflexion la que lo hace mas peligroso, porque, como explicaba Arendt, la
maldad carece de profundidad y de cualquier dimensién demoniaca; por el contrario,
puede desarrollarse desmesuradamente y reducir al mundo escombros, precisamente
porque es superficial, porque se basa en la ausencia de pensamiento’’®: “Una de las
lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal alejamiento de la realidad y
tal irreflexion pueden causar més dafio que todos los malos instintos inherentes,
quiza, a la naturaleza humana” (Arendt, 2003: 172). Bacon no era monstruo, ni

tampoco era un estipido®’*; su pecado, como el de Eichmann fue la irreflexion, tanto
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mas cinico al no haber sufrido el mismo proceso de deshumanizacién™" que vivieron

los oficiales de la SS, caracteristico de los totalitarismos.

En la figura de Bacon, la novela pone asi en evidencia las falsas distinciones
entre el hombre de saber y el hombre de poder que denunciaba Foucault, “la fabula
que Occidente se cuenta a si mismo para enmascarar su sed, su gigantesco apetito de

poder sirviéndose del saber” (Foucault (1999: 155). Asimismo, Volpi muestra como

3 En las cartas que escribid acerca de su libro Eichmann en Jerusalén, Arendt explicaba: “Resistimos
al mal no dejandonos arrastrar por la superficie de las cosas, deteniéndonos y empezando a pensar, es
decir, alcanzando otra dimensidn distinta a la del horizonte de la vida diaria. En otras palabras, cuanto
mas superficial es alguien, mayores probabilidades hay de que ceda al mal” (Arendt, 2003: 66).

7 La irreflexion o la incapacidad de pensar que notaba Arendt en Eichmann no tiene que ver con
estupidez, sino que puede darse incluso en gente muy inteligente. En este sentido, Arendt hacia una
precision respeto al ‘pensar’, entendido como ‘blsqueda de sentido’ —Fernandez Buey (2003) lo
emparienta con el ‘pensar esencial’ heideggeriano-, y el pensar como ‘sed de conocimiento cientifico’.

1> Recuérdese que, segtn el analisis de Arendt, el totalitarismo no busca la dominacién despética
sobre los hombres, sino un sistema en el que los hombres sean superfluos o banales, incapaces por un
lado de desobedecer y, por otro, de distinguir el bien y el mal. Los campos de concentracion sirvieron
en ese sentido para la eliminacion de la identidad de los individuos y la eliminacién de sus capacidades
no s6lo de pensamiento, sino también de sentir. Fue este proceso de desmantelamiento de la
personalidad, de la espontaneidad, sin que ni siquiera sea necesaria la aniquilacion fisica, lo que
permitié que victimas y victimarios no protestaran por lo que estaba sucediendo. La “ausencia de
pensamiento” que observo Arendt en Eichmann es lo que también dio paso al nuevo tipo de criminal,
gue comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden distinguir que realiza un acto de maldad.
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la racionalidad formal con arreglo a fines, burocratica y reificadora, pero
especialmente la vision cientificista apuntalada por el poder, deja el espacio y la
excusa para actuar bajo una apariencia o disfraz de racionalidad, pero sin asumir
realmente las responsabilidades éticas de las acciones. Cuando Bacon se da cuenta de
que ya no podra descubrir por el “método cientifico” la identidad de Klingsor —
aunque cabe recordar que nunca cumplié con los parametros exigidos, nunca se
apartd de sus prejuicios-, y que “aquel esquema pristino y tranquilo, aquel universo
en donde las causas y los efectos se sucedian sin apenas involucrarlo, habia sido
aniquilado”, se sinti¢ desolado:

¢En quién podia confiar? [...] No habia excusas: esta vez ni la ciencia ni el amor ni
los demés podian salvarlo. La solidez de su mundo se habia derrumbado por que a su
alrededor todos buscaban escapar, como él, de la verdad. Bacon estaba furioso v, al

mismo tiempo, desolado. (p. 547)

Pero su desconsuelo no era tanto por su fracaso en la blsqueda detectivesca,

sino porque esta vez tendria que tomar una decision; él era el responsable:

De pronto, cay6 en la cuenta de que la situacion era muy simple. Dolorosamente
simple. Por alguna arcana razén, esta vez le correspondia a él decidir qué era lo cierto
y qué lo falso, cuél era la virtud y cudl la deshonra; por una veleidad del cosmos —por
su ambiguiedad, por su incertidumbre-, tenia la dolorosa tarea de escribir la historia.

(p. 547-548; el subrayado es nuestro)

Su justificacion es que, dado que no es posible llegar a la verdad, dada la
incertidumbre, le correspondia a él definir cual era la verdad, le tocaba la “dolorosa
tarea de escribir la historia”, lo que recuerda también los autoconvencimientos’® y
justificaciones que se repetian los oficiales de las SS. Sin embargo, es importante
notar que es la misma razon instrumental, burocratica y reificadora, en sus vinculos
con los gobiernos y el poder, la que le permite tomar esa actitud irreflexiva y definir

arbitrariamente la verdad, como un ejercicio de poder. Se impone entonces una moral

176 Recuérdese aqui lo que Arendt comentaba acerca de las justificaciones que se repetian los oficiales
de la SS: “Lo que se grababa en las mentes de aquellos hombres que se habian convertido en asesinos
era la simple idea de estar dedicados a una tarea histérica, grandiosa, Gnica («una gran misién que se
realiza una sola vez en dos mil afios»), que, en consecuencia, constituia una pesada carga. Esto tltimo
tiene gran importancia, ya que lo asesinos no eran sadicos, ni tampoco homicidas por naturaleza, y los
jefes hacian un esfuerzo sisteméatico para eliminar de las organizaciones a aquellos que experimentaban
un placer fisico al cumplir su mision” (Arendt, 2003: 66).
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utilitaria, donde es posible intercambiar los conceptos de bien y mal, e incluso un

crimen puede ser un “acto de justicia revolucionaria”:

El auténtico criminal se considera a si mismo como un virtuoso Yy, en cierto sentido,
lo es. Robespierre, Hitler o Lenin son sélo los mejores ejemplos de una larga cadena
de puros, entre los que no hay que descartar los nombres menos mencionados de
Truman, de Mahoma o de varios papas. Estos criminales nunca actlan por maldad,

perversidad o ligeraza sino —vaya paradoja- por deber.

[.]

Hitler y Stalin [...] actuaban con un fin, creian hacer lo correcto y, aln peor,

murieron creyéndolo. (p. 225-226)

La vision omnicomprensiva de la ciencia puede promover una posicion
“totalitarista” en la definicion de lo que es verdadero y lo que es falso, de lo que es
real y valido y lo que no, adquiriendo incluso connotaciones religiosas, como ya
hemos visto. En una conversacién de Bacon con Schrodinger, éste le sefialaria que, en
su soberbia, algunos cientificos como Heisenberg llegaron incluso a relacionar el

libre albedrio con la ‘indeterminacion’ revelada por la fisica cuantica.

-¢Piensa usted, profesor [le pregunta Bacon a Schrédinger], que para Heisenberg la
indeterminacion establecida por la mecéanica cuéntica era una especie de exaltacion
del libre albedrio? [...]

-Esa es la idea de uno de sus colegas, Pascual Jordan [...]. Jordan pensaba que, como
la naturaleza es indeterminada, el hombre tiene el deber de llenar los huecos que deja
vacios. ;Como? Por medio de la voluntad. Es una idea muy antigua y, me temo, un
poco tiranica: como el universo no es claro, la verdad esté del lado del més fuerte.
Es el poderoso (el hombre con voluntad de hierro) quien debe encargarse de fijar lo

bueno y lo malo, lo cierto y lo falso... [...].

-Déjeme ver si le he entendido, profesor —suspiré Bacon-. Segun esta idea, el libre

albedrio tiene su origen en el azar del universo cuantico y relativista...

-Asi pensaban ellos. EI cosmos se completa gracias a nuestros actos de voluntad. (p.
350-351; el subrayado es nuestro)

Aunque en ese momento Bacon se manifestd en contra del postulado,

posteriormente se encargé de practicarlo. “Hombres como Jordan (y quizas
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Heisenberg) pensaban que la fisica cuantica demostraba nuestra imposibilidad de
conocer la realidad. A partir de ahi, la voluntad era la Unica que podia establecer
todos los parametros de conducta”, explicaba Schrodinger (p. 352). A lo cual Irene
replicd haciendo evidente la consecuencia moral: “En un mundo indeterminado,
donde no existe el bien ni el mal por si mismos, los campos de concentracién o la

bomba atdmica podian llegar a ser considerados normales” (p. 352).

Ciertamente Bacon no pertenecia al régimen nazi, y tampoco particip6 en el
proyecto Manhattan para desarrollar la bomba atomica. No obstante, al toparse con la
incertidumbre en su busqueda detectivesca, ejercio el “libre albedrio”, se presentd
como el hombre fuerte —aunque, en estricto rigor, empujado por Irene- para decidir la

verdad y distinguir lo bueno de lo malo, entregando a Links:

Entre los incontables universos paralelos esbozados por Schrédinger, debia escoger
cuél iba a ser el nuestro. Aunque aquella mujer fuese una mentirosa, Bacon podia
tratar de redimirla. Aungue yo fuese inocente —0 al menos de culpabilidad dudosa-, él
podia determinar mi castigo. ;Qué mas daba que Klingsor nos hubiese engafiado, o
gue jamas hubiésemos estado siquiera cerca de él? Con su solo acto de voluntad,
Bacon se encargaria de juzgarnos. Tenia que hacerlo, debia olvidar los principios de
la ciencia y de la justicia, de la razén y de la moral, para afianzar una invencion no

menos desproporcionada: el amor de Inge. (p. 548; el subrayado es nuestro)

Es de notar el uso de las palabras “voluntad’ e ‘invencion’ en el anterior
fragmento de Links. Dado que en la novela se busca mostrar que no existe una verdad
Unica, sino que en ese ambiente de caos e incertidumbre, toda verdad resulta una
invencion -una ilusion, en términos de Nietzsche-, Bacon entonces puede optar por
reivindicar cualquier otra verdad-invencion; en este caso, el amor de Inge/lrene, para
completar ese cosmos con su acto de voluntad, ejemplificando, ademas, la disolucion

177
|

ética denunciada por Bell™"", al dar preeminencia al hedonismo y el simulacro. En la

177 Bacon retrata la disolucién ética que comentaba Bell. En Estados Unidos, parecia funcionar segin
los estandares morales liberales. “Elizabeth se confes6 con él y le dijo las palabras que, segun ella, un
cientifico liberal como Bacon querria escuchar de una muchacha: le cont6 que era pintora, le hablé de
la importancia del arte y de la libertad y le explico que para ella el dinero no era mas que un medio,
entre muchos, para ser feliz” (p. 100). O también: “Bacon sabia que las leyes de la sociedad —
inspiradas en la mecénica clasica- eran inflexibles. (...). Ddcil ante una fatalidad que lo rebasa, Bacon
compr6 un anillo (para Elizabeth)” (p. 102). Pero a lo largo de la novela, se evidencia que todo era una
simulacion. “Poco a poco aprendia (Bacon) que, quien vive una vida doble, estd condenado, méas que a
decir mentiras, a construir y representar medias verdades, como si el mundo pudiera dividirse en dos
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novela se presenta asi una razon cuestionada y en crisis, que no ayuda a llegar a la
verdad, sino a la incertidumbre. Una razén que no libera al hombre, sino que lo
aprisiona en una jaula de hierro de racionalidad burocrética, dejandolo inmerso en un
individualismo competitivo y hedonista. Una razon que impactada por el poder puede
cultivarse e, incluso, puede promover regimenes totalitarios. Sin embargo, tal como

explicaba Schrodinger, todo el razonamiento partia de una falacia:

Esta opinién me parece una irresponsabilidad moral intolerable. Yo no soy bueno o
perverso porque los hechos sucedan al azar; por el contrario, mis decisiones dependen
de una gran variedad de motivaciones, desde las mezquinas hasta las mas sublimes,
lo cual poco tiene que ver con decisiones tomadas en un marco aleatorio. Si bien es
cierto que la mecénica cuantica considera que ciertos aspectos del universo
permanecen indeterminados, al mismo tiempo realiza predicciones estadisticas que,

en cualquier caso, no estan basadas en el azar. (p. 351)

Relacionar la indeterminacion cuantica con el libre albedrio retrata una vez
mas esta vision cientificista y omnicomprensiva de la razén, al mostrar que se le deja
a la ciencia la ultima palabra en todas las instancias de la vida, incluso las decisiones
éticas, el sentido Gltimo de la vida. “Después de muchos pasos en falso, al fin nos
hemos dado cuenta de lo inadecuado que resulta el azar fisico como base de la ética
[...]. La fisica cuantica no tiene nada que ver con el libre albedrio”, explicaba
Schrddinger. A lo cual Bacon replicaba: “La fisica, entonces, tampoco tiene que ver
con la moralidad de nuestros actos”. Y Schrodinger confirmaba: “La vision cientifica
del mundo no dice una sola palabra sobre nuestro destino final ni quiere saber nada
(isolo eso faltarial) de Dios. ¢ De donde vengo y adonde voy? jLa ciencia es incapaz
de responderlo!” (p. 351-352).

No obstante, Bacon como el resto de los cientificos en la historia de Volpi, si
asumieron esta vision cientificista para tomar decisiones y realizar acciones con
impacto fuera del laboratorio, pero sin asumir mayores responsabilidades éticas.

“Para ellos era como un juego —insistidé Erwin (Scrhrodinger)”, al recordar la

porciones, a la vez antagonicas y complementarias” (p. 104). Bacon, en todo caso, seguia los
parametros de un individualismo utilitarista y hedonista.

293



participacion de los cientificos alemanes en la carrera por la bomba atomica.

Reflexiona Bacon:

Por eso, al final de la guerra. Heisenberg se mostro tan abatido... [...]. No por la
derrota alemana, que ya habia aceptado desde hacia varios meses, sino al comprobar
que los fisicos aliados habian logrado lo que él sélo habia barajado como una
posibilidad remota. Por eso llor6 Gerlach, el director del proyecto, al enterarse de
Hiroshima... (p. 353-354)

Todos, incluso los cientificos méas brillantes, los hombres méas racionales
podian caer en la tentacion cientificista y en la banalidad del mal. Y tales tendencias
bien pueden devenir en totalitarismos. En principio, serian ‘totalitarismos de la
razon’, pero, bajo los influjos de poder, también totalitarismos de Estado. Asi lo

advertia Schrodinger:

Nada de eso hubiese pasado sin la intervencion de los militares y del Estado [...]. Por
més malvado que sea un fisico, no desarrollard armas a menos que éstos los obliguen
[0 los convenzan] a hacerlo. El enemigo peligroso es el Estado, cualquier Estado. El
absceso del fascismo ha sido extirpado, pero la idea sigue viva, hoy dia, en sus

implacables enemigos... (p. 354; el paréntesis es nuestro)

Efectivamente, como apuntaba Arendt, el delito de Eichmann no podia haber
sido cometido sin una gigantesca organizacion burocratica que se sirviera de recursos
gubernamentales, pero ello no eximia de responsabilidad ni a él, ni a cada una de las
ruedas de esa maquinaria, incluso las més insignificantes'’® (2003: 172). Y tal como
temia Schrodinger en la novela, las ideas fascistas y totalitarias continuaron vivas,
aun después de que el Fuhrer fuera derrotado. Como advertia Links al final de la
novela, ni siquiera 40 afios después de la derrota, podian adjudicarse todas las culpas

a unos cuantos “monstruos” del pasado:

18 “Todas las ruedas de la maquina [de la Solucién Final], por insignificantes que fueran, se
transformaban, desde el punto de vista del tribunal, en autores, es decir, en seres humanos. Si el
acusado se ampara en el hecho de que no actué como tal hombre, sino como funcionario cuyas
funciones hubieran podido ser llevadas a cabo por cualquier otra persona, ello equivale a la actitud del
delincuente que, amparandose en las estadisticas de criminalidad, [...] declarase que él tan solo hizo lo
que estaba ya estadisticamente previsto, y que tenia caracter meramente accidental que fuese él quien
lo hubiese hecho, y no cualquier otro, por cuanto, a fin de cuentas, alguien tenia que hacerlo” (2003:
172).

294



Ahora que todos entonan el himno por el final de los tiempos, por la purificacion de
la humanidad y por el cese definitivo del horror —hace méas de cuarenta afios que se
suicidd Hitler y hace apenas unos dias la Unidn Soviética ha comenzado a hacer lo
mismo-, no me queda sino creer que esta alegria no ha de durar mucho tiempo. Es
demasiado sospechoso que de pronto el mundo esté de acuerdo, reservando para los

criminales del pasado todas las culpas presentes. (p. 534)

La novela comienza, recordémoslo otra vez, con la frase “jBasta de luz!”,
pronunciado por Hitler, que simbolicamente se relaciona con la oscuridad y el mal
propiamente dicho, con el descenso al infierno que prometié Links, como Virgilio, en
una contraposicion del “siglo de las tinieblas” y el caos, frente al “siglo de las luces”
de Fausto y aquellas palabras de Goethe “jLuz, mas luz!”. Hitler es la encarnacion del
mal, el monstruo al que se supone que la novela, siguiendo los patrones de la novela
policial, deberd iluminar y derrotar. Se pretende combatir el mal con la verdad; es
decir, con la razon, pero al fracasar la estrategia, mostrando la incapacidad del
hombre de conocer y, por ende, de distinguir entre el bien y el mal, se va
evidenciando también la evolucion moral, desde un orden determinista —cuando
Hitler es el monstruo segun los aliados “salvadores-, pasando por un orden
probabilistico y utilitario —cuando se aplica la teoria de los juegos a la economia, la
guerra y el amor-, hasta lo impredecible y el caos —cuando la decision de quién es

Klingsor queda como un ejercicio arbitrario de poder.

A lo largo de la novela podemos observar asi que, como alertaba Arendt, el
mal no estd en el monstruo. Hitler o Eichmann no hicieron el mal por ser
inherentemente diabodlicos. Cualquiera, incluso los mas racionales y cultivados,
pueden caer en la banalidad del mal. En busca de Klingsor denuncia el falso paraiso
terrenal que prometian las versiones méas cientificistas de la razon moderna; una
promesa que ayudaron a promover, con todas sus consecuencias, varias de las mas
grandes mentes de inicios del siglo XX, como Bohr, Heisenberg, Planck, Stark o

Schrodinger.

La novela socava las estrategias desarrolladas en esa dindmica entre el saber y
el poder, encaminadas a entronizar la ciencia como el paradigma de una sociedad
moderna, sana y feliz; la utopia de ciencia, libertad y progreso, que termind sirviendo

a la legitimacion del poderoso y al sojuzgamiento de muchos. De ahi que Links ya
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hacia el final siga buscando la luz. “;Puede encender la luz?” (p. 443), le pide a su
psiquiatra. La luz de la razén no llega nunca, ni siquiera en ese momento de

optimismo en 1989, cuando un nuevo orden ilumina el viejo sistema comunista.

Cuando Links, ya cercano a la muerte, se presta para hacer el recuento del
siglo, para arrojar luz y desenmascarar el mal en uno de los periodos més dramaticos
de la humanidad, alerta acerca de que realmente no es el fin de los tiempos; la luz no
Ilegara del todo, porque el mal nunca estuvo en el monstruo. Tampoco esta en el caos
o la incertidumbre, como se quejaba el matematico. La crisis esta en la sed de
dominio, en esta racionalidad instrumental y reificadora que objetiva todas las
instancias y deshumaniza al ser humano. Esta en la identidad entre el poder y el saber
que se fue desarrollando en la sociedad contemporanea, a partir de la escision de la
razon sustantiva, conduciendo a los irracionalismos de este “nuevo género de
barbarie”, manifiesta en los horrores de la Segunda Guerra Mundial y el régimen

estalinista.
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2.4. Critica histdrica, refugio estético

Desde su propio Manifiesto hemos visto que el Grupo del Crack y Jorge Volpi
en particular ven a la novela como una herramienta de conocimiento vy
cuestionamiento, por lo que aspiran crear “novelas profundas”, “novelas
totalizadoras”, “universos autonomos” con “multiplicidad de voces”; novelas que
“generan su propio universo, mayor o menor segun sea el caso, pero integro, cerrado
y preciso (Chavez Castafieda et al, 2006b: 211: 220). En el caso de En busca de
Klingsor, Volpi ha disefiado una plataforma de exploracion y cuestionamiento del
siglo XX que se articula y trabaja en distintos niveles, a partir de diversos elementos
de forma y fondo que se van interrelacionando y potenciando mutuamente, como
hemos visto a lo largo de nuestro analisis y que recapitulamos aqui muy
resumidamente: en lo tematico, la busqueda infructuosa de la verdad en la
investigacion detectivesca, corre en paralelo a la problematizacién de las certezas
epistemoldgicas que significaron los postulados de la mecéanica cuéntica,
coincidiendo con la Segunda Guerra Mundial y la carrera por la bomba atomica, para
poner en cuestionamiento la premisa ilustrada de la razén emancipadora, socavando
el paradigma de progreso lineal y las visiones teleoldgicas de razon, ciencia e historia;
en la estructura narrativa, un narrador problematizado y “mentiroso” busca dejar al
lector en una situacion de indeterminacion e incertidumbre, jugando en la tension
entre la primera y la tercera persona, entre la subjetividad y la objetividad, para
dificultar el conocimiento de la verdad por parte del lector, con lo cual también se
intenta problematizar la estabilidad del sujeto cognitivo como tal; en lo genérico, un
texto hibrido con guifios a la novela policial, al relato divulgativo cientifico y a la
novela histérica, quiebra los esquemas mas clasicos de cada uno, para volver a poner
en duda la posibilidad de hallar, escribir o sentar cualquier verdad: detectivesca,
historica o literaria; por Gltimo, por si quedara algun hilo sin atar, en la diégesis se
abordan explicitamente todas estas inquietudes acerca de la vision historicista y
teleoldgica del mundo, asi como de las relaciones entre saber y poder,

“dramatizandolas” en dialogos y vivencias de los personajes.
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El mensaje queda claro: “Las respuestas absolutas siempre son mentiras. Y las
grandes respuestas que uno puede tener son siempre nuevas preguntas”, decia Volpi
en una entrevista (Aguirre y Delgado, 1999). El objetivo de todo su entramado es
desarmar la utopia cientifica y del progreso, cuestionar las visiones teleoldgicas que
marcaron esa primera parte del siglo XX, y, con ello, problematizar la razén
emancipadora que fundamenta la Modernidad. En sintonia con lo que comentaba
Huyssen respecto a los autores postmodernos, Volpi privilegia la experimentacion
estética, asi como la reflexion y autoreferencia textual, como una forma de oponerse a
la ‘representacion’ y los esquemas totalizadores modernos o, siendo més precisos, las
visiones historicistas y teleologicas de las vertientes mas positivistas de la

Modernidad. Asi lo admitia el propio autor en una entrevista:

Uno de los grandes peligros del ansia de respuestas, uno de los grandes peligros de
las épocas de incertidumbre es que se busca la seguridad. Se ha insistido mucho en
cémo la Repulblica de Weimar era una Republica en donde apenas se sostenia, en
donde habia una gran incertidumbre politica y econémica, donde no habia ninguna
certeza, y ese fue el caldo de cultivo inevitable para la tirania. Yo creo que en
nuestros dias seguimos estando en muchos sistemas parecidos al de la Republica de
Weimar, en donde falta de certezas provoca que la gente quiera verdades absolutas y

la aparicidn de una posible tirania es siempre muy facil. (Aguirre y Delgado, 1999)

En una aproximacion de inspiracion nietzscheana -en su pespectivismo y en su
intento de “hacer explotar la envoltura de razén” de la Modernidad, para centrarse en
el mito, en “lo otro de la raz6n”, como comentaba Habermas (1989)-, Volpi establece
una denuncia estética de la Modernidad, pretendiendo desarticular lo ‘uno’, la verdad
unica que no existe o a la que no podemos llegar, para dar paso a la multiplicidad de
interpretaciones, haciendo hincapié en la ‘apariencia’, en la ‘representacion’. En ese
sentido, el énfasis en el codigo se hace explicito, al punto de que la autorreflexion
estética y las claves para desentrafiar al codigo se convierten en parte importante de la
propia historia, como puede notarse en las Leyes del Movimiento Narrativo —toda
narracion ha sido escrita por una narrador; todo narrador ofrece una verdad Unica;
todo narrador tiene un motivo para narrar-, que analizamos en un anterior apartado y
con las cuales el lector se ve inquirido, aparentemente guiado, pero también retado,

como puede notarse en frases como las siguientes:
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Como han dejado dicho muchos otros antes que yo, no seré mas que el guia que

habré de llevarlos a través de este relato. (p. 26)
Tampoco den por seguro que va a ser tan facil descubrir mis razones. (p. 28)

Si tienen un poco de paciencia, les toca a ustedes averiguarlas. Recuerden a
Schrddinger: para que haya un verdadero acto de conocimiento, debe haber una
interaccion entre el observador y lo observado [...]. Les correspondera a ustedes, Si
aceptan el desafio —qué ampuloso; digdmoslo mejor: el juego-, decirme si he tenido

razon, o no. (p. 29)

El propdsito de este énfasis en el codigo, de esta continua reflexion y
autorreferencia al texto y la forma como se estructura y debe ser interpretada la
novela, es desvelar, por un lado, el caracter de ‘constructo’, de ‘representacion’ y
‘discurso’ que tiene la novela y, por analogia, cualquier relato, incluso la propia

historia —entiéndase, registro historiografico:

Durante afios se nos ha hecho creer que cuando leemos una novela o un relato en
primera persona [podriamos decir también historia] [...], nadie se encarga de
llevarnos de la mano por los acertijos de la trama, sino que ésta, por arte de magia, se

presenta ante nosotros como si fuera la vida misma. (p. 25; el paréntesis es nuestro)

Por otro lado, busca hacer patente el rol que debe tener el lector en decodificar

tanto el texto narrativo, como cualquier otro ‘discurso’:

[Y]o soy lo que veo. ;Qué quiere decir esto? Una perogrullada: que la verdad es
relativa. Cada observador —no importa si contempla un electrén en movimiento o un
universo entero- completa lo que Schrddinger llamo el «paquete de ondas» que

proviene del ente observador. (p. 27)

En sintonia con el “pluralismo critico’ que comentaba Hassan (1987), Volpi
busca denunciar lo obsoleto de las codificaciones decimondnicas que se fundan
subrepticiamente en una perspectiva teleoldgica de la historia —la verdad objetiva, la

cadena de causas y efectos, los binomios verdad y mentira:

Nos han ensefiado a ver el mundo como una sucesion de acontecimientos: la Historia
como un hilo donde se enroscan los destinos humanos. Con esta ldgica, un buen
narrador seria aquel que une hechos dispersos segun los principios de composicion
derivados de la retérica clasica. Desde la antigiiedad hasta fines del siglo XIX, nadie

puso en duda que la Unica manera de contar una historia era a través de la sucesion de
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episodios. Pero ese delicado artificio no tiene nada que ver con la realidad. EI mundo
no posee una linea argumental. EI cosmos se parece mas bien a su contraparte, el
caos: todo ocurre de manera simultanea, sin que logremos contemplar todo lo que

ocurre en un instante. (Volpi, 2008d: 179; el subrayado es nuestro)

Para quebrar esta linealidad retorica, para quebrar las certezas newtonianas -
por utilizar la analogia establecida de la novela-, Volpi acude, en primer lugar, a
cierta fragmentacion en ese ir y venir, en tiempos y espacios, cruzando la bisqueda
detectivesca con las biografias intercaladas de Links y Bacon, mas el recuento de la
fisica cuantica, mediante diversos desdoblamientos en una heterogeneidad de voces y
estilos semiocultos, como hemos visto. Ademas, aprovecha varios de los recursos y
dispositivos postmodernos que comentabamos en el segundo capitulo, a partir de los
compendios hechos por Hassan y Fokkema.

Ya analizamos su uso de la “hibridacion’ genérica, problematizando la novela
policial, un género “‘determinista’ especialmente ligado a la Modernidad, ademas de
las referencias y transgresiones al ensayo, al tratado cientifico y a la novela historica,
también determinista. Pero lo principal es el cultivo de la ‘indeterminacion’ y la
‘incertidumbre’ de manera transversal, por un lado tematizandolas en la historia de la
fisica cuantica, y, por otro, aplicandolas sobre la propia estructura de la novela, a
través de elementos como el ‘descentramiento’, la “inestabilidad’ y ‘deslegitimacion’
del narrador —es un mentiroso, puede estar loco- y la ‘irrepresentabilidad’ o
‘indecidibilidad’ de la verdad narrada, al no dejar claro para el lector quien es
Klingsor y, ni siquiera, si se puede confiar en la historia contada por Links. Como
consecuencia de esta ‘indeterminacién’ o de esa ‘voluntad de ambivalencia’ de la que
hablaba el propio Volpi en su ensayo sobre los ‘libros del caos’, la novela reclama la
‘participacion’ del lector, quien se ve obligado a mantener su juicio de verdad en
suspenso —o indeterminado- a lo largo de toda la novela, para al final decidir cul es
la verdad, completando el “paquete de ondas” de la verdad narrada, como analizamos

previamente.

Dado este cuestionamiento estético a la vision historicista y teleologica del
mundo, la novela de Volpi también puede ser abordada en clave ficcion

historiogréfica, en los términos propuestos por Linda Hutcheon y Brian McHale: se

300



inscribe en la historia, pero con un afan de denuncia y subversion. Explicaba Volpi en

otra entrevista:

Siempre me ha seducido y obsesionado considerar que la novela es un instrumento
que funciona muy bien para poder investigar la realidad, en particular la realidad
historica, con herramientas que la historia misma o la historiografia no pueden
permitirse. Fundamentalmente la ficcion y la imaginacion sirven bien para rellenar
las lagunas que la historia siempre deja o bien incluso para trastocar la realidad y
verla deformada o transformada a través de la ficcion. (Palaisi-Robert, 2003; el

subrayado es nuestro)

Aunque no toda su obra tiene que ver con historia, el autor afirma que a lo largo de su
carrera ha habido un interés constante en unir ficcion e historia, el cual se volvio
mucho mas claro en esta trilogia, en especial en En busca de Klingsor. “Desde que
empecé a escribir, siempre he querido encontrar como un sistema que permita que las
novelas al mismo tiempo sean ensayos, que las novelas tengan todo el tiempo accion
y reflexion, y ficcion e historia”, decia en la misma entrevista. Aclaraba, no obstante,
que no buscaba escribir novela histérica —“la novela histérica como género no me
interesa”-, sino la posibilidad de subvertir la historia: “Lo que me interesa es hasta
donde la novela siempre puede llenar la historia o ir incluso contra la historia”

(Palaisi-Robert, 2003; el subrayado es nuestro).

Con este afan de subversién historica, Volpi ficcionaliza el campo cientifico
durante el desarrollo inicial de la fisica cuéntica, hasta la carrera por la bomba
atémica, en el marco de la Segunda Guerra Mundial y los juicios de NUremberg, no
solo para revisar lo ocurrido y completar con la imaginacion detalles y ambientes,
mas alla de las fechas, hechos y datos concretos; sino, como hemos visto, sobre todo
para cuestionar los valores que prevalecieron en esos momentos criticos, marcando el

desarrollo de nuestras sociedades.

Su cuestionamiento no llega al extremo de contradecir la historia a través de
una version apocrifa radicalmente distinta, como indicaba McHale ocurre en la novela

histérica postmodernista mas provocadora®’, sino que ficcionaliza y opera mas en los

9 Segin McHale, mientras la ficcién histérica “clasica” o, mejor, “decimonénica” introduce
personajes histdricos procurando que las acciones que se les atribuyen en el texto, no contradigan la
historia oficial, lo aceptado como hecho histdrico, o limitandose a ficcionalizarlos e improvisar en las
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espacios y zonas oscuras que no han sido registradas por la historia oficial. “En el
caso de En busca de Klingsor la decision narrativa ahi tenia que ver con que la
imaginacion se limitase a llenar todos los espacios vacios dejados por la propia
historia”, decia Volpi (Palaisi-Robert, 2003). No hay anacronismos, ni elementos de
fantasia o literatura fantastica’® que quiebren el horizonte de expectativas,
descolocando al lector, sino que la transicion es discreta y coherente, permitiendo que
ambos mundos -histérico y fictivo- coincidan y convivan, como analizamos

previamente. Indica Volpi:

En esa novela [En busca de Klingsor] en la que aparecen personajes historicos, sobre
todo los fisicos alemanes y de otros lugares, y los politicos y los hombres de poder de
esa época, mi intencién era que la novela pudiera por un lado unirlos, y por otro lado
llenar las lagunas que se iban quedando en la mera investigacion histérica o
biografica [...]. El principio de En busca de Klingsor era que los personajes dijeran e
hicieran cosas que si no dijeron e hicieron al menos era muy probable que lo hubieran
dicho o hecho. (Palaisi-Robert, 2003)*#*

Por lo discreto de su estrategia de transgresion historica y por el caracter mas
‘epistemoldgico’ que ‘ontoldgico’ de sus cuestionamientos, segin los términos de
McHale comentados en el segundo capitulo, la novela de Volpi pareciera mas cercana
a la “novela historica clasica”, que a la novela histérica postmoderna, segun los
parametros delineados por el tedrico. No obstante, tal y como advertimos
previamente, la distincion de McHale nos resulta problematica e insuficiente, y
observamos que aungue en En busca de Klingsor prevalecen los cuestionamientos
epistemoldgicos —su tema es la verdad, y su motivo es la busqueda de la verdad,

llegando incluso a transferir las dudas epistemolégicas a los lectores'®?-, su intencién

zonas oscuras donde el registro oficial tiene poco que decir; la ficcion historiografica postmoderna
busca provocar, por lo que acude a anacronismos fragantes, la inclusion de elementos fantasticos y
otros recursos que hacen evidente la ruptura.

180 Segin McHale los elementos de fantasia y de literatura fantastica son muy utilizados en la novela
postmoderna para resaltar el paso entre ficcién e historia.

181 |_a propuesta de Volpi para En busca de Klingsor coincide con lo que indicaba McHale de reservar
la transgresion a las zonas oscuras, como la vida interior de los personajes histdricos —a través del
monologo interior-, lo cual puede observarse frecuentemente en la novela, como el momento de
iluminacion de Heisenberg, o, mas provocadora, esa primera escena con Hitler visionando la cinta del
ajusticiamiento a los conspiradores.

182 Segtin la clasificacion de McHale, la novela de corte moderno pone en primer plano dudas
epistemoldgicas como la accesibilidad y circulacion del conocimiento, a través de dispositivos
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no coincide con las de la novela histérica decimononica, sino que evidencia un
cambio de sensibilidad cercano a la filosofia postmoderna y a la metaficcion
historiogréafica, en esa tension en contra de las connotaciones teleoldgicas del género,
por lo que su revision historica presenta claros fines parddicos y criticos. “A través de
un doble proceso de instalacion e ironizacion, la parodia sefiala como las
representaciones presentes vienen de representaciones pasadas y qué consecuencias
ideoldgicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia”, explicaba
Hutcheon (1993: 187). Volpi explora ese momento critico de la historia de la
humanidad, parodiandolo, para poner el foco sobre aspectos del pasado que todavia
impactan ideologicamente en el presente, acentuando la subjetividad y la

fragilidad de la percepcion histérica.

En ese sentido, al escoger insertarse en este momento especifico de la
historia'®® —cuando la humanidad se hundia “en un nuevo género de barbarie”, como
alertaban Horkheimer y Adorno- la intencion de Volpi es hacernos reflexionar sobre
las condiciones sociohistoricas e ideoldgicas que prevalecieron en el desarrollo de la
Modernidad —la vision cientificista y teleoldgica de la razén y el progreso. Pero al
mismo tiempo intenta llevarnos a repensar criticamente la historia oficial,
entendiéndola como una construccion, como un discurso. “What such fiction also
does, however, is problematize both the nature of the referent and its relation to the
real, historical world by its paradoxical combination of metafictional self-reflexivity
with historical subject matter”, decia Hutcheon (2004: 19). De alli que Volpi acuda a
la autorreferencialidad narrativa y a la reflexion metahistorica para demostrar también

que asi como la novela tiene un narrador —por lo demas cuestionado y parcializado,

caracteristicamente modernos como la multiplicacion y la yuxtaposicion de perspectivas, contagiando
al lector de los mismos cuestionamientos. La narracion de Links ayuda a transferir esas dudas
epistemoldgicas al lector, a través de recursos como la informaciéon incompleta, la falta de pistas
concretas o las propias disertaciones cientificas sobre la incertidumbre, que simulan y resaltan los
mismos problemas de accesibilidad, fiabilidad y limitacion del conocimiento que afectan a los
protagonistas.

183 En una entrevista Volpi explica las razones de enmarcar su ficcion en ese momento histérico: “Al
principio de mi investigacién no sabia en qué época iba a ocurrir la novela. Luego vi que habia una
época muy rica en investigacion cientifica, un periodo de la ciencia fabuloso que era la fisica cuantica
cuando el azar se convierte en parte del instrumento conceptual de la ciencia y que coincidia con un
momento particularmente incierto y fascinante de la historia del siglo XX, primera y segunda Guerra
Mundial y el régimen nazi. Al ver esta coincidencia un buen dia me di cuenta de que era muy
novelable y que te permitia hablar sobre los temas de ciencia que queria, involucrando ademas
cuestiones sobre el poder y sobre el mal” (Solana y Serna, 2000).
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ya que busca su reivindicacion-, la historia misma posee un “narrador”, una instancia
interesada e institucionalizada que es la que define qué es verdad, qué es historia, en
una interrelacién focaultiana entre saber y poder, tal y como analizamos previamente,
y como queda explicitado en frases como: “Toda verdad proclamada es un acto de
violencia, una simulacion, un engafio” (p. 440). El cuestionamiento explicito al
narrador newtoniano-omnisciente-divino de las Leyes del Movimiento Narrativo, mas
alld de posicionar al narrador inestable de Links, busca también mostrar como se
construye la historia y alertar al lector para que no confie (docilmente) en ningln
discurso. De hecho, para ilustrar esa idea de la historia como un discurso creado
segun los intereses de los poderosos, Volpi llega incluso a establecer una analogia

con el criminal, que establece su “verdad” y su “historia”, a través de sus crimenes:

Quien es capaz de asesinar, robar o traicionar, no cesara en su intento de justificarse y
de establecer, por tanto, su propio indice de verdad sobre los hechos que ha
provocado. Al imprimir una fuerza sobre otro, el criminal no sélo doblega su
voluntad, sino que impone sus condiciones. Casi es indtil repetir la formulacién
coloquial de este precepto: la historia es escrita por los vencedores, del mimo modo

que el criminal defiende su inocencia. (p. 223; el subrayado es nuestro)

Confrontando el discurso narrativo, con el discurso histdrico, la metaficcion
historiogréafica pretende poner a ambos discursos en evidencia, lo que en el caso de la
novela de Volpi se traduce en mostrar -una vez mas- que no habria una unica verdad
0 una historia, puesto que “no existen las verdades absolutas” sino maltiples verdades

como multiples representaciones. Dice Links:

Debemos desterrar esa maldita tentacion teoldgica [0 teleoldgica] que tienen los
criticos literarios —y cientificos, por cierto-, segun la cual los textos son como
versiones actualizadas de la Biblia. Ni un autor se parece a Dios —yo puedo
asegurarlo- ni una pagina es una mala imitacion del Arca de la Alianza o de los
Evangelios. Y, por supuesto, los hombrecillos que aparecen bosquejados con tinta

tampoco son criaturas similares a nosotros. (p. 28; el paréntesis es nuestro)

Ademas, a través de la problematizacién del narrador, que se coloca ya no
Ccomo un sujeto coherente y unitario, sino un narrador ambiguo y hasta mentiroso,
como analizamos previamente, se intenta cuestionar las ideas de coherencia y

subjetividad del discurso de la Modernidad. Es a partir de este sujeto-narrador
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problematizado que se rechaza también cualquier totalizacion, apelando a la
heterogeneidad, a la ambigliedad y a la provisionalidad, claramente expuestas en ese
narrador inestable que analizamos en el apartado “El lazarillo incierto o la narracion

cuestionadora”.

Deciamos antes que la oposicion a cualquier totalizacion o sintesis social,
epistemoldgica o poética es uno de los signos caracteristicos de la estética
postmoderna, por lo que se apela a la fragmentacion, a través del montaje, el collage,
la multiplicacion y la no seleccion o la casi-no seleccion (Fokkema). Bien es cierto
que el rechazo a la totalizacién teleoldgica es uno de los principios fundamentales de
la obra de Volpi, y en ese sentido hace gala de algunos rasgos y dispositivos que
pudieran identificarse con una estética postmoderna, al quebrar la narracién con
multiplicidad de voces narrativas y estilos -lirico, cientifico, historico, mitico,
periodistico’®!-, y otros giros que resaltan la heterogeneidad de juegos de lenguaje,
asi como ese final arbitrario, como ya hemos analizado. Sin embargo, advertiamos
también en el segundo capitulo lo problematico que resultaba la clasificacion de
novela moderna o postmoderna, considerando que existen demasiados puntos de
continuidad, ademés de enfoques contradictorios y desacuerdos en cuanto a corpus,
cronologia y categorizaciones, especialmente al evaluar autores latinoamericanos,
donde no pueden adoptarse los criterios generacionales, ni tampoco establecerse
paralelismos entre estética y condiciones sociohistdricas, dados los solapamientos y

yuxtaposiciones en los procesos modernizadores.

En este sentido y mas alla de la diatriba moderno/postmoderno, ubicabamos a
Volpi como heredero de la tendencia internacionalista de la ‘nueva narrativa
latinoamericana’ (Rama, Fuentes, Monegal), en la linea que cultivé el riesgo formal,
dando preeminencia a la experimentacion lingiistica y estructural, y buscando la
participacion activa del lector en la decodificacion de significados. De esta linea
experimentalista surgieron revisiones criticas de la historia, en novelas como Yo El

Supremo de Augusto Roa Bastos o Terra Nostra de Carlos Fuentes'®, uno de los

184 En la novela se percibe también la inclusién de fragmentos semejantes a noticias de periédicos o a
tratados cientificos.

185 Ppara reiterar los desfases en las clasificaciones moderno y postmoderno, Terra Nostra es
considerada por McHale como una novela claramente postmoderna, por sus cuestionamientos
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principales referentes de Volpi‘®®. Para el critico uruguayo Angel Rama, obras como
éstas delinearon vias diferentes a las del realismo y el testimonio, para la introduccién
de la historia en lo que él clasificaba como novisima narrativa, con la cual el Crack
coincide en algunos puntos. Segun el analisis del autor de En Busca de Klingsor,
Terra Nostra constituye “uno de los combates mas arriesgados contra el tiempo”
lineal y newtoniano. Fuentes inventa en esta novela “un espacio mitico en el que
conviven todas las eras y todos los seres humanos y donde pasado, presente y futuro
se anudan entre si. Mas que una novela histérica, Terra Nostra es una novela contra
la Historia”, recalcaba Volpi (2008d: 180).

Abandonado el modelo historicista roméantico de la reconstruccion de periodos
pasados, que tuvo su esplendor en Latinoamérica en la obra de Alejo Carpentier,
narradores como Fuentes se abalanzaron “sobre la eventualidad de un discurso global,
conjunto intercomunicado de distintos tiempos o distintos espacios”, explicaba Rama
(2008: 507). Para el investigador uruguayo, lo novedoso de textos como Terra Nostra
y Yo el supremo, no estaba en la recuperacion del pasado, sino en el intento de
otorgar sentido a la aventura del hombre “mediante bruscos cortes del tiempo y el
espacio que ligan analdgicamente sucesos dispares, sociedades disimiles,
estableciendo de hecho diagramas interpretativos de la historia” (Rama, 2008: 507).
Estas novelas se presentaban entonces como “discursos intelectuales intrahistoricos
destinados a explicar [...] el sentido histérico de nuestro destino presente”; como
vastas “estructuras interpretativas del largo tiempo latinoamericano y del largo
espacio del continente”. La Trilogia de Volpi se enhebra en un sentido similar, al
intentar explorar y dar sentido, no ya al continente, sino a todo el siglo XX y a la
Modernidad, sabiéndose parte de Occidente, como comentabamos en el segundo
capitulo. Entre saltos temporales y mdltiples escenarios, Volpi recorre y abarca todo

mayormente ontolédgicos. Sin embargo, su autor, Carlos Fuentes, es generalmente considerado un autor
moderno, como uno de los estandartes del llamado boom, y esa novela en particular también presenta
considerables cuestionamientos epistemolégicos, casi al mismo nivel que otras que McHale interpreta
como modernas.

18 Haciendo patente la admiracion y empatia estética que confesaba el Crack en su Manifiesto por
Carlos Fuentes, en su ensayo “El teorema de Fuentes” dice Volpi: “Si Fuentes es uno de esos pocos
escritores que constituyen una tradicion literaria por si mismo, Terra Nostra constituye una imagen
hologréafica de su poética: en ella sus disfraces y sus mascaras resultan tan variados como los de
Jupiter. Pero Terra Nostra es mas que un mosaico de voces: es un universo dentro del universo, una
anomalia césmica, un agujero negro” (Volpi, 2008d: 178-179).
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el siglo XX, desde el nacimiento de Gustav Links en 1905 (en En Busca de Klinsgor)
hasta el 31 de diciembre del 2000 (en No sera la tierra), elaborando una radiografia
de la pasada centuria, a través de sus secuencias historicas capitales: el desarrollo
cientifico, la vida intelectual y el pensamiento de izquierda, la globalizacion vy el
desarrollo del neoliberalismo.

Asi, mas alla de la fragmentacion promulgada y su afan de hablar sobre el
derrumbe de las utopias, la trilogia también va dibujando lineas interpretativas de la
historia, articulando sucesos dispares en blsqueda de sentido, como hemos podido
observar. En Busca de Klingsor se enmarca, en ese sentido, en una narrativa de
interpretacion histérica, politica y filoséfica que, no obstante el rechazo a las visiones
teleoldgicas y su intencion de denuncia de nuestra vision romantica y utopica de la
cultura, se presenta a si misma con una intencion totalizadora, de resumen y busqueda
de sentido. “Una novela es, para Volpi y para [Thomas] Mann, también una posible
idea estética, una moral, con un planteamiento y un desarrollo ulterior: la novela, por
supuesto, dice algo que la filosofia no puede expresar”, indicaba Urroz (2000: 33). Y
recordemos que, de hecho, Volpi plantea la novela como una forma de conservar la
memoria “lejos de la severidad de la historiografia o las ciencias sociales” (Volpi,
2008b: 15). No se conforma con la redencion de la ‘pequefia historia’, sino que asume

la novela -o la pretende- como una forma de conocimiento mas abarcadora:

Frente a la hiperespecializacion que provoca que actualmente las disciplinas se
centren en aspectos minimos, muy importantes pero muy especializados, la novela
al contrario permite aplicar un poco casi ese ideal renacentista de poder tratar el
conocimiento en general. La novela como forma de conocimiento permite una
reflexion profunda, no banal sobre todo, pero tampoco especializada, de algunos de
los grandes aspectos de la vida y del universo desde lo mas intimo y las historias
personales, que eso la novela siempre lo ha contado, pero también cualquier otro tipo

de discurso. (Palaisi-Robert, 2003; el subrayado es nuestro)

Es en este sentido que En Busca de Klingsor y el resto de la Trilogia buscan
estructurarse como “novelas totales” o, como establecian en el Manifiesto del Crack,
novelas como “universos propios”, novelas que aborden la realidad multiple y
multifacética, a través de la superposicién de mundos, de la construccion de “cosmos

egocentricos” que se abran ante el lector. Hassan denominaba “construccionismo’ a la
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intencion postmoderna de (re)construir la realidad en “ficciones postkantianas™, en
“verdades postnietzscheanas”, que permitieran el paso de la verdad unica y del
mundo fijo y hallado, hacia una “diversidad de derecho o incluso verdades o0 mundos

en construcciéon”.

En sintonia con el perspectivismo niezscheano y aquella intencion de
centrarse en lo otro de la razén, en la representacion maltiple —dado que la verdad no
existe 0 no puede ser hallada- Volpi efectivamente se centra en la ficcion, en el
refugio estético. Frente al lenguaje de la razdn, del concepto, Nietzsche proponia el
lenguaje de la imaginacion, basado en la metafora, mas acorde con la pluriformidad y
el movimiento de la realidad. Y, en ese sentido, Volpi decia: “Si, como hemos visto,
las fronteras son construcciones ficticias, acaso la mejor forma de combatirlas sea con
la imaginacion” (2008b: 141), lo que recuerda las ideas nietzscheanas de “si para
vivir necesitamos sélo de la mentira, entonces la voluntad de poder es arte y nada méas
que arte. El es el gran posibilitador de la vida, en tanto se instituye como afirmacion
de la existencia en medio de una realidad que ha sido desprovista de su valor”
(Varela, 2008: 126). Si no hay verdad, ni dios, ni bien, ni voluntad; frente a esa nada
el hombre crea formas, “inserta su propio hacer en el devenir y afirma el mundo como
unico lugar de su hacer. Entonces los contenidos que produce también son formas,
incluida su propia vida” (Varela, 2008: 126).

Se trataria entonces de una narrativa de resistencia desde lo estético, desde lo
“sublime”. Volpi privilegia la innovacion, la experimentacion y la autorreflexion
estética para enfrentarse a la representacion y totalizacion moderna, a las visiones
mas cientificistas y teleoldgicas de la Modernidad, a través de una alegoria de la
diversidad de “mundos en construccion”. No obstante, el movimiento implica en si
mismo una visién totalizadora, como también queda patente en la propia estructura
narrativa. “De Terra Nostra, leida a los dieciocho afos de edad, Volpi conserva [...]
la idea de totalizarlo todo, de meter el mundo en un solo filon”, indicaba Urroz (2000:
35). De alli la idea de que un personaje —Links-, encarne un siglo; o de que un
principio -la causalidad newtoniana o la incertidumbre cuantica- marque el espiritu de
la época; o de que la busqueda de “una” verdad —Klingsor-, simbolice la busqueda de
“todo” el conocimiento. “A veces me gusta pensar que soy el hilo conductor de estas

historias, que mi existencia y mi memoria -y, por lo tanto, estas lineas- no son sino
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los atisbos de una amplia a inextricable teoria capaz de comprender los lazos que nos
unieron” (p. 21), dice Links, como queriendo encarnar una Teoria del Todo, que

pudiera explicar y dar sentido a todos los fendmenos fisicos conocidos.

En su libro La imaginacién y el poder, Volpi resaltaba que la meta de Carlos
Fuentes en novelas como Terra Nostra y Cambio de Piel era renovar la novela,
incorporarle la modernidad perdida, “despojarla de los caracteres burgueses que habia
venido cargando desde el siglo XIX”, pero afiadia que la estrategia habia tenido un

reves perverso:

Por desgracia, la cultura y la inteligencia de Fuentes le juegan una mala pasada: al
pretender actualizar una teoria literaria —la “muerte de la psicologia®- pierde
intencionalmente los personajes que ha construido. Aunque su supuesta “abolicién
de la psicologia” quiere funcionar de modo paralelo a las teorias de Reich y Marcuse,
lo cierto es que accede a una especie de totalitarismo narrativo: nada se deja al azar;
el autor controla, sin tregua y hasta el final, la vida de sus criaturas. (Volpi, 2001b:

67-68; el subrayado es nuestro)

Una interpretacion parecida puede aplicarse a Volpi en En busca de Klingsor.
Si bien el objetivo era enfatizar la discontinuidad, quebrar las certezas newtonianas
para dar paso al mundo de la probabilidad y lo aleatorio en la ‘era de la
incertidumbre’, denunciando las visiones teleoldgicas de la Modernidad; la ‘voluntad
de ambiguedad’ de Volpi es igualmente determinada y calculada hasta el ultimo
detalle, como es de suponerse tomando en cuenta todo el largo y exhaustivo proceso
de documentacién y planificacion®® de sus novelas. Aunque no hay una verdad
explicitada —nunca se dice quién es Klingsor-, el lector no se enfrenta realmente a una
panoramica abierta, sino a un artefacto cerrado, determinado y practicamente
tautologico: como eje central, la basqueda infructuosa de la verdad en una

investigacion detectivesca, que se entrelaza con el principio de incertidumbre y demas

187 Segin Chavez Castafieda y Santajuliana, desde A pesar del oscuro silencio Volpi incluye en su
dindmica de escritura una exhaustiva planificacién, donde “conceptiia hasta el nivel de la psicologia
profunda de los personajes, impone una arquitectura musical a la trama, prevé los capitulos de su
historia, y fija las paginas de cada uno, perfila al narrador y a la voz narrativa como si se tratase de
personajes de la novela, y constrifie sus procesos de creacion a cronogramas” (Chavez Castafieda y
Santajuliana, 2003: 84). El propio autor también detall6 en una entrevista este trabajo preliminar:
“Hago muchisimo trabajo previo, en cuadernos rayados, esquemas, cuadros, sinopsis, apuntes de todo
tipo que van modelando la estructura del libro. Sélo cuando tengo todo esto listo comienzo a escribir,
aun si después traiciono todo lo que habia planeado” (Otamendi, 2010).
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dilemas epistemologicos planteados por la fisica cuantica, los cuales sirven de hilo
conductor a la vez que se trasvasan a la trama, a la estructura y a la figura del
narrador, minandolos de indeterminacion. Como marco o temas satélites que orbitan
alrededor de lo mismo, los tropos del amor, la historia y la propia blsqueda
detectivesca, igualmente afectados por la incertidumbre, el caos y la indecidibilidad,
sin contar la referencia mitica a la leyenda de Klingsor, también orientada a resaltar

aun mas el tema del conocimiento y su relacion con el poder y el mal.

Cada elemento de la trama, de la forma y el fondo, encajan en una misma
direccion y sentido, sin que ni siquiera los personajes puedan escapar al totalitarismo
narrativo y conceptual —no tienen que renegar de su naturaleza, porque son dibujados
en funcion de las mismas hipoétesis y preceptos, como puede notarse en el hecho de
poner un detective advenedizo y pusilanime tras la busqueda de la verdad, cuando lo
que se quiere es que ésta no sea hallada. Todo ello conduce al lector, quiza no por un
camino lineal, pero si perfectamente delimitado, sin permitirle otras lecturas mas que
las que el texto explicita. “Postmodernist writers do not seem to care about what will
happen to their texts. The reader is as free as the writer”, decia Fokkema (1997: 35).
Pero Volpi si mide muy bien qué pasa y a dénde conduce el texto, hasta en ese gesto
de solicitar la participacion del lector. Incluso el final, supuestamente abierto en
espera de que el lector “complete el paquete de ondas”, como advertia Links, se
reduce a esas “construcciones laberinticas de opcion maltiple” que criticaba el propio
autor —Heisenberg o Links, segun los datos y argumentaciones aportadas en el texto-,
porque a fin de cuentas “representan sistemas determinados predecibles” (\Volpi,
1996). La novela proclama a partir de los postulados de la fisica cuantica una
apertura, denuncia la idea de verdad univoca, la voluntad de poder escondida en las
tendencias teleoldgicas de la Modernidad, pero no problematiza en si misma sus
propios presupuestos, sino que se conforma con reflejarlos, ilustrarlos,

“dramatizarlos” para explicarlos discursivamente, en una labor desenmascaradora’®,

188 Segun el andlisis habermasiano que revisamos en el primer capitulo, Nietzsche contraponia lo
estético frente a la razon, partiendo de la base de que el arte podia considerarse la genuina actividad
metafisica del hombre, precisamente “porque la vida descansa en la apariencia, el engafio, la dptica, la
necesidad de perspectivas y de error” (Habermas, 1989: 111-112). No obstante, al deshacer lo racional
en favor de lo estético, la critica genealdgica nietzscheana perdia su punto de apoyo. Ante esto,
Habermas identificaba como una de las posibles estrategias, emprender una labor desenmascaradora,
mediante una ciencia historica que, al servicio de la filosofia de la voluntad de poder, escapara a la
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pero sin la posibilidad de que afecten la calidad de un discurso de pretension

igualmente “teleolégica”®°.

En su analisis de la metaficcion historiografica, Hutcheon resaltaba el caracter
paraddjico de la poética postmoderna, que debe funcionar adn con elementos tan
contradictorios o paradéjicos como el hecho de que Lyotard haya construido una
metanarrativa sobre la postmoderna incredulidad de las metanarrativas. En algo se
asemeja a la propuesta de Volpi, al construir una suerte de metanarrativa sobre el fin
de la utopia cientifica y del progreso en la “era de la incertidumbre”; es decir, una
metanarrativa sobre el quiebre de la metanarrativa de la razén emancipadora, en su
vertiente mas positivista. Respecto a estas contradicciones, también comentabamos en
el primer capitulo las criticas hechas a Lyotard respecto a proclamar la condicion
postmoderna como un estadio de desarrollo caracterizado por el fin de los
metarrelatos, en un momento en que el desarrollo del capitalismo -y luego el
neoliberalismo- se imponia como el méas grandioso de todos los metarrelatos. Aunque
no es el centro de nuestro analisis, No sera la tierra, el dltimo volumen de la trilogia
volpiana, relata precisamente esto: la transicion de un mundo donde supuestamente
caen las grandes metanarrativas —el fin de la Union Soviética, la disolucién de la
dicotomia comunismo vs capitalismo-, pero para dar paso al triunfo y expansion

global y globalizadora del neoliberalismo.

Podemos notar en ese sentido que Volpi no logra escapar de la metanarrativa,
de la razén o el logos, como tampoco lo hace la teoria postmoderna®, desde el

mismo momento en que reclama ser considerada conocimiento, tal y como advierte

pretension de verdad y desenmascarara la perversion de la voluntad de poder, la rebelion de las fuerzas
reactivas y el surgimiento de la razén centrada en el sujeto. Este fue el camino que, segin Habermas,
tomé Bataille, Lacan y Foucault, autor referencia de Volpi.

189 |gnacio Alvarez advertia en este sentido que la novela no admite otras lecturas més que las que
explicita porque “el texto exige un lector décil que acepte ser guiado por el laberinto que se le plantea
y, mas aun, recorrerlo al modo como el texto lo sugiere; un lector que llegue a las mismas conclusiones
que han presidido su escritura y que no las cuestiona con una nueva perspectiva. Atrapado, ese lector
no tiene posibilidades de operar con el texto, de ejecutarlo o interpretarlo: la obra se cierra sobre él”
(Alvarez, 2003: 58).

190 «Derrida’s constant self-consciousness about the status of his own discourse raises another question
that must be faced by anyone—Ilike myself —writing on postmodernism. From what position can one
‘theorize’ (even selfconsciously) [...]. Similarly Christopher Norris has noted that in textualizing all
forms of knowledge, deconstruction theory often, in its very unmasking of rhetorical strategies, itself
still lays claim to the status of jtheoretical knowledge’ [...]. Most postmodern theory, however,
realizes this paradox or contradiction” (Hutcheon, 2004: 13).
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Hutcheon. No obstante, lo que se buscar resaltar es la lucha contra los propios
esquemas racionales y positivistas, los matices y la “provisionalidad” de las
respuestas aportadas en ese sentido, la intencion de no querer imponerse por sobre los

demas discursos:

Rorty, Baudrillard, Foucault, Lyotard, and others seem to imply that any knowledge
cannot escape complicity with some meta-narrative, with the fictions that render
possible any claim to “truth,” however provisional. What they add, however, is that
no narrative can be a natural “master” narrative: there are no natural hierarchies;
there are only those we construct. It is this kind of self-implicating questioning that
should allow postmodernist theorizing to challenge narratives that do presume to
“master” status, without necessarily assuming that status for itself. (Hutcheon, 2004:

13; el subrayado es nuestro)

Es en este sentido que la novela postmoderna y la ficcion historiografica en
particular, quiere ser interpretada fuera de las totalizaciones, posicionandose en y

reafirmando la paradoja y lo irreconciliable.

The visible paradoxes of the postmodern do not mask any hidden unity which
analysis can reveal. Its irreconcilable incompatibilities are the very bases upon which
the problematized discourses of postmodernism emerge [...]. The differences that
these contradictions foreground should not be dissipated. While unresolved
paradoxes may be unsatisfying to those in need of absolute and final answers, to
postmodernist thinkers and artists they have been the source of intellectual energy
that has provoked new articulations of the postmodern condition. (Hutcheon, 2004:

21; el subrayado es nuestro)

La irresolucidn que resultaria incobmoda para aquellos que necesitan respuestas
precisas —entiéndase escritores modernos- es lo que, segin Hutcheon, alimenta al
artista postmodernista, quien pretende permanecer en la indeterminacion y la
ambivalencia, o como se presenta en la novela, en el azar y la incertidumbre.
Fokkema indicaba, de hecho, que la negacion a la estabilidad estética y semantica es
una de las estrategias béasicas del postmodernismo. De alli que los postmodernistas
crean —0 pretendan- vivir en el mundo de la no-seleccion o la no jerarquia,

rechazando incluso la estabilidad como conjetura:
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Their stylistic preferences are dictated by a denial of semantic and syntactic stability,
a denial even of a conjectured stability. It is indifference to the modernist goals of
precision and authenticity that makes the postmodernist turn to either imprecision or
overprecision, to either fantastic fabulation or a “literature of silence”. (Fokkema,
1997: 36)

No obstante, por mas que se exhorte la resistencia desde lo sublime o desde la
inestabilidad postmoderna, el giro esteticista recae muchas veces en la totalizacion,
incluso como pensamiento filoséfico. Huyssen (1993), por ejemplo, observaba en las
propuestas de Lyotard un regreso a lo sublime kantiano, que conllevaba una tendencia
totalizadora. Segun su andlisis, Lyotard retomaba la teoria kantiana de lo sublime en
tanto teoria de lo no representable. De alli que la inversion postmoderna basada en la
reinterpretacion lyotardiana, asuma lo sublime como un escenario de aislamiento
primordial entre la idea y toda representacion sensible; un entorno para el

arrepentimiento del pensamiento moderno.

A juicio de Huyssen, la vuelta a Kant pareciera plausible en una primera
instancia, dado que la autonomia kantiana de lo estético y esa nocion de “placer
desinteresado” forman parte del germen de la estética moderna, en el momento en que
se distinguen como auténomas las diferentes esferas de la razon —ciencia, moralidad y
arte-, como afirmaban Weber y Habermas. En ese sentido, la teoria postmoderna
pretende ubicarse fuera de lo moderno, pero amparandose en los principios de
independencia de la modernidad estética, como también recalcaba Habermas. No
obstante, el retorno postmoderno a lo sublime kantiano estaria olvidando -0
pretendiendo ignorar- que la fascinacién por lo sublime en el siglo XVIII tenia que
ver justamente con el deseo de totalidad y representacion, que Lyotard critica en la
obra de Habermas. De alli que para Huyssen quiza el texto de Lyotard debiera
interpretarse de otra manera, acercandolo mas a una reconciliacion habermasiana: si
la nocién de ‘sublime’ alberga un secreto deseo de totalidad, entonces lo sublime de
Lyotard quizd pudiera entenderse como un intento de totalizar la esfera estética,
fusionandola con todas las otras esferas de la vida, para asi borrar las distinciones

entre lo estético y el mundo de la vida, como habia insistido Kant.

El giro estético, lo sublime de Volpi, quiza debiera leerse en el mismo sentido.

En primer lugar porque, como hemos visto en nuestro andlisis, toda la novela ilustra
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precisamente la ruptura de la razon sustantiva, las consecuencias de la pretension
hegemonica de la razon cientifica, que se impone a todo nivel como la Unica forma
de conocimiento valida, como en ese Nuremberg sin religion ni arte que veia Bacon
al llegar. En segundo lugar, porque su posicion como autor, mas que buscar la no
totalizacion, pareciera albergar un deseo de recuperacion del Proyecto llustrado, en
una aproximacion ideologica quizd mas cercana a Habermas y su ‘accion
comunicativa’, aunque su diagnéstico, sus mecanismos 0 su discurso parezcan mas
nietzscheanos o foucaultianos. Recuérdese que Volpi presentaba a la novela como
una forma de conocimiento mas abarcadora, frente a la hiperespecializacion o,
pudiéramos decir, frente a la separacion de las esferas que denunciaba Habermas.
“Me parece que la novela es en el mundo contemporaneo el espacio ideal para las
reflexiones globales, fuera de la hiperespecializacion de la ciencia y las ciencias
sociales”, decia Volpi (L6pez de Abiada, 2004: 372); la novela podia ser, incluso, un

lugar para el desarrollo de nuevas utopias:

Me fascina el tema del derrumbe de las ideologias, aunque a mi no se me derrumbara
ninguna. Ahora, mas que reconstruccion de utopias, creo que se trata de construir
desde cero ciertas utopias que se vuelven Unicamente personales y la literatura es una
de ellas porque tengo la conviccidn, sumamente firme, de que si sirve para algo.
(Plaza, 2007: 114-115; el subrayado es nuestro)

Recordemos que para dar un vuelco a la Teoria Critica, Habermas proponia un
desplazamiento en el foco de la investigacion: de la racionalidad instrumental a la
racionalidad comunicativa; de la accion teleoldgica a la accion comunicativa, donde
“lo paradigmatico no es la relacion de un sujeto solitario con algo en el mundo
objetivo, que pueda representarse y manipularse, sino la relacion intersubjetiva que
entablan los sujetos capaces de lenguaje y de accién cuando se entienden entre si
sobre algo” (Habermas, 1987: 489). En la accion comunicativa se supone que los
sujetos interaccionan, no para imponer sus intereses, sino para hallar un
entendimiento, y para ello exponen sus intereses, dialogan y llegan a un acuerdo a
través de un dialogo no coaccionado. Todo ello puede resonar en consideraciones de
Volpi sobre el papel de la ficcion para la comprension del otro y la busqueda de un

futuro comun, como las siguientes:
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La literatura de ficcién, particularmente, es esa herramienta Gnica de conocimiento
del ser humano que no tiene ni la psicologia, ni la historia, ni la filosofia, y que
permite creer por un momento que uno es otro o que esta cerca de ser otro, aunque
sea falso. Eso es lo que te acerca a la experiencia de lo que significa ser un ser
humano. (Plaza, 2007: 115)

La idea de que todos somos iguales y de que pertenecemos a la misma especie y a la
misma comunidad es también una ficcion, pero una ficcion que nos permite apostar
por un futuro coman. Para lograr que esta utopia se vuelva realizable, se necesita
articular actos de imaginacion politica [actos de accibn comunicativa, también
podriamos interpretar] que atenlien las desigualdades, eliminen los nacionalismos y
regionalismos fanaticos y ahondar las coincidencias que nos hacen parte de esa
entelequia llamada humanidad. En esta colosal tarea, la verdadera literatura, aquella
gue siempre ha buscado esquivar las fronteras y apostar por la igualdad de los
lectores, desempefia un papel fundamental. (Volpi, 2008b: 141; el subrayado es

nuestro)

Volpi se reconoce como un escéptico optimista: “Escéptico porque no creo en

el bien anidado en el corazén humano, no creo que exista la verdad ni la bondad

absoluta, somos débiles y el horror anida en el interior de todo ser humano” (Aguilar,

2007). Sin embargo, conserva cierto optimismo en “esa capacidad de la vida y del ser

humano de seguir adelante”. Y de alli quiza ese ultimo intento de redencion de Links.

Refiriendo la idea de eterno retorno nietzscheano, Links afirma que su siglo termina

como comenzo:

¢De verdad me serd concedido contemplar el final de un siglo que ha terminado
exactamente igual a cdmo empezd? ;La culminacion de estos afios de pruebas
infructuosas, de este vasto simulacro en el que hemos crecido, de esta larga serie de
tentativas abortadas? ;La muerte de este inmenso error que hemos conocido como
siglo xx? (p. 533)

Pero a la vez que nombra, también quiebra’®* el concepto de eterno retorno,

porque en su interior guarda una esperanza de redencion, de que en alguno de esos

giros la historia sea distinta:

91 Urroz llega a indicar que Volpi “identifica erréneamente el eterno retorno de Nietzsche, pues le
atribuye categorias que no coinciden con la argumentacién original” (Urroz, 2000: 19).
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Si Newton no escapé a las criticas, a las revisiones y a las burlas; si las teorias de
Einstein y compafia no tardardn en engrosar la lista de brillantes errores, de
asombrosos equivocos y de hermosas y falsas metaforas; si la ciencia no es mas que
un conjunto de inciertas proposiciones que es necesario corregir a cada instante,
¢cOmo no habria de ser yo, y mi época, algo mas que un hato de equivocos y

malentendidos de cierta memoria? (p. 533)

Segun la alegoria de Volpi, Einstein inici6 epistemoldgicamente la
destruccion de las certezas newtonianas y los horrores de la Segunda Guerra Mundial
terminaron de deslegitimar y quebrar de facto lo que quedaba de la idea de razon

emancipadora y de la vision hegeliana de la historia como fin:

A partir de entonces, ni los hombres de ciencia ni los novelistas volverian a sentirse
capaces de ofrecer una vision del mundo Ilana y armoénica: la era del progreso lineal,
de la taxonomia, del optimismo y la fe en el futuro habian llegado a su fin.

Comenzaba la era de la incertidumbre. (Volpi, 2008e: 48)

No obstante, en la reflexién final de Links hay una esperanza de que todo haya
sido un “error de calculo”, la esperanza de que un nuevo giro en esta sempiterna
busqueda de conocimiento y verdad —que todavia concibe legitima-, permita un

calculo mas exacto, una nueva historia que arroje un resultado diferente:

Yo he sido alternativamente un héroe, un criminal, de nuevo un héroe y de nuevo un
criminal —incluso un loco-: demasiadas transformaciones en el anénimo espacio de
una vida. Si esto ha podido ocurrirme a mi [entiéndase aqui que Links es la
encarnacion del siglo], estoy capacitado para vaticinar que lo mismo habra de suceder
con todos los grandes héroes y los grandes villanos, las grandes ideas y las grandes

mentiras de nuestra era.

[...]

Siento parecer aguafiestas, pero lo Unico que puedo hacer ahora, lo Gnico que pude
hacer entonces es conservar el consuelo de gue no hay nada definitivo, de que mi
papel en la historia nunca quedara definitivamente fijado, de que siempre existird una
posibilidad —antes se le llamaba esperanza- de que todo, absolutamente todo, no haya
sido més que un error de célculo. Y, entonces, la historia empezara de nuevo. (p.

533-534; el paréntesis y el subrayado son nuestros)
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Urroz*®

resaltaba respecto a esta reflexion de Links, que aunque hay una
referencia al eterno retorno, también hay una alteracion a la concepcion nietzscheana,

porque en estricto rigor el eterno retorno de Nietzsche no admite variaciones:

La clave del pasaje esté, creo, en la concepcion no-nietzscheana del eterno retorno: es
decir, en esas “infinitas variaciones”, las cuales evidentemente no pueden ser. O es
éste un error volpiano o bien se trata de una alteracién que Links inflige a la nocion
original. (Urroz, 2000: 283)

Segun el esquema nietzscheano, explica Urroz,

una vez habiendo apostado todo por un acto... éste se repite por toda la eternidad, y
ese acto (es imprescindible saberlo) nos justifica no importa cuél sea, ese acto serd
siempre la Unica y absoluta partida de dados cuando de veras se pone en ello al azar
como un aliado. (Urroz, 2000: 284)

No obstante, Links, como Volpi, no busca su justificacion en el eterno retorno,
ni pareciera adoptar el azar como un aliado, sino que lo asume como una suerte de
fatum griego’®, su vida aparece siempre “marcada” por la suerte, el destino, o la
“providencia”*®*. Y al final, aunque dice aceptar la era de la incertidumbre, abrazando
el azar, se ampara en la probabilidad con la esperanza de que todo cambie, tal y como

sucedi6 antes, segun nos comento al inicio de la novela:

La tarde del 20 de julio de 1944, un golpe de suerte salvé a Hitler [...]. La mafana del
3 de febrero, otro golpe de suerte me salvé a mi [...]. AlUn no sé hasta dénde es
posible y equilibrado establecer una relacion entre estos dos hechos. ¢Por qué me
obstino entonces, tantos afios después de aquellos sucesos, en conectar movimientos

del azar que en principio nada tienen que ver? ;Por qué continto presentandolos

192 Es importante tomar en cuenta que el analisis de Urroz se hizo sobre un texto previo de la novela,
distinto al finalmente publicado, por lo que en este aspecto sobre el eterno retorno nietzscheano se
citan algunos fragmentos que luego fueron cambiados o eliminados de la novela. Su analisis, no
obstante, sigue siendo valido en términos generales.

19 También la vida de Bacon se presenta marcada por el azar, pero dandole connotaciones de destino:
“Admirando a su homénimo, se convencié de que, aun por error, su destino estaba ligado al de ese
nombre; si no en una reencarnacion —en la cual no podia pensar-, confiaba en una especie de llamada,
en una casualidad demasiado obvia para ser producto del azar” (p. 57).

194 “En cuanto recibi la carta del teniente Bacon, me di cuenta de que era una especie de aviso, una
llamada de la Providencia” (p. 200), para salir de lo que estaba haciendo como investigador y
participar en algo mas grande: la bisqueda de Klingsor. Luego agrega: “Segun Aristételes, la causa de
la causa es causa de lo causado. ¢Podria culpar a Von Neumann, entonces, de todo lo que vino después
s6lo porque tuvo la extrafia ocurrencia de mencionar mi nombre? [...]. El viejo Von Neumann, experto
en el azar, se convertia ahora en su principal instrumento” (p. 200).
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unidos, como si fuesen sélo manifestaciones distintas de un mismo acto de voluntad?
[...]- ¢Por qué sigo aferrado a las ideas de fortuna, de fatalidad, de suerte. (p. 20; el

subrayado es nuestro)

En el articulo sobre la obra Copenhague de Michael Frayn, del encuentro

entre Heisenberg y Bohr ya comentado, Volpi resaltaba un fragmento:

Al final, éste [Heisenberg] hace una afirmacién contundente y, a la vez,
conmovedora: “Necesitariamos una extrafia nueva ética cuantica”, dice. EI drama
cientifico se vuelve, en Ultima instancia, humano. En medio del dilema entre un
villano o un héroe, Frayn ha revelado una tercera posibilidad, una tercera lectura de
sus actos, tan imposible de demostrar como las otras, pero con fuerza suficiente para
resultar verosimil. Heisenberg, el director del programa atémico aleman, no es en este
caso muy diferente del resto de nosotros: en el fondo, no es sino un ser humano mas,
débil e inseguro —ambiguo, incierto—, un nifio perdido en la irracionalidad de la

guerray del mal. (Volpi, 2001c; el subrayado es nuestro)

Es ésa también la reflexion que pareciera quedar de En Busca de Klingsor.
Aunque Volpi refleja en la novela la lucha por romper con los propios esquemas
positivistas, todavia cree en la razon para guiar la conducta humana; evidentemente,
no en la razén cientificista que la novela critica, pero si en la capacidad racional del
ser humano. Asi, aunque problematiza los valores universales de la Modernidad,
aunque trastoca el binomio de bien y mal, relativizando los conceptos o
intercambiandolos al ser impactados por el poder, sigue manteniendo tales
distinciones, sigue extrafiando alguna nueva ética cuantica para los tiempos que
corren. Aungue desarma la vision hegeliana de la historia como fin y denuncia los
resultados de las vinculaciones entre ciencia y poder'*®, en el fondo manifiesta una
esperanza de que los excesos, de que los “irracionalismos” -nétese la palabra- sean
corregidos: “Hay una especie de amnesia, nos olvidamos que muchas veces nos
mueve el odio y lo irracional. Pese a que nos creemos seres tan racionales, seguimos

dominados por motivaciones irracionales”, dice Volpi (Friera, 2007).

Asimismo, aunque problematiza la posibilidad de hallar una verdad, sigue
ejerciendo la labor de la busqueda de conocimiento a traves de la novela. Aunque

% En una entrevista Volpi recalca: “La cercania entre los cientificos y los politicos siempre es
peligrosa porque las personas que se dedican a la ciencia terminan al servicio del poder, o se
convierten en sus principales victimas” (Friera, 2007).
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apela a recursos postmodernos para cuestionar la totalizacion y las visiones
teleoldgicas y utopistas de la Modernidad, busca resumir el siglo, conocer y capturar
los elementos clave que distinguen nuestra época, a través de su trilogia. En suma,
aunque busca mostrar el fin del gran relato de la ciencia y el progreso, ilustra la crisis
de la Modernidad y no la Postmodernidad o la condicién postmoderna, porque los
grandes relatos siguen alli —los continuard abordando en el resto de la Trilogia-, y
porque como autor mantiene viva su “fe en la razon” -sello distintivo de la
Modernidad, como apuntaba Ortega y Gasset. Con ella aspira, incluso, llegar a un
conocimiento mas amplio a través de la novela, llegar al “conocimiento completo”,

como resalta Urroz:

Volpi me ha dicho que es precisamente por influjo paterno que, desde muy joven, se
sintio (¢aspird a ser?) un hombre del Renacimiento —especificamente Leonardo. Esto
probablemente va a derivar =y a notarse- en sus obras cuando encontremos a un
novelista obsesionado por cubrir los distintos registros de la cultura, el arte y las
ciencias: la historia, la filosofia, la politica, la antropologia, el derecho, las
matematicas, la fisica, la musica, el cine, etc. Mas que al humanista [...], Volpi
intenta encarnar el ideal del ‘conocimiento completo’ [...], si hallamos a través de sus
novelas esta suerte de busca totalizadora, este conocimiento raciovital orteguiano

empefiado en comprender e interpretar toda su circunstancia. (Urroz, 2000: 39)

Como el personaje de Heisenberg en la novela, obsesionado por la
incertidumbre pero, aun asi, necesitado de certezas, Volpi cultiva y acepta el azar y la
incertidumbre en la ficcidn, pero continla buscando verdades, continda intentando
hallarle sentido al mundo, con “una dolorosa angustia por el futuro”, como
comentaba el personaje de Schrddinger: “Heisenberg estaba obsesionado por la
incertidumbre [...]. Su deseo de desarrollar una mecanica cuantica y de tener el
monopolio de la verdad [...], me parece el intento de un hombre desesperado por
hallarle sentido al mundo” (p. 350). Efectivamente, la frase pareciera decir mas de
Volpi que de Heisenberg, un personaje cuestionado a lo largo de toda la novela, a
través de la narracion de Links, y al que Volpi ha admitido no mirar muy
positivamente. “Sé que suena paraddjico, pero él, que analizé con tanta meticulosidad
la incertidumbre, la imposibilidad fisica de tener toda la informacion sobre un sistema

determinado, estaba méas necesitado de certezas que nadie”, continuaba justificando
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Schrodinger (p. 350). En el caso de Volpi, aunque su novela defiende y nos guia al
azar y la incertidumbre, su acto de escritura busca certidumbres. “La falta de certezas
provoca que la gente quiera verdades absolutas y [alli] la aparicién de una posible
tirania es siempre muy facil”, advertia en una entrevista (Aguirre y Delgado, 1999).
Asi también lo interpreta Urroz:

Volpi es un ilustrado que vive el dilema de su propio pensamiento: querer saber y
darse cuenta que ello no conduce a nada, reconocer el principio de incertidumbre —“el
hecho de que las verdades absolutas son tan reales como los unicornios™ [...] y
afiorar las certidumbres, y, por ultimo, sumergirse en el caos... amparandose, a pesar
de todo, en la episteme. (Urroz, 2000: 268)

Es a partir de esta episteme, de esta fe en la razén y en la novela como
instrumento de conocimiento, que Volpi articula En Busca de Klingsor, con un
proposito formal muy claro: desarticular las visiones teleoldgicas de la Modernidad,
desmantelar el mundo lineal historico, asi como los presupuestos de utopia, progreso
y civilizacion. Se refugia en lo estético —en lo dionisiaco- para denunciar las formas
de representacion modernas, pero conservando un caracter apolineo en esa fe en la
razén y en las posibilidades de la ficcién para hallar, no ya una verdad Unica, pero si
verdades multiples y auténomas. “La ficcion no es lo contrario de la verdad. Esta
construida como una mentira intencional, pero no busca perseverar en el engafio, sino
construir verdades distintas, autonomas, coherentes con sus propias reglas” (Volpi,
2008c: 24). Es su intento del arte de la novela como resistencia, como herramienta
exploradora de lo que “la vision cientifica del mundo no dice una sola palabra [...]

¢De dénde vengo y adonde voy” (p. 351).
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Conclusiones

Klingsor y la Modernidad traicionada






La Modernidad, como proceso histérico de modernizacion, se presentd desde
sus origenes principalmente como emancipacién. Segun lo concibieron los
pensadores ilustrados, el Proyecto de Modernidad implicaba basicamente un proceso
de emancipacion humana y personal, social e individual, fundamentado en la razén.
Si bien como vimos en el primer capitulo, no fue el resultado de un pensamiento
homogéneo —al haber bebido del racionalismo, el empirismo, el pragmatismo y el
idealismo-, la premisa basica del Proyecto llustrado era que, a través del desarrollo de
una razon y una ciencia objetiva, el hombre podria adquirir el conocimiento necesario
para controlar la naturaleza, emanciparse de las fuerzas externas —celestiales o
terrenas- y organizar racionalmente la vida social, politica y econémica, para con ello
—segun las versiones mas optimistas- lograr el progreso, la justicia, la igualdad e,

incluso, la autorrealizacion y la felicidad.

Asumiendo la novela como una forma de conocimiento, no una “acumulacion
de falsedades, sino una forma legitima de explorar la realidad” y, sobre todo, de
“conservar la memoria lejos de la severidad de la historiografia o las ciencias
sociales” (Volpi, 2008b: 15), Jorge Volpi buscé con su trilogia del siglo XX
radiografiar un periodo que él mismo califica como la era de la incertidumbre,
problematizando precisamente esas premisas fundamentales de la Modernidad, al
revisar criticamente lo que considera son las principales utopias del siglo: la utopia
cientifica y del progreso en En Busca de Klingsor; la utopia de la izquierda
revolucionaria en El fin de la Locura; el “socialismo real” de la Union Soviética, la
globalizacién y el neoliberalismo en No sera la Tierra; en suma, lo que en términos

lyotardianos serian algunas de las metanarrativas esenciales de los Gltimos tiempos.

Para poner en cuestionamiento esta concepciéon de Modernidad como proceso
emancipador, En busca de Klingsor, la novela inicidtica y paradigmatica de la

trilogia, se inserta en un momento critico de la Modernidad: la crisis ética que
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representd la Segunda Guerra Mundial, la Shoah y la bomba atomica, ese momento
en que la humanidad “en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano”, se
hundia “en un nuevo género de barbarie”, como alertaban Horkheimer y Adorno”
(2005: 51); pero presentandola en paralelo a la problematizacion de las certezas
epistemoldgicas que significo el principio de incertidumbre y deméas postulados de la
naciente fisica cuantica. El objetivo: minar de indeterminacion, caos e incertidumbre
esa nocion teleoldgica de la historia; contrastar ese momento cumbre en el desarrollo
de la ciencia, con ese momento de horror en la historia de Occidente, ilustrando
precisamente el quiebre de la légica que asociaba el desarrollo de la razon, con el

logro del progreso, la felicidad y el bien.

Deciamos al inicio que, aunque no puede equipararse Modernidad con razén
cientifica o cientificismo, el desarrollo de la ciencia ha marcado sustancialmente los
procesos modernizadores en Occidente, por lo que las reflexiones sobre la
preeminencia de la ciencia y la técnica constituyen, de hecho, uno de los ejes
fundamentales del debate filosofico sobre la crisis de la Modernidad. Considerando la
ciencia y la utopia cientifica y del progreso como uno de los de los aspectos mas
decidores e ilustrativos del Siglo XX, la critica de Volpi se inserta precisamente en
este marco, asumiendo en su alegoria que todos, como sujetos cognitivos,
funcionamos como cientificos y detectives. Al plantearse como una pesquisa de la
verdad —cientifica y detectivesca- al mismo tiempo que un recuento de la historia de
la fisica, En busca de Klingsor es también un recuento de la razon moderna y de esos
sujetos cognitivos que fueron llamados a cultivarla, como encarnacion y simbolo del

‘hombre racional’.

En ese sentido, a lo largo de nuestro analisis comprobamos como Volpi ilustra
la crisis de la Modernidad, primeramente evidenciando los limites de la razén para
conocer, para hallar una verdad, sea cientifica, detectivesca, histdrica o narrativa; v,
consecuentemente, problematizando la razon como instrumento de distincion ética,
mostrando —especialmente en la ficcionalizacion de la carrera por la bomba atémica,
la figura de Klingsor y los personajes de Heisenberg, Bacon y Links- las
consecuencias de una vision omnicomprensiva y cientificista del mundo, los extremos
a los que puede llegar la razon como herramienta de dominacién, desarticulando las

nociones teleoldgicas de ciencia, historia y progreso.
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La alegoria volpiana de resumen y balance del siglo, muestra asi que,
contrariamente a las predicciones del Proyecto llustrado y en sintonia con los
diagnosticos de Habermas y Weber, la otrora razén emancipadora decanté en una
racionalidad formal con arreglo a fines, una racionalidad burocrética, opresiva y
deshumanizadora, que, en su cara mas cientificista y utilitaria, intenta explicar con
sus codigos todas las esferas de la vida. La carrera por la bomba atomica, la figura de
Klingsor y los discursos de los cientificos ficcionalizados reflejan la preeminencia de
esta razon instrumental, donde toda accion social racional se orienta a la consecucion
de unos objetivos, sin importar las consecuencias. La ciencia y la técnica no soélo se
erigen como los medios para alcanzar un fin, sino que se plantean como un sistema
omnicomprensivo de pensamiento, desplazando cualquier otra forma de accion y
racionalidad humanas, y conduciendo a una disolucion ética, que privilegia el
ejercicio de poder, asi como un individualismo competitivo y hedonista. La figura
incierta de Klingsor, un cientifico notable con amplisimo poder y gran capacidad de
opresion desde lo oculto, simboliza en si mismo la Modernidad traicionada, la
Modernidad reificada: la inversion de la razén ilustrada en mitologia, como
denunciaban Horkheimer y Adorno, donde el saber como poder no conoce limites ni

condescendencia, sino método y dominacion.

Siguiendo los parametros esbozados en el Manifiesto del Crack y
especialmente las propuestas de los llamados “Libros del caos” -respecto al
desarrollo de una novela profunda y totalizadora, con voluntad de riesgo formal, una
estructura narrativa compleja que reclame la participacion del lector y una “voluntad
de ambigiedad’ que ponga en evidencia los ‘juegos de verdad’-, Volpi estructurd en
En Busca de Klingsor una plataforma integral de exploracién y cuestionamiento del
siglo, que se articula y funciona en diferentes niveles, a partir de los diversos
elementos de forma y fondo que se van interrelacionando y potenciando entre si,
cumpliendo todos una funcion estructural y argumental en la exposicion de

reflexiones y disquisiciones.

Asi, como vimos en el anélisis, tematicamente la busqueda infructuosa de la
verdad en la investigacion detectivesca, se entrelaza a la problematizacion de las
certezas epistemoldgicas que significo el principio de incertidumbre y demas

postulados de la fisica cuantica, como exemplum de las limitaciones del conocimiento
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en ambas esferas, cientifica y detectivesca. El enigma de Klingsor jamas resuelto,
mas que como un ejercicio arbitrario de poder, se enmarca en la Segunda Guerra
Mundial y en la carrera por la bomba atomica, problematizando a su vez la premisa
ilustrada de la razén emancipadora, al socavar el paradigma del progreso lineal y las
visiones teleoldgicas de razdn, ciencia e historia. En la estructura narrativa, un
narrador paraddjico y hasta mentiroso, también afectado por los principios de
indeterminacion e indecidibilidad, juega en la tension entre la subjetividad y la
objetividad, obligando al lector a dejar su juicio de verdad en suspenso y a aceptar
que tampoco le seré posible conocer la realidad de la novela —quién es Klingsor, si es
que existio-, sino de manera probabilistica y reconociendo que el instrumento de
observacién y el observador —es decir, el narrador y el propio lector- incidiran en esa
‘realidad’ observada. Como explicamos, la inestabilidad y deslegitimacion del
narrador, Links, como sujeto enunciador de verdad, interpela una vez mas el concepto
moderno de sujeto cognitivo, mientras que la continua reflexion estética intenta
desvelar el caracter de “‘constructo’ o ‘discurso’ que tiene la novela y, por analogia,
cualquier discurso o historia, haciendo también patente el rol que debe cumplir el
lector para su decodificacion.

En lo geneérico, comprobamos como un texto hibrido con guifios a la novela
policial, al relato divulgativo cientifico y a la novela historica, quiebra los esquemas
decimondnicos 0 mas clasicos de cada uno, para volver a poner en duda la posibilidad
de hallar, escribir o sentar cualquier verdad: detectivesca, histérica o literaria.
Resaltamos especialmente la identificacion y el posterior quiebre con la novela
policial —un género especialmente vinculado a la Modernidad— por minar, mediante el
enigma nunca resuelto, la concepcion heredera del racionalismo de que todo (crimen)
obedece a una causa, rastreable e identificable y que, por tanto, todo es explicable.
Asimismo observamos que la revision en clave de ficcion historiografica del campo
cientifico, durante el desarrollo inicial de la fisica cuantica hasta la carrera por la
bomba atémica, y en el marco de la Segunda Guerra Mundial, presenta claros fines
parddicos, para hacernos reflexionar sobre aspectos del pasado que todavia impactan
ideologicamente en el presente, y repensar criticamente la historia oficial,
entendiéndola como un “discurso’, es decir, mostrando una vez mas que no hay una

unica verdad o historia, sino multiples verdades, como multiples representaciones.
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Por dltimo, por si quedara algin hilo sin atar, vimos como Volpi hace aun mas
explicitas sus reflexiones, diseminando a través de la narracion, episodios, didlogos y
personajes que exponen y practicamente “dramatizan” todas estas disquisiciones
acerca de la vision historicista y teleoldgica del mundo, las vinculaciones foucaultinas
entre el saber y el poder, la ‘banalidad del mal’ conceptualizada por Arendt y demas

inquietudes sobre la crisis de la Modernidad, expuestas en los puntos anteriores.

El objetivo de todo el entramado es, pues, desarmar la utopia cientifica y del
progreso, retratar la Modernidad en crisis, interpelando las visiones teleoldgicas que
marcaron esa primera parte del siglo XX, socavando asi el concepto de razon
emancipadora del Proyecto llustrado. La estrategia, sin embargo, no deja de ser
paraddjica. Para abordar el ‘siglo de la incertidumbre’, el siglo en el se supone
cayeron las metanarrativas totalizadoras y se perdieron las certezas, se apela a la
‘novela total” como herramienta de conocimiento, y se esgrimen las estrategias de los
“Libros del caos” —que se fundamentan en la idea de que no existen verdades
absolutas ni una historia como fin-, pero con la intencion de desentrafiar y resumir el

siglo; es decir, totalizar y representar.

En sintonia con el perspectivismo niezscheano y la intencion de centrarse en
‘lo otro de la razon’, Volpi ciertamente establece una denuncia estética de la
Modernidad, pretendiendo desarticular lo ‘uno’, la verdad que no existe 0 no
podemos hallar, para dar paso a lo ‘maultiple’, a la multiplicidad de interpretaciones.
Privilegia la experimentacion y la autorreflexion estética para enfrentarse a la
representacion y totalizacion moderna. No obstante, el movimiento implica en si
mismo una visién totalizadora, al presentarse como una narrativa de interpretacion
historica, politica y filos6fica, como la ‘novela total’ que busca conocer y capturar, de
esa realidad multiple y multifacética que mienta, los elementos clave que distinguen
nuestra época. A pesar de su rechazo a las visiones teleoldgicas y su intencion de
denuncia de nuestra visién roméantica y utdpica de la cultura, En busca de Klingsor se
proyecta a si misma con una intencion de resumen y basqueda de sentido, como una
suerte de metadiscurso sobre la crisis del metadiscurso del progreso. De alli también
que en la alegoria un personaje —Links- pueda encarnar un siglo; que un principio -la

causalidad newtoniana o la incertidumbre cuantica- marque el espiritu de la época; o
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que la busqueda de ‘una’ verdad —Klingsor-, simbolice la busqueda de ‘todo’ el

conocimiento.

En este mismo sentido, pudimos comprobar que, aunque En busca de Klingsor
proclama una apertura a partir de los postulados de la fisica cuantica, no problematiza
en si misma los paradigmas que interpela, sino que se conforma con reflejarlos,
ilustrarlos, explicarlos discursivamente, en un movimiento de denuncia y
desenmascaramiento, sin que afecten de fondo la calidad de un discurso de tendencias
igualmente totalizadoras. Asi, si bien enfatiza la discontinuidad, apelando a la
fragmentacion y al quiebre de la narracion con multiplicidad de voces narrativas y
otros giros que resaltan la heterogeneidad de juegos de lenguaje, la ‘voluntad de
ambigiiedad’ volpiana resulta determinada y calculada hasta el Gltimo detalle: aunque
no hay una verdad explicitada —nunca se dice quién es Klingsor-, el lector no se
enfrenta realmente a una panoramica abierta, sino a un artefacto cerrado, determinado
y tautologico. Como pudimos observar, cada elemento de la trama, de la forma y el
fondo, encajan en una misma direccion y sentido, sin que ni siquiera los personajes
puedan escapar al totalitarismo narrativo y conceptual. El lector es conducido, si bien
no por un camino lineal, si por uno perfectamente delimitado, sin permitirle otras
lecturas mas que las que el texto explicita y redunda, incluso en ese final arbitrario,

pero nunca realmente abierto.

Asi, aunque algunos investigadores y criticos han ubicado a Jorge Volpi como
un autor postmoderno, nosotros pudimos comprobar que su intencién y motivaciones
no son del todo postmodernas. Aunque utiliza recursos identificables con el
postmodernismo y sus argumentos y enfoques pueden sintonizar con los discursos
nietzscheano, foucaultiano y lyotardiano, En busca de Klingsor ilustra la crisis de la
Modernidad y no la Postmodernidad, porque los grandes relatos siguen alli, y porque
Volpi, més que una exhortaciéon a la condicion postmoderna, presenta un afan de
rectificacion, de ‘correccion de los irracionalismos’ de esta Modernidad traicionada,
lo que lo acerca mas a las criticas revisionistas de Weber y Habermas. Como el
personaje de Heisenberg en la novela, obsesionado por la incertidumbre y, adn asi,
necesitado de certezas, Jorge Volpi problematiza la razon emancipadora, desarma la
vision hegeliana de la historia como fin y lucha por romper con sus propios esquemas

positivistas, pero sigue confiando en la razon y en la bldsqueda de conocimiento a
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través de la novela, y sigue extrafiando alguna “nueva ética cuantica” para los tiempos
que corren. De ahi quiza el ultimo intento de redencién de Links, nombrando y a la
vez quebrando el eterno retorno nietzscheano, con la esperanza de que en un nuevo
giro de esta sempiterna basqueda humana de conocimiento y verdad, se pueda llegar a

un resultado diferente, a una historia distinta.
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