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“Cuando nací, el mundo era un sitio ordenado, 
un cosmos serio y meticuloso en el cual los 
errores –las guerras, el dolor, el miedo- no eran 
más que lamentables excepciones debidas a la 
impericia. Mis padres, y los padres de mis 
padres, creían que la humanidad progresaba 
linealmente, desde el horror de la edad de las 
cavernas, hasta la brillantez del futuro, como si 
la historia no fuese más que un cable tendido 
entre dos postes de luz o, para utilizar la 
metáfora que mejor define al siglo XX, como 
una vía férrea que une, al fin, dos poblados 
remotos”.  

Jorge Volpi. En busca de Klingsor. 

 

En 1996, más de treinta años después de la explosión editorial que significó 

para las letras latinoamericanas el llamado Boom, cinco jóvenes autores mexicanos se 

hicieron de otra onomatopeya, Crack, para reclamar, a través de un “extemporáneo” 

Manifiesto, una renovación en la narrativa que se estaba produciendo y esperando de 

Latinoamérica, presentando bajo un marco de “amistad literaria” cinco novelas de 

tema apocalíptico: Memoria de los días de Pedro Ángel Palou, Las Rémoras de Eloy 

Urroz, La conspiración idiota de Ricardo Chávez Castañeda, Si volviesen sus 

majestades de Ignacio Padilla y El temperamento melancólico de Jorge Volpi. Fue 

tres años después que el escrito cobró verdadera importancia internacional, cuando en 

1999 la novela En busca de Klingsor de Jorge Volpi (1968) gana el Premio Biblioteca 

Breve de Seix Barral, y el autor, ante los halagos y el inusitado revuelo, recalcó: “Es 

una novela Crack”. Aunque no podía hablarse de una generación, ni propiamente de 

un movimiento, la atención puesta entonces sobre el llamado Grupo del Crack, y 

especialmente el éxito cosechado por En busca de Klingsor, dio visibilidad a un 

conjunto de nuevos escritores que desde Latinoamérica venían produciendo narrativa 
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alejados de los códigos remanentes del realismo mágico y otros reduccionismos a los 

que se había (mal)acostumbrado buena parte del mercado editorial.  

Interesados en explorar textos contemporáneos provenientes de América 

Latina, decidimos enfocarnos en Jorge Volpi, el escritor más reconocido1 del Crack, 

por  considerar, en primer lugar, que se trata de un autor relativamente poco estudiado 

en el campo académico, no obstante deja atrás ciertas concepciones estereotipadas 

acerca de la literatura producida en la región. En segundo lugar, y más importante, 

optamos por su narrativa dado que, sintomático de las preocupaciones de finales de 

siglo, cuenta con una obra con la suficiente madurez y riqueza de contenido para 

permitirnos, no sólo analizar una literatura que suele enmarcarse dentro de una 

estética postmoderna, sino especialmente reflexionar acerca del siglo XX y la 

sociedad actual, insertándonos en el debate vigente en torno a la Modernidad y la 

Postmodernidad, a partir de una mirada latinoamericana que se sabe y reconoce como 

parte de Occidente. 

Considerando la novela como un instrumento capaz de promover la reflexión 

profunda y hasta una forma de conocimiento, un “vehículo para la transmisión de 

ideas y emociones que ha resultado esencial para nuestra supervivencia como 

especie” (Volpi 2008c: 28), Volpi ha desarrollado una narrativa con acercamiento al 

ensayo filosófico y a la novela histórica. Ello puede apreciarse especialmente en su 

Trilogía del Siglo XX, el ambicioso proyecto con el que intentó radiografiar la pasada 

centuria y el derrumbe de las principales utopías que nos han movilizado. Mezclando 

historia y ficción, para intentar capturar y comprender este período de quiebre, Volpi 

apunta en su trilogía varios hitos de la llamada ‘crisis de la modernidad’, ubicando su 

ficción en tres momentos clave: la Alemania de la postguerra, en plenos juicios de 

Nuremberg, en el caso de En busca de Klingsor (1999); el Mayo Francés, en El Fin 

de la Locura (2003); la caída del muro de Berlín y el derrumbe de la Unión Soviética, 

en No será la Tierra (2006). 

                                                 
1 Además del Premio Biblioteca Breve, Volpi ha sido distinguido con los galardones Deux Océans y 
Grinzane Cavour por En busca de Klingsor, el Premio Planeta-Casa de América por La tejedora de 
sombras (2012), y con múltiples reconocimientos a su prolífica obra ensayística, como el Premio 
Plural de ensayo (1991), el Premio Iberoamericano Debate-Casa de América (2008) y el Premio José 
Donoso  (2009), entre otros. 
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En nuestra investigación nos planteamos analizar su narrativa como una 

ilustración o “novelización” de la crisis de la Modernidad, concentrándonos en la 

novela En Busca de Klingsor, por ser la obra fundacional y paradigmática2 de la 

trilogía, y considerarla la más ilustrativa del quiebre, al ficcionalizar un momento 

crítico de la Modernidad: la crisis ética que representó la Segunda Guerra Mundial y 

la Shoah, paralelamente a la problematización de las certezas epistemológicas que 

significaron los postulados de la física cuántica; y abordar temas como el 

cuestionamiento a la ‘verdad’ y la ‘razón’, la relación entre la ciencia y el poder, la 

utopía científica y del progreso.  

Así, nos propusimos analizar En busca de Klingsor como un acercamiento 

crítico a la Modernidad. Nuestra hipótesis o punto de partida consiste en que En 

busca de Klingsor desmonta el concepto de Modernidad como proceso emancipador, 

al evidenciar las limitaciones que tiene la ‘razón’ como fundamento ético. 

Consideramos que Volpi plantea, tanto a través de la trama como de los recursos 

estilísticos, dos cuestionamientos básicos y estrechamente relacionados respecto a la 

Modernidad: primero, la imposibilidad de saber / conocer, de hallar una verdad a 

través de la razón; y, segundo, los límites que, como consecuencia de lo anterior, 

presenta la razón como instrumento de distinción ética. Proyectando y ampliando 

ambas aristas como líneas clave de interpretación, nos proponemos ir más allá de un 

necesario análisis narratológico, dándole un giro hermenéutico y de reflexión 

filosófica a nuestra investigación. Así abordaremos tanto el estudio argumental, de 

temas, de personajes y de historia, como los aspectos narrativos, en función de su 

utilidad para presentar conceptos relacionados con esta crisis de la Modernidad, 

haciéndolos dialogar con las disertaciones sobre Modernidad y Postmodernidad, 

razón, conocimiento, bien y mal, ciencia y poder, entre otros términos prioritarios. 

A fin de entender la Modernidad como concepto histórico-filosófico, y poder 

caracterizar el momento de resquebrajamiento en sus diversos aspectos, preferimos 

referirnos a la noción de ‘crisis de la modernidad’ –y no a ‘postmodernidad’, o 

                                                 
2 Como veremos en el análisis, En busca de Klingsor no sólo inaugura temáticamente la trilogía, sino 
que establece algunos puntos fundamentales que se mantienen en el resto de las novelas: el 
cuestionamiento a las utopías, la reflexión sobre la vinculación entre la ciencia y el poder, el personaje-
narrador paradójico, el uso de conceptos científicos y filosóficos aplicados a otros ámbitos, la 
estructura fragmentaria y polifónica como cuestionamiento a las verdades unívocas. 
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‘condición postmoderna’ u otros términos relacionados-, para intentar capturar y 

articular los planteamientos críticos provenientes tanto del pensamiento moderno, 

como del considerado postmoderno, así como de diferentes corrientes que renuncian, 

critican o se oponen a los discursos, prácticas e instituciones modernas. 

En su prolífica obra ensayística, Volpi también ha manifestado su interés en 

subvertir los parámetros de la narrativa decimonónica, a través de una estructura 

compleja, que apele al entrecruzamiento de géneros, a una forma de construcción 

polifónica, a juegos de narrador y otros elementos formales, que adquieren funciones 

estructurales y argumentales, como instrumentos clave para sus disquisiciones. Si 

bien este tipo de interpelación estética en general se inserta en las líneas planteadas 

por el postmodernismo, aquí buscaremos analizar las motivaciones de fondo, para 

desvelar hasta qué punto el autor logra dar consistencia a su crítica. Bajo este enfoque 

pretendemos ir más allá de investigaciones previas, limitadas en muchos casos a la 

mera comprobación del uso de dispositivos identificados con una estética 

postmoderna. En el mismo sentido, nos referiremos a la interpretación mítica de la 

figura de Klingsor, en relación con la ópera Parsifal de Wagner y el Parsîval de 

Wolfram von Eschenbach, únicamente cuando aporte a nuestra interpretación sobre la 

crisis de la Modernidad. No ahondaremos en el sustrato mítico3 de En busca de 

Klingor y su relación con la leyenda del Santo Grial, ya que consideramos que esta 

lectura ha sido suficientemente desarrollada y se aleja de nuestros objetivos.  

Siguiendo el enfoque planteado, hemos estructurado nuestra investigación en 

tres grandes apartados. En el primero, titulado “El crack de la Modernidad”, 

revisaremos y delinearemos los conceptos básicos que definen la Modernidad como 

proceso emancipador, a partir de los planteamientos del pensamiento ilustrado y otros 

textos filosóficos fundacionales, refiriendo también un diagrama resumen que hemos 

desarrollado e incluido en los apéndices. Luego ofreceremos un análisis de las 

principales críticas y diagnósticos sobre la crisis de la Modernidad: desde las 

propuestas revisionistas en cuanto al llamado capitalismo tardío, sociedad 

postindustrial y otros términos semejantes –Weber, Bell, Habermas-, hasta las 
                                                 
3 Tomás Regalado, uno de los principales investigadores de la obra de Volpi, desarrolló un amplio 
trabajo sobre esta lectura e interpretación mítica en “Sustrato mitológico: versiones de Parsifal” (2009), 
en su tesis doctoral La novedad de lo antiguo: la novela de Jorge Volpi (1992- 1999) y la tradición de 
la ruptura. 
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proposiciones de corte radical –Horkheimer, Adorno- y de quiebre respecto al 

Proyecto Ilustrado, desarrolladas a partir de Nietzsche en las líneas de pensamiento 

postestructuralista y postmoderno –Foucault, Lyotard-.  

En el segundo capítulo, “El Crack en la Modernidad y la narración volpiana”, 

concebido como marco teórico de la estética del autor, revisaremos los principios y 

recursos estéticos propuestos por el Grupo del Crack y Jorge Volpi en particular, no 

sólo a partir del Manifiesto del Crack y estudios previos, sino especialmente a partir 

de obras ensayísticas más recientes, donde el autor revela varias ideas esenciales de 

su poética, en el marco de lo que ha llamado “Los libros del caos”. Situaremos al 

autor en su contexto dentro de la narrativa latinoamericana, contrastando aquí 

también las propuestas volpianas, respecto a las consideraciones teóricas de la ficción 

postmoderna, en especial respecto a la ficción historiográfica (Hutcheon, McHale). 

En el tercer capítulo, “En busca de Klingsor, el punto de quiebre”, dedicado 

propiamente al análisis de la novela, una vez que hayamos presentado el proyecto 

volpiano y sus principales estrategias, iremos más allá del análisis y comprobación de 

aspectos formales, para profundizar en su trasfondo como una narrativa de 

interpretación histórica, política y filosófica; contrastando y articulando sus 

planteamientos con las visiones y diagnósticos sobre la crisis de la Modernidad 

presentados previamente, y refiriendo otro diagrama desarrollado sobre el quiebre de 

la Modernidad en En busca de Klingsor. A través de la novela y la búsqueda de 

Klingsor, supuestamente el principal científico y criminal del régimen nazi, veremos 

como Volpi va cuestionando distintos aspectos del concepto de Modernidad, 

evidenciando las limitaciones de la razón, de las formas occidentales de construcción 

del sujeto cognitivo y de las disposiciones del saber, no sólo para ‘conocer’, sino 

sobre todo para distinguir el ‘bien’ del ‘mal’. 

En cuanto a los parámetros bibliográficos y de citación, a lo largo de la 

investigación y en la bibliografía indicaremos las fechas de las ediciones consultadas 

y citadas –que no necesariamente se corresponderán con las primeras ediciones-, para 

facilitar la ubicación de las referencias. No obstante, siempre que el criterio 

cronológico resulte importante para el análisis, incluiremos también en el propio texto 
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las fechas de las primeras ediciones, con el fin de ubicar al lector y proveer el debido 

marco de referencia.  

Asumiendo que para Volpi la novela es una máquina de supervivencia, “la 

mejor forma que ha encontrado nuestra especie para rescatar la memoria del pasado y 

aventurarse en el futuro” (2008c: 37), abordaremos En Busca de Klingsor 

precisamente como un instrumento para adentrarnos en siglo XX y en la crisis de la 

Modernidad, extrayendo también una apreciación final de la narrativa volpiana, de 

acuerdo con sus propios postulados estéticos e intenciones manifiestas respecto a la 

literatura, su Trilogía del Siglo XX y su denuncia de la Modernidad. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo I 

El crack de la Modernidad 





 

 

 

 

 

Desde hace más de siglo y medio se vienen realizando planteamientos acerca 

de problemas y quiebres en muchas de las premisas de la llamada ‘Modernidad’, así 

como observaciones respecto a su debilitamiento, crisis o agotamiento. Si bien 

Kierkegaard, Marx y Nietzsche plantearon una gama de ideas y nociones que, directa 

o indirectamente, sirvieron de punto de partida para varios de los pensadores que 

siguieron luego –desde Dilthey, Heidegger, Gadamer, Weber y la Escuela de 

Frankfurt, a Foucault, Deleuze, Derrida, Guattari, Baudrillard y Lyotard, sin olvidar a 

Jameson, Harvey y Wittgenstein- las advertencias acerca de la crisis no han surgido 

sólo de la filosofía, sino casi de cualquiera de los campos del pensar y hacer 

humanos, agudizándose especialmente a partir de la década de los sesenta del pasado 

siglo, y desembocando, incluso, en la idea y debate acerca de que actualmente 

asistimos a otro estadio, aunque inevitablemente vinculado con su antecesor: la 

‘Postmodernidad’. 

En el presente análisis, sin embargo, y a los fines de entender la Modernidad 

como concepto histórico-filosófico, y poder caracterizar el momento de 

resquebrajamiento en sus diversas aristas, preferimos referirnos a la noción de ‘crisis 

de la modernidad’ -y no a ‘postmodernidad’, o ‘condición postmoderna’-, para 

capturar y articular los planteamientos de tendencias artísticas, culturales, científicas 

y sociales que renuncian, critican o se oponen a los discursos, prácticas e instituciones 

modernas, independientemente de su procedencia; desde las críticas del modernismo 

estético, y las revisiones del postestructuralismo, al llamado capitalismo tardío, 

sociedad postindustrial y otros términos semejantes, hasta las propuestas de la 

corriente postmoderna, que insiste en abandonar por completo el Proyecto de la 

Ilustración -o moderno- en nombre de la emancipación del hombre, además de 

escrutinios más recientes de renovadores críticos.  
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Se pretende así evitar connotaciones problemáticas, como el hecho de que con 

el prefijo ‘post’ se aluda a un proceso ya cumplido y, por ende, posterior a la 

modernidad, cuando el estadio actual también puede interpretarse -y se ha 

interpretado- como un reacomodo a la Modernidad misma; así como debates y 

posicionamientos equívocos, relacionados con un sentido prescriptivo otorgado a 

dicho prefijo, relacionándolo bien como un discurso que pretende convencer acerca 

de la necesidad de superar o romper con el pasado moderno –por lo que ‘post’ 

termina por convertirse en ‘anti’ o ‘contra’- o, por el contrario, como un discurso que 

resalta las consecuencias negativas a que llevaría la pérdida de los valores y certezas 

tradicionales.  

Eludiendo tales acepciones, utilizaremos aquí el término ‘crisis’, sin otro 

significado y valoración que la referencia a hechos que muestran un quiebre radical, 

que traslucen cambios  abruptos en la visión de mundo, repercutiendo  

significativamente sobre la manera de ser, actuar y pensar de individuos y sociedades. 

Aunque una revisión exhaustiva del concepto de Modernidad, su desarrollo a lo largo 

del tiempo, y de todos los debates surgidos en torno suyo, está fuera del alcance de 

este trabajo, a continuación sí esbozaremos algunos puntos clave de la Modernidad 

como concepto histórico-filosófico, en la medida en que aparece como criterio 

caracterizador de una determinada época, a la vez que vinculado a rasgos de tipo 

normativo. Detallaremos posteriormente líneas críticas vitales para retratar los 

principales aspectos de la crisis de la Modernidad, los cuales fungirán como marco de 

análisis de la obra de Volpi.  
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1. La Modernidad como certidumbre emancipadora 

 

1.1. El proyecto: la razón constituyente y emancipadora 

 

Más allá de límites cronológicos, cambios culturales y variaciones estéticas 

que podrían tomarse en cuenta para definirla, la Modernidad, como proceso histórico 

de modernización, se presentó desde sus orígenes como emancipación. Tal y como 

fue dibujado por los pensadores ilustrados, el Proyecto de Modernidad implicaba un 

proceso de emancipación humana y personal –social y particular-, basado en el 

desarrollo de una razón y ciencia objetiva con la que se podría conocer y dominar la 

naturaleza, liberando al hombre de los condicionamientos naturales, al mismo tiempo 

que de los poderes absolutos; es decir, de las formas tradicionales de poder 

fundamentadas en el mito, la religión o la tradición, estructurando la vida de acuerdo 

a formas racionales de organización social, y estableciendo las bases de una moral 

universal.  

La Ilustración, el germen ideológico de lo que luego se llamó Modernidad, se 

desarrolló particularmente en Francia, Inglaterra y Alemania, alimentada por los 

postulados de la Revolución Francesa, las doctrinas sociales del liberalismo inglés y 

del idealismo alemán. La idea surgió más de una época de desenlace y de síntesis que 

de una innovación radical. Bebiendo del racionalismo, el empirismo, el pragmatismo 

y el idealismo, el Proyecto de Modernidad no fue, pues, el resultado de un 

pensamiento homogéneo y coherente, sino más bien la articulación a lo largo del 

tiempo de opiniones disímiles que estuvieron en conflicto en el pasado y que, de 

hecho, dieron origen a corrientes de pensamiento que todavía se enfrentan.   

Heredera tanto de Descartes como de Locke, la Ilustración “se apasiona por la 

historia y por el futuro, por los detalles y por las abstracciones, por la naturaleza y por 

el arte, por la libertad y por la igualdad”, resalta Todorov (2008: 9). No se trataba de 

ideas precisamente nuevas, pero sí de una articulación innovadora que con espíritu 

pragmático pretendía, además, pasar de los libros al mundo real. Sus creadores 

confiaban en que con la aplicación en la sociedad de sus principios filosóficos, 
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sustentados principalmente en el valor y poder de la razón para conocer la verdad, 

podría lograrse la emancipación del hombre, su autoconstitución y felicidad como 

individuo, al mismo tiempo que el progreso de la humanidad.  

La Modernidad en este sentido se engendró a partir de una transformación de 

las concepciones de mundo y del hombre mismo, despertándose un interés superior 

por este último y sus problemas, frente a las grandes cuestiones de orden 

cosmológico. Considerado previamente como un residente más del cosmos pagano o 

judeo-cristiano, se comenzó a ver al hombre como el centro o polo a partir del cual 

toda concepción acerca de lo otro y de sí mismo se hace posible. Entendiéndolo 

entonces como un ser racional que posee en sí mismo la capacidad para hallar la 

verdad y practicar el bien, se hizo hincapié en su dignidad y valor como persona, la 

que luego quedaría institucionalizada bajo la figura de ciudadano con derechos.     

Con esta visión optimista y antropocéntrica, recalca Hegel, 

el hombre adquiere confianza en sí mismo y en su pensamiento, en la naturaleza 

sensible fuera y dentro de él; encuentra interés y alegría en hacer descubrimientos en 

el campo de la naturaleza y en el de las artes. La inteligencia despierta para lo 

temporal; el hombre cobra conciencia de su voluntad y de su capacidad, mira con 

alegría a la tierra, a su suelo, a sus ocupaciones, viendo en ello algo justo e 

inteligente. (1955: 204)  

Y he aquí dos de los principales rasgos constitutivos del Proyecto Moderno: el 

antropocentrismo y el optimismo respecto al poder de la ‘razón’.  

Ortega y Gasset dice que la “generación que florecía hacia 1900 ha sido la 

última de un amplísimo ciclo, iniciado a fines del siglo XVI y que se caracterizó 

porque sus hombres vivieron de la fe en la razón” (1970: 16; el subrayado es 

nuestro). Más allá de las divergencias en cuanto a límites temporales, la frase captura 

bien el espíritu esencial y más radical de la Modernidad. Si de otras épocas se puede 

decir que tuvieron fes primordiales y, a su manera, vivieron de la razón, sólo en la 

Modernidad, la razón se transmutó en una convicción tan profunda y total, como para 
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convertirse en la creencia más básica y vital: el hombre vive de la fe4 en la razón –fe 

viva en la razón-, y no simplemente de la razón, o en la fe de la razón.  

Sus fundadores partieron de la convicción de que, sólo en la Modernidad, la 

humanidad alcanzaría plenamente su ser racional. Y en cierto sentido, entronizaron y 

se apropiaron de tal manera de la facultad humana de razón, que llegaron a 

considerarla prácticamente su patrimonio exclusivo. La palabra ‘razón’, sin embargo, 

tiene una larga historia y evolución. Manteniéndose como punto de atención a través 

de los siglos, cosechando triunfos y fracasos, ha perdido su simplicidad y 

significación unívoca; su sentido se ha degradado. De allí que sea necesario 

profundizar en ese momento constituyente cuando la Modernidad se define a sí 

misma y a su racionalidad.  

Durante el período comprendido entre la época que Descartes escribiera sus 

Meditaciones Metafísicas (1641-44) y el momento en que Kant publicara la primera 

edición de la Crítica de la Razón Pura  (1781), hombres de ciencia, en su mayoría 

filósofos y cartesianos, provocaron un cambio paradigmático en el orden del 

conocimiento, tal y como puede comprobarse revisando sólo algunos de sus hitos 

(Picó, 1988). En matemáticas, Descartes descubre la geometría analítica; Pascal, el 

cálculo de probabilidades; y, siguiendo los trabajos analíticos de los dos primeros, 

Leibniz desarrolla el cálculo infinitesimal -al cual llegó de forma independiente 

Newton-, utilizándose desde entonces su notación. En física, se hacen gigantescos 

adelantos para enmarcar, en unos pocos principios racionales, la inmensa variedad de 

movimientos del macrocosmos. Newton publica su obra Principios matemáticos de la 

filosofía natural, donde expresa con una simplicidad sorprendente la fórmula de la 

gravitación universal,  dando fin a la separación platónico-aristotélica y medieval 

entre lo que ocurre en el cielo y lo que ocurre en la tierra. Mientras, en cuanto al 

microcosmos, Lavoisier descubre la composición del agua y aísla el elemento 

                                                 
4 Del carácter de ‘fe’ de la razón moderna detallaba Ortega y Gasset (1970: 46): “La razón no era juego 
de ideas, sino radical y tremenda convicción de que en los pensamientos astronómicos se palpaba 
inequívocamente un orden absoluto del cosmos; que, a través de la razón física, la naturaleza cósmica 
disparaba dentro del hombre su formidable secreto trascendente. La razón era, pues, una fe. Por eso, y 
sólo por eso, no por otros atributos y gracias peculiares pudo combatir con la fe religiosa, hasta 
entonces vigente”. 
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oxígeno, Leeuwenhoek lleva la observación biológica al microscopio, y Hooke y 

Malpighi penetran el universo pequeño de la célula.  

Procedente directamente del racionalismo del siglo XVII, enmarcada y 

estrechamente vinculada con esta revolución científica y el auge alcanzado por las 

ciencias naturales, la Ilustración5 vio en el conocimiento de la Naturaleza y en su 

dominio la tarea fundamental del hombre. La conquista teórica de la realidad se creyó 

entonces una posibilidad efectiva, cuando no prácticamente un hecho, gracias 

exclusivamente a la ‘razón’, por lo que ahora ésta podía adjudicarse su total 

autonomía frente a la religión y tradición, considerándose tribunal supremo de todas 

las cosas que le interesaran al hombre.  

Así, una vez que Descartes (1977) dispusiera “deshacerse de todas las viejas 

opiniones y prejuicios” y dirigir el espíritu a la búsqueda de un criterio cierto que le 

permitiera distinguir “con claridad y distinción” lo verdadero de lo falso, admitiendo 

sólo verdades claras y evidentes, la ‘razón’ se elevó como el único punto firme del 

cual apoyarse, mientras que el hombre, con aquella conclusión de cogito ergo sum, se 

erigiría como ‘sujeto’, como el ‘yo’6 pensante, el punto de partida, lo inmediatamente 

indubitable y en lo cual debería fundamentarse todo conocimiento. Según Heidegger: 

“Lo decisivo [en la Edad Moderna] no es que el hombre se libertara de suyo de las 

ataduras anteriores, sino que se transforma absolutamente la esencia del hombre, al 

convertir a éste en sujeto” (1960:78).  

                                                 
5 La bibliografía existente acerca del Proyecto Ilustrado y la Ilustración resulta tan abundante como 
inabarcable a los fines de esta investigación. No obstante, para una panorámica de sus principios clave 
puede consultarse también The Enlightenment. An Interpretation de Peter Gay; Qué es verdaderamente 
la Ilustración de Armando Plebe; El pensamiento europeo en el siglo XVIII de Paul Hazard; La crisis 
de la conciencia europea 1680-1715 de Paul Hazard; Filosofía de la ilustración (1943) de Ernst 
Cassirer. 
6 Aunque el ‘yo’ como sujeto se mantiene como idea fundamental y basamento de la Modernidad, 
presenta distintas connotaciones de autor a autor, e igualmente evoluciona a lo largo del tiempo, hasta 
considerar su disolución como uno de los indicios más significativos del paso a la llamada 
postmodernidad. Aquí no ahondaremos en esta evolución, pero sí apuntaremos como ejemplo que 
aunque para Descartes el ‘yo’ podía equipararse al alma misma, y de ahí su enfoque metafísico; para 
Kant, se trataba de una representación. El ‘yo’ kantiano se concibe como un a priori, una 
representación constante y universal, por la cual el hombre se reconoce en el acto de conocer los 
fenómenos. Aunque en ambos casos  se trata del elemento fundamental para el conocimiento, para 
Kant es, a diferencia de Descartes, un modo de ser del conocimiento y no de la cosa en sí.  
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La Modernidad en su germen vinculó, pues, al hombre y el mundo en 

términos epistemológicos, concibiendo al primero como ‘sujeto’7, ubicado frente a 

todo lo demás, entonces convertido en ‘objeto’, y entendiendo a éste en términos de 

la conciencia y experiencia del sujeto. A diferencia de otros tiempos, la ‘razón’ se 

entendió entonces como un asunto humano. Había que explicar racionalmente el 

universo, es decir,  explicarlo en función del hombre, específicamente en función del 

‘yo’. Pero no podía ser una explicación fundamentada en ideas innatas. Alimentada 

por el empirismo, esa otra filosofía enfrentada al racionalismo pero también 

complementaria, la razón ilustrada se concebía como una facultad a desarrollar por la 

experiencia. Era ésta el origen, valor y límite del conocimiento; se iba del hecho al 

principio, y no al revés. De allí que, más que un precepto, la razón se concibiera como 

una fuerza para trasformar lo real, un camino que todo hombre pudiera –y debiera- 

recorrer.  

Aunque todavía en gran medida se reconocía a Dios8 como autor de la 

naturaleza, y aún más como ‘ente perfectísimo’9, fundamento, garantía y legitimación 

                                                 
7 La posición determinante del ‘sujeto’ se hará cada vez más rotunda a lo largo de la Modernidad, 
como resume Mayos (2005). Si en un primer momento el ‘sujeto’ aparece como meramente fundante, 
en Descartes ya puede entenderse como plenamente constituyente. Descartes afirma que las verdades 
eternas dependen gnoseológicamente de la evidencia del sujeto, y éste puede ponerlas en duda en su 
búsqueda del fundamento radical. En este sentido, las verdades son intuidas, pero fundamentadas en y 
desde el ‘sujeto’, que a su vez se determina como fundamentador de sus evidencias y de su 
conocimiento del mundo, por medio de un proceso de autodescubrimiento, donde se incluye la garantía 
última del Dios que no engaña y que aparece en él como una idea (Mayos, 2005: 63-64). 
Posteriormente, cuando surgen las grandes filosofías especulativas de la historia, se evidenciará que el 
propio sujeto resulta también constituido por el mismo proceso que él constituye.  
8 La pérdida de fe venía desarrollándose desde mediados del siglo XV, haciéndose evidente durante el 
Renacimiento, cuando las “revelaciones” ya no fueron suficientes para darle sentido al mundo del 
hombre y, según resalta Ortega y Gasset (1970), aparece la razón como nueva fe, como portadora de 
nuevas explicaciones para Occidente. Cabe resaltar, no obstante, que la razón ilustrada arremetió más 
en contra de la Iglesia y las religiones preponderantes como poder, que contra la figura de Dios en sí. 
Se criticaba la estructura de la sociedad, no el contenido de las creencias. Se rechazaba la sumisión a 
preceptos cuya legitimidad provenía de dioses o ancestros, pero poco se decía de la experiencia 
religiosa en sí, o de la idea de trascendencia. La religión quedaba fuera del Estado, pero ello no 
implicaba necesariamente que abandonara al individuo. De hecho, aunque algunos pensadores se 
declararon abiertamente ateos, otros científicos y filósofos estandartes de la Modernidad, como 
Voltaire, Descartes o Newton, manifestaban un claro deísmo, reconociendo la existencia de Dios como 
creador del universo, en el sentido de demiurgo o relojero, pero advirtiendo que éste no intervenía en 
su funcionamiento, ni en la vida de los hombres.  Cabe notar también que para posteriores analistas de 
la modernidad, como Daniel Bell, ciertos valores de la ética de origen protestante eran los que daban 
sustento a la Modernidad. Aunque no se trate de práctica religiosa propiamente dicha, para Bell es la 
disolución de estos valores los que provocarán en gran medida la crisis de la modernidad, tal y como 
detallaremos más adelante.      

 23



 

última de la realidad y de la razón, la estructura del universo era ahora susceptible a 

ser descubierta por el hombre, y para el progreso del hombre. La gran máquina 

concebida por Dios y regida según las reglas que Él estableciera, según diría Newton, 

podía ser descifrada por la razón y expresada en su lenguaje predilecto: el lenguaje 

matemático. Inaugurando lo que sería la máxima del nuevo tiempo, Descartes 

resaltaba:  

Esas largas cadenas de trabadas razones muy simples y fáciles, que los geómetras 

acostumbran a emplear para llegar a sus más difíciles demostraciones, me habían 

dado ocasión para imaginar que todas las cosas que entran en la esfera del 

conocimiento humano se encadenan de la misma manera; de suerte que, con sólo 

abstenerse de admitir como verdadera ninguna que no lo fuera y de guardar siempre 

el orden necesario para deducir las unas de las otras, no puede haber ninguna, por 

lejos que se halle situada o por oculta que esté, que no se llegue a alcanzar y 

descubrir. (Descartes, 1988: 83)  

El hombre occidental de finales del siglo XVI y los primeros años del siglo 

XVII creyó, pues, que el mundo, la realidad, poseía una estructura racional y, por 

ende, cognoscible. De hecho, cierto racionalismo llegó a suponer que los principios 

por los que se rige el pensamiento para pensar la realidad, eran a la vez principios por 

los que se regía la propia realidad. Así la naturaleza, aunque con múltiples y a veces 

contrarias vestiduras, sería en realidad un tejido de relaciones causales. Y de allí que, 

tal y como sucedía en el pensamiento racional, donde a partir de ciertos antecedentes 

se podían extraer ciertas consecuencias, de la misma manera en la naturaleza, de 

ciertos hechos llamados causas, debían seguirse necesariamente otros hechos 

llamados efectos, en una secuencia de leyes que podían ser determinadas por la razón. 

Aunque tal correspondencia entre realidad y pensamiento fue matizada, cuando no 

totalmente contrariada, por el empirismo, el optimismo respecto a la razón se 

                                                                                                                                           
9 Aunque bajo esta figura el racionalismo reformula en clave filosófica muchos elementos de la 
teología monoteísta más rigurosa, vinculándose indudablemente con la divinidad cristiana, el ente 
perfectísimo, es más bien un dios arquitecto, relojero, calculador y geómetra. Un dios que actúa a 
través de decretos universales, leyes cósmicas; es decir, que actúa y crea el mundo racionalmente, por 
lo cual es también el fundamento racional último. Es el principio supremo tanto en el orden del ser y de 
la existencia –al ser la causa última creadora del mundo– como en el proceso de conocer –al ser el dios 
no engañador, garantía de certeza y verdad. En este sentido, la filosofía racionalista moderna 
intelectualiza y seculariza la idea de divinidad, despojándola de sus connotaciones míticas, litúrgicas, 
rituales, así como dogmáticas, históricas y étnicas, para entender a este ens perfectissimum en términos 
puramente ontológicos, y no religiosos.   
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mantuvo. Se adoptara una u otra aproximación al conocimiento, prevaleció la idea de 

que ya no había secretos irremediables ante los cuales la humanidad debiera detenerse 

aterrorizada o inerme.  

Con su razón podía el hombre moderno hundirse en los más remotos 

recovecos del universo, siempre que no se dejara llevar por las pasiones, sino que, 

con serenidad, apelara exclusivamente a su intelecto, siguiendo aquel método de 

conocimiento que venía estableciéndose en las ciencias naturales. Rechazando la 

concepción especulativo-contemplativa de la ciencia y del saber, y propugnando el 

desarrollo de una ciencia útil al servicio del hombre, se buscó establecer un método 

seguro para la adquisición de conocimiento; es decir, para hallar la verdad. Y aunque 

no resultaría conveniente hacer oposiciones radicales entre pensadores, o en general, 

entre las proposiciones del racionalismo y el empirismo, que finalmente se fueron 

articulando y complementando junto con otras aproximaciones, para dar lugar al 

método científico, sí nos detendremos para esbozar ciertos aspectos vitales en la 

conformación de la ciencia y razonamiento modernos.  

Aunque de cierto modo los antiguos se habían ocupado de cuestiones de 

método, el tema no alcanzó auge suficiente sino a partir de la época moderna, cuando 

se quiso  encontrar un ‘método de invención’ distinto de la mera ‘exposición’ y de la 

simple ‘prueba de lo ya sabido’. En ese sentido, las reglas metódicas y sistemáticas 

para alcanzar la verdad que aplicaban Da Vinci, Copérnico, Kepler y Galileo se 

convirtieron en las pautas precursoras. En su Discurso del Método, publicado en 

1637, Descartes vendría después a completar este propósito, proponiendo 

propiamente un conjuntos de reglas o axiomas que podía ser usado y aplicado “por 

cualquiera” para “bien conducir la razón y buscar la verdad en las ciencias”. Al 

mismo tiempo, Francis Bacon -al que Volpi hace una explícita referencia, 

caracterizando nominalmente a su protagonista- haría otro tanto desde una 

perspectiva empírica, para que luego Kant llegara a una síntesis y solución entre 

ambas posturas.  

 25



 

Como ya se ha dicho, el llamado racionalismo10 continental de Descartes, 

Spinoza y Leibniz, entre otros estandartes, colocó la razón en el centro de todo 

conocimiento, pero bajo la premisa de que los órganos de los sentidos servían más 

“para la utilidad y goce de la vida” que “para el conocimiento de la verdad”. De allí 

que Descartes promulgara desechar la experiencia sensible, imponer una “duda 

metódica” sobre todo lo percibido, y establecer un método de conocimiento con dos 

términos básicos: la intuición, la concepción de un espíritu atento, tan distinta y clara 

que no queda ninguna duda sobre lo conocido; y la deducción, cuando de una cosa de 

la que tenemos un conocimiento cierto –como la de que existo, mientras pienso- se 

extraen necesariamente algunas consecuencias, sobre las cuales se va a constituir un 

saber sistemático y estructurado. El método presentaba como principios fundantes la 

‘no contradicción’ y la ‘causalidad’11, leyes supremas por encima de cualquier dato 

proveniente de los sentidos, que permiten hacer de la experiencia sensible algo 

coherente y comprensible, es decir, no contradictoria, sino ligada en una continuidad 

única, y sin lo cual todo sería a la vez verdadero y falso, imposibilitando el 

conocimiento. Aunque en la propuesta había un claro subjetivismo, éste estaba, pues, 

regido y controlado por un método, por unas reglas establecidas, lo que finalmente 

daría a la filosofía moderna un sello marcadamente racionalista. 

Por otro lado, contra la lógica clásica puramente demostrativa, contra el 

Organon aristotélico, Bacon presentó su Novum Organum, donde exponía los pasos 

que debe dar el científico con el fin de ir desde el conocimiento de lo particular a la 

determinación de leyes universales, el objetivo final de las ciencias físicas y sociales. 

Éste era el método inductivo que en términos muy generales consiste en establecer 

enunciados universales ciertos a partir de la experiencia; es decir, ascender 

                                                 
10 Siendo la bibliografía muy extensa, para profundizar en el origen y propuestas principales del 
racionalismo puede consultarse también El Racionalismo de Jonh Cottingham, El racionalismo y los 
problemas del método de Javier de Lorenzo y El racionalismo del siglo XVII de Ángel Álvarez 
Gómez. 
11 Según el racionalismo es inconcebible que algo acaezca en la naturaleza sin que tenga causa o razón 
de ser que lo explique. Todo sucede según una razón o causa suficiente y nada posee en sí mismo las 
condiciones necesarias para ser lo que ha llegado a ser. Lo idea de ex – sistencia (ser puesto, estar, 
fuera), así como la idea de cambio, hacen necesario suponer que lo que cambia o llega a ser adquiere 
de otro lo que tenía. De acuerdo con el racionalismo, sin este principio el pensamiento y la ciencia 
resultarían imposible, ya que cualquier cosa provendría de cualquier cosa o de nada, según modos 
azarosos. 
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lógicamente a través del conocimiento científico, desde la observación de los 

fenómenos o hechos de la realidad a la ley universal que los contiene. 

Fundamentando el conocimiento en la experiencia, el empirismo12 de Bacon, 

Locke, Hobbes, Berkeley y Hume vino, pues, a marcar la tendencia definitoria de la 

ciencia moderna en cuanto a experimentación, contraponiéndose pero también 

complementando el enfoque racionalista. Kant llegaría a formalizar la síntesis, con un 

conocimiento que se inicia con la experiencia, pero que no acaba allí –ya que por sí 

sola ésta no puede otorgar universalidad y necesidad a las proposiciones de la ciencia-

, sino que involucra el ‘entendimiento’, la facultad de producir conceptos bajo los 

cuales se ordena, unifica, estructura y discierne el material sensible, conforme a su 

propia ley, relacionándolos entre sí en esa unidad final de conocimiento llamada 

juicio13. De esta manera se iría conformando gran parte de los fundamentos de la 

ciencia y de la búsqueda de conocimiento -es decir, de hallar la verdad-, que 

caracterizarían la Modernidad. 

Para el establecimiento de tales métodos, es claro que los fundadores del 

pensamiento moderno se inspiraron14 en la matemática. Aunque no aplicaron 

                                                 
12 Según el empirismo, todo conocimiento real tiene como única fuente los sentidos, y éstos, aunque 
pueden decir cómo ocurre tal cosa, no garantizan que debe ocurrir así. A diferencia de los racionalistas, 
los empiristas suponen que una conexión necesaria entre los fenómenos A y B no tiene su origen en los 
sentidos, sino que es producto del hábito. Aunque en esto último no concordará Kant, sí buscará 
solución entre ambas posturas. Kant coincidirá igualmente con los empiristas respecto a que la teología 
y la metafísica, al aplicar los principios subjetivos más allá de toda experiencia, en el ámbito del 
pensamiento puro, no constituyen saber, sino meras ilusiones. 
13 Entre los juicios que permiten el conocimiento, Kant distingue los ‘juicios analíticos’, necesarios y 
universales, válidos independientemente de la experiencia, en los cuales el concepto predicado está 
incluido en el significado del concepto sujeto, por lo que sólo son explicativos -no extensivos- y no 
añaden un conocimiento nuevo; y los ‘juicios sintéticos’ a posteriori, que deben comprobarse por la 
experiencia, donde el significado del concepto predicado no está incluido en el significado del 
concepto sujeto, por lo que sí añaden información, son extensivos, pero no son necesarios ni 
universales. Para la filosofía empirista todos los juicios sintéticos tienen su fundamento en la 
experiencia y son particulares y contingentes; lo peculiar de la filosofía kantiana consiste en aceptar la 
existencia de conocimiento informativo, extensivo, es decir sintético, universal y necesario -no 
fundamentado en la experiencia- sino a priori. Según Kant, es un hecho la existencia de conocimiento  
sintético a priori  en matemáticas y en física teórica (la física de Newton). El tiempo y el espacio son 
juicios sintéticos a priori que permiten avanzar a la ciencia, en lo que llamó la revolución copernicana 
del conocimiento. Es necesario espacio-tiempo para que algo exista en la realidad, son condiciones 
universales; ideas, formas en que el humano recibe las impresiones en la intuición y de ordenarlas 
según relaciones universales y necesarias.  
14 Descartes, por ejemplo, llegó a la formulación de sus reglas mediante la reflexión sobre el modo de 
proceder de las matemáticas. Cabe notar, sin embargo, que más que limitarse a recabar su método de 
las ciencias, su reflexión pretendía una crítica contra la matemática clásica y, de hecho, terminó 
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estrictamente su método,  sí buscaron una certeza y evidencia equivalente para su 

filosofía, una explicación racional que se les pudiera asimilar. No obstante, con la 

consolidación de la revolución científica, las matemáticas se convirtieron, no sólo en 

la imagen de una racionalidad integral y transparente, sino plenamente en el modelo 

último y en el criterio definitivo de realidad, de rigor, de verdad. Esto tendrá 

importantes consecuencias en el desarrollo de la Modernidad, especialmente en sus 

vertientes más cientificistas y positivistas, así como en su crisis, tal y como 

analizaremos más adelante.  

Centrándonos por lo pronto en las concepciones fundantes de la Modernidad, 

Hobbes15 en su Leviatán alegaba que la razón no era sino cálculo: 

Cuando un hombre razona no hace sino concebir una suma total por adición de 

parcelas, o concebir un resto por sustracción de una suma en relación a otra […]. En 

suma, en cualquier materia donde haya lugar para una adición y sustracción, hay 

lugar también para la razón, y donde esas operaciones no tienen lugar nada en 

absoluto puede hacer la razón. […] Pues la razón, en este sentido, no es sino cálculo 

[esto es, adición y sustracción] de las consecuencias de nombres generales 

convenidos para caracterizar y significar nuestros pensamientos. (1979: 148-149) 

Y si bien en Descartes el dualismo sustancial evitó la plena matematización 

del sujeto pensante, en Spinoza la razón matematizada se extendió incluso a la ética. 

Heidegger, por su parte, llegó a decir que el “único y genuino acceso” al ente era el 

“conocimiento en el sentido del físico-matemático”, evidenciando así la dependencia 

ontológica respecto a las matemáticas, ya no únicamente de la física, sino de la 

racionalidad misma.   

En este sentido, lo real y lo verdadero era lo que podía ser tratado y reducido a 

procedimientos matemáticos. Todo lo que no podía  ser reducido a variables 

cuantificables16, lo cualitativo, era rechazado. Y vale notar que tal matematización 

                                                                                                                                           
planteando una reforma radical de toda forma de conocimiento, incluida especialmente la matemática, 
para hacerla “más permeable a la razón, más límpida en sus principios y en sus procedimientos”. Véase 
al respecto  Geymonat (1985: 134-135). 
15 Hobbes desarrolló en su filosofía una visión mecanicista del mundo, según la cual lo único que hay 
son “cuerpos” en movimiento, naturales o sociales. Influenciado por Galileo elaboró su filosofía como 
una "filosofía de los cuerpos y de los movimientos (mecánicos) de los cuerpos". 
16 La identificación del conocimiento con lo cuantitativo, y el rechazo de lo cualitativo, será una de las 
aristas más criticadas de la ‘razón’ de esta primera Modernidad. El intento de imponer la razón 
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dejaba ya ver mucho del espíritu de la pujante racionalidad moderna: una racionalidad 

que no depende de ninguna otra cosa más que de lo que ella misma establezca como 

fundamento de su saber. El sujeto cartesiano autofundado aparecía, pues, correlativo a 

la voluntad de autofundación de la ciencia moderna, en tanto el objeto de la física era 

entonces un cuerpo concebido en la mente del hombre.  

La razón se presentaba así como autárquica,  substancial y autosuficiente 

(causa sui): buscaba prescindir de toda otra autoridad que no fuera ella misma; 

evitaba reconocer cualquier otra legitimidad que la conquistada por sí misma, fuera 

ésta la fe, la revelación, la tradición o el poder. Ya vimos como la razón era lo que 

estaba detrás, como fundamento, del sujeto mismo, entendido éste como pensamiento 

estructurado racionalmente –o desestructurado, por la interferencia de los sentidos. 

Éste era el principio vital de los racionalistas, pero también estaba presente en las 

tendencias menos metafísicas de la Modernidad. El empirismo17 británico esgrimía 

“todo con la razón, nada sin ella”. Su propuesta distintiva era circunscribir la 

búsqueda de conocimiento en el marco de datos empíricos. Pero, de fondo, tanto para 

unos como para otros se mantenía la autofundamentación radical de la razón como 

base para alcanzar tanto la verdad y el conocimiento, como la liberación individual y 

colectiva; tanto el progreso científico-tecnológico, como el socio-político, como 

veremos en el siguiente apartado. 

La ventaja fundamental de la razón y la ciencia así entendida estaba entonces 

en su formalización, en la posibilidad de expresar sus leyes en lenguaje matemático, 

lo que hacía posible la construcción de modelos teóricos a partir del rigor del cálculo. 

La idea  original de los racionalistas era construir el sistema omnicomprensivo que, 

en íntima vinculación con la nueva ciencia, diera cuenta del hombre y de la sociedad 

                                                                                                                                           
matematizada como único camino hacia la verdad, será luego rotundamente criticado por Horkheimer 
y Adorno, en su Dialéctica de la ilustración, identificando allí parte del origen de la crisis de la 
Modernidad, denunciando que los científicos modernos renuncian al sentido, al sustituir el concepto 
por la fórmula, la causa por la regla y la probabilidad. La crítica no obstante, más que a la razón 
ilustrada, parecía más acorde con el positivismo y la razón instrumental. 
17 Siendo la bibliografía muy extensa, para una panorámica general sobre el empirismo y un análisis de 
sus principios clave pueden consultarse también Empirismo e ilustración inglesa. De Hobbes a Hume 
de Juan Carlos García Borrón; La filosofía británica en los siglos XVII y XVIII de Margarita Costa;  
Historia de la filosofía inglesa de W.R. Sorley. 
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modernos18. En ese sentido, las matemáticas se tomaban, ya no como desvelamiento 

y contemplación de la cifra íntima del mundo, verdad última y absoluta de un cosmos 

vivo e indomable, sino más bien como el instrumento humano para dominio y control 

de lo meramente objetual, de acuerdo con los intereses del hombre. La Modernidad 

pretendía, pues,  codificar la realidad a través de la ciencia para dominarla 

técnicamente y obtener una utilidad de ella; poner la razón al servicio de una finalidad 

operativa e instrumental, buscando su aplicación práctica en el mundo.  

Es ésta la lógica que se irá acentuando a lo largo del tiempo. Y en esta 

búsqueda de dominio, la relación de método científico y técnica se irá haciendo cada 

vez más estrecha, constituyéndose poco a poco en un todo científico técnico19, 

perdiendo en muchos casos su interés más metafísico. Es, pues, esta razón 

matematizada la que irá evolucionando durante toda la Modernidad, como el 

instrumento clave que conduciría al progreso de la humanidad -se puede  seguir su 

rastro, desde la Ilustración, en el utilitarismo, el positivismo, el pragmatismo, etc.-,  

constituyendo uno de los componentes clave de la racionalidad técnico-instrumental 

actual, tan mencionada al hablar de la crisis de la Modernidad, como veremos más 

adelante. 

 

 

                                                 
18 Aunque esta valoración de la razón y la ciencia matematizada desembocó posteriormente en 
tendencias que renuncian a toda metafísica –como la filosofía positivista-,   en los racionalistas existía 
la necesidad de remontar todas la reflexiones y problemáticas humanas hasta plantearlas en y desde 
una filosofía primera, una metafísica. Como expone Mayos (2005: 57), estos pensadores del siglo 
XVII suponían existía una clara continuidad, sin saltos y rupturas, entre las cuestiones más pragmáticas 
y las más metafísicas, entre las cuestiones más concretas y limitadas y  las más abstractas y 
universales, entre las explicaciones más empíricas y circunstanciales y los principios ontológicos más 
incuestionables; en suma, entre lo que hoy llamamos ciencia y la filosofía más metafísica. En ese 
sentido, los racionalistas confiaban en la razón humana, no sólo para el desarrollo de las ciencias 
físicas, sino también para avanzar de lo físico a lo metafísico, “al reino de los graves problemas que 
torturan el espíritu humano”, como diría Immanuel Kant, aunque advirtiendo también del dogmatismo 
que implicaba suponer que la razón podía avanzar confiada más allá del mundo sensible al que se 
autorrestringen las ciencias. 
19 Sobre los medios de dominación del hombre Heidegger apuntaba: “Dentro de la historia de la época 
moderna y como historia de la humanidad moderna, el hombre intenta desde sí, en todas partes y en 
toda ocasión, ponerse a sí mismo en posición dominante como centro y como medida, es decir, intenta 
llevar a cabo su aseguramiento. Para ello es necesario que se asegure cada vez más de sus propias 
capacidades y medios de dominación, y los tenga siempre preparados para una disponibilidad 
inmediata” (2000:122). 
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1.2. El tribunal: la razón universal  

 

Orgulloso de los últimos avances científicos, evidencia de la conquista de la 

realidad por medio de la razón y de esa herramienta formidable, producto y espejo de 

la misma razón, que eran las matemáticas, el hombre moderno pasó entonces a 

declarar su total autonomía, erigiendo a esta ‘razón’ como tribunal supremo, ya no 

para saber, sino incluso para el ‘buen obrar’. En efecto, independientemente de 

cualquier matización en cuanto a su alcance metafísico, la razón se asumió como el 

principal instrumento, no sólo para conocer el mundo y dominar la naturaleza, sino 

también para organizar la vida social. Impresionados y optimistas por los avances 

espectaculares de la física y las ciencias naturales en general, los pensadores de la 

Ilustración, especialmente enciclopedistas ingleses y franceses, vislumbraron y 

promovieron una reforma de las costumbres y de la vida política que estuviera en 

consonancia con esos progresos. (Ver Apéndice 1, diagrama resumen: La 

Modernidad como proceso emancipador según la vertiente burguesa).   

Tal y como recalca Habermas en su revisión de la Modernidad, estos filósofos 

tenían la idea de que las artes y las ciencias no sólo servirían para el control de las 

fuerzas naturales, sino también para la comprensión del mundo y del individuo. 

Partiendo del  supuesto de que en la sociedad y el gobierno también podían 

descubrirse –y aplicarse- leyes universales, creían que la razón podría de igual forma 

liberar al hombre de cualquier atadura producto de la tradición, permitiendo con ello 

su autorrealización y felicidad. Y es que si el hombre era ahora capaz de saber la 

verdad de todo, entonces –suponían- con ese conocimiento podría procurarse por sí 

mismo el progreso moral, la justicia y la felicidad. Con la secularización de la vida 

social, política y económica, ésta fue, pues, la meta que sustituyó a la redención 

después de la muerte. Lo ‘racional’ pasó a ser lo ‘bueno’; el conocimiento y la 

verdad, conducían -o podían conducir- al ‘bien’. En suma, con un uso juicioso de la 

razón, el progreso y la felicidad serían finalmente posibles.  

Aunque estas últimas premisas ameritan ciertos matices que desarrollaremos 

en breve, por lo pronto sí podríamos decir que la Modernidad, históricamente surgida 

en la lucha contra el Estado absoluto, se propuso como objetivo el 
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‘desencantamiento’. Esto era construir, sí, un mundo inteligible que obedeciera a las 

mismas leyes físicas, pero en el que, además, en el caso de las sociedades humanas 

pudieran develarse los mecanismos de comportamiento, permitiendo, por ende y 

mediante la razón, institucionalizar el juego de las fuerzas políticas, económicas y 

sociales, con base en el libre contrato entre seres iguales. El  ‘desencantamiento’ 

implicaba, pues, también el reclamo de la libertad individual y el derecho a la 

igualdad ante la ley. 

Liberándose de toda tutela externa, y considerando todos los actos y toda 

autoridad sujetos a la crítica, el hombre moderno se dispuso a guiarse sólo por las 

leyes, normas y reglas que desearan quienes debían cumplirlas. “Todo hombre cuya 

alma se suponga libre debe gobernarse a sí mismo”, decía Montesquieu (Todorov, 

2008: 42). Sin instituciones y dogmas sagrados –con un origen anterior a la sociedad 

de aquellos momentos-, serían los hombres, libres y capaces para conocer, analizar, 

cuestionar, criticar y poner en duda, quienes determinarían sus propias leyes y 

normas, recurriendo a medios exclusivamente humanos: la razón. “Lo mundano 

quiere ser juzgado mundanamente y su juez es la razón pensante”, decía Hegel (1955: 

204).  

En este sentido, el cambio radical de pensamiento que trajo la Ilustración 

conllevaba un doble movimiento: por un lado, la liberación de los hombres respecto a 

las normas impuestas desde ‘fuera’ -por la tradición, la religión o cualquier entidad 

ajena al sujeto-; por el otro, la construcción de las nuevas normas que estos hombres, 

libres y autónomos, establecieran para su universal cumplimiento. Un filósofo es el 

“que deja de lado el prejuicio, la tradición, lo antiguo, el consenso universal y la 

autoridad, en pocas palabras, todo lo que subyuga el entendimiento y se atreve a 

pensar por sí mismo”, decía Diderot, en un artículo de la Enciclopedia de la época, 

que cita Todorov (2008: 41) para resaltar el principio aplicable, no sólo a los 

filósofos, sino a todo hombre moderno. “¡Ten el valor de servirte de tu propio 

entendimiento! He aquí la divisa de la Ilustración”, completó Kant la defensa de la 

autonomía. 

En efecto, la ‘autonomía’ o la capacidad del sujeto para darse a sí mismo la 

norma de su acción se convirtió en uno de los temas clave de la Ilustración. El 
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conocimiento constituyó entonces la primera autonomía conquistada, al no quedar 

ninguna autoridad exenta de críticas; pero revelándose, al mismo tiempo, no sólo 

como el principal instrumento de liberación, sino también de distinción ética, de 

definición de lo bueno y lo malo, en este caso en términos de justo e injusto, al dar 

paso a una autoridad homogénea y natural a los hombres, y ya no sobrenatural 

fundamentada en dioses o ancestros.  

Fue en el diseño y establecimiento de estas nuevas reglas y autoridades, que se 

delinearon los principales fundamentos del Estado moderno, como producto de un 

‘contrato social’. La idea tenía ya varios antecedentes, pero es en el contexto de la 

Ilustración, con su necesidad de habilitar una nueva fundamentación para el Estado, 

cuando alcanza su pleno sentido y desarrollo. El concepto se popularizó 

especialmente a mediados del siglo XVII cuando Hobbes, horrorizado por los efectos 

de la guerra civil inglesa, afirmó que el hombre por naturaleza tiende a agredir y a 

abusar de otros seres humanos –homo homini lupus-, por lo que era preciso que todos 

reconocieran la autoridad de un árbitro superior a cambio de una existencia pacífica. 

La teoría más influyente al respecto sería la que poco después propusiera John Locke, 

según la cual la función del contrato social y del Estado sería proteger la libertad 

individual y el derecho a la propiedad privada de cada uno de sus miembros. La 

premisa general era que la libertad, la propiedad y la felicidad particular de los 

ciudadanos se preservarían en mejores condiciones si se lograba entre ellos una 

asociación en la que el individuo cediera al Estado sus derechos originales, a cambio 

de aceptar unas normas comunes que obligaran a todos por el bien común.  

Rousseau resaltaría en ese sentido el origen humano, no divino, de todo poder. 

El poder estaba en el pueblo, en el derecho común y en el interés general. Y aunque 

debido su multiplicidad y heterogeneidad de intereses, el pueblo no podía ejercerlo 

directamente, su carácter era inalienable, por lo que sólo podía confiarlo 

momentáneamente -nunca transferirlo- a un gobernante que, de forma soberana, lo 

ejercería para servir a los intereses de su país, y bajo la premisa de que el pueblo 

siempre podía recuperarlo20. El interés común o, más bien, lo que Rousseau llamaba 

                                                 
20 Fueron estas ideas las que sirvieron de base para la declaración de independencia y conformación de 
lo que sería la primera república moderna, Estados Unidos. También fueron las esgrimidas durante la 
Revolución Francesa. 
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‘voluntad general’ era, pues, la única fuente de legitimidad y lo que debía traducirse 

en leyes. Pueden verse ya aquí las bases del estado democrático21 -con la salvedad de 

que entonces se proponía reservada a los varones-, a lo que Montesquieu añadiría 

luego la formulación definitiva de la separación de poderes, uno de los principios que 

caracteriza el Estado de Derecho Moderno. Aunque prácticamente la totalidad de los 

estados democráticos modernos asumiría, de un modo u otro, un pacto social como 

fundamento constitucional, cabe notar que las versiones clásicas de contrato social 

presentaban grandes diferencias y sirvieron de base para prácticas políticas disímiles.  

Para Hobbes, en teoría el contrato social podía validar cualquier tipo de 

régimen político siempre que garantizara el orden público y la paz social; pero a su 

juicio este contrato no podría persistir si no era asegurado y garantizado por un 

soberano que concentrara el poder en sus manos, es decir, se decantaba más bien por 

una monarquía absoluta22. Para Locke, la libertad y el derecho a la propiedad privada 

eran lo inalienable y previo a cualquier pacto social, por lo que el Estado sólo se 

justificaba en la medida en que contribuyera a preservar ambos, mientras que la 

libertad real era una cualidad exclusiva de las personas y no del cuerpo social. Tales 

premisas daban pie a un Estado de corte más liberal. Por último, para Rousseau la 

legitimidad provenía de la ‘voluntad general’, única e irrebatible. Ésta era entendida 

como la voluntad de la comunidad como un todo del que el ciudadano formaba parte, 

distinta al deseo del ciudadano tomado aisladamente, y distinta a la suma de 

voluntades individuales de todos los ciudadanos. En un Estado legítimo, Rousseau 

suponía que la ‘voluntad general’ y la voluntad del cuerpo que formaban los 

ciudadanos debían coincidir necesariamente; por lo que, bajo el mismo razonamiento, 

era imposible que la verdadera voluntad general de un Estado legítimo no coincidiera 

con el bien común. La hipótesis, no obstante, tenía sus reveses. En su argumentación 

                                                 
21 A diferencia de casi todos los pensadores ilustrados, que defendían el despotismo ilustrado como 
forma de gobierno ideal, Rousseau fue el primer filósofo del siglo XVIII que sostenía que la forma de 
gobierno más adecuada a un contrato social entre iguales era la democracia.   
22 Según Hobbes, las asambleas, lejos de asegurar la paz, la perturban debido a que en su seno seguían 
manifestándose los intereses particulares. De ahí que, a su juicio, sólo la monarquía absoluta, el poder 
absoluto encarnado en una persona, hiciera viable el contrato social. Es por esto que Hobbes rechazaría 
la división del poder en temporal y espiritual, y se adheriría resueltamente al autoritarismo unipersonal 
y estatal. Este autoritarismo, sin embargo, no tenía nada que ver ni con el poder por derecho divino ni 
con la arbitrariedad. Este regente era la personificación no simbólica, sino ejecutiva del derecho natural 
de los hombres, por lo que debía tener un poder absoluto, pero no para hacer su voluntad, sino para 
hacer respetar el contrato social. Era regente porque representaba los derechos transferidos.  
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sacralizaba de algún modo a esta ‘voluntad general’23, dándole connotaciones de 

derecho absoluto sobre los ciudadanos,  y redefiniendo la libertad política real de cada 

individuo como un acuerdo obligatorio entre la voluntad individual y la ley de un 

Estado legítimo. De ahí que la teoría política de Rousseau admitiera luego, tanto 

lecturas de pretensión democrática, como de justificación de totalitarismos24.  

Más allá de futuras interpretaciones o prácticas políticas, en su momento la 

Ilustración debió crear mecanismos propios de regulación para garantizar la 

viabilidad y permanencia del proceso de emancipación que pregonaba. El 

establecimiento del Estado mediante el contrato social y la consagración de los 

‘derechos fundamentales’25 conformarían el primer gran mecanismo social y político. 

Coincidiendo históricamente como parte y consecuencia de la naciente sociedad 

burguesa –que buscaba hacer patente su autonomía respecto a la sociedad feudal- y de 

las transformaciones económicas que desembocarían en la Revolución Industrial, se 

extendió así la noción de sociedad regida por el derecho civil. Brotó un proyecto 

social de corte democrático-liberal, donde el Estado se concebía como un medio, no 

un fin,  cuyo objetivo era servir de marco al ordenamiento jurídico, y para el cual la 

esfera privada y las libertades individuales debían permanecer inalienables. Lo 

sagrado, que había abandonado los dogmas y las reliquias, pasó a ser los derechos del 

hombre, recogiendo las ideas del derecho natural que Voltaire y Locke, entre otros, 

habían formulado en los siglos XVII y XVIII.  

                                                 
23 Según establecía Rousseau, en su Contrato Social publicado originalmente en 1762, como resultado 
del contrato social, el Estado pasaba a ser un verdadero sujeto moral, con voluntad propia e infalible 
por sí misma: la ‘voluntad general’. No podía reconocer ninguna otra fuente de legitimidad política y 
legal fuera de sí mismo y de los contratos que haya firmado con otros estados en pie de igualdad. 
24 A diferencia de los totalitarismo antiguos, que apelaban a la tradición o al carácter divino del 
monarca como justificación y legitimación, los totalitarismo modernos desde la Revolución Francesa 
partían de la premisa de que expresaban la voluntad de un pueblo o de una nación soberana, aunque 
para ello tuviesen que sacrificar los derechos fundamentales de las personas individuales que la 
conformaban. 
25 Como teórico del Estado liberal individualista, Locke hablaba del estado natural, destacando que los 
seres humanos poseen ciertos derechos básicos, como lo son el derecho a la vida, a la libertad, a la 
propiedad. A su juicio, es buscando la protección de tales derechos, que el hombre integra a la 
sociedad la política, a través de un pacto con los gobernantes. La sociedad civil, según esta 
aproximación, surgiría para el mantenimiento de esos derechos y, en consecuencia, podía ser 
justamente disuelto en cualquier momento que ese gobierno violara tales  derechos.  Locke defendía 
así los derechos del ciudadano contra el poder arbitrario del monarca, pero es de notar que para él, sin 
embargo, ciudadano era aquel que por su industria y racionalidad ha sabido “ganarse los dones de la 
Naturaleza”, es decir, sus propiedades.  
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Así, si antes la base del juicio moral residía en la tradición y la religión, y la 

administración de justicia quedaba en manos del Rey y la Iglesia, ahora se planteaba 

una moral y una justicia ‘racional’, cuya base se sustentaba en la ‘universalidad’. Los 

individuos, considerados libres e iguales por derecho, en lugar de someterse a una 

jerarquía natural, cedían como sociedad civil su poder soberano –así  como la 

administración de justicia– a un Estado legítimamente constituido, encargado de 

procurar el bien común. Para  garantizar su condición de seres humanos con derechos, 

limitaban así el ejercicio de la libertad por la exigencia de universalidad, bajo el 

supuesto de que el Estado funcionaría como un árbitro conciliador entre el interés 

particular y el universal, conjugando libertad y necesidad.  

La toma de control de su vida por parte del hombre ameritaba que también a 

las estimaciones de lo que era bueno y malo –o de lo justo e injusto-, se debía acceder 

por medio de la discusión racional, y ya no a través de un acto de fe. Lo que luego se 

convertiría en el Estado de Derecho Moderno fue la respuesta jurídica, política y 

social a esta inquietud; fue, por decirlo de algún modo, la respuesta en cuanto a lo 

público. Sin embargo, la separación entre lo temporal y espiritual dejaba en el plano 

privado decisiones morales que no tenían que ver con lo jurídico, por lo que la noción 

de ‘buen obrar’ ameritó más reflexiones. Los cambios en las relaciones entre personas 

y los nacientes Estados, los novedosos problemas a los que debían enfrentarse el 

individuo y la sociedad a partir del siglo XVII, condujeron, como era de esperarse, a 

reformulaciones radicales en las teorías éticas, dando origen a sistemas diversos que 

aspiraban cambiar las bases de la reflexión ético-filosófica. De allí surgieron, por 

ejemplo, las teorías éticas fundadas en el egoísmo26, como la de Hobbes, o también el 

realismo político de Maquiavelo.  

Intentando establecer efectivamente la razón como tribunal supremo de todas 

las cosas, Kant buscó también en la conducta humana características análogas a las 

del  conocimiento: universalidad y necesidad -de ahí que llamara a su primer libro de 

reflexión ética Crítica de la razón práctica-. Reaccionando a las éticas materiales que 

se habían desarrollado hasta el momento, las cuales no podían proporcionar normas 
                                                 
26 La teoría del egoísmo de Hobbes parte de la idea de los hombres se mueven por sus propios 
intereses, por lo que para que se desarrolle la sociedad el egoísmo de cada cual –que lleva a la 
aniquilación de todos- debe transformarse en el egoísmo colectivo –por medio del cual cada individuo 
adquiere una relativa seguridad. 
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de acción absolutas, Kant concibió una ética humanista, formal y autónoma, según la 

cual únicamente merecían el calificativo de ‘morales’ –en el sentido de ‘buenos’-, los 

actos que se asentaran en la ‘buena voluntad’ sin restricciones. Los principios éticos 

superiores, los imperativos categóricos, eran válidos a priori –es decir, 

independientemente de la experiencia-, apelaban a la absoluta autonomía del hombre 

–la ley debía venir desde dentro del propio individuo y no desde fuera- y tenían con 

respecto a la experiencia moral la misma función que las categorías con respecto a la 

experiencia científica: “Obra siempre de tal modo que quieras que la máxima de tu 

acción se convierta en ley universal […]. Obra de tal modo que trates a la humanidad, 

tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin y nunca 

solamente como un medio […]. Obra como si por medio de tus máximas fueras 

siempre un miembro legislador en un reino universal de los fines”27 (Kant, 1981: 73, 

74, 111). Se trataba, pues, de una ética formalista donde los otrora fundamentos 

éticos, Dios, libertad e inmortalidad, pasaban a ser postulados. 

En resumen, la ética kantiana se plantea como ‘formal’, vacía de contenido. Es 

‘a priori’, no empírica, porque debe ser universal y necesaria -“sin contradicción 

posible”- para todos los hombres;  ‘categórica’, no hipotética, porque sus juicios 

deben ser absolutos, es decir, las acciones que cada uno realice deben poder ser 

“universalizables” y convertirse en ley para todos. Por último, es ‘autónoma’, no 

heterónoma, porque es el sujeto el que debe determinarse a obrar, a darse a sí mismo 

su ley con la sola determinación de su razón. La ética formal de Kant influiría de 

forma significativa sobre las teorías éticas posteriores. No obstante, como reacción 

contra su rigorismo -a veces interpretado demasiado al pie de la letra- se seguirían 

contraponiendo doctrinas materiales, como la ‘ética de los bienes’ y la ‘ética de los 

valores’, teniendo quizá un mayor eco o presentando mayor sintonía con la práctica 

moral espontánea, con la vida cotidiana del hombre moderno hasta nuestros días.   

Fundadas en el hedonismo o la consecución de la felicidad, las doctrinas 

enmarcadas dentro de la ética de los bienes, parten por plantearse un fin. Según este 

fin, la moral se llama entonces utilitaria, perfeccionista, evolucionista, religiosa, 
                                                 
27 Los actos entonces no podían considerarse buenos o malos dependiendo de si acercaban o alejaban a 
algo considerado el ‘bien supremo’ –fuera Dios, la felicidad, el placer, la salvación eterna, etc.-, 
porque al ser valiosos como medios para conseguir un fin, no valían para quien no buscara ese fin, y la 
acción moral perdía su carácter autónomo. 

 37



 

individual, social, etc. El elemento común de todas ellas, es que la bondad o maldad 

de todo acto depende de su adecuación o inadecuación al fin propuesto, a diferencia 

del rigorismo kantiano donde las nociones de deber, intención, buena voluntad y 

moralidad interna anulan todo posible eudemonismo28 en la conducta moral. La ética 

de los valores, por su parte, procura plantear una moral universal y válida para todos 

los hombres, necesaria, libre del cambio y del relativismo morales de una ética que 

dependa de la experiencia empírica, pero con un contenido o materia específica que 

son los ‘valores’, los cuales cuentan con polaridad –son positivos o negativos- y 

jerarquía. Mejor sistematizada por Max Scheler, esta tendencia representaba, por un 

lado, una síntesis del formalismo y del materialismo y, por otro, una conciliación 

entre el empirismo y el apriorismo moral.  

Independientemente de tales contraposiciones, el caso es que la secularización 

de lo ético llevó también a la proliferación de doctrinas. Ya para el siglo XIX 

dominaron diversas corrientes, además de la kantiana, no sólo la desarrollada por el 

idealismo alemán, especialmente Fichte, sino también corrientes adscritas a la 

filosofía del sentido común, la tendencia a examinar lo ético desde un punto de vista 

psicológico, el intuicionismo inglés, el evolucionismo ético, o el utilitarismo y el 

pragmatismo que tanto impacto tendrán en el desarrollo de la Modernidad, no sólo 

como doctrinas filosóficas propiamente dichas, sino como prácticas morales 

espontáneas, es decir, en cuanto al sentido hedonista, utilitario y pragmático que 

impregnará el actuar del hombre moderno. 

Nacido en Inglaterra a fines del siglo XVIII  y desarrollado durante el siglo 

XIX, el utilitarismo tomaba como ‘valor’ supremo la ‘utilidad’, y tenía como 

propósito reformar a fondo los usos humanos y, con ello, la propia sociedad. Según lo 

entendía su fundador, Jeremy Benthan, el hombre por naturaleza se encontraba bajo el 

gobierno de dos maestros soberanos: el dolor y el placer. El objetivo moral era, como 

en las éticas clásicas, la felicidad, pero ésta debía entenderse simplemente como el 

aumento de placer y la disminución de dolor. Para que el principio de ‘utilidad’ -o el 

                                                 
28 Como eudemonismo se entiende toda tendencia ética según la cual la felicidad es el sumo bien. Esta 
felicidad puede entenderse como ‘bienestar’, como ‘placer’, como ‘actividad contemplativa”, etc. En 
todo caso, se trata de un ‘bien’ y con frecuencia también de una ‘finalidad’. De allí se considere una 
ética de bienes y fines. Su característica principal es que estima que no puede haber incompatibilidad 
entre la felicidad y el bien. 
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de ‘felicidad’, como después fue llamado- pudiera ser aplicado íntegramente, se 

requería analizar profundamente la naturaleza humana, mediante una cuantificación 

de las afecciones, de manera de atraer el placer y eludir el dolor29.  No obstante sus 

características y alcance específico, ésta será sólo una de las traducciones éticas del 

ideal de felicidad. La búsqueda de la felicidad será, de hecho, uno de los objetivos 

vitales más ampliamente desarrollados durante la Modernidad, tal y como veremos a 

continuación. 

 

 
 

                                                 
29 Seguir el ‘principio de felicidad’ del utilitarismo consistía en atraer el placer y eludir el dolor, pero 
ello sólo podía lograrse mediante una ‘cuantificación’  de las ‘afecciones’. Stuart Mill subrayó en este 
sentido el carácter cualitativo de las ‘afecciones’, destacando el hecho de que algunas especies de 
placer son más deseables y más valiosas que otras.  Con ello se procuraba, no sólo señalar la 
superioridad específica de los placeres intelectuales y afectivos sobre los sensibles, sino superar de un 
modo radical el hedonismo vulgar, el atomismo social y psicológico, así como la subordinación del fin 
al medio.  
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1.3. La promesa: El progreso y la felicidad 

 

Más allá de las diferencias entre doctrinas filosóficas como tales, es de notar 

que la nueva estructura de la sociedad surgida a partir de la Ilustración respondía –e 

incentivaba- también a un cambio de visión respecto a la finalidad de las acciones 

humanas en general. El espíritu humanista o antropocéntrico de la Modernidad, que 

había trasladado la fe de Dios al ser humano y su razón, también bajó a tierra sus 

aspiraciones y deseos. La búsqueda de felicidad sustituyó a la búsqueda de redención. 

Sucediera lo que sucediera después de la muerte, había que dar sentido a la existencia 

terrenal, por lo que los individuos ya no debían ser acusados de egoísmo –o de algún 

pecado relacionado- cuando aspiraban a la felicidad.  

Como ciudadanos estaban en su derecho, no sólo de adquirir conocimientos –

que para ello se desarrollaron enciclopedias, se fomentó la instrucción pública y otros 

mecanismos de ‘ilustración’-, sino también de mimar su vida privada, escoger 

libremente su religión30, expresar lo que pensaba en el espacio público, buscar 

sentimientos y placeres intensos, así como cultivar el afecto y la amistad. Partiendo 

del principio de que el hombre es un fin legítimo, Sade llegó a presentar una de las 

formulaciones más extremas de esta nueva actitud, al centrar la noción de ‘felicidad’ 

en el ‘placer sexual', y la de ‘humanidad’ en el ‘individuo’, en el sujeto que desea. 

“Ningún límite a tus placeres más que los de tus fuerzas o tus voluntades”, lo cita 

Todorov (2008: 95), con el fin de resaltar un desvío sensualista del espíritu de la 

Ilustración. Aunque muchos pensadores como Rousseau se opusieron frontalmente a 

estos razonamientos extremos, prevaleció la visión antropocéntrica, y hasta el Estado, 

antes al servicio del designio divino, se concibió entonces como el encargado de 

procurar y proteger el bienestar, cuando no la propia felicidad de los ciudadanos. 

Detallemos brevemente este cambio.  

                                                 
30 Junto con la secularización de la vida social, se desarrolló una cultura laica e, incluso, anticlerical, 
que dio paso a expresiones espirituales bastante más tolerantes, como el nihilismo libertario de 
Casanova, el ya citado deísmo, el agnosticismo o propuestas claramente ateas como las de Bayle y 
Spinoza, además del satanismo. 
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La moral cristiana que había absorbido lo ético en lo religioso, fundamentó en 

Dios los principios de toda moral. Para ello, aunque aprovechó muchas de las ideas 

de la ética griega, tuvo que negar todos los aspectos hedonistas, naturalistas y 

autonómicos que caracterizaron a sus escuelas. De la ética griega provenía, por 

ejemplo, la equiparación clásica de lo ‘bueno’ con lo ‘verdadero’ que funcionó 

durante toda la Edad Media y que luego pasaría a la Modernidad, aunque trasmutando 

la concepción de verdad revelada mediante un acto de fe, por verdad como 

conocimiento –científico- adquirido mediante la razón. El detalle es que, si se 

consideraba al hombre como un ser peregrino en esta tierra, cuyo objetivo era 

prepararse para una vida futura ultraterrena, era preciso que toda noción de 

‘felicidad’, tan vital para muchos pensadores griegos, se sustituyera por nociones más 

adecuadas a la vida cristiana. Sin embargo, una vez que en la Modernidad se 

descartara la redención después de la muerte como objetivo vital, la búsqueda de 

felicidad volvió a aparecer no sólo en el entorno privado, sino también en la 

acentuación de tendencias éticas eudemonistas, que equiparaban directamente 

‘felicidad’ con ‘bien’, e incluso como objetivo del Estado, uniéndose o 

identificándose en numerosas ocasiones con la idea de ‘progreso’.  

Muchos precursores del Iluminismo como el poeta inglés John Milton o, en 

Francia, Turgot y Condorcet, habían profesado su fe en el ‘progreso’ lineal e 

ilimitado del género humano, gracias al libre ejercicio de la razón. Con más o menos 

precauciones, Voltaire y D’Alembert también desarrollaron la idea de que, gracias a 

la cultura y el saber, la humanidad podría llegar a la mayoría de edad, pese a 

cualquier retraso o lentitud. Cabe notar en algunas de estas proposiciones cierto 

germen cientificista, que luego proliferaría en las tendencias más positivistas y 

utopistas de la Modernidad, considerándose, de hecho, uno de los ingredientes 

fundamentales de los totalitarismos. El cientificismo suponía que toda parcela del 

mundo, material o espiritual, animada o inanimada, era cognoscible a través de la 

ciencia y, por tanto, también era transformable en función de los objetivos que 

propusiera el hombre. De la ciencia, actividad del conocimiento del mundo, se 

desprendía la técnica, como actividad transformadora, pero siendo la naturaleza de 

esa transformación también producto del propio conocimiento. “La ciencia 
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desemboca en la moral buscando sólo la verdad”, decía Hippolyte Taine (Todorov, 

2002: 33).  

Desde esta perspectiva, los valores o los ideales de la sociedad y el individuo 

dependían también del conocimiento y la ciencia; el ‘bien’ derivaba de la ‘verdad’, 

entendida  ésta como conocimiento científico. Y en ese sentido, la exigencia de 

‘universalidad’ podía implicar también la intolerancia de lo diferente31. Tal como 

explica Todorov (2002: 35), el cientificismo se basaba en la ‘universalidad’ de la 

razón, por la cual las soluciones halladas por la ciencia convenían, por definición, a 

todos, aunque provocaran el sufrimiento e, incluso, la perdición de algunos; a 

diferencia de la universalidad de vertiente humanista –de la que hablábamos arriba-, 

que postulaba la universalidad de la humanidad, es decir, que todos los seres humanos 

tenían los mismos derechos y merecían un igual respeto, aunque sus modos de vida 

sigan siendo distintos.  

Ciertamente puede notarse cierta tentación cientificista en la reflexión ética de 

Diderot, por ejemplo, en cuanto a que la ley civil debía sólo enunciar la naturaleza, 

siendo la ciencia la que mejor podía ayudar a conocer esa naturaleza. No obstante, a  

juicio de Todorov, como de otros pensadores de la Modernidad, no sería correcto 

adjudicar al espíritu de la Ilustración la creencia en el progreso lineal, o el monismo 

cientificista. Dentro de la heterogeneidad del pensamiento ilustrado muchos otros 

autores como Hume y Moses Mendelssohn, no compartían la fe en el avance 

mecánico hacia la perfección. De hecho, Rousseau32 se opuso frontalmente a esa 

                                                 
31 Todorov explica cómo funciona el cientificismo, en cuanto a ingrediente fundamental de los 
totalitarismos, al imponer una verdad única, también en lo moral: “Que los ideales de la sociedad o del 
individuo sean producidos por la ciencia, como los demás conocimientos, acarrea a su vez una 
consecuencia importante. Si los fines postreros fueran sólo efecto de la voluntad, todos debieran 
admitir que su elección podría no coincidir con la del vecino; así pues, habría que practicar cierta 
tolerancia, buscar compromisos y acomodos. Podrían coexistir varias concepciones del bien. Pero no 
ocurre así con los resultados de la ciencia. Aquí lo falso es implacablemente apartado y nadie piensa en 
pedir algo más de tolerancia para las hipótesis rechazadas. Como no hay lugar para varias 
concepciones de lo cierto, apelar al pluralismo no es procedente: sólo los errores son múltiples; la 
verdad, por su parte, es una. Si el ideal es el producto de una demostración y no de una opinión, hay 
que aceptarlo sin protestar”. (2002: 33) 
32 Aunque ya se ha resaltado el carácter heterogéneo del pensamiento ilustrado, cabe notar que la obra 
de Rousseau se contrapone especialmente a varias de sus principales premisas. A diferencia de 
Hobbes, por ejemplo, Rousseau partía del supuesto de que el hombre era feliz viviendo en la 
naturaleza, y que eran la sociedad y el progreso técnico y científico la causa de su desdicha.  De allí 
que, suponiendo no era posible una vuelta atrás a ese estado natural feliz, propusiera el establecimiento 
de un contrato social que permitiera la convivencia. Rousseau igualmente otorgaba valor a la 
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concepción, esgrimiendo, en cambio, la idea de ‘perfectibilidad’; es decir, la 

capacidad del hombre de hacerse mejor y de mejorar el mundo, aunque sus efectos no 

estuvieran garantizados, ni fueran irreversibles. Contrario a concepciones positivistas 

extremas, Rousseau suponía que inevitablemente todo progreso implicaba la 

regresión en otro ámbito, y que el hombre, gozando de cierta libertad, podía 

transformarse y cambiar al mundo, pero que esa libertad podía llevarlo a hacer tanto 

el bien como el mal. 

En cuanto al cientificismo, aunque tomado como la total preeminencia de la 

ciencia sobre el resto de la cultura, debe considerarse como un producto netamente 

moderno, en sus efectos resulta también contrario a otros ideales que alentaron el 

Proyecto Ilustrado. De allí que fuera combatido sin cesar por doctrinas que 

reivindicaban la Modernidad, tomada en el sentido amplio, en especial por quienes 

podrían considerarse los padres de la democracia: la corriente humanista de la 

Ilustración. Rousseau partió su reflexión ética precisamente intentando disipar la 

ilusión de continuidad automática entre acumulación de conocimiento y 

perfeccionamiento moral y político. Mientras que Montesquieu advirtió sobre la 

banalidad en la ambición de dominar totalmente el mundo, debido tanto a su extrema 

complejidad, como al carácter singular del ser humano, jamás del todo previsible. Si 

bien “el hombre, como ser físico, está, al igual que los demás cuerpos, gobernado por 

leyes invariables”, decía, “como ser inteligente viola sin cesar las leyes que Dios ha 

establecido y cambia las que él mismo establece” (Todorov, 2002: 37). Tal como lo 

interpreta Todorov, “[el conocimiento] de los hombres es, por principio, inacabable, 

en la medida en que los hombres son animales dotados de libertad” (2002: 37). Ante 

esta “ausencia de transparencia global”, Montesquieu recomendaba más bien atenerse 

al ‘principio de precaución’; esto es, abstenerse de acciones radicales e irreversibles, 

y sólo admitir mejoras locales y provisionales.   

No obstante estas voces más cautelosas, resulta innegable que la idea de 

progreso alcanzado gracias a la razón tuvo gran eco dentro de la Modernidad. Con 

connotaciones más o menos cientificistas –cuyas consecuencias ampliaremos en el 

próximo punto-, ya hacia finales del siglo XVIII se pretendió erigir, no el progreso, 

                                                                                                                                           
afectividad, sobre la racionalidad. Por aspectos como estos fue criticado por varios de los pensadores 
de la Ilustración, como Voltaire.  
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sino la felicidad misma como objetivo de gobierno y de Estado. “La única fuente de 

la felicidad pública es conocer la verdad y conformar con ella el orden de la 

sociedad”, decía Condorcet (Todorov, 2008: 77). En Europa, figuras como el químico 

y político francés Lavoisier declararían discursos como el que cita Todorov (2008: 

92): “El verdadero objetivo de un gobierno debe ser aumentar la cantidad de gozo, la 

cantidad de felicidad y el bienestar de todos los individuos”. Mientras, en América, la 

búsqueda de la felicidad se incluiría formalmente como objetivo en la Declaración de 

Independencia de los Estados Unidos.  

Es así como la idea de ‘felicidad’ enlazada a ‘progreso’ se convertirá, de 

hecho, en uno de los rasgos más sobresalientes del siglo XIX, en una de sus 

obsesiones románticas. Hegel la retomaría, reforzando la visión de la historia como 

cumplimiento de un designio. Luego lo haría Marx y, por medio de él, toda la 

doctrina comunista. En este sentido, bien podría decirse que del ideal iluminista de 

progreso derivarían las grandes teorías explicativas de desarrollo:  la teoría 

darwiniana de la evolución de las especies en su lucha por la sobrevivencia y la 

adaptación; las diversas hipótesis sobre el progreso histórico del hombre, de un lado 

Comte y Spencer con el positivismo, del otro Marx y Engels con la concepción 

marxista;  los grandes sistemas especulativos de Fichte y Schelling; y, finalmente, la 

teoría hegeliana donde el progreso alcanza casi connotaciones de divinidad.  

Aunque no detallaremos aquí cada una de las teorías y tendencias que 

destacan este ideal –el desarrollo y crisis dentro de la Modernidad de éste y otros 

principios, es el tema del siguiente apartado-, sí adelantaremos a modo de ejemplo 

algunas nociones sobre el positivismo que nos servirán para enlazar las ideas con que 

iniciamos el capítulo -sobre la razón como instrumento de liberación- con las del 

segundo apartado -sobre la razón utilizada para el buen obrar. Con ello pretendemos 

asimismo rescatar y ejemplificar ciertas ideas clave del Proyecto Ilustrado, que 

tendrán vital importancia en la Modernidad y que, de hecho, serán la base de futuros 

debates sobre su crisis: autonomía, finalidad humana y terrena de nuestros actos, 

universalidad y, sobre todo, razón y conocimiento como liberadores, como la clave 

para el progreso social y la felicidad individual. 
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Retomando, como resumen, el análisis de Habermas (1988: 95), el Proyecto 

de Modernidad pretendía desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y ley 

universales, liberando sus potenciales cognitivos al emanciparlos de sus formas 

esotéricas. Como sintetiza Harvey (1998: 27-28), el dominio científico de la 

naturaleza auguraba la liberación de la escasez y de la arbitrariedad de las catástrofes 

naturales, mientras que el desarrollo de formas de organización social y de 

pensamiento racionales prometía la liberación respecto a las irracionalidades del mito, 

la religión, la superstición, el fin del uso arbitrario del poder, así como del lado 

oscuro de nuestra propia naturaleza. Había la esperanza de que la razón –arte, ciencia, 

y moralidad, según la concepción de ‘razón sustantiva’ de Habermas, que 

analizaremos con más detalle en el próximo punto- permitiría la comprensión del 

mundo y el sujeto, controlar la naturaleza, e institucionalizar las fuerzas políticas, 

económicas y sociales, permitiendo un orden social con el cual lograr el progreso, la 

libertad e igualdad para todos, la realización y felicidad del hombre; en suma, el bien.  

Fue probablemente en este sentido que, retomando las ideas del empirismo y, 

en cierto sentido, llevándolas a sus últimas consecuencias, el positivismo quiso 

extender la razón matematizada que explicábamos al inicio, a todos los campos de 

interés humano, incluyendo al hombre mismo. Aceptando como conocimiento sólo el 

producto lógico de la aplicación rigurosa de un método científico y de la afirmación 

de teorías que puedan justificarse en el experimento, la filosofía de Comte buscaba 

establecer una ciencia fundada en la observación de los fenómenos sociales, 

compuesta de proposiciones de carácter descriptivo y de validez general: la 

sociología. Desentendiéndose de todo el interés metafísico que animó a los 

racionalistas, promulgaba el establecimiento de una ciencia que no indagara las 

‘causas últimas’ ni el ‘por qué’ ni el ‘para qué’ de los hechos, sino que se limitara a 

describirlos, a anotar su ‘cómo’, para lo cual procuraría someter los fenómenos 

sociales a análisis semejantes a los que se empleaban en la mecánica. Atenerse a los 

hechos, describirlos y no recurrir a explicaciones, a hipótesis inverificables, esta era 

la ‘positividad’ de la ciencia.  

Como reacción al fracaso que implicó la extensión, más allá de Francia, de los 

ideales de la Revolución Francesa, y a los problemas sociales y de cambios 

institucionales producto de la consolidación de la burguesía como centro de poder, la 
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filosofía de Comte pretendía establecer a partir de los hechos, y solo de los hechos, 

leyes que explicaran el mundo y sirvieran para actuar sobre él. Con una clara 

tendencia cientificista, su fin era netamente práctico, transformar la realidad, tal y 

como dejaba ver su máxima: ciencia, luego, previsión; previsión, luego acción. Bajo 

la premisa de que la historia del pensamiento humano –e incluso la biografía de cada 

individuo- respondía a una ley universal de desarrollo –la ley de los tres estados-, 

Comte suponía que alcanzada la positividad de todas las ciencias, la sociedad, guiada 

por un saber maduro y eficiente, podría encaminarse a una especie de tecnocracia 

universal, alcanzando el estado positivo de la sociedad, último fin del saber.  

Más allá del destino que tuvo el comtismo como doctrina específica, se puede 

decir que ha sido la consideración positivista del saber lo que ha predominado y lo 

que se ha extendido hasta nuestros días. Aunque a veces se tome la derrota del 

positivismo como la caída del mito de la ciencia, en realidad, la derrota se produce en 

una época en que la ciencia no necesitaba ninguna filosofía que la justifique o exalte. 

Entre los años 30 y 50 del siglo XX las tesis cientificistas fueron de cierta manera 

renovadas por la filosofía del positivismo lógico. Despojándolas de ciertas 

connotaciones historicistas, se las impulsó de la mano de la lógica matemática, 

dejando su impronta en la visión actual de la ciencia, así como de ciertas tendencias 

filosóficas. 

De ahí que muchas veces se designe como positivismo a todo el conjunto de 

tendencias que surgieron como reacción frente a la filosofía romántica especulativa, y 

que se reafirmaron cada vez que se quiso revalorizar el saber filosófico sin apelar a 

las corrientes metafísicas tradicionales. Desde este ángulo, puede verse el matiz 

positivista en buena parte de las corrientes filosóficas características de la segunda 

mitad del siglo XIX: utilitarismo, sensualismo, materialismo, economismo, 

naturalismo, biologismo, pragmatismo, etc. En ese sentido, el positivismo como 

‘ambiente’ o ‘actitud’ matiza la mayor parte de las tendencias filosóficas de las 

últimas décadas del siglo XIX y aun una parte importante de las tendencias del siglo 

XX. La mirada positivista es, pues, la que teñirá buena parte del desarrollo de la 

Modernidad y tendrá mucho que ver con su resquebrajamiento, tal y como veremos 

en el próximo punto. 
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2. La Modernidad resquebrajada 

 

Desde el mismo momento de su gestación en el siglo XVIII, el Proyecto 

Moderno  albergó críticas y suscitó oposiciones, no sólo de las fuentes tradicionales 

de poder, Iglesia y nobleza que veían sus antiguos estatus decaer ante la emergencia 

de la burguesía, sino incluso entre sus propios fundadores. Del debate y la 

confrontación dentro del heterogéneo pensamiento ilustrado fue de donde surgió, 

como ya hemos visto, el proyecto de Modernidad. Y en ese sentido hasta las 

proposiciones de Kant se podría considerar fueron formuladas como crítica y 

denuncia de posibles peligros de la Modernidad, de la misma manera que, un poco 

más tarde, el vuelco hegeliano constituiría un intento de reformulación33 que 

decantaría, en manos de Marx, en la otra gran alternativa moderna.     

Más allá de las reflexiones filosóficas, a partir de la segunda mitad del siglo 

XIX, el crecimiento urbano, la emigración rural, la industrialización y los 

movimientos ciudadanos, instalaron definitivamente el pensamiento moderno en las 

ciudades europeas, empezando por París, que se sometió  a una gran planificación 

urbana, sirviendo como modelo para muchas otras ciudades. Las formas organizativas 

del Estado, las reglas de comportamiento que se habían establecido entre los diversos 

grupos sociales, así como los propios productos de la creación artísticas se fueron 

desarrollando en consonancia con aquellos postuladores de la Revolución Francesa. 

Respondían y reflejaban aquella promesa de emancipación de los condicionamientos 

religiosos que fundamentaban la antigua estructura social, y las creencias metafísicas 

sobre el origen y desarrollo del universo, dando pie a la secularización del 

pensamiento, a la toma de control de su vida por parte del hombre, y al desarrollo de 

                                                 
33 Resulta significativo que cuando en la Modernidad comenzaban a aparecer los primeros 
planteamientos parapositivistas, con una razón matematizada, que transitaba ya hacia lo puramente 
instrumental, surgiera la razón dialéctica de Hegel, apostando por una racionalidad más global, y 
reivindicando la ambiciosa reflexión sobre la totalidad de las problemáticas humanas, sin pruritos para 
adentrarse, de nuevo, en la metafísica o en la especulación. Cuando la razón matematizada se hacía 
cada vez más tecnocrática y especializada, la razón dialéctica apareció con un renovada voluntad de 
unir todos los ámbitos del saber, presentándose como parte del ambicioso proyecto moderno para 
pensar una racionalidad universal que pudiera dar cuenta conjuntamente de los ámbitos distinguidos 
por Kant: uso regulativo de las ideas, aspiración metafísica no resoluble, ciencia, ética, estética, 
teleología. Al respecto ver Mayos (2005: 61-62). 
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la ciencia y la técnica para la construcción de ese futuro de progreso, prosperidad y 

felicidad.  

Tanto la modernidad urbana, como la filosófica o artística eran, en ese sentido, 

portadoras de la noción de progreso unilineal y representación única del mundo, 

aunque con su apariencia fuera diversa. La novela del siglo XIX, como las obras 

Stendhal, Balzac y Dickens, reflejaría bien las múltiples formas del nacimiento y 

desarrollo de la cultura burguesa: individualismo, planificación de la vida, sentido 

unilineal y progresivo del tiempo, búsqueda de ganancia y voluntad de poder, todo 

ello entendido y aceptado como las armas para conseguir, primero, la emancipación; 

luego, el progreso.  

No obstante, tras el avance de la sociedad industrial, lo que se evidenció 

entonces fue un vacío insalvable entre el ideal ilustrado y la realidad social y urbana. 

Aunque siempre hubo críticas, fue entonces cuando se evidenciaron todos los 

aspectos deshumanizadores y alienantes del estado burgués y la sociedad capitalista 

que se venía desarrollando. Las críticas se recrudecieron y el viejo optimismo empezó 

a hacer aguas. Todo el pensamiento filosófico y político comenzó cuestionar de 

manera más o menos radical las nuevas formas de desarrollo social y su expresión 

cultural e ideológica. La primera crisis de la cultura moderna se hacía patente con la 

ruptura lógica entre razón, progreso y libertad, al evidenciarse que bajo los postulados 

de libertad, igualdad y fraternidad se escondía la dominación del sistema liberal.  

Marx será uno de los primeros en advertirlo centrándose en las nuevas 

condiciones económicas y relaciones sociales de producción del estado burgués, 

como pilares no sólo de la estructura económica, sino de la explotación y la lucha de 

clases.  A su juicio,  la plasmación en el mundo real de la razón ilustrada burguesa 

estaba plagada de contradicciones, que podían llevar tanto al progreso como a la 

destrucción. La reivindicación hegeliana del Estado moderno, como manifestación 

más alta de la razón, era sólo una formulación ideológica, una reconciliación entre el 

universal y el particular pensada pero no real. De allí que sólo explicitando las 

contradicciones implícitas, y haciéndolas explotar podría retomarse la futura 

emancipación de la sociedad.  
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Aunque con un enfoque crítico, se planteaba así la otra vertiente de la 

Modernidad: la emancipación podía surgir de la lógica del desarrollo capitalista, de la 

mano de la clase obrera como agente de liberación. También era Modernidad porque 

seguía creyendo tanto en el carácter emancipatorio de la razón, como en el progreso. 

Buscaba transformar el pensamiento utópico, en una ciencia materialista, 

demostrando que la emancipación humana universal podría surgir de la lógica 

capitalista. En ese sentido, tal como subraya Harvey, si el “reino de la libertad sólo 

comienza cuando se deja atrás el reino de la necesidad”, entonces “era necesario 

reconocer el aspecto progresista de la historia burguesa (en particular la creación de 

enormes fuerzas productivas) y apropiarse ampliamente de los resultados positivos de 

la racionalidad de la Ilustración” (1998: 30). 

De allí que las críticas irían primero hacia el desarrollo efectivo y práctico del 

proyecto, el estado burgués que venía desarrollándose con la revolución industrial. En 

ese sentido, Marx vería muy claro que la promesa de libertad y progreso estaba 

escondiendo más bien el dominio burgués, por lo que se ameritaba hacer correcciones 

en el sistema, hacer explotar sus contradicciones, para que así pudiera surgir la 

verdadera emancipación, liderada por el proletariado. No obstante, ya a principios del 

siglo XX, el escepticismo se extendería también a esta nueva vertiente moderna, 

recayendo más bien en el propio concepto moderno de razón.  

Será especialmente a partir de los filósofos postmodernos que las críticas 

tomarán mayor proyección y que se hablará, no de crisis, sino del fin de la 

Modernidad. No obstante, antes del pretendido cierre propuesto por estos filósofos, 

ya se habían presentado críticas al proyecto Ilustrado. Tal como advierte Casullo, el 

enfoque crítico está presente desde los propios fundamentos de la Modernidad y, en 

ese sentido, “la modernidad en crisis (desde determinadas experiencias e 

interpretaciones) es un dato que se remonta a la génesis de lo moderno y lo acompaña 

sin desmayo” (2004: 19). De allí que aquí nos interese resaltar las críticas a la 

Modernidad dentro de la Modernidad, para contrastar el desarrollo de la misma hasta 

nuestros días, y para discutirla finalmente con las consideraciones postmodernas.  
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2.1. El quiebre: la razón instrumental, la razón reificadora  

 

Weber será de los primeros en dudar, ya a principios del siglo XX, tanto de la 

emancipación ilustrada, como de la marxista34, interpretando el proceso histórico de 

modernización como un proceso progresivo de ‘racionalización’ y, 

consecuentemente, de ‘burocratización’ de todas las esferas de la vida. Según su 

análisis de 1905, contrariamente a las expectativas del proyecto ilustrado, la ‘razón 

emancipadora’ había devenido en una razón formal con arreglo a fines  o ‘razón 

instrumental’35 –como Max Horkheimer y la Escuela de Frankfurt interpretarían y 

desarrollarían más ampliamente este concepto-, que afectaba a todos los aspectos de 

la vida social y cultural, impactando la totalidad de las estructuras económicas, 

jurídicas, administrativas y artísticas. En resumen, la ‘razón’ no estaba conduciendo a 

la realización de libertad alguna, sino a la creación de una ‘jaula de hierro’36 de 

racionalidad burocrática, que estaba desembocando en el aprisionamiento progresivo 

del hombre, la deshumanización del sistema y el crecimiento irreversible de la 

‘reificación’. Veamos por partes los principales aspectos de su diagnóstico.  

Para descifrar este proceso de reificación y deshumanización, Weber 

estableció su foco en lo cultural, en las ideas y creencias que sirvieron de fundamento 

al establecimiento del capitalismo en la sociedad occidental, así como de la 

Modernidad. Weber suponía que las ideas y visiones de mundo ejercían una 

influencia sobre la conducta humana, en cierto sentido  independiente, pero tan real 

                                                 
34 Las revisiones de Marx y las correcciones planteadas en pro de la emancipación, liderada esta vez 
por el proletariado, tampoco convencían a Weber, ya que suponía escondían el mismo potencial de 
‘burocratización’ y, por ende, de ‘reificación’: “la burocratización universal se oculta en verdad 
también detrás de aquello que de modo eufemístico se designa como ‘socialismo del futuro’, detrás de 
la consigna de la ‘organización’, de la ‘economía cooperativista’ y, de modo general, de todas las 
expresiones análogas del presente. En efecto, éstas significan siempre en su resultado (aunque a veces 
se propongan precisamente lo contrario) creación de burocracia” (2002: 1072).  
35 Max Horkeimer en Crítica a la razón instrumental, así como en textos posteriores junto con  
Theodor W. Adorno, desarrolla con todo detalle el concepto de ‘razón instrumental’, a partir de una 
interpretación de los textos de Weber, con el fin de “salvar la Ilustración”, estableciendo una de las 
líneas críticas a la Modernidad más importantes.   
36 El término ‘Jaula de Hierro’ no se corresponde exactamente a las palabras de Weber en su obra La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, sino a la traducción al inglés que hiciera Talcott Parsons. 
La expresión original en alemán podría traducirse como ‘férreo estuche’, en contraposición al ‘manto 
sutil’, que implica la relación con la riqueza para los protestantes.  
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como la ejercida por las fuerzas materiales. Bajo esta óptica, una constante en su 

trabajo fue tratar de identificar los elementos culturales únicos y distintivos del 

Occidente moderno, comparándolo con otras formas culturales,  a través de diferentes 

estudios sobre religión, política, derecho, economía y arte. En cierto sentido, sus 

análisis estaban enfocados en descubrir aquello que entre todas las culturas –actuales 

o pasadas- se presentó sólo en Occidente37, conformándolo de manera única. Y una 

de las ideas que aparece constante, como eje articulador de la multitud de temas y 

ejemplos históricos que trató, es la idea del progreso de la ‘razón formal’, ligado a un 

proceso de ‘burocratización’ y de ‘desencantamiento’.  

Para Weber, el concepto de ‘racionalidad’ parte precisamente de la idea de 

‘desencantamiento’38, ‘desmitificación’ o ‘desmagificación’ del mundo, como la 

manifestación directa del continuo proceso de racionalización al que son sometidas 

las imágenes del mundo, en el trance de la magia, a la religión y de ahí a la ciencia 

moderna. Si bien Weber no lo plantea como un proceso rígidamente lineal evolutivo 

–tampoco exclusivo de Occidente-, el ‘desencantamiento’ implica, por un lado, la 

creciente formulación de caminos de salvación diferentes a la magia, a través del 

desarrollo de religiones universales. Pero, por otro lado, implica también el desarrollo 

histórico en el cual las explicaciones del mundo pasan de lo sobrenatural y lo 

estipulado por las doctrinas de salvación, a la observación empírica y el método 

científico.  Así pues, en el estadio moderno de la ciencia occidental, el reino 

trascendente de la religión se ve forzado a dar paso al crecimiento del conocimiento 

científico y la técnica del cálculo de medios-fines. 

Si bien este proceso se percibe como una consecuencia general de la 

evolución de las imágenes del mundo, Weber concluía que sólo en el Occidente 

                                                 
37 Se hace necesario resaltar que al hablar de ‘Occidente’, Weber (1985) se enfocó específicamente a 
Europa y Estados Unidos, no incluyendo en sus análisis al resto de Occidente, como es el caso de los 
países de Latinoamérica, por lo que tampoco tomó en cuenta la evolución de las diferentes 
‘modernidades’, es decir, la forma como la Modernidad se fue desarrollando en los diferentes países 
fuera de Europa y Estados Unidos.  
38 En la obra de Weber aparece frecuentemente el término ‘desencatamiento’ (Entzauberung), aunque 
nunca se explicita claramente qué se entiende por la expresión. Su mención pareciera rescatar una 
expresión que era un lugar más o menos común en el ambiente intelectual en el cual escribe Weber, 
dando por sentado que los lectores estaban previamente familiarizados con ella. La idea puede verse en 
otros autores relacionados con las teorías evolucionistas surgidas durante la Ilustración Francesa. No 
obstante, es a él a quien se le adjudica el haber acuñado la hoy célebre expresión ‘desencantamiento 
del mundo’.   
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moderno se consume plenamente el proceso de desencantamiento, haciendo que la 

‘racionalización’ penetre y se convierta en rasgo distintivo, al igual que un continuo 

proceso de ‘burocratización’, como “la forma más racional de organización” (2002: 

1073). Es así cuando la lógica de la razón formal con arreglo a fines o ‘razón 

instrumental’; es decir, la elección racional de los medios, el cálculo preciso de los 

instrumentos para alcanzar ciertos fines (Weber, 1994: 21), se impone en todas las 

esferas, por sobre las otras formas de acción humana39: la racional orientada a 

valores, la afectiva y la tradicional. En el continuo proceso de racionalización, la 

ciencia y la técnica no sólo se erigen como los instrumentos o los medios para 

alcanzar un fin, sino que se plantean como un sistema de pensamiento 

omnicomprensivo -como antes la religión-, pero que, a diferencia de ésta, centra su 

explicación en términos causales, más que en significados metafísicos. 

Según lo expone Weber, lo que distingue el Occidente moderno es 

precisamente la ordenación racional y sistemática de las distintas esferas de la vida 

societal, de la ciencia, el arte, el derecho, la administración estatal, la organización del 

estado y el mismo capitalismo40. El racionalismo implica “un crecimiento tal de la 

productividad del trabajo que hizo a éste romper los estrechos límites «orgánicos» 

naturalmente dados de la persona humana […], quedando sometido todo el proceso 

de la producción a puntos de vista científicos” (Weber, 1985: 78; el subrayado es 

nuestro). El racionalismo económico significa entonces el sometimiento de toda 

actividad económica al cálculo económico exacto y a los principios de la ciencia y la 

                                                 
39 Para fines investigativos, Weber distinguía en toda acción humana cuatro tipologías o tipos 
conceptuales, a los cuales una acción real se aproxima o de cuya mezcla se compone: 1) racional con 
arreglo a fines, si “está determinada por expectativas en el comportamiento tanto de objetos del mundo 
exterior como de otros hombres, y utilizando esas expectativas como “condiciones” o “medios” para el 
logro de fines propios racionalmente sopesados y perseguidos”; 2) racional con arreglo a valores, si 
está determinada por la “creencia consciente en el valor –ético, estético, religioso o de cualquier otra 
forma como se le interprete- propio y absoluto de una determinada conducta” y “sin relación alguna 
con el resultado”; 3) afectiva, cuando es determinada por “afectos y estamos sentimentales; y, 4) 
tradicional, cuando es determinada “por una costumbre arraigada”. En síntesis, “actúa racionalmente 
con arreglo a fines quien oriente su acción por el fin, medios y consecuencias implicadas en ella y para 
lo cual sopese racionalmente los medios con los fines, los fines con las consecuencias implicadas y los 
diferentes fines posibles entre sí”. (2002: 20-21) 
40 En palabras de Weber, “el cultivo racional de las especialidades científicas, la formación del 
«especialista» como elemento dominante de la cultura, es algo que sólo en Occidente ha sido conocido. 
Producto occidental es también el funcionario especializado, piedra angular del Estado Moderno y de 
la moderna economía europea”, así como el Estado “como organización política, con una 
«constitución» racionalmente establecida, con un Derecho racionalmente estatuido y una 
administración por funcionarios especializados guiada por reglas racionales positivas” (2005: 7-8). 
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técnica modernas. Y para Weber el capitalismo moderno se caracteriza, en este 

sentido, por una “máxima racionalidad formal”41, dado que toda su gestión está 

centrada en el cálculo y la previsibilidad, por lo que configura como el orden 

económico racional por excelencia42 (2002: 64).  

No obstante, el proceso de racionalización no se limita a la esfera económica, 

sino que desde lo económico influye también “sobre el «ideal de vida» de la moderna 

sociedad burguesa”, partiendo de la idea de que el trabajo sistemático como 

profesión43, “es un medio al servicio de una racionalización del abasto de bienes 

materiales a la humanidad” (Weber, 1985: 78). Según el análisis weberiano, en los 

orígenes del capitalismo moderno la valoración ética del “trabajo incesante, 

continuado y sistemático en la profesión”, como “comprobación segura y visible de 

regeneración y de autenticidad de la fe”, constituyó “la más poderosa palanca de 

expansión de la concepción de la vida que hemos llamado «espíritu del capitalismo»” 

(1985: 244).  

Efectivamente, una vez que las reformas protestantes eliminaron a los 

mediadores entre lo divino y lo humano, el creyente contaba sólo con medios 

mundanos para alcanzar la salvación. Y ya sin sacramentos ni sacerdotes para probar 

                                                 
41 Weber define ‘racionalidad formal’ de una gestión económica al “grado de cálculo que le es 
técnicamente posible y que aplica realmente” (2002: 64). Una gestión económica sería, pues, “racional 
en su forma”, en la medida en que la “procuración”, esencial en toda economía racional, “pueda 
expresarse y se exprese en reflexiones sujetas a número y cálculo”, a previsibilidad, con independencia 
de cuál sea la forma técnica de este cálculo. En ese sentido, el concepto se presenta como “inequívoco” 
dado que la forma en dinero representa el máximo de esta calculabilidad formal.  El concepto de 
‘racionalidad material’, en cambio, es considerado por Weber como equívoco. “No se satisface con el 
hecho inequívoco (relativamente) y puramente formal de que se proceda y calcule de modo ‘racional’ 
con arreglo a fines con los medios factibles técnicamente más adecuados, sino que se plantean 
exigencias éticas, políticas, utilitarias, hedonistas, estamentales, igualitarias o de cualquiera otra clase y 
que de esa suerte se miden las consecuencias de la gestión económica”.  
42 Para Weber, tres aspectos estrechamente relacionados hacen del capitalismo el orden económico 
‘racional’ por excelencia: primero, “la utilización industrial racionalizada del capital y la organización 
racional del trabajo” (1985: 57); segundo, el desarrollo de empresas organizadas racionalmente para la 
rentabilidad, es decir, organizadas para la búsqueda de una ganancia “lograda con el trabajo capitalista 
incesante y racional, la ganancia siempre renovada, a la «rentabilidad»” (1985: 9); y tercero y unido 
con lo anterior, el trabajo libre y la conducta civil racionalizada, esto es, una entrega sistemática a la 
«profesión» con afán de enriquecimiento, es decir, de un beneficio racionalmente legítimo. 
43 Según el análisis de Weber (1985: 223-224), se podía calcular hasta qué punto una profesión era útil 
o grata a Dios primeramente, “según criterios éticos y, en segundo lugar, con arreglo a la importancia 
que tienen para la «colectividad» los bienes que en ella han de producirse; a lo que se añade como 
tercer criterio –el más importante desde el punto de vista práctico- el «provecho» económico que 
produce el individuo”. 
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su bondad, la única forma de mostrar que su vida estaba dirigida a la gloria divina, 

era a través del control de sí mismo y del mundo. La ética protestante ensalzaba en 

ese sentido el trabajo racional y sistemático en una profesión útil para la sociedad, 

interpretándola como una forma de honrar a Dios44. La conducta recta y ordenada, al 

igual que el éxito en una profesión, se consideraban un signo legítimo de gracia, lo 

que justificaba al hombre triunfador45.  

Sin embargo, una vez que durante la Modernidad fue decayendo el interés por 

la salvación ultraterrena, el ascetismo mundano se fue confundiendo con el espíritu 

del capitalismo; y la ganancia tendió a constituirse un fin en sí mismo. Dice Weber: 

“El poder ejercido por la concepción puritana de la vida no sólo favoreció la 

formación de capitales sino, lo que es más importante, fue favorable sobre todo para 

la formación de la conducta burguesa y racional” (1985: 248). Dicha concepción 

asistió, pues, al nacimiento del moderno hombre económico en primer lugar, pero 

también al asentamiento y expansión del ‘racionalismo’ como guía de todas las 

normas y formas de organización económica y política de Occidente.  

Partiendo de que toda realidad es cognoscible y calculable a través de la 

‘ciencia’ y, por lo tanto, susceptible a la dominación, el ‘racionalismo’ impone las 

reglas de cálculo y la previsibilidad en todas las instancias. Promueve la técnica con 

el objetivo de establecer la manera más eficiente para alcanzar un fin determinado, y 

crear formas más eficientes de administración y organización en las esferas política y 

económica. Para ello impregna de su lógica todas las esferas de la vida del hombre. 

Así, mientras la razón deviene en una razón científica instrumental, guiada sólo por la 

lógica de medios-fines, la conducta humana se decanta por una ética económica, que 

                                                 
44 Detalla Weber en su análisis de la ética protestante que “para Lutero, la integración del hombre en la 
profesión y estado dados con arreglo al orden histórico objetivo era una derivación directa de la divina 
voluntad, y constituía, por tanto, un deber religioso para el hombre mantenerse dentro de los límites y 
en la situación que Dios le había asignado” (1985: 220). 
45 El ideal no era el trabajo por el trabajo, sino el trabajo racional en la profesión: “Cual sea el fin 
providencial de la adscripción del hombre a un profesión, se reconoce en sus frutos”, detalla Weber 
(1985: 221), relacionando el pensamiento de un representante del puritanismo inglés, Richard Baxter, 
con elogios que hacía Adam Smith a la división del trabajo: “La especialización de las profesiones, al 
posibilitar la destreza (skill) del trabajador, produce un aumento cuantitativo y cualitativo del trabajo 
rendido y redunda en provecho del bien general (common best), que es idéntico con el bien del mayor 
número posible”.  
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sirve de base para el desarrollo moderno, pero que no llena –y tampoco pretendía 

llenar- de significado todas las instancias de la vida, como antes lo hiciera la religión.   

Con la ciencia y la técnica como base, la ‘razón’ –heredera en cierto sentido 

de la razón matematizada de la que hablábamos al principio- había conducido a un 

proceso de secularización de los valores. Los imperativos éticos, antes determinados 

por la religión, fueron desplazándose por la exigencia de una valoración ‘objetiva’ de 

la relación entre esfuerzo y recompensa –lo que luego se entendería en términos de 

productividad-, contribuyendo al establecimiento de la visión omnicomprensiva del 

mundo moderno, donde toda acción social racional se orienta hacia la consecución de 

unos objetivos. Según el análisis weberiano, toda la vida del hombre se ve 

impregnada entonces por una racionalidad formal que se fija en la eficacia de los 

medios como su máximo objetivo, más que en el valor de sus fines. La expansión 

paulatina de este fenómeno tanto en la vida privada como en la pública es lo que para 

Weber evidenciaría el proceso de deshumanización de la sociedad occidental, 

marcando definitivamente las contradicciones humanas y sociales de la cultura 

occidental y de la Modernidad.  

La lógica ilustrada que vinculaba el desarrollo de la ciencia con el progreso de 

la razón y la realización de la libertad, dejaba ver así una paradoja. Si ya antes Marx 

veía que bajo el ansia de dominar la naturaleza subyacía la inevitable realidad de la 

dominación de unos seres humanos sobre otros; ahora la razón, antes constituyente y 

emancipadora, se develaba en instrumental y deshumanizadora. La razón se había 

traducido progresivamente en una razón netamente científica, erigida como única 

forma de representación racional, y con un brazo ejecutor, la técnica, para llevar a 

cabo lo que la misma ciencia considerara ‘eficiente’. Esto último ya no tanto para 

conseguir un fin, que se fue olvidando en el camino, sino ‘eficiente’ en sí mismo, lo 

que entonces se empezó a equivaler a lo ‘bueno’. Las nociones fundamentales de 

belleza, justicia, libertad e igualdad, que en siglos anteriores se consideraban 

inherentes a la razón, perdieron su vínculo espiritual y se convierten entonces en 

envoltorios formales. Son metas o fines pero no hay ninguna instancia que pueda ser 

catalogada como racional que las autorice o les otorgue un valor o una vinculación 

con la realidad objetiva. 
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2.2. De la razón emancipadora, a la razón omnicomprensiva   

 

El proyecto moderno ha sido frecuentemente identificado con el despliegue de 

la ciencia. De hecho, las reflexiones sobre preeminencia de la ciencia y la técnica 

constituyen uno de los ejes fundamentales sobre los que en las últimas décadas se ha 

movido –y continúa moviéndose- el debate sobre la crisis –o el fin- de la Modernidad, 

pudiendo identificarse dos vertientes principales: la de los que colocan el acento en lo 

que la preponderancia de una razón cientificista tiene de opuesto al espíritu moderno, 

por lo que abogan por su rectificación, como Habermas, o antes Horkheimer y 

Adorno; y la de quienes consideran el cientificismo un resultado inevitable de una 

concepción errónea de la razón, concepción sobre la cual se fundamenta precisamente 

toda la Modernidad, por lo que esperan –o ya dan por sentado- su agotamiento y fin, a 

partir de Nietzsche y Foucault, hasta Lyotard y toda la corriente postmoderna.   

Tal como aclarábamos capítulos más arriba, sería un error equiparar 

directamente Modernidad con la razón científica o, más específicamente, con el 

cientificismo, si se toman en cuenta la posición de sus fundadores como Kant o 

Rousseau, o toda la vertiente humanista de la Ilustración. El cientificismo es una 

determinada actitud social o posición filosófica con respecto a la ciencia, que no 

puede identificarse ni con la ciencia misma, aunque ésta lo aproveche, ni con la razón 

ilustrada, aunque sea su producto. No obstante, es claro que el desarrollo de la ciencia 

y el papel que cumple junto con la técnica en la sociedad han marcado 

sustancialmente las últimas facetas de la Modernidad.  

La declinación del positivismo como corriente filosófica de corte netamente 

cientificista, ha sido a veces interpretada como la caída del mito de la ciencia. Pero 

cabe notar que ese declive se ha producido en un momento en que la ciencia –y la 

técnica- no necesita ninguna filosofía que la justifique: a pesar de que ninguna 

filosofía la exalte, en cierto sentido el cientificismo es lo que domina de facto. “El 

proyecto cultural de la modernidad acaba en gestos defensivos, mientras que la 

modernización técnica de la sociedad sigue avanzando con rapidez”, dice Wellmer 

(1993: 61).  
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Para Habermas el ‘cientifismo’ “significa la fe de la ciencia en sí misma, o 

dicho de otra manera, el convencimiento de que ya no se puede entender la ciencia 

como una forma de conocimiento posible, sino que debemos identificar el 

conocimiento con la ciencia” (1982: 13). El cientificismo o cientifismo es, pues, la 

aceptación del éxito de la ciencia como única justificación racional o, al menos, la 

aceptación de su superioridad respecto a otras tradiciones culturales, debido a una 

sobreestimación de ciertas características atribuidas a la ciencia moderna como el 

rigor, la objetivad, la fundamentación, el carácter metódico, la efectividad, etc. Si 

bien antes el cientificismo era una posición teórica elaborada, y aunque desde hace ya 

décadas muchas de las características legitimadoras nombradas vienen siendo 

debatidas, incluso dentro de la misma ciencia, el cientificismo actualmente “cobra la 

forma de una actitud general asumida tácitamente: es el modo como nos relacionamos 

con la ciencia y como ésta (a través de sus representantes) espera ser recibida”, resalta 

Diéguez (1993: 84). Dicha actitud consiste en “dejar a la ciencia la última palabra 

sobre todo tipo de cuestiones teóricas y prácticas siempre que ésta quiera tomarla, y 

en los temas decisivos siempre quiere”, de tal manera que se termina considerando 

como razón, la razón científica, y como el único conocimiento fiable, el conocimiento 

científico. 

Es esta reducción lo que ya avizoraba Weber, y que luego definiera más 

claramente Horkheimer como ‘razón instrumental’. Pero ¿puede decirse que existe 

entonces una crisis de la ciencia moderna cuando su preponderancia es sustancial? 

Muchos filósofos y pensadores consideran que sí. Pero no tanto porque sus métodos y 

los resultados alcanzados carezcan de legitimidad o efectividad -aunque también sus 

fundamentos están siendo revisados46-, sino especialmente porque los resultados de 

su práctica se han quedado cortos respecto a las expectativas y pretensiones iniciales 

de la Ilustración.  

En ese sentido, desde diferentes campos del saber y del arte, han surgido 

advertencias respecto a que todo el potencial liberador que la Modernidad suscribió a 

                                                 
46 Los propios fundamentos de la ciencia y nuestra forma de adquirir conocimiento han sido revisados 
a lo largo de la historia moderna, con aportes recientes significativos en el campo de la epistemología, 
con  Karl Popper (La lógica de la investigación científica, 1934), Thomas Kuhn (La estructura de las 
revoluciones científicas, 1962), Paul Feyerabend (Contra el método, 1975) y Imre Lakatos (La 
metodología de los Programas de investigación científica, 1978), por mencionar sólo algunos.  
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la razón científica, planteada prácticamente como un sustituto de la religión, para la 

adquisición de sabiduría y la consecución del progreso y la felicidad misma, no ha 

sido desarrollado. Por el contrario, para muchos ha decantado mayoritariamente en un 

tipo unilateral de racionalidad, matematizante, objetivista y tecnificadora, 

transformándose en una fuente de dominio que se extiende sobre la totalidad de la 

existencia humana, y cuyo efecto más perverso se vio retratado en Auschwitz y los 

campos de exterminio. 

En efecto, impactados por la II Guerra Mundial y el desarrollo del socialismo 

estalinista, Horkheimer y Adorno emprendieron una crítica radical47 a la razón 

ilustrada, visto que la humanidad “en lugar de entrar en un estado verdaderamente 

humano”, se hundía “en un nuevo género de barbarie” (Horkheimer y Adorno, 2005: 

51), llegando a la conclusión de que la Ilustración era ya en sí un mito, un mito donde 

la razón instrumental y la ciencia, funcionaban como instrumentos de dominación. 

“La enfermedad de la razón radica en su propio origen, en el afán del hombre de 

dominar la naturaleza”, escribe Horkheimer (1973: 184). Según los pensadores de la 

Escuela de Frankfurt, la forma como el concepto de ‘razón’ se fraguó y se convirtió 

en hegemónico en la sociedad occidental incluía por igual tanto ideas de ‘liberación’ 

como de ‘dominación’. Ciertamente desde su origen, su objetivo fue “liberar a los 

hombres del miedo y constituirlos en señores” a través del desencantamiento del 

mundo, pero con el propósito de someter a este mundo bajo su dominio. Según el 

diagnóstico de Horkheimer y Adorno, la Ilustración disuelve los mitos y entroniza el 

saber de la ciencia, ya no en la búsqueda de la ‘felicidad del conocimiento’ o la 

‘verdad’, sino para la explotación y el dominio de la naturaleza, para “la operación, el 

procedimiento eficaz”. Así afirman:  

Bacon ha captado bien el modo de pensar de la ciencia que vino tras él […]. El 

intelecto que vence a la superstición debe dominar sobre la naturaleza desencantada. 

El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la esclavización de las criaturas ni en 

la condescendencia para con los señores del mundo. […] La técnica es la esencia de 

tal saber. Éste no aspira a conceptos e imágenes, tampoco a la felicidad del 

                                                 
47 El pensamiento de Horkheimer y Adorno estuvo marcado por tres experiencias: la evolución del 
socialismo estalinista, el fascismo y el poder integrador de los Estados Unidos. La perversión del 
contenido humano en el socialismo estalinista y el fracaso del movimiento obrero en las sociedades 
capitalistas, motivaron a los integrantes de la Escuela de Frankfurt a alejarse del marxismo ortodoxo. 
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conocimiento, sino al método, a la explotación del trabajo de los otros, al capital. 

(Horkheimer y Adorno, 2005: 60; el subrayado es nuestro)  

De acuerdo con su análisis, en el proceso de Ilustración el conocimiento se 

torna en poder, “el mito se disuelve en Ilustración y la naturaleza en mera 

objetividad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la alienación de 

aquello sobre lo cual lo ejercen” (Horkheimer y Adorno, 2005: 64). La naturaleza 

queda así reducida a pura materia o sustrato de dominio, en un proceso de progresiva 

racionalización, abstracción, cosificación y reducción de la entera realidad del sujeto 

bajo el signo de dominio. Los autores de la Dialéctica de la Ilustración extienden y 

radicalizan así el concepto de ‘cosificación’ de Lukács48, así como el de 

‘racionalización’ de Weber, para abarcar en su veredicto, no sólo el modo de 

producción capitalista, sino la toda la historia de la razón y de la civilización 

capitalista. El propio proceso de Ilustración ha estado viciado desde sus orígenes con 

este deseo de dominación, por lo que se ha comprometido en cada avance su propio 

sentido, liquidando -relegando al olvido- aquello que no se dejara reducir a objeto de 

dominio, hasta terminar anulando la Ilustración misma en una falsa totalidad. Con 

este veredicto extremo los autores de la Escuela de Frankfurt pasan de una crítica 

marxista a la ideología, a una crítica radical de la razón occidental, en un sentido 

similar a lo planteado por Nietzsche, lo que a su vez daría luego paso a la crítica y 

ruptura postmoderna.  

Si bien Hegel inauguró formalmente el discurso crítico de la Modernidad -a 

partir de contraposiciones como naturaleza y espíritu, sensibilidad y entendimiento, 

razón pura y razón práctica- y Baudelaire subrayó la idea de crisis constante en su 

búsqueda de la novedad -el rechazo a la tradición, la exaltación de la imaginación, de 

lo transitorio, lo fugaz y fragmentario-, Nietzsche terminaría de canalizar toda la 

fuerza crítica hacia el propio corazón de la Modernidad: la razón ilustrada, 

considerándola expresión de la ‘voluntad de poder’.  

Tal y como expone Habermas, con Nietzsche cambia de raíz la argumentación 

en el debate sobre la Modernidad, al renunciar a una nueva revisión del concepto de 

                                                 
48 El concepto de ‘cosificación’ de Lukács, propio de la teoría marxista, queda bien desarrollado en su 
libro Historia y consciencia de clase (1923). 
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razón y licenciar la dialéctica de la ilustración49.  De acuerdo con su interpretación, 

Nietzsche aplica de nuevo contra la “ilustración historicista” la figura del 

pensamiento que la misma dialéctica de la ilustración representa, la escalera de la 

razón histórica, pero esto con la única finalidad de hacer explotar la envoltura de 

razón de la modernidad misma, y hacer hincapié en el mito, “en lo otro de la razón”. 

En su análisis, Nietzsche se centrará en lo que la filosofía dejó de lado, 

trabajando con la ‘apariencia’, en lugar de las ‘esencias’. Cuestionando la ‘verdad’, 

los ‘juicios sintéticos a priori’ y ‘la cosa en sí’, romperá con toda perspectiva 

metafísica. No hay otro mundo más que el nuestro, conformado por la apariencia, y la 

apariencia es múltiple. Es el perspectivismo nietzscheano donde desaparece lo ‘uno’ y 

surgen las perspectivas diversas del mundo: no hay verdad única –o no es posible 

llegar a ella- solo hay interpretaciones de interpretaciones.  

En este sentido, la ciencia no nos puede liberar de hábitos de ‘sensación’, ni 

puede conducirnos más allá de la ‘apariencia’. El hombre moderno es ‘apariencia’ 

que se oculta tras la ‘representación’. La ciencia sólo puede iluminar la ‘historia’ del 

nacimiento del mundo como ‘representación’. De hecho, para Nietzsche la ‘verdad’ 

sólo es ilusión:  

una multitud movible de metáforas, metonimias y antropomorfismos, en una palabra 

una suma de relaciones humanas poética y retóricamente potenciadas, transferidas y 

adornadas que tras prolongado uso se le antojan fijas, canónicas y obligatorias a un 

pueblo. Las verdades son ilusiones que se han olvidado que lo son, metáforas 

gastadas cuya virtud sensible se ha deteriorado, monedas que de tan manoseadas han 

perdido su efigie y ya no sirven como monedas, sino como metal. (1996: 25) 

Nietzsche niega toda racionalidad histórica, y su genealogía de la moral lo 

lleva a concluir que ésta no es más que producto de errores y fantasías. La razón no es 

más que lo “mínimo” al lado de la “inmensidad” que es la corporeidad. Jerarquiza lo 

dionisíaco por sobre lo apolíneo; las pasiones, el devenir y el arte trágico por sobre la 

‘razón’, el lugar de ‘lo uno’, ‘la verdad’ y ‘la certeza’ absolutas, que no lo son ni 

                                                 
49 “Son sobre todo las deformaciones historicistas de la conciencia moderna, su inundación con 
cualesquiera contenidos y su vaciamiento de todo lo esencial, lo que le hacen dudar que la modernidad 
pueda aún extraer de sí misma los criterios que necesita —«pues de nosotros mismos, los modernos no 
tenemos absolutamente nada»” (en Habermas, 1989: 112). 
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existen como tales. Y revalora la ‘mentira’, el ‘engaño’, la ‘apariencia’. Es más, 

sostiene Niezsche: 

Sería posible que a la apariencia, a la voluntad de engaño, al egoísmo y la 

concupiscencia hubiera que atribuirles un valor más elevado o más fundamental para 

toda vida. Sería incluso posible que lo que constituye el valor de aquellas cosas 

buenas y veneradas consistiese precisamente en el hecho de hallarse emparentadas, 

vinculadas, entreveradas de manera insidiosa con estas cosas malas, aparentemente 

antitéticas, y quizá en ser idénticas esencialmente a ellas. (1972: 23)  

A su juicio, el pensamiento es también instinto, “tenemos que contar entre las 

actividades instintivas la parte más grande del pensar consciente” (Nietzsche, 1972: 

23). Y en ese sentido, no es precisamente el ‘instinto de conocimiento’ el que 

prevalece en la filosofía. Dice Nietzsche:  

Yo no creo, por tanto, que un «instinto de conocimiento» sea el padre de la filosofía, 

sino que, aquí como en otras partes, un instinto diferente se ha servido del 

conocimiento (¡y del desconocimiento!) nada más que como de un instrumento. Pero 

quien examine los instintos fundamentales del hombre con el propósito de saber hasta 

qué punto precisamente ellos pueden haber actuado aquí como genios (o demonios o 

duendes) inspiradores encontrará que todos ellos han hecho ya alguna vez filosofía 

[…]. Pues todo instinto ambiciona dominar; y en cuanto tal intenta filosofar. (1972: 

26) 

De acuerdo con el diagnóstico nietzscheano, la mayor parte del pensar 

consciente de un filósofo está guiada de modo secreto por sus instintos, y detrás de 

toda lógica se encuentran valoraciones y exigencias fisiológicas orientadas a 

conservar una determinada especie de vida (Nietzsche, 1972: 24). En ese sentido, 

para Nietzsche no interesa la falsedad o no de un juicio para objetarlo, sino si 

favorece a la vida: “La cuestión está en saber hasta qué punto ese juicio favorece la 

vida, conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso selecciona la especie” 

(1972: 24). La vida es el factor en torno al que se constituye la ‘verdad’50. El sujeto, 

                                                 
50 De acuerdo con el análisis Nietzsche “estamos inclinados por principio a afirmar que los juicios más 
falsos […] son los más imprescindibles para nosotros, que el hombre no podría vivir […] si no midiese 
la realidad con la medida del mundo puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-a-sí-mismo”. 
Pero admitir que la no-verdad es condición de la vida significa también “enfrentarse de modo peligroso 
a los sentimientos de valor habituales; y una filosofía que osa hacer esto se coloca, ya sólo con ello, 
más allá del bien y del mal”. (1972: 24). 
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más que conciencia o pensamiento, es fundamentalmente vida, por lo que el 

fenómeno vital pasa así a constituirse en el centro de la reflexión filosófica. No 

obstante, admitir que la no-verdad es condición de la vida significa también 

“enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y una filosofía 

que osa hacer esto se coloca, ya sólo con ello, más allá del bien y del mal”, advierte 

Nietzsche (1972: 24). Las nociones morales de ‘bien’ y ‘mal’ como puntos de 

referencia objetivos y opuestos quedan desbordados por la nueva realidad. Los viejos 

valores racionales y suprasensibles son sustituidos por valores vitales, estéticos y 

sensibles. 

Según Nietzsche, la realidad está sometida al cambio constante, que a su vez 

está regulado por la lucha de elementos contrarios, en una repetición infinita de un 

ciclo cósmico que conduce al eterno retorno. En esa lucha, la conciencia trata de fijar 

el movimiento, de anularlo, sustituyendo el movimiento real de las cosas por 

‘conceptos’; es decir, sustituyendo lo ‘vital’ –contradictorio y cambiante- por una 

‘representación’ de lo vital –estable e inmutable-. Pero toda representación resulta 

falsa, en cuanto representación, por lo cual la no-vida, lo falso, termina por sustituir a 

la vida, lo verdadero. El hombre moderno es ‘apariencia’, se oculta tras la 

representación.  Para Nietzsche el concepto tiene valor como representación de la 

realidad, pero siendo ésta cambiante, un devenir, no puede dejarse representar por el 

concepto, cuya naturaleza es representar lo inmutable. De allí que para el filósofo 

todos los juicios sean falsos, en la medida en que consisten en una congelación de un 

determinado aspecto de la realidad mediante el uso de conceptos. El problema es, 

según Nietzsche, que la filosofía tradicional –y la ciencia- ha olvidado este carácter 

metafórico del concepto y ha pretendido encontrar en él no una simple generalización 

de las cosas, sino la ‘esencia’, una supuesta realidad suprasensible de las cosas. A su 

juicio la verdad ha de ser un resultado de la intuición de lo real, de la captación 

directa de la realidad, por lo que no podrá ser una verdad inmutable, y ni siquiera 

única, pues en el mismo cambio de lo real hay contradicciones. 

Recuperar la verdad, poniendo de manifiesto la radical prioridad de la vida 

sobre la conciencia será en buena medida el proyecto nietzscheano. Para Nietzsche la 

ilustración historicista refuerza las escisiones –es decir, no ayuda a la vida-, y “la 

razón que se presenta en esa forma cuasirreligiosa que es el humanismo culto ya no 
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desarrolla ninguna fuerza sintética capaz de sustituir el poder unificante de la religión 

tradicional”, recalca Habermas (1989: 113). Es por esto que, en El Nacimiento de la 

Tragedia, Nietzsche acude al arte como respuesta y remedio, como medio de 

conexión con lo arcaico –vital y verdadero. En la medida en que la expresión de la 

verdad se realiza mediante el lenguaje, éste se convierte en algo fundamental a la hora 

de hablar de la verdad. Pero su supeditación a los conceptos, harán del lenguaje una 

herramienta poco útil para reflejar la verdad. En este sentido, frente al lenguaje de la 

razón, del concepto, Nietzsche propondrá el lenguaje de la imaginación, basado en la 

metáfora, más acorde con la pluriformidad y el movimiento de la realidad; el lenguaje 

metafórico como lenguaje del arte, de la vida, de la equivocidad, de la ambivalencia, 

de la belleza y, en definitiva, expresión de la libertad de la voluntad. Dado que, según 

Habermas,  

Nietzsche no niega la conciencia moderna del tiempo, sino que la agudiza, puede 

entender el arte moderno, que en sus formas de expresión más subjetivas lleva al 

extremo esta conciencia del tiempo, como el medio en que la modernidad se da la 

mano con lo arcaico […]. Una fiesta religiosa convertida ahora en obra de arte sería 

la encargada de superar, por vía de un espacio público culturalmente renovado, la 

interioridad de esa cultura histórica objeto de apropiación privada. Una mitología 

renovada en términos estéticos sería la encargada de poner en movimiento las fuerzas 

de la integración social congeladas en la sociedad de la competencia. (1989: 114) 

En este movimiento de renovación mitológica en términos estéticos, Nietzsche 

renuncia por primera vez en la historia de la Modernidad al componente 

emancipatorio de la misma. Sigue una estela romántica según la cual la razón se 

impulsa con una nueva mitologización estetizante que supera lo teórico y lo moral. 

Siguiendo a Habermas: 

La razón centrada en el sujeto queda ahora confrontada con lo absolutamente otro de 

la razón. Y como constrainstancia de la razón Nietzsche apela a las experiencias de 

autodesenmascaramiento, transportadas a lo arcaico, de una subjetividad descentrada, 

liberada de todas las limitaciones del conocimiento y de la actitud racional con 

arreglo a fines, de todos los imperativos de lo útil y de la moral. (1989: 111) 

Según el análisis habermasiano, oponiendo lo estético a la razón, como lo otro 

de la razón, el mundo se convierte en un conglomerado de interpretaciones y 
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simulaciones, sin trasfondo ni sentido, sin ninguna intención ni ningún texto. La 

forma como Nietzsche pudo desarrollar esta idea de una “metafísica de artistas” fue 

reduciendo a lo estético todo lo que es y lo que debe ser; es decir, sin fenómenos 

ónticos ni morales, al menos no en el mismo sentido que los fenómenos estéticos. 

Desde la perspectiva de Habermas: “A la demostración de tal cosa sirven los 

conocidos proyectos de una teoría pragmatista del conocimiento y de una historia 

natural de la moral, que reducen la distinción entre «verdadero» y «falso», «bueno» y 

«malo» a preferencias por lo útil para la vida y por lo superior” (1989: 123).  

Para Nietzsche, tras toda pretensión de universalidad de la Modernidad, se 

oculta en realidad una pretensión subjetiva de poder asociada a las estimaciones 

valorativas. Tras toda filosofía, se oculta también una voluntad de poder, porque ésta 

“crea siempre el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la filosofía es ese 

instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder, de «crear el mundo», de 

ser causa prima”, afirma Nietzche (1972: 29). Habermas recalca del diagnóstico 

nietzscheano que “la dominación nihilista de la razón centrada en el sujeto es 

concebida como resultado y expresión de una perversión de la voluntad de poder”51 

(Habermas, 1989: 124). Interpreta Habermas que la “potencia creadora de sentido 

constituye, juntamente con una sensibilidad que se deja afectar de las maneras más 

variadas posibles, el núcleo estético de la voluntad de poder”. Esta ‘voluntad de 

poder’ identificada por Nietzsche es, también, “una voluntad de apariencia, de 

simplificación, de máscara, de superficie; y [en ese sentido] el arte puede considerarse 

la genuina actividad metafísica del hombre, porque la vida descansa [precisamente] 

en la apariencia, el engaño, la óptica, la necesidad de perspectivas y de error” 

(Habermas, 1989: 123). 

Toda esta contraposición de lo estético frente a la razón supondría entonces 

que la creación de valores no obedece a un juicio racional. Pero al deshacer lo 

racional en favor de lo estético, la crítica genealógica nietzscheana pierde su punto de 

                                                 
51 Tal y como explica Habermas, la teoría de una voluntad de poder presente en todo acontecer es el 
marco en el que Nietzsche explica “cómo surgen las ficciones de un mundo del ente y de lo bueno, así 
como la apariencia de identidad de los sujetos cognoscentes y que actúan moralmente, cómo la 
metafísica, la ciencia y el ideal ascético llegan a dominar –y finalmente: cómo la razón centrada en el 
sujeto debe todo este inventario a una fatal inversión masoquista acontecida en lo más íntimo de la 
voluntad de poder. La dominación nihilista de la razón centrada en el sujeto es concebida como 
resultado y expresión de una perversión de la voluntad de poder” (1989: 123-124). 
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apoyo según Habermas, y acaba criticando sus propios fundamentos. Así, Habermas 

identifica dos posibles estrategias para eludir el problema: la primera, emprender una 

labor meramente desenmascaradora, mediante una ciencia histórica que, al servicio de 

la filosofía de la voluntad de poder, escape a la pretensión de verdad. Este sería el 

camino del “científico escéptico que con métodos antropológicos, psicológicos e 

históricos trata de desenmascarar la perversión de la voluntad de poder, la rebelión de 

las fuerzas reactivas y el surgimiento de la razón centrada en el sujeto”, define 

Habermas (1989: 125), y sería la línea adoptada por Bataille, Lacan y Foucault. Y, la 

segunda, una crítica de la metafísica que ponga al descubierto las raíces de ésta, pero 

excluyéndose a sí misma de la filosofía. Con Heidegger y Derrida como principales 

cultores, es una actitud crítica orientada hacia lo fundamental y originario de toda la 

historia de la metafísica, cuestionando la filosofía del sujeto hasta sus raíces en el 

pensamiento presocrático.  
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2.3. De la rectificación a la huida hacia lo otro de la razón 

 

Aunque los tiempos modernos siempre se han caracterizado por su propia 

conciencia crítica –por lo que podría decirse que la Modernidad en crisis se remonta a  

su propia génesis-, con todo el proceso que Weber denominó ‘racionalización’ 

formal, y especialmente a partir de la II Guerra Mundial y el desarrollo de las 

sociedades capitalistas tardías en Occidente, de tendencias cada vez más neoliberales 

–con sus radicalizaciones, desigualdades y marginaciones-, se ha hecho más evidente 

que nunca la vivencia del hombre con la crisis de valores, razones sustentadoras y 

conocimientos fundantes. Se trata fundamentalmente de una desconfianza radical en 

la capacidad del ser humano, armado con su ‘razón’, para enfrentar los problemas de 

la vida, y el predominio de una ‘racionalidad instrumental’ que captura todas las 

esferas y ámbitos de la realidad personal y social, dejando al ser humano –el hombre 

unidimensional de Marcuse- reducido a ser una mera pieza del engranaje 

tecnoeconómico, despersonalizado, excluido y despolitizado. 

Si entendemos la Modernidad como un estado continuo de crisis, dada su 

intención se oponerse a la tradición y, al mismo tiempo, su temor de percibirse a ella 

misma como tradición, de ese mismo estado de constante crítica se desprende su 

necesidad de constante novedad; la necesidad de no establecerse nunca, porque 

entonces se convertiría ella misma en tradición. Y es también debido a este estado de 

crítica constante que el debate sobre la crisis de la Modernidad o su fin continúa 

planteándose desde diferentes vertientes, convirtiéndose prácticamente en el espíritu 

del momento, “una época que se siente en mutación de referencias, debilidad de 

certezas y proyectada hacia una barbarización  de la historia, ya sea por carencias y 

miserias sociohumanas, ya ser por su contracara: la aceleración de «la abundancia» 

para un futuro definitivamente deshumanizado”, resume Casullo (2004: 17). Más allá 

del advenimiento -o no- de un nuevo período histórico posterior a la Modernidad, 

como sostienen algunos teóricos desde que Lyotard hablara de la ‘condición 

postmoderna’, hace ya más de tres décadas, nos interesa ahora abordar las ideas de la 

teoría postmoderna como episteme o visión de mundo, para arrojar luz sobre esta 

crisis de la Modernidad y los elementos clave de análisis.  
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Intentando articular las diferentes aproximaciones en el debate modernidad / 

postmodernidad,  podríamos identificar tres grandes líneas argumentativas que 

encauzan la mayor parte de los enfoques críticos: 1) la neoconservadora, desarrollada 

especialmente por intelectuales estadounidenses (Bell, Kristol, Novak, Berger, 

Lukmann, Lipset, entre otros), que identifica la raíz del problema en el modernismo 

cultural y propone como solución el retorno a las tradiciones y valores morales y 

religiosos, que  acompañaron la expansión del capitalismo estadounidense en sus 

orígenes; 2) la teoría crítica (Habermas, Wellmer y Apel, entre otros), que busca una 

rectificación del Proyecto Moderno, a partir de una actualización de los intereses 

emancipadores y un vuelco de la Dialéctica de la Ilustración de la Escuela de 

Frankfurt, Horkheimer, Adorno y Benjamin; y, 3) la propiamente postmoderna, con 

Nietzsche como referente inicial y apuntalada en Foucault (Lyotard, Baudrillard, 

Lipovetski, Deleuze, Derrida, Vattimo y Rorty), que sostiene que el germen de la 

crisis estaba en el mismo proyecto ilustrado (la razón totalizante y sus grandes 

discursos legitimadores), por lo que se dictamina su agotamiento y se aboga por su 

superación.  

A continuación explicaremos los postulados principales de las dos primeras 

líneas, enfocándonos en su balance de la disolución de la ‘razón sustantiva’, para 

luego abordar lo relativo a la tercera línea más postmoderna –desde su enfoque 

filosófico, no desde el postmodernismo como línea estética, que dejaremos para el 

próximo capítulo-, enfocándonos en su diagnóstico de la crisis, especialmente en 

cuanto al vuelco que ha dado la razón científica y su vinculación con el poder.  

Como representante conspicuo de la tendencia neoconservadora, Daniel Bell 

afirma, en Las contradicciones culturales del capitalismo de 1976, que la crisis en las 

sociedades desarrolladas de Occidente se debe al divorcio entre la estructura social y 

la cultura, o más específicamente, al divorcio de tres ámbitos no congruentes entre sí 

y con diferentes esferas de valor, que legitiman tipos de conducta diferentes: primero, 

la estructura económica y social, el orden tecnoeconómico concerniente a la 

producción, regido por la utilidad y la eficacia52; segundo, el orden político del poder 

                                                 
52 Para Bell (1977: 24) en la sociedad moderna el principio axial es la racionalidad funcional y el modo 
regulador es economizar; es decir, la eficiencia: menores costes, mayores beneficios, maximización, 
optimización y otros patrones de juicios similares sobre empleo y mezcla de recursos. Según su visión 
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y la justicia, cuyo principio axial es la legitimidad y se rige por la igualdad53; y, 

tercero, la cultura, el ámbito de las formas simbólicas, el arte, la religión y las 

diferentes formas de explorar y expresar los sentidos de la existencia humana, regida 

por la autorrealización54 y el hedonismo.  

Responsabilizando de tal escisión a la disolución de la ética protestante, Bell 

sostiene que las discordancias entre estos ámbitos provocan las contradicciones del 

actual capitalismo tardío. Así explica Bell: 

Podemos discernir las fuentes estructurales de las tensiones en la sociedad: entre una 

estructura social (principalmente tecnoeconómica) que es burocrática y jerárquica, y 

un orden político que cree, formalmente, en la igualdad y la participación; entre una 

estructura social que está organizada fundamentalmente en base a roles y a la 

especialización, y una cultura que se interesa por el reforzamiento y la realización del 

yo y la persona “total”. En estas contradicciones se perciben muchos de los conflictos 

sociales latentes que se han expresado ideológicamente como alienación, 

despersonalización, el ataque a la autoridad, etcétera. (1977: 26) 

Según el autor más representativo del neoconservadurismo estadounidense, la 

cultura modernista penetró los valores de la vida cotidiana, la vida se ha visto 

infectada por el modernismo, imponiendo un principio de autorealización ilimitada, 

así como la exigencia de una autoexpresión auténtica y el subjetivismo de una 

sensibilidad hiperestimulada; en suma, se han hecho dominantes tendencias 

hedonísticas, irreconciliables con la disciplina de la vida profesional en sociedad e 

                                                                                                                                           
el principio de cambio es la productividad y la eficiencia; es decir, la capacidad de sustituir productos o 
procesos por otros más eficientes y que rindan mayor beneficio a menor coste. Bajo esta esfera de 
valor, la persona se convierte en objeto, no porque la empresa sea inhumana, sino porque la realización 
de una tarea está subordinada a los fines de la organización. 
53 De acuerdo con el análisis de Bell, aunque los aspectos administrativos pueden ser tecnocráticos, las 
decisiones políticas se toman mediante acuerdos o por ley, no por racionalidad tecnocrática. Allí la 
condición implícita es la idea de ‘igualdad’, no sólo en cuanto a la esfera pública, sino también en otras 
dimensiones de la vida social: igualdad ante la ley, igualdad de derechos civiles, igualdad de 
oportunidades e, incluso, igualdad de resultados. 
54 La cultura moderna se define, según Bell, por la libertad de exploración de los individuos en función 
de remodelar su experiencia estética. Tal libertad proviene del hecho de que el principio axial de la 
cultura moderna es la expresión y remodelación del ‘yo’ para lograr la autorrealización. “Y en esta 
búsqueda, hay una negación de todo límite o frontera puestos a la experiencia. Es una captación de 
toda experiencia; nada está prohibido, y todo debe ser explorado” (1977: 26). 
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incompatibles con las bases morales de una conducta racional55. Cabe resaltar que, de 

acuerdo con su visión, la cultura moderna habría minado la disciplina de trabajo con 

un culto a la subjetividad irrestricta, en el mismo momento en que esa cultura había 

cesado de ser fuente de un arte creador. 

Es así como, con el abandono del puritanismo y el protestantismo, para Bell la 

sociedad burguesa fue despojada de su ética trascendental, quedando sólo el 

‘hedonismo’ y la ‘simulación’56. Expone Bell: 

El esquema valorativo básico norteamericano exaltaba la virtud de la realización, 

definida como el hacer y el llevar a cabo (…). En el decenio de 1950, subsistió la 

norma de la realización, pero había sido redefinida de modo que destacara el estatus y 

el gusto. La cultura ya no se ocupaba de cómo trabajar y realizar, sino de cómo gastar 

y gozar. […] la cultura norteamericana se había hecho primariamente hedonista, 

interesada en el juego, la diversión, la ostentación y el placer, y todo ello –

típicamente de Norteamérica- de una manera compulsiva. (1977: 77)  

Fragmentadas las esferas de valor y desechas las restricciones morales que 

antes aportaba la religión, tomaron preponderancia el orden utilitario y hedonista, en 

un individualismo competitivo  cuya realización es guiada por la simulación y la 

búsqueda hedonista.  

Por su parte Habermas, representante destacado de la Teoría Crítica, toma 

como punto de partida el análisis de Bell, así como la visión de Weber de razón 

sustantiva, para afirmar en “Modernidad, un proyecto incompleto”57 que sí existe una 

ruptura en los componentes del proyecto de Modernidad, pero identificando una 

salida diferente a la vuelta a la religión promulgada por Bell. Tal y como resalta el 

                                                 
55 Bell sostiene que mientras la estructura social de orden tecnoeconómico y productivo funciona por 
un principio económico definido en términos de eficiencia y racionalidad funcional, la cultura es 
“pródiga, promiscua, dominada por un humor anti-racional, anti-intelectual, en el que el yo es 
considerado la piedra de toque de los juicios culturales, y el efecto sobre el yo es la medida del valor 
estético de la experiencia”. Así, aunque el carácter de autodisciplina y gratificación postergada 
heredado del siglo XIX, todavía responde a las exigencias de la estructura tecnoeconómica, “choca 
violentamente con la cultura, donde tales valores burgueses han sido rechazados de plano, en parte, 
paradójicamente, por la acción del mismo sistema capitalista” (1977: 48).  
56 Recalca Bell: “El mundo del hedonismo es el mundo de la moda, la fotografía, la propaganda, la 
televisión y los viajes. Es un mundo de simulación en el que se vive para las expectativas, para lo que 
vendrá más que para lo que es. Y debe venir sin esfuerzo” (1977: 77). 
57 Discurso pronunciado en ocasión de la concesión del premio Adorno, en 1980, posteriormente 
recopilado y reeditado como uno de los textos clave en el debate Modernidad versus Postmodernidad.  
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filósofo alemán, la crítica neoconservadora desplaza sobre la cultura, sobre el 

modernismo cultural, los problemas y tensiones de lo que juzga una más o menos 

exitosa modernización capitalista de la economía y la sociedad. Así, la doctrina 

neoconservadora difumina la relación entre el proceso de modernización societal, que 

aprueba, y el desarrollo cultural, del que se lamenta. Desconociendo, además, las 

características de las diferentes ‘modernidades’ que se han ido desarrollando en el 

mundo occidental, no aborda las causas económicas y sociales del cambio de 

actitudes hacia el trabajo, el consumo, el éxito y el ocio. Responsabiliza únicamente a 

la cultura del hedonismo, la ausencia de identificación social, el narcisismo, la 

retirada de la posición social y la competencia por el éxito, cuando, en realidad, la 

cultura interviene sólo de modo indirecto y mediado. 

En su diagnóstico, Habermas retoma el análisis weberiano de ‘racionalidad 

burocrática’, pero desde una perspectiva más abarcadora, ubicando el origen de la 

crisis en la separación de la ‘razón sustantiva’ de la Modernidad -antes expresada por 

la religión y la metafísica- en tres esferas autónomas: ‘ciencia’, ‘moralidad’ y ‘arte’. 

Cuando las visiones de mundo unificadas de la religión y la metafísica se separan, 

estas esferas quedan diferenciadas, funcionando según tres lógicas distintas: la 

cognitivo-instrumental, la moral-práctica y la estético-expresiva. Diseccionemos este 

proceso. Según su análisis, desde el siglo XVIII los problemas heredados de las 

concepciones de mundo más antiguas podían organizarse según aspectos específicos 

de validez: verdad, rectitud normativa y autenticidad, y belleza. Así eran tratados 

como cuestiones de conocimiento, justicia y moralidad, o gusto; pudiendo 

institucionalizarse los discursos científico, de jurisprudencia y moralidad, y de 

producción y crítica de arte, con profesionales expertos de cada dimensión. No 

obstante, el tratamiento profesionalizado puso en primer plano las dimensiones 

intrínsecas de cada dimensión, dando paso a las estructuras independientes de 

racionalidad: la cognitivo-instrumental, la moral-práctica y la estética-expresiva, cada 

una bajo el control de especialistas.  

Para Habermas he allí el origen de  la crisis de la Modernidad.  Con el 

desarrollo de una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales, y un arte 

autónomo -cada uno con su lógica interna- el Proyecto Ilustrado buscaba liberar “los 

potenciales cognitivos” de cada uno, ‘emancipándolos’ de sus formas esotéricas; 
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pretendía que la acumulación de cultura especializada sirviera para enriquecer y 

organizar racionalmente la vida cotidiana58. No obstante, con el siglo XX se acabó el 

optimismo. La diferenciación de la ciencia, la moralidad y el arte pasó a significar la 

autonomía de los segmentos tratados por el especialista y su separación de la 

hermenéutica de la comunicación cotidiana. Todo ello ha producido un 

distanciamiento entre la cultura de los expertos y el público en general, por lo cual 

aquello que podría acrecentar la cultura a través de la reflexión especializada, no se 

convierte inmediata y necesariamente en la propiedad de la praxis cotidiana.  

A pesar de este panorama adverso, para el filósofo alemán, el proyecto 

ilustrado todavía no se ha realizado. Es necesario volver a vincular diferencialmente a 

la cultura moderna con la práctica cotidiana que todavía depende de sus herencias 

vitales, pero se empobrece si se la limita al tradicionalismo. En este sentido, según su 

diagnóstico, la práctica cotidiana reificada sólo puede superarse por la creación de 

una interacción de los diferentes elementos cognitivos, morales, prácticos y estético 

expresivos. No resulta suficiente la apertura de una de estas esferas, altamente 

estilizadas y especializadas. De allí que la conexión sólo pueda establecerse si la 

modernización social  se desarrolla en una dirección diferente, para lo cual las 

personas deberán ser capaces de desarrollar instituciones propias que “pongan límites 

a la dinámica interna y los imperativos de un sistema económico casi autónomo y sus 

complementos administrativos” (Habermas, 1985: 34).  

Según la visión habermasiana, en el mundo occidental se ha producido un 

clima que refuerza los procesos de modernización capitalista, al mismo tiempo que 

refuerza las tendencias críticas al modernismo cultural. De hecho, para el filósofo 

alemán la desilusión frente a posiciones que abogaban por la negación del arte y la 

filosofía se ha convertido en pretexto para posiciones conservadoras, entre las que 

distingue tres líneas principales. Primero la de los ‘jóvenes conservadores’ -de 

Georges Bataille, vía Michel Foucault, a Derrida- quienes “reclaman como propias 

las revelaciones de una subjetividad descentrada, emancipada de los imperativos del 

trabajo y la utilidad, y con esta experiencia dan un paso fuera del mundo moderno”. 
                                                 
58 “Los pensadores de la Ilustración con la mentalidad de un Condorcet aún tenían la extravagante 
expectativa de que las artes y las ciencia no sólo promoverían el control de las fuerzas naturales, sino 
también la comprensión del mundo y del yo, el progreso moral, la justicia de las instituciones e incluso 
la felicidad”, recuenta Habermas (1985: 28). 
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De esta manera, sobre actitudes modernistas “justifican un irreconciliable 

antimodernismo” y contraponen a la razón instrumental un principio accesible sólo 

por evocación, sea éste la voluntad de poder (Nietzsche), el ser o la fuerza dionisíaca 

de lo poético, colocando en la esfera de lo lejano y lo arcaico a “las potencias 

espontáneas de la imaginación, la experiencia de sí y la emoción”.  Segundo, la de los 

‘viejos conservadores’ –línea originada en Leo Strauss, con obras interesantes como 

las de Hans Jonas y Robert Spaemamn- que establecen distancia con el modernismo 

cultural. Ven con tristeza la declinación de la ‘razón sustantiva’, la especialización de 

la ciencia, la moral y el arte, es decir el proceso de racionalización de medios del 

mundo moderno, y abogan por la retirada a posiciones anteriores a la modernidad. Y, 

por último, Habermas identifica a los ‘neoconservadores’ –el primer Wittgenstein, 

Carl Schmitt en su segunda etapa- que suscriben el desarrollo de la ciencia moderna, 

en la medida que posibilite el progreso técnico, el crecimiento capitalista y la 

administración racional, pero recomiendan una “política que diluya el contenido 

explosivo de la modernidad cultural”. Según sus tesis, explica Habermas, la ciencia 

carecería de significación en la orientación de la vida y la política debe estar 

escindida de las justificaciones morales. Asimismo, afirman la inmanencia pura del 

arte, ponen en tela de juicio que tenga un contenido de utopía y subrayan su carácter 

ilusorio a fin de limitar a la intimidad la experiencia estética.  

Para Habermas lo que queda de la Modernidad, si se confinan la  ciencia, la 

moralidad y el arte en esferas autónomas, administrada por expertos, resulta irrisorio, 

sobre todo cuando como sustitución se señalan tradiciones que, sin embargo, se 

consideran inmunes a las exigencias de justificación y validación. En este sentido, 

para rescatar el Proyecto Moderno sin caer en la metafísica, el filósofo se enfoca en lo 

que llama la ‘acción comunicativa’, la emergencia de lo social a partir de los 

individuos. Mantiene el formalismo kantiano, dado que la racionalidad dialógica no 

establece fines en sentido de las éticas materialistas, sino que el fin es el ‘consenso’, 

alcanzado por una comunidad ideal. Se refiere a principios que no derivan de la teoría 

–al modo kantiano- sino de las necesidades prácticas de una sociedad. 

Para dar un vuelco a la Teoría Crítica, Habermas propone entonces un 

desplazamiento en el foco de la investigación: de la racionalidad instrumental a la 

racionalidad comunicativa; de la acción teleológica a la acción comunicativa. “El 
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fenómeno que hay que explicar no es ya el sojuzgamiento de una naturaleza tomados 

en sí mismos conocimiento y naturaleza sino la intersubjetividad del entendimiento 

posible, y ello, tanto en el plano interpersonal como en el plano intrapsíquico”. El 

foco de la investigación se desplaza entonces de la racionalidad cognitivo-

instrumental a la racionalidad comunicativa, para la cual “lo paradigmático no es la 

relación de un sujeto solitario con algo en el mundo objetivo, que pueda representarse 

y manipularse, sino la relación intersubjetiva que entablan los sujetos capaces de 

lenguaje y de acción cuando se entienden entre sí sobre algo” (Habermas, 1987: 489). 

El lenguaje toma un papel fundamental en esta noción de acción 

comunicativa, ya que en él tienen lugar procesos de entendimiento donde los 

participantes, al relacionarse con el mundo, se presentan unos a otros con 

pretensiones de validez que pueden ser reconocidas y sometidas a crítica: 

En este proceso de entendimiento los sujetos, al actuar comunicativamente, se 

mueven en el medio del lenguaje natural, se sirven de interpretaciones transmitidas 

culturalmente y hacen referencia simultáneamente a algo en el mundo objetivo, en el 

mundo social que comparten y cada uno a algo en su propio mundo subjetivo. 

(Habermas, 1987: 499-500)  

En la acción comunicativa los sujetos interaccionan, no para imponer sus 

intereses, sino para hallar un entendimiento, y para ello exponen sus intereses, 

dialogan y llegan a un acuerdo a través de un diálogo no coaccionado. Dice 

Habermas: 

Entendimiento significa comunicación enderezada a un acuerdo válido […] Es 

precisamente esto lo que nos autoriza a abrigar la esperanza de obtener, a través de la 

clarificación de las propiedades formales de la interacción orientada al 

entendimiento, un concepto de racionalidad que exprese la relación que entre sí 

guardan los momentos de la razón separados de la modernidad, ya los rastreemos en 

las esferas  culturales de valor, en las formas diferenciadas de argumentación o en la 

propia práctica comunicativa cotidiana, por distorsionada que ésta pueda ser. 

(Habermas, 1987: 500) 

No obstante el esfuerzo rectificador de Habermas, su razón comunicativa 

pareciera no logra escapar del signo de dominio. Incluso “en este proyecto de razón 

universal e intersubjetiva existe el riesgo de que la razón quede reducida al dominio 
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de la razón/argumentación de los que tienen poder o capacidad –competencia- de 

hablar”, advierte Juan José Sánchez (2005: 36-37). El vuelco del concepto de razón 

no resuelve el problema anterior al diálogo, “cómo hacer llegar a la palabra a los que 

carecen de ella (o a los que se les ha arrebatado), a los incapaces de habla” (2005: 

37). En ese sentido, mientras haya excluidos del diálogo, podría hablarse de 

consenso, pero no de razón. Además, y más importante, parte de un modelo con 

aspiraciones universales, es decir según esquemas que pretenden ser válidos y 

funcionar para cualquier situación y contexto, lo cual es precisamente uno de los 

principales cuestionamientos de la crítica postmoderna.  

Surgida en el seno del campo del arte y de la acumulación de ciertas teorías 

críticas, la noción de postmodernidad59 llegó, tal y como subraya Casullo (2004: 17), 

con un espíritu disruptivo frente a la razón ilustrada. Bien desde la derecha o bien 

desde la izquierda, pretendía construir un relato posterior a la Modernidad. Con su 

rechazo categórico o desmitificación del tiempo civilizatorio, incorporó una nueva 

fuerza crítica a la ‘racionalidad’ hegemónica, a su incierto ‘sujeto hacedor’ y a la 

‘historia’ hecha. El debate modernidad / posmodernidad tomó especial vuelo a partir 

de la década 80, catalizando la sensación de fracaso y escepticismo, no sólo tras 

Mayo del 68 y diferentes revueltas estudiantiles y obreras, sino especialmente tras el 

triunfo del eje Thatcher – Reagan, que marcaría el asentamiento de democracias 

capitalistas en buena parte de Occidente, con tendencias cada vez más claras hacia la 

sociedad de consumo y el neoliberalismo expansivo. Si bien el debate modernidad 

versus posmodernidad resultaría inabarcable en estas páginas -además de ir en contra 

de lo que propone y defiende la visión postmoderna en su oposición a las definiciones 

totalizadoras y estables-, sí delinearemos los aspectos clave del enfoque postmoderno 

con el fin de incorporar sus aportes al análisis de los actuales tiempos de capitalismo 

tardío. 

El argumento más categórico de las críticas postmodernas está en señalar el 

agotamiento y pérdida de legitimidad de aquellas narraciones modernas que operaron 

en términos de filosofías de la historia, es decir, de la  
                                                 
59 Aquí nos referimos a Postmodernidad como modelo filosófico y cultural, como línea de reflexión 
filosófica y ética, y no –tanto- a postmodernismo, que definiría la estética y hechos artísticos que se 
corresponden con esa episteme y que sí abordaremos en el segundo capítulo sobre la narración 
volpiana.   
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concepción de un devenir emancipador de los hombres y de las sociedades, 

protagonismo del sujeto moderno como el lugar de la enunciación racional de la 

verdad y de la transparencia de los sentidos de la realidad, visión del derrotero 

humano contra un progreso indeclinable hacia la libertad, hacia la absoluta soberanía 

de los pueblos y la justa igualdad en la distribución de las riquezas. (Casullo, 2004: 

21; el subrayado es nuestro) 

En resumen, la crítica postmoderna se enfoca en la crisis del discurso 

progresista y emancipador, en el ethos moderno que centra la búsqueda de la libertad 

y autonomía a través de la razón. El responsable de tal crisis estaría en la misma 

racionalidad ilustrada, que, bajo un discurso emancipador, termina imponiéndose al 

hombre como instrumento de manipulación y dominación. Tras los grandes 

metarrelatos de la civilización occidental lo que se esconde es la ‘voluntad de poder’ 

(Nietzsche), por lo que es necesario romper con todas esas falsas visiones totalizantes 

y universalizadoras, con el ‘totalitarismo de la razón’60 cuya dinámica quedó 

desvelada en Auschwitz y el terror estalinista (Wellmer, 1993). Según Casullo, 

algunas claves de interpretación de este proceso serían: 

Un sujeto vaciado de potestades y fenecido como conciencia autónoma, un progreso 

tecnoindustrial que agudiza las diferencias materiales y la ‘oscuridad de los futuros’ y 

un saber científico que ya no puede dar cuenta de sus propias potencias para 

barbarizar y extinguir la historia. (2004: 22)  

Es de destacar que tales interpretaciones apuntan a que el proyecto moderno 

no sólo no ha logrado concretar sus profecías, sino que, en gran parte “muestra sus 

resultantes en las antípodas de los textos de la razón fundadora”.   

Aunque inicialmente surgido en el ámbito de la arquitectura, el término 

‘postmodernidad’ adquirió tintes filosóficos a partir de pensadores como Lyotard y 

Rorty, y tomó especial impulso, en un debate no exento de polémicas, gracias a la 

expansión del postestructuralismo francés. No todos sus pensadores –Foucault, 

Lacan, Derrida, Lacan, Deleuze, Baudrillard, Kristeva- utilizaron la palabra 

postmoderno en sí, ni se autoidentificaron con la corriente postmoderna, pero 

                                                 
60 Decía Wellmer que “incluso allí donde la confianza de la Ilustración ya se veía como ilusión piadosa 
—en el idealismo postkantiano alemán y en Marx—, se volvió a afirmar una vez más el 
«totalitarismo» de la razón en un nivel superior: a saber, en una dialéctica de la historia cuya 
racionalidad se desveló en el terror estalinista” (1993: 77).  
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contribuyeron a la creación de modelos de pensamiento necesarios para su 

surgimiento, especialmente a partir de la crisis postestructuralista del significado, 

canalizada por Foucault y Derrida. Posmodernidad (postmoderno) pasó a referir 

entonces no sólo un estilo estético, sino una condición socio cultural y económica y 

hasta una actitud política: la condición postmoderna. Veamos algunos aspectos clave 

del enfoque. 

Jean-François Lyotard, considerado uno de los teóricos fundamentales de la 

postmodernidad junto con Baudrillard, sería el primero en utilizar el término 

‘postmodernidad’61 en el marco de la filosofía, centrándose precisamente en la 

concepción moderna del ‘saber’ y la ‘ciencia’, para fundamentar su hipótesis sobre la 

transición a una ‘condición postmoderna’, subrayando la caducidad de lo que 

denomina los ‘grandes discursos legitimadores’, en su libro La condición 

postmoderna62 de 1979.  Para Lyotard, la llegada de la posmodernidad estaba 

vinculada al surgimiento de una sociedad postindustrial, en gran parte la avizorada 

por Bell, en la cual el conocimiento se había convertido en la principal fuerza 

económica de producción, en un flujo que sobrepasaba a los Estados-nación, pero al 

mismo tiempo había perdido sus legitimaciones tradicionales. En su análisis objeta la 

aceptación de una concepción instrumental del saber en dos sentidos: primero, en 

cuanto a que el ‘saber científico’ no puede identificarse con todo el saber, ni con todo 

el conocimiento, sino que se trata de un “subconjunto de conocimientos” y de una 

clase de ‘discurso’63; y, segundo, respecto a la legitimación de ese discurso a través 

de metadiscursos o metarrelatos.   

                                                 
61 Tal como recuenta Perry Anderson (2000), Lyotard tomó directamente el término ‘postmodernidad’ 
de Ihab Hassan, quien lo aplicó para designar diferentes tendencias artísticas que habían o bien 
radicalizado o bien rechazado los rasgos dominantes de la modernidad, incluyendo artes visuales, 
música, tecnología y sensibilidad en general.  
62 Si bien La condición postmoderna fue publicada en 1979, aquí no referiremos esta primera edición, 
sino la edición consultada de 1986, para facilitar la ubicación de citas y referencias. 
63 Para Lyotard, el saber científico es “una clase de discurso” ya que, hasta el momento de su análisis, 
“desde hace cuarenta años las ciencias y las técnicas llamadas de punta se apoyan en el lenguaje: “la 
fonología y las teorías lingüísticas , los problemas de la comunicación y la cibernética, las álgebras 
modernas y la informática, los ordenadores y sus lenguajes, los problemas de traducción de los 
lenguajes y la búsqueda de compatibilidades entre lenguajes máquinas, los problemas de la 
memorización y los bancos de datos, la telemática y la puesta a punto de terminales «inteligentes», la 
paradojología”, enumera (Lyotard, 1986a: 14). 

 76



 

Para Lyotard, el conocimiento está formado por enunciados que expresan y 

describen objetos, y que pueden ser verdaderos o falsos (1986a: 44). La ciencia, por 

su parte, es un subconjunto de conocimientos constituido por enunciados 

denotativos64, que impone dos condiciones suplementarias para su aceptabilidad: que 

los objetos a los que se refieren sean accesibles de modo recurrente (observables), y 

que se pueda decidir si cada uno de esos enunciados pertenece o no al lenguaje 

considerado como pertinente por los expertos; es decir, deben poder ser aceptados 

como pertenecientes a un lenguaje científico por parte de los expertos. El ‘saber’, en 

cambio, no comprende únicamente enunciados denotativos, sino que se mezclan en él 

las ideas de saber-hacer, de saber-vivir, de saber oír, etc. De allí que para Lyotard el 

‘saber’ excede la determinación y la aplicación del único criterio de ‘verdad’, y 

asimila otros criterios de eficiencia (cualificación técnica), de justicia y/o de dicha 

(sabiduría ética), de belleza sonora, cromática (sensibilidad auditiva, visual), etc., 

permitiendo emitir, no sólo buenos enunciados ‘denotativos’, sino también 

‘prescriptivos’ y ‘valorativos’. 

En este sentido, según Lyotard, el saber científico siempre ha estado en 

excedencia, competencia y conflicto con otro tipo de saber, el saber tradicional o 

consuetudinario que denomina ‘narrativo’65 (1986a: 22). El saber científico se 

                                                 
64 Inspirado en los primeros trabajos realizados por Ludwig Wittgenstein, en su análisis Lyotard coloca 
el acento en los ‘actos del habla’, distinguiendo tres tipos de enunciados: los ‘denotativos’, donde el 
destinador se sitúa en la posición de sabio, el destinatario es colocado en posición de tener que dar o 
negar su asentimiento, mientras que el referente queda comprendido como algo que exige ser 
correctamente identificado y expresado; los ‘performativos’, caracterizados porque su efecto sobre el 
referente concuerda con su enunciación, por lo que el destinador debe estar dotado de la autoridad para 
pronunciar el enunciado, no siendo un tema de discusión o verificación por parte del destinatario; y, los 
‘prescriptivos’, que pueden ser modulados en órdenes, mandamientos, instrucciones, recomendaciones, 
peticiones, etc., donde el destinador está situado en una posición de autoridad y espera del destinatario 
la efectividad de la acción referida.             
65 Según Lyotard, el saber tradicional o narrativo se distingue por cuatro características esenciales. 
Primero, los relatos populares narran los éxitos o fracasos del héroe, que legitiman las instituciones de 
la sociedad (función de los mitos) o representan modelos negativos o positivos de integración en las 
instituciones establecidas. Así, permiten definir los criterios de competencia de la sociedad y en 
consecuencia, valorar las actuaciones que se realizan. Segundo, acepta una pluralidad de juegos de 
lenguaje, siendo el relato un entretejido de enunciados denotativos, deónticos, interrogativos, 
valorativos, etc. Tercero, su narración obedece a reglas que fija la pragmática, de manera que los 
puestos narrativos (destinador, destinatario, héroe) se distribuyen homogéneamente y no son 
inamovibles. Los actos del habla no corresponden únicamente al locutor, sino también al interpelado, 
así como al tercero del que se ha hablado, de manera que “lo que se transmite con los relatos es el 
grupo de reglas pragmáticas que constituye el lazo social”. Y, cuarto, respeta un ritmo, “es la síntesis 
de un metro que hace latir el tiempo en periodos regulares y de un acento que modifica la longitud o la 
amplitud de algunos de ellos” (1986a: 46-48). 
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interroga la validez de los enunciados narrativos, calificando al saber narrativo como 

salvaje, primitivo, ignorante, etc., no obstante acude a este saber para legitimar su 

propia veracidad66. Según su análisis puede seguirse el rastro de lo narrativo en lo 

científico a través de los discursos de legitimación que constituyen las grandes 

filosofías antiguas, medievales y clásicas, a excepción de Aristóteles, que diferencia 

las reglas a las que hay que someter los enunciados que se declaran científicos (el 

organon) de la búsqueda de legitimidad en un discurso sobre el Ser (la Metafísica).  

En la ciencia moderna esta legitimación se ve problematizada por dos 

componentes adicionales. “Primero, para responder a la pregunta: ¿cómo probar la 

prueba?, o, más generalmente: ¿quién decide las condiciones de lo verdadero?, se 

abandona la búsqueda metafísica de una prueba primera o de una autoridad 

trascendente” (Lyotard, 1986a: 60).  Se reconoce así que las condiciones de lo 

verdadero, es decir, las reglas de juego de la ciencia son inmanentes a ese juego y son 

delimitadas mediante el consenso de los expertos. Y, segundo, según Lyotard los 

mecanismos de legitimación de la ciencia están vinculados directamente con el 

asentamiento de las nuevas autoridades y la legitimación del poder.  “Este recurso 

explícito al relato en la problemática del saber es concominante a la emancipación de 

las burguesías con respecto a las autoridades tradicionales. El saber de los relatos 

retorna a Occidente para aportar una solución a la legitimación de las nuevas 

autoridades”, subraya Lyotard (1986a: 60). De esta manera, la legitimidad 

sociopolítica adquiere los nuevos rasgos científicos: la legitimidad se logra por el 

consenso (en este caso del pueblo), y su modo de normativización es la deliberación.  

Siguiendo esta perspectiva, Lyotard plantea que la ciencia moderna mantiene 

sobre su propio estatuto un discurso de legitimación o ‘filosofía’, un ‘metadiscurso’ o 

gran relato por medio del cual la verdad es valorada a partir de ciertas condiciones en 

las que los sujetos, a partir de un proceso de validez social, legitiman ese gran relato y 

construyen a partir de él67. Su planteamiento básico es que la ciencia moderna es 

                                                 
66 “El discurso platónico que inaugura la ciencia no es científico, y eso aunque intente legitimarla. El 
saber científico no puede saber y hacer saber lo que es el verdadero saber sin recurrir al otro saber, el 
relato, que para él es el no-saber”, plantea Lyotard (1986a: 56). 
67 Es importante tener en cuenta que para Lyotard en el lazo social subyacen los ‘juegos del lenguaje’. 
“No pretendemos que toda relación social sea de este orden (…); sino que los juegos de lenguaje son, 
por una parte, el mínimo de relación exigido para que haya sociedad. (…) la cuestión del lazo social, 

 78



 

soportada a través de dos grandes versiones del relato de legitimación, una más 

política y otra más filosófica.  

La primera es la ‘emancipatoria’ o ‘de libertades’, proveniente de la 

Revolución Francesa, que se corresponde con la idea ilustrada de que la ciencia y la 

educación pueden conseguir que el individuo se emancipe y libere de todo aquello 

que lo oprime. Es la historia de la humanidad como agente heroico de su propia 

liberación, mediante el avance del conocimiento. En esta versión la idea de ‘progreso’ 

toma connotaciones políticas, al tener por sujeto a la humanidad: el héroe del saber 

científico es el “pueblo”, que tiene derecho a la ciencia y le otorga legitimación, 

habilitando las reglas de juego a las que se somete. Explica Lyotard:  

Este modo de interrogar la legitimidad socio-política se combina con la nueva actitud 

científica: el héroe es el pueblo, el signo de la legitimidad su consenso, su modo de 

normativización la deliberación. La idea de progreso […] no representa más que el 

movimiento por el cual el saber se supone que se acumula, pero ese movimiento se 

extiende al nuevo sujeto socio-político. (1986a: 60)  

Según su visión, este relato de las libertades se presenta “cada vez que el Estado toma 

directamente a su cargo la formación del «pueblo» bajo el nombre de nación y su 

encaminamiento por la vía del progreso” (Lyotard, 1986a: 64), estableciéndose una 

relación directa entre ‘ciencia’ y ‘moral’. Su órbita es la del concepto de ‘justicia’, 

por lo que acude especialmente a enunciados ‘prescriptivos’, tanto en la ciencia como 

en la vida en sociedad:  

El pueblo está en debate consigo mismo acerca de lo que es justo e injusto de la 

misma manera que la comunidad de ilustrados sobre lo que es verdadero y falso; 

acumula las leyes civiles como acumula las leyes científicas; perfecciona las reglas 

de su consenso por disposiciones constitucionales cuando las revisa a la luz de sus 

conocimientos produciendo nuevos «paradigmas»”. (Lyotard, 1986a: 60) 

La segunda versión del discurso legitimador es, según Lyotard, la del 

idealismo alemán, que identifica como ‘especulativa’ y ‘filosófica’. Según su análisis, 

el discurso ‘especulativo’ unifica los discursos referidos al criterio de verdad y a la 

                                                                                                                                           
en tanto que cuestión, es un juego del lenguaje, el de la interrogación, que sitúa inmediatamente a 
aquél que la plantea, a aquél a quien se dirige, y al referente que interroga: esta cuestión ya es, pues, el 
lazo social”. (Lyotard, 1986a: 37-38). 
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práctica ética, social y política, soportando una relación diferente entre ciencia, 

Estado y sociedad.  Lleva a cabo esta unificación al derivar todo de un principio 

original (modelo acorde con la actividad científica), al referir todo a un ideal (acorde 

con la práctica ética) y al reunir ese principio y este ideal en una única Idea o Espíritu. 

De esta manera se establece sobre la idea de “buscar la ciencia en cuanto a tal”, por 

un metaprincipio de realización del Espíritu. Es el cuento del ‘Espíritu’ como 

despliegue progresivo de la ‘verdad’. 

En esta segunda versión, el sujeto del saber no es el pueblo, sino el ‘sujeto 

especulativo’ y el juego del lenguaje no es político-estatal, sino filosófico, 

encarnando, no a un estado, sino a un sistema, mediante un metarrelato racional. 

Afirma Lyotard: 

No se justifica la investigación y la difusión de conocimientos por un principio de 

uso. No se piensa en absoluto que la ciencia deba servir a los intereses del Estado y/o 

de la sociedad civil […]. El idealismo alemán recurre a un metaprincipio que funda el 

desarrollo, a la vez que del conocimiento, de la sociedad y del Estado en la 

realización de la «vida» de un Sujeto que Fichte llama «Vida divina» y Hegel «Vida 

del espíritu». Desde esta perspectiva, el saber encuentra en principio su legitimidad 

en sí mismo, y es él quien puede decir lo que es el Estado y lo que es la sociedad. 

(1986a: 67)  

Su órbita sería la del concepto de ‘verdad’, por lo cual los enunciados 

‘denotativos’ lo caracterizarían. Sin embargo, en el discurso especulativo se espera 

que tales enunciados no sólo sean verdaderos, sino justos. Para ello, dice Lyotard 

(1986a: 65-66), se invoca un Espíritu provisto de “una aspiración triplemente 

unitaria: «la de derivarlo todo de un principio original», a la que responde la actividad 

científica; «la de referirlo todo a un ideal», que gobierna la práctica ética; «la de 

reunir ese principio y este ideal en una única Idea», que asegura que la búsqueda de 

causas verdaderas en la ciencia no puede dejar de coincidir con la persecución de 

fines justos en la vida moral y política”. A partir de esta última síntesis se constituye 

el sujeto legítimo, en una filosofía sistémica y especulativa, que también busca 

unificar todo el conocimiento68. 

                                                 
68 Sostiene Lyotard: “Esta filosofía debe restituir la unidad de los conocimientos dispersos en ciencias 
particulares en los laboratorios y en las enseñanzas pre-universitarias; sólo lo puede hacer en un juego 
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Según el análisis lyotardiano, estas dos versiones del discurso legitimador, los 

grandes relatos unificadores de carácter ideológico y teleológico de la Modernidad, 

entraron en crisis y perdieron credibilidad y vigencia. “Se puede ver en esa 

decadencia de los relatos un efecto del auge de técnicas y tecnologías a partir de la 

Segunda Guerra Mundial, que ha puesto el acento sobre los medios de la acción más 

que sobre sus fines; o bien el del redespliegue del capitalismo liberal avanzando tras 

su repliegue bajo la protección del keynesismo durante los años 1930-1960; auge que 

ha eliminado la alternativa comunista y que ha revalorizado el disfrute individual de 

bienes y servicios”, contextualiza Lyotard (1986a: 73). Para este filósofo el proyecto 

moderno no ha sido abandonado, sino que sido destruido, refutado en su aspiración 

emancipatoria, según se evidencia en hechos como los siguientes, que enumera y 

contrapone a los principios modernos:  

-Todo lo real es racional, todo lo racional es real [recuerda a Hegel]: ‘Auschwitz’ 

refuta la doctrina especulativa. Cuando menos, este crimen, que es real, no es 

racional. -Todo lo proletario es comunista, todo lo comunista es proletario: ‘Berlín 

1953, Budapest 1956, Chescolovaquia 1968, Polonia 1980’ […] refutan la doctrina 

materialista histórica: los trabajadores se rebelan contra el Partido. -Todo lo 

democrático es por el pueblo y para el pueblo, e inversamente: las ‘crisis de 1911, 

1929’ refutan la doctrina del liberalismo económico, y la ‘crisis de 1974-1979’ refuta 

las enmiendas poskeinesianas a esta doctrina. (Lyotard, 1987: 40)  

El filósofo plantea que ambos relatos contenían en sí mismos el germen de su 

propia deslegitimación. El ‘emancipatorio’ por presentar problemas de competencia, 

pertinencia y autonomía. Caracterizado por “fundar la legitimidad de la ciencia, la 

verdad, sobre la autonomía de los interlocutores comprometidos en la práctica ética, 

social y política”, el discurso emancipador tenía el problema de fondo de que  

entre un enunciado denotativo con valor cognitivo y un enunciado prescriptivo con 

valor práctico, la diferencia es de pertinencia y, por tanto, de competencia. Nada 

demuestra que, si un enunciado que describe lo que es una realidad es verdadero, el 

enunciado prescriptivo que tendrá necesariamente por efecto modificarla, sea justo. 

(1986a: 76)  

                                                                                                                                           
de lenguaje que los enlaza unos a otros como momentos en el devenir del espíritu y, por tanto, en una 
narración o más bien en una metanarración racional. La Enciclopedia de Hegel (1817-27) tratará de 
satisfacer ese proyecto de totalización, ya presente en Fichte y en Schelling como idea del Sistema” 
(1986a: 66). 
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El especulativo, por su parte, al autolegitimarse incurre en la tautología, 

porque sus juegos de lenguaje sólo pueden ser verdaderos si y sólo si hacen referencia 

al mismo relato que los legitima: 

El dispositivo especulativo en principio encubre una especie de equivocación con 

respecto al saber. Muestra que éste sólo merece su nombre en tanto se reitera (se 

«apoya», hebt sich auf) en la cita que hace de sus propios enunciados en el seno de un 

discurso de segunda clase (autonimia) que los legitima. (1986a: 74) 

Es así como, según Lyotard, los viejos criterios de legitimación han caducado 

y las preguntas por ‘lo justo’ y ‘lo verdadero’ han devenido en un criterio 

‘performativo’: ¿Para qué sirve? Y es la crisis de tales discursos lo que para el 

filósofo ha conducido a la ‘condición postmoderna’: “el estado de la cultura después 

de las transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la 

literatura y de las artes a partir del siglo XIX” (Lyotard, 1986a: 9), y que se 

caracteriza por el descreimiento de cualquier relato unificador, único.  

Su reflexión se centra entonces en cómo los aspectos políticos y de poder 

determinan las concepciones de verdad y validez relacionadas con la ciencia y el 

conocimiento. “Una ciencia que no ha encontrado su legitimidad no es una ciencia 

auténtica, desciende al rango más bajo, el de la ideología o el de instrumento del 

poder”, afirma Lyotard (1986a: 74).  En la sociedad postindustrial, el saber científico 

se ha convertido en una clase más de discurso. Y el saber se produce para ser 

vendido, para ser intercambiado, convirtiéndose en una herramienta de poder en la 

lucha por el dominio de la información y el conocimiento. Gracias a la tecnificación 

de la demostración, en la que los costosos aparatos dirigidos por el capital o el Estado 

reducen la ‘verdad’ a la ‘perfomatividad’, la ciencia al servicio del poder halla su 

legitimación en la eficiencia. En ese sentido, el saber se identifica con el poder, en 

una unión de ciencia, ética y política. La legitimación de la ciencia, su valoración y 

aceptación dependen de y se ven vinculadas con la legitimación del que legisla, el que 

detenta el poder.  

Más allá de la causa concreta del advenimiento de lo que llama 

Postmodernidad, Lyotard resalta especialmente el estado germinal de ésta en la propia 

Modernidad. Es la pretendida ‘homogeneidad’ de la Modernidad lo que ha dado paso 
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a la ‘heterogeneidad’ de la Postmodernidad, en un progresivo desarrollo de lo que 

bien podríamos vincular con el modelo perspectivista nietzscheano, y con los 

postulados de ‘juegos de lenguaje’, de Wittgenstein a Foucault. El análisis 

lyotardiano supone que la división de la ‘razón’ en cognitiva o teórica por un lado, y 

práctica o ética por el otro, embiste contra la legitimidad del discurso de ciencia, al 

demostrar que es un juego de lenguaje provisto de sus propias reglas pero sin ninguna 

propensión a reglamentar el juego práctico –es decir, ético o prescriptivo, ni tampoco 

el estético-, que sería uno más entre otros juegos o discursos. Así, la ciencia juega su 

propio juego y no puede legitimar a los demás juegos de lenguaje, como el de la 

prescripción, ni legitimarse a sí misma, como pretendía el discurso especulativo.  

En ese sentido e inspirado en las propuestas de Wittgenstein, Lyotard (1986a: 

77) asume que el propio lazo social es lingüístico, pero no hecho de una fibra única, 

sino como un entretejido de un número indefinido de juegos de lenguaje, cada cual 

con reglas diferentes –lo que tendrá importancia en los juegos narrativos de la novela 

volpiana, como veremos posteriormente. Nuevos lenguajes se han ido añadiendo a los 

antiguos, entre los que Lyotard menciona el simbolismo químico, la notación 

infinitesimal, los lenguajes-máquinas, las matrices de teoría de los juegos, las nuevas 

notaciones musicales, las notaciones lógicas no denotativas, el código genético, los 

grafos de las estructuras fonológicas, etc., para recalcar que con tal diseminación de 

juegos del lenguaje, parece disolverse también el sujeto social. En ese sentido, 

Lyotard destaca que 

nadie habla todas esas lenguas, carecen de metalenguaje universal, el proyecto del 

sistema-sujeto es un fracaso, el de la emancipación no tiene nada que ver con la 

ciencia, se ha hundido en el positivismo de tal o tal otro conocimiento particular, los 

savants se han convertido en científicos, las tareas de investigación desmultiplicadas 

se convierten en tareas divididas en parcelas que nadie domina. (1986a: 77)  

No obstante, frente a esta visión pesimista, el filósofo presenta la 

postmodernidad como la etapa de la cultura de la humanidad caracterizada por la 

caída en descrédito de los grandes relatos, en favor de unos criterios no unificadores, 

y aboga por una ciencia postmoderna, basada no en el consenso de los especialistas, 

sino en favor de unos criterios no homogéneos ni unificadores, como el performativo 

y el paralógico.  
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Inspirado por las implicaciones epistemológicas de los avances recientes de 

las ciencias naturales, Lyotard aboga por el paso de una antropología newtoniana a la 

pragmática de las partículas lingüísticas. Si nos abrimos a la multiplicidad de juegos 

del lenguaje que la cultura y el saber actual nos ofrecen, ya no hay principios únicos, 

ni criterios fijos y determinados, queda como salida la apertura a la discontinuidad, la 

búsqueda del disenso y la inestabilidad como lo verdaderamente humano. Si bien el 

consenso es, para Lyotard, un residuo de la nostalgia de emancipación, la narrativa 

como tal no desaparece sino que se vuelve miniaturizada y competitiva. A su juicio, 

la pequeña narrativa, el pequeño relato -y el fragmento- siguen siendo parte 

quintaesencial de la invención imaginativa.  

Según Lyotard, la investigación científica se halla modificada en el presente 

por el enriquecimiento de las argumentaciones y la complicación de la administración 

de las pruebas. Los lenguajes de la ciencia están sometidos a la pragmática de 

formular sus propias reglas y pedir al destinatario que las acepte, construyendo de 

esta manera una axiomática que contiene la definición de los símbolos del lenguaje 

propuesto, y satisfaciendo las condiciones formales que corresponden a la lógica, 

como metalenguaje –consistencia, completitud sintáctica, decibilidad e independencia 

de axiomas. No obstante, Lyotard se apoya en el descubrimiento de Gödel de la 

existencia de una proposición en el sistema aritmético que no es ni demostrable ni 

refutable en dicho sistema –lo que significa que el sistema aritmético no cumple con 

la condición de completitud-, para mostrar que existen limitaciones internas a los 

formalismos.  

Esas limitaciones significan que, para el lógico, la metalengua utilizada para describir 

un lenguaje artificial (axiomática) es la «lengua natural», o «lengua cotidiana»; esta 

lengua es universal, puesto que todas las demás lenguas se dejan traducir a ella; pero 

no es consistente con respecto a la negación: permite la formación de paradojas. 

(Lyotard, 1986a: 81)  

La argumentación de un enunciado científico queda subordinada a las reglas 

que fijan los medios de la argumentación. Las jugadas realizadas se someten a un 

contrato fijado entre pares, lo que lleva a un cambio en la concepción de razón: 

El principio de un metalenguaje universal es reemplazado por el de la pluralidad de 

sistemas formales y axiomáticos capaces de argumentar enunciados denotativos, esos 
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sistemas que están descritos en un metalenguaje universal, pero no consistente. Lo 

que pasaba por paradoja, o incluso por paralogismo, en el saber de la ciencia clásica y 

moderna, puede encontrar en uno de esos sistemas una fuerza de convicción nueva y 

obtener el asentimiento de la comunidad de expertos. (Lyotard, 1986a: 82) 

Lyotard sostiene que la búsqueda de consenso y de unidad son intenciones 

pertenecientes al discurso moderno y aboga por una ciencia que busque la salida a la 

crisis provocada por el determinismo y la filosofía positivista de la eficiencia, a través 

del disenso, el localismo, la discontinuidad, la disgregación; en suma, la investigación 

inestable a través de la ‘paralogía’, que a diferencia de la ‘innovación’ –la jugada 

controlada para mejorar la eficiencia del sistema- se presenta como “una «jugada», de 

una importancia a menudo no apreciada sobre el terreno, hecha en la pragmática de 

los saberes”, que posibilita nuevas ideas, nuevos enunciados, y permite la aparición 

de metaprescriptivos, que son quienes prescriben las reglas de los juegos de lenguaje. 

En ese sentido, el saber postmoderno es, para Lyotard, la investigación de 

inestabilidades legitimada en la ‘paralogía’. La pragmática de la ciencia postmoderna 

no residiría entonces en la búsqueda de lo perfomativo -no avanza gracias al 

positivismo de la eficiencia-, sino en la producción de lo paralogístico: en la 

microfísica, los fractales, los descubrimientos del caos, los conflictos de la 

información no completa, las paradojas, los indecibles, teorizando de “su propia 

evolución como discontinua, catastrófica, no rectificable, paradójica” (Lyotard, 

1986a: 90). De allí que cambie el sentido de la palabra saber: “Produce, no lo 

conocido, sino lo desconocido. Y sugiere un modelo de legitimación que en absoluto 

es el de la mejor actuación, sino el de la diferencia comprendida como paralogía” 

Lyotard, 1986a: 90). Según el filósofo todavía es posible hacer juicios de valor, 

incluso si no tenemos gran narrativa que nos otorgue seguridad, si funcionamos caso 

por caso, en una forma de pragmatismo que, decía, operaban en los escritos políticos 

y éticos de Aristóteles. 

Tal como recalca Perry Anderson (2000: 40-41), La condición postmoderna 

marcó el discurso filosófico posmoderno y sigue siendo la obra más citada, no 

obstante sus limitaciones como obra aislada, dado que se enfocaba en el destino 

epistemológico de las ciencias naturales, de las cuales el propio Lyotard admitió 

luego que poseía conocimientos limitados. Si bien puso foco en un pluralismo 
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cognitivo fundado sobre la noción de unos juegos de lenguaje diferentes e 

inconmensurables -noción ya añeja en el mundo anglosajón, pero todavía novedosa 

en el francófono-, dejó ver equívocos como la incoherencia de la concepción original 

de Wittgenstein, exacerbada por la pretensión de Lyotard de que tales juegos fuesen a 

la vez autárquicos y agonísticos, como si pudiera haber conflicto entre lo que no tiene 

medida común. De allí que, no obstante su influencia, también se convirtió en 

inspiración de un relativismo simplón, como marca distintiva de la postmodernidad.  

En obras posteriores Lyotard tuvo que abordar cómo este nuevo enfoque se 

traduciría a nivel político y estético, pese a que estos trabajos no tuvieron tanto 

alcance, y sus argumentaciones no estuvieron exentas de contradicciones o 

limitaciones. Perry Anderson (2000)69 elabora un buen recuento de los aportes de 

Lyotard en cuanto al desarrollo de una política y un arte postmodernos, destacando 

también los problemas y contradicciones de su teorización, al no haber concordancia 

entre lo que proponía de la condición postmoderna como un estadio de desarrollo 

caracterizado por el fin de los metarrelatos, y las tendencias estéticas que se alejaban 

de sus propuestas -la posmodernidad artística no era una categoría periódica sino un 

principio perenne-, así como del desarrollo continuado del capitalismo, con el boom 

de Ronald Reagan y la triunfal contraofensiva ideológica de la derecha en los 

ochenta, que culminaría con el derrumbe del bloque soviético a finales de la década. 

“Lejos de haber desaparecido los grandes relatos, parecía que por primera vez en la 

historia el mundo estuviera cayendo bajo el domino del más grandioso de todos: un 

solo relato universal de libertad y prosperidad y de la victoria global del mercado” 

(Anderson, 2000: 48). 

 La principal referencia de lo posmoderno desde el postestructuralismo es 

Michel Foucault quien enfoca su análisis y crítica a la Modernidad en la relación 

existente entre el ‘saber’ y el ‘poder’. Aunque rechazaba las clasificaciones de 

postestructuralista o postmoderno que se aplicaron a su pensamiento –se identificaba 

más bien con una crítica histórica de la Modernidad, con base en Kant- Foucault 

centró sus análisis en la relación del poder, el conocimiento y el discurso. Más que 

una explicación exhaustiva y unidimensional del poder, Foucault buscaba estudiar la 

                                                 
69 Nos referimos a su libro Los orígenes de la posmodernidad, publicado originalmente en 1988. Aquí 
citamos y referimos la edición del 2000, publicada por Anagrama. 
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relación entre el ‘sujeto’ y la ‘verdad’, por lo cual su objeto de análisis fueron las 

relaciones de poder, las relaciones entre el sujeto y los ‘juegos de verdad’.  

En su análisis Foucault adoptó, al igual que Nietzsche, el método genealógico, 

con el propósito de desentrañar las condiciones que históricamente hicieron posible el 

surgimiento y aceptación de ciertos conceptos y discursos, a partir de los cuales 

comprendemos el presente; conceptos y discursos que, según su visión, hemos erigido 

en verdades, simplemente por haber olvidado ese origen casual y contingente. A 

continuación revisaremos algunos puntos clave de esta vinculación entre saber –y la 

ciencia-, discurso y poder, así como sus implicaciones en cuanto a la crisis de la 

Modernidad. 

Para Foucault la relación entre poder y conocimiento está presente desde el 

proyecto mismo de Modernidad, ya que, según su visión, la producción de 

conocimiento es lo que permite al portador de dicho saber controlar al resto de la 

sociedad. Así, la reflexión foucaultiana del poder no gira entorno modelos legales ni 

institucionales; no centra su cuestionamiento en aquello que legitima el poder, sino en 

el funcionamiento mismo de las relaciones de poder. Lo importante es determinar 

cuáles son los mecanismos del poder, sus implicaciones, sus relaciones, los distintos 

dispositivos del poder que se utilizan en los distintos niveles de la sociedad. Y en ese 

sentido el ‘saber’ resulta uno de los mecanismos clave.  

Según Foucault el ‘poder’ no es algo se posee, sino algo que se ejerce. No es 

una propiedad o algo que posee la clase dominante, sino una estrategia, algo que está 

en juego. Los efectos del poder no son atribuibles a la apropiación, a una posesión 

adquirida por privilegio y ejercido por una clase dominante, sino a ciertos 

dispositivos que le permiten funcionar. En este sentido, no debe entenderse como 

algo intrínseco al aparato del Estado, ni una mera sobrestructura, sino como un efecto 

de conjunto de sus posiciones estratégicas. Sostiene Foucault que el “poder no está 

tan sólo en las instancias superiores de la censura, sino que penetra en un modo 

profundo, muy sutilmente, en toda la red de la sociedad” (1997: 7), y resume que 

por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones de fuerza 

inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su 

organización; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las 
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transforma, las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza  

encuentran las unas en las otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al 

contrario, los corrimientos, las contradicciones que aíslan a unas de otras; las 

estrategias, por último, que las tornen efectivas, y cuyo dibujo general o cristalización 

institucional toma forma en los aparatos estatales, en la formulación de la ley, en las 

hegemonías sociales. (Foucault, 1986: 112-113)  

En ese sentido, a la crítica foucaultiana le interesa la ‘mecánica del poder’, 

estudiar lo que llama los ‘hogares moleculares’ del poder: “pienso en su forma capilar 

de existir, en el proceso por medio del cual el poder se mete en la misma piel de los 

individuos, invadiendo sus gestos, sus actitudes, sus discursos, sus experiencias, su 

vida cotidiana” (Foucault, 1978: 60). Para ello el autor de Vigilar y castigar analizó el 

poder, no desde su racionalidad interna, sino a través del antagonismo de estrategias; 

es decir, revisando las formas de resistencia y los intentos hechos para disociar estas 

relaciones.  

Según su análisis, el poder no actúa solo a través de mecanismos de represión 

e ideología, que serían estrategias extremas de poder -que en modo alguno se limita o 

contenta con excluir e impedir, o hacer creer y ocultar-, sino que también produce: 

“Es preciso dejar de describir siempre los efectos del poder en términos negativos: 

‘excluye’, ‘reprime’, ‘rehúsa’, ‘abstrae’, ‘encubre’, ‘oculta’, ‘censura’. En efecto, el 

poder produce, produce lo real, produce campos de objetos y rituales de verdad” 

(Foucault, 1976: 75). En sí mismo, sostiene, el ejercicio de poder no es violencia ni 

consentimiento. Es una estructura total de acciones traídas para alimentar posibles 

acciones. El poder incita, induce, seduce, hace más fácil o más difícil,  y en el 

extremo, constriñe o prohíbe absolutamente. No obstante, es siempre un conjunto de 

acciones, sobre otras acciones, una forma de actuar sobre un sujeto o sujetos 

actuantes en virtud de sus actuaciones o de su capacidad de actuación.  

Las sociedades europeas desde el siglo XVIII han desarrollado, según el autor, 

una dinámica de “disciplinamiento”, que no quiere decir que los individuos que 

forman parte de ellas se hayan vuelto cada vez más obedientes, sino que se ha dado –

y buscado- un proceso de ajuste, cada vez más racional y económico, entre las 

actividades productivas, los recursos de comunicación y el papel de las relaciones de 

poder. Si bien Foucault distingue las relaciones de poder de las relaciones de 
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comunicación, para el autor no hay posibilidad de separar la idea de discurso de las 

relaciones de dominación. De hecho, el discurso es en sí mismo el principal productor 

de relaciones de poder y dominación. Para Foucault, no hay sociedad sin estas 

relaciones de dominación, y, por tanto, toda sociedad va a intentar controlar el 

discurso como mecanismo de poder. El discurso70 resulta entonces esencial no como 

medio, sino como material de construcción. Para Foucault el discurso es un régimen 

de significación (produce significados), a partir del cual se puede establecer que una 

cosa es verdadera o falsa, que una cosa es visible y otra no visible, que un tipo de 

sujeto es normal o anormal. Según esta visión, su propósito central es la 

normalización, es decir, el control permanente de los individuos en función de ciertos 

criterios de normalidad.  

Con la aproximación genealógica, Foucault intentó explicar cómo pudieron 

instalarse en la historia de las ideas los diferentes discursos. Con su ‘arqueología del 

saber’ buscó analizar la relación entre los grandes tipos de discursos que se pueden 

visualizar en una determinada cultura, y las condiciones históricas, económicas y 

políticas bajo las cuales se formaron. En Las palabras y las cosas, dedicado a la 

arqueología del saber de las ciencias humanas, Foucault analizó cómo la filosofía 

occidental que siguió el pensamiento de Platón insistió en ubicar paralelamente el 

saber y el poder71. Esta distancia favoreció a que se hablara del saber en términos 

ideales, pero a juicio del autor, también dio lugar  

a otra curiosa y muy hipócrita división del trabajo entre los hombres de poder y los 

hombres del saber, dio lugar a este curioso personaje, el del sabio, el científico que 

debe renunciar a cualquier poder; renunciar a cualquier participación en la ciudad, 

para adquirir la verdad. Todo esto constituye la fábula que occidente se cuenta a  sí 

                                                 
70 Para Foucault el discurso como mecanismo de poder presenta tres propiedades fundamentales: 1. 
Discontinuidad, dado que es el resultado de un escenario de luchas específico y depende de los 
acontecimientos que se producen en relación con esas luchas. Es por esto que no existe un discurso 
inmutable –con relaciones de poder eternas-, sino que funciona por rupturas y recomposiciones. 2. 
Singularidad, por lo que debe estudiarse en sí mismo, según el régimen en el que esta sujeto y según el 
cual funciona. 3. Materialidad, dado que es preformativo, es decir, produce estados de cosas, no ofrece 
acuerdos posibles. Los efectos del discurso no se resisten a través del argumento, se resisten a través de 
una acción que los disloque; de otro discurso que luche contra ese, produciendo un efecto diferente. 
71 “Toda la filosofía de Occidente consiste en mostrar o en reinscribir el saber en una especie de esfera 
ideal, de tal forma que el saber nunca es alcanzado por las peripecias históricas del poder” (Foucault, 
1999: 155). 
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mismo para enmascarar su sed, su gigantesco apetito de poder sirviéndose del saber. 

(Foucault, 1999: 155) 

La ciencia o el científico no tendrían, según su análisis, el monopolio de la 

‘verdad’. De hecho, de acuerdo con Foucault, existen dos historias de verdad. La 

primera, más relacionada con la que se presenta en la historia de la ciencia, es 

considerada como una historia interna de la verdad, la historia de una verdad que se 

autocorrige mediante sus propios mecanismos de regulación. La segunda existe en 

diferentes lugares donde se forma la verdad, es decir, en donde se establecen y 

definen un conjunto de reglas de juego, a partir de las cuales surgen determinadas 

formas de subjetividad, determinados tipos de saber y, en consecuencia, determinadas 

relaciones entre el hombre y la verdad72. Para el pensador francés resulta vital un 

escepticismo sistemático frente a los universales antropológicos. No existe una única 

forma de ser humano –su historiografía pone de relieve la contingencia de las 

distintas objetivaciones del ser humano, a través de unas prácticas y unas tecnología 

del yo-, ni la posibilidad de una Historia. Sólo es posible hacer historias parciales.  

Siguiendo el sendero político de Nietzsche, para Foucault la verdad no es 

ajena a la cuestión del poder, sino que se produce en atención a múltiples relaciones y 

luchas de poder, permanentes en las instituciones y en el amplio ámbito de los 

saberes. En ese sentido, cada sociedad erige su propia política de verdad, cada 

sociedad construye los rituales que le permiten aceptar la verdad y descartar lo que 

considera falso. De ahí que la verdad esté en permanente interacción con el poder y 

que, en gran medida, el poder sea la capacidad que tiene un determinado sujeto de 

imponer su verdad, como la verdad para el otro. El poder crea la verdad, lo que 

existe es la verdad que el poder puede repetir hasta que un sujeto lo cree como su 

verdad. Tiene el poder de imponerla y sofocar otras verdades posibles. Utiliza todo 

                                                 
72 Foucault aplicó este análisis específicamente en las prácticas jurídicas en la historia de Occidente, 
para demostrar cómo determinadas formas de verdad pueden ser definidas mediante la práctica penal. 
“Las prácticas judiciales, la forma a través de la cual se arbitran entre los hombres las faltas y las 
responsabilidades, el modo mediante el cual se concibió y definió en la historia de Occidente el medio 
por el que podían ser juzgados los hombres en función de los errores cometidos, la forma a través de la 
cual se impuso a determinados individuos la reparación de algunas de sus acciones y el castigo de 
otras, todas estas reglas o, si ustedes lo prefieren, todas estas prácticas regulares -pero prácticas 
también modificadas sin cesar a través de la historia-, constituyen a mi juicio una de las formas a 
través de las cuales nuestra sociedad definió tipos de subjetividad, formas de saber y, en consecuencia, 
relaciones entre el hombre y la verdad que merecen ser estudiadas” (Foucault, 2007: 15-16). 
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los recursos posibles para penetrar en la conciencia de los sujetos y sujetarlos. Ésa 

sería la meta del poder: sujetar la subjetividad del sujeto. 

La verdad es de este mundo; se produce en él gracias a múltiples coacciones. Y 

detenta en él efectos regulados de poder. Cada sociedad tiene su régimen de verdad, 

su ‘política general’ de la verdad: es decir, los tipos de discurso que acoge y hace 

funcionar como verdaderos o falsos, el modo como se sancionan unos y otros; las 

técnicas y los procedimientos que están valorizados para la obtención de la verdad; el 

estatuto de quienes están a cargo de decir lo que funciona como verdadero. (Foucault, 

1997: 11) 

En los discursos y detrás de estos, ya actúa el poder, por lo que el análisis de 

Foucault va, no tras el simple discurso o discursos, sino tras las distintas formas de 

dominio del hombre sobre el hombre. No se presenta contra los ideales 

emancipatorios en sí, sino contra las tecnologías de dominio que pone en 

funcionamiento el proyecto moderno. Asimismo, su estudio de los mecanismos del 

poder y la insurrección de los saberes, no va en contra de los métodos contenidos o 

conceptos de una ciencia, sino en contra de los efectos o consecuencia de poder 

centralizadores que están vinculados al discurso científico. Para Foucault la ciencia 

moderna se ha transformado en uno de los sustratos ideológicos que legitima el status 

quo; a diferencia de Habermas -que supone la posibilidad de una ciencia 

reconstructiva y emancipadora-, para Foucault sólo es posible la acción 

deslegitimadora del historiador del pensamiento.  

En este orden de ideas, Foucault realizó una distinción interesante entre la 

figura del ‘intelectual universal’ y lo que denominó el ‘intelectual específico’ (1999: 

49). Al primero, de corte más clásico y vinculado con el intelectual ‘de izquierdas’, 

Foucault lo describió como alguien a quien se le reconocía el derecho de hablar en 

tanto que maestro de la verdad y de la justicia. Según explicaba, este intelectual se 

hacía escuchar o pretendía ser escuchado como la voz de lo universal, como el 

portador  de un pensamiento abarcador de la sociedad en su conjunto73. “Ser 

                                                 
73 Esta figura del intelectual universal retomaba una idea del marxismo. Dice Foucault: “del mismo 
modo que el proletariado, en razón de su posición histórica, es portador de lo universal (pero un 
portador inmediato, no reflexivo, poco consciente de sí mismo), el intelectual, en razón de su opción 
moral, teórica, política, quiere ser portador de esta universalidad, pero en su forma consciente y 
elaborada” (1999: 49). 
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intelectual era, en cierto modo, ser la conciencia de todos” (Foucault, 1999: 49). El 

intelectual universal provenía, según el autor, de la figura del jurista-notable del siglo 

XVIII, “el hombre de ley que oponía frente al poder, al despotismo, a los abusos, a la 

arrogancia de la riqueza, la universalidad de la justicia, la equidad de una ley ideal” 

(Foucault, 1999: 51), una figura que tenía su expresión más cabal en el escritor, 

portador de significación y valores en los que todos podían reconocerse.  

No obstante, según Foucault, al intelectual ya no se le pide que desempeñe 

este papel. Los cambios de la sociedad llevaron a una nueva relación entre la teoría y 

la práctica, con la cual la reflexión se especifica y el intelectual se proyecta y observa 

desde una posición circunscrita a su orden de conocimiento. Afirma Foucault:  

Los intelectuales se han habituado a trabajar ya no en lo «universal», en lo 

«ejemplar», en lo «justo-y-lo-verdadero-para-todos», sino en sectores específicos, en 

puntos precisos en los que los situaban sus condiciones de trabajo, o sus condiciones 

de vida (la vivienda, el hospital, el manicomio, el laboratorio, la universidad, las 

relaciones familiares o sexuales). (1999: 49)  

Se trata del ‘intelectual específico’ que, de acuerdo con el autor, deriva de la 

figura del ‘científico experto’. Con una conciencia mucho más inmediata y concreta 

de las luchas, el intelectual específico se ha encontrado con problemas ‘no 

universales’ y diferentes a los que se encuentra el proletariado o las masas. No 

obstante, según Foucault, así ha podido acercarse más a la masa, dado que se trataba 

de luchas reales, materiales y cotidianas, que con frecuencia presentaban el mismo 

adversario que el proletariado, como las multinacionales, o el aparato judicial y 

policial.  

Según la visión de Foucault, este intelectual específico se desarrolló a partir de 

la Segunda Guerra Mundial y rearticuló de alguna manera la relación con el poder, 

con una significación política diferente. El punto de inflexión pudo estar en la figura 

del físico, con Robert Oppenheimer como figura bisagra entre el intelectual universal 

y el específico. Resalta Foucault:  

El físico atómico intervenía porque tenía una relación directa y localizada con la 

institución y con el saber científico; pero, dado que la amenaza atómica concernía a 

todo el género humano y al destino del mundo, su discurso podía ser al mismo tiempo 

el discurso de lo universal. (1999: 51)  
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Dado el alcance de su propuesta, el sabio atómico hizo funcionar su posición 

específica en el orden del saber y por primera vez -dice el autor- “el intelectual fue 

perseguido por el poder político no en función del discurso general que tenía, sino a 

causa del saber que era detentor” (Foucault, 1999: 51), es decir, por el saber 

específico que constituía un peligro político.  

Para el autor de Vigilar y castigar, el intelectual específico está expuesto a 

algunos peligros, como atenerse a luchas coyunturales, a reivindicaciones sectoriales, 

o dejarse manipular por los partidos políticos o los aparatos sindicales. Corre el 

riesgo, sobre todo, “de no poder desarrollar estas luchas al carecer de una estrategia 

global y de apoyos exteriores” (Foucault, 1999: 53). No obstante, los resultados 

obtenidos en el terreno de la psiquiatría prueban, según su análisis, que estas luchas 

locales y específicas no conducen necesariamente al error o a un callejón sin salida. Y 

en ese sentido, Foucault reivindica74 la función del intelectual específico en su 

relación con el poder y en su papel en el ‘combate por la verdad’75. Así sostiene:  

Me parece que lo que es preciso ver en la actualidad en el intelectual no es tanto al 

«portador de valores universales», sino más bien a alguien que ocupa una posición 

específica –pero de una especificidad que está ligada a las funciones generales del 

dispositivo de verdad en una sociedad como la nuestra- […]. Y en esta especificidad 

su posición puede tener una significación general, y el combate local o específico que 

lleva a cabo produce efectos, aplicaciones que no son simplemente profesionales o 

sectoriales, ya que opera o lucha al nivel general de este régimen de verdad. 

(Foucault, 1999: 54)  

                                                 
74 Para Foucault estamos en un momento en que la función del intelectual específico debe ser 
reelaborada, pero no abandonada: “Sería peligroso no sólo descalificarlo en razón de su relación 
específica con un saber local, con el pretexto de que es un asunto de especialistas que no interesa a las 
masas […] o de que sirve a los intereses del capital y del estado (lo cual es verdad, pero muestra al 
mismo tiempo el lugar estratégico que ocupa), o, aún más, de que vehicula una ideología cientista (lo 
cual no siempre es verdad y no tiene sin duda más que una importancia secundaria en relación con lo 
principal: los efectos propios de los discursos verdaderos)” (Foucault, 1999: 53). 
75 Según Foucault existe un combate ‘por la verdad’ o al menos ‘en torno a la verdad’, por lo que hay 
que pensar los problemas políticos de los intelectuales no en términos de ciencia/ideología, sino en 
términos de verdad/ poder. Con verdad no quiere decir “«el conjunto de cosas verdaderas que hay que 
descubrir o aceptar», sino el «conjunto de reglas según las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso 
y se ligan a lo verdadero efectos políticos de poder». Entiéndase asimismo que no se trata de un 
combate «a favor» de la verdad, sino en torno al estatuto de verdad y al papel económico-político que 
ésta juega” (Foucault, 1999: 54).  
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Para el historiador y filósofo lo importante es no desligar la verdad del poder, 

y en ese sentido el problema político del intelectual es saber si es posible constituir 

una nueva política de verdad. “El problema no es «cambiar la conciencia» de la gente 

[…], sino cambiar el régimen político, económico, institucional de producción de la 

verdad” (Foucault, 1999: 55). 

Jacques Derrida, por su parte, también tomará la senda abierta por Nietszche 

para afirmar que fuera del lenguaje no hay significado. Enmarcado más recientemente 

en la llamada filosofía de la diferencia, junto con Michel Foucault o Gilles Deleuze, 

sostiene que el discurso está separado del mundo, y resulta imposible explicar o 

adquirir conocimiento de ese mundo ya que solo existen textos sobre ese mundo. Su 

obra se caracteriza por una gran complejidad conceptual y terminológica por lo que 

no la podremos abordar aquí con detalle. No obstante sí realizaremos una 

aproximación introductoria a sus aportes en el debate de la crisis de la Modernidad.   

Derrida denuncia la insuficiencia de la ‘razón’, lo que considera el sistema 

antitético del discurso metafísico logocéntrico, y denomina ‘metafísicas de presencia’ 

a los planteamientos fundacionales del lenguaje y del conocimiento, esos que 

pretenden dar al sujeto un acceso no mediado a la realidad. Allí se ubican las 

oposiciones binarias que rigen en Occidente -sujeto/objeto, apariencia/realidad, 

voz/escritura, etc.- y que construyen una jerarquía de valores a su juicio nada 

inocente. Se trata de una metafísica binaria que busca garantizar la verdad, pero que 

sirve para excluir y devaluar los términos inferiores de la oposición: realidad sobre 

apariencia, hablar sobre escribir, razón sobre naturaleza, hombre sobre mujer, etc. De 

allí extrae la necesidad de la ‘deconstrucción’, que consiste en desafiar esta 

metafísica. Como es sabido, el término ‘deconstrucción’ procede de una traducción y 

transformación del término heideggeriano de ‘Destruktion’. Derrida la consideró una 

traducción más pertinente que la clásica de ‘destrucción’, en la medida en que no se 

trata tanto de la reducción a la nada, sino de mostrar cómo esta metafísica se ha 

abatido; es decir, es una deconstrucción en tanto una operación de des-montaje 

analítico de “la estructura o la arquitectura tradicional de los conceptos fundadores de 

la ontología o de la metafísica occidental” (Derrida, 1977: 23), pero sin que implicase 

una “reducción negativa” exagerada, o la mera “destrucción” de una lógica y su 

sustitución por otra.  
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Más que un método, la “deconstrucción” es una estrategia de lectura de textos 

(fundamentalmente filosóficos), una serie de operaciones textuales y estrategias 

heurísticas. Toda deconstrucción implica una nueva lectura dirigida de manera 

intencionada a buscar dentro de un texto todos los sentidos y posibilidades presentes 

y no seguidas por el texto mismo, es decir, todo lo que el “sentido propio” ha 

expulsado fuera de su unidad para poder constituirse como tal y que permanece en su 

fondo como posibilidad misma de toda deconstrucción. El propósito es ver la 

diferencia y la multiplicidad como condición de posibilidad de la unidad, y que esta 

última se constituye como tal en tanto que acto violento (segundo) sobre la diferencia 

originaria (primera), que Derrida denomina différance distinguiéndola así del 

concepto usual de diferencia (différence). De allí que para algunos la deconstrucción 

sea una nueva forma de metafísica, no ya basada en la presencia e inmediatez del ser 

a sí mismo, sino en la huella de su ausencia.  

La deconstrucción considera el lenguaje como una fuerza independiente en 

movimiento constante, que no permite una estabilización del significado o una 

comunicación precisa. La différance es este flujo generado internamente. No hay 

ningún espacio independiente del lenguaje, ningún “ahí fuera” cuyo significado no 

dependa del lenguaje, del texto: “il n’y a pas de hors-texte” (Derrida, 1967: 227). Lo 

que se revela no son “verdades internas” cualesquiera, sino una proliferación infinita 

de significados posibles generados por la différance, el principio que caracteriza a la 

lengua.  

En su desmontaje de la arquitectura de la metafísica occidental como 

determinación de la unidad del concepto, la deconstrucción conllevará siempre la 

búsqueda de momentos en los que la polivalencia y ambigüedad propia de todo 

lenguaje -incluido el filosófico- intente determinarse en la identidad del concepto 

filosófico, en tanto que “sentido propio” y primero, organizando toda la semántica y 

sintáctica lingüística. El lector o consumidor de textos deberá reelaborar y combinar 

los textos, en un proceso que, a modo de collage, se convierte en instrumento 

hermenéutico. Así, la estructura del significado consistirá en la combinación 

indefinida de deseos, los del autor y los del receptor del texto. La imagen de 

significado como centro se desvanece, dando paso al margen y la periferia 
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significativa; el significado estará en los márgenes del enunciado, no en el enunciado 

mismo. 

Como hemos visto muy brevemente, a partir de Nietzsche y sobre todo del 

enfoque postmoderno, la crítica de la Modernidad se vuelve crítica de la razón, 

aunque como tal solo pudiera mostrarse autorrefencial, hablando frente y desde la 

razón. Derrida terminaría de dar el giro lingüístico, iniciado a partir de Wittgenstein 

y, desde otro lado, por Heidegger, con el que la filosofía postmoderna rechazaría lo 

metafísico: más que una realidad extralinguística, las palabras apelan -y necesitan- de 

otras palabras para lograr un significado. No obstante, la deconstrucción dejaría, de 

alguna manera, intacto el propio concepto cuya falta de fundamentos revela. Dado 

que considera insostenible la noción de una realidad independiente del lenguaje, no 

logra liberar -y liberarse- de la “casa-prisión del lenguaje”, que considera tan 

ineludible como inadecuada. El perspectivismo nietzscheano desarrollado por el 

postmodernismo conduciría así a un pluralismo irreductible de interpretación, con el 

peligro adicional de promover, según algunos teóricos, el relativismo, el conformismo 

y la inacción76. Deleuze y Guattari sostenían que toda explicación o interpretación 

totalizadora es una expresión de la noción nietszcheana del ‘deseo de poder’. Si la 

verdad y el conocimiento son imposibles de alcanzar ya que dependen de las 

diferentes correspondencias que se crean entre representaciones y sucesos, y nunca 

una perspectiva debe privilegiarse sobre otra, el dilema es entonces ¿bajo qué 

criterios operar, si no se admiten la verdad ni los fundamentos del conocimiento?  

                                                 
76 Aunque no desarrollaremos aquí las críticas a la postura postmoderna, recordamos el balance hecho 
por Habermas acerca de lo que llamó ‘los jóvenes conservadores’, el cual delineamos anteriormente. 
Asimismo aprovechamos para esbozar una de las ideas de Terry Eagleton, respecto a que el giro 
lingüístico de la crítica posmoderna y el foco en el texto también puede cumplir la vieja función de la 
utopía, desarmándonos al confiscar las energías que antes dirigíamos a la acción política y a la lucha 
social: “Así, el culto del texto habrá de cumplir la ambivalente función de toda utopía: brindarnos una 
frágil imagen de libertad, que de otra manera no podríamos celebrar, pero confiscando algunas de las 
energías que hemos invertido en su realización efectiva […]. Si ya no es posible transformar nuestros 
deseos políticos en acción, entonces podemos dirigirlos hacia el signo, purgándolo, por ejemplo, de sus 
impurezas políticas y canalizando en alguna campaña lingüística todas las energías encerradas que ya 
no pueden colaborar para terminar con una guerra imperialista o con derrocar a la Casa Blanca. Pero el 
lenguaje, como cualquier otra cosa, puede también convertirse en un fetiche –tanto en el sentido 
marxista de estar deificado, investido de un poder demasiado numinoso, o en el sentido freudiano de 
estar en lugar de algo ahora elusivamente ausente-. Negar que haya una distinción significante entre 
discurso y realidad, entre practicar el genocidio y hablar de él, es, entre otras cosas, una racionalización 
de su condición. Ya sea que se proyecte el lenguaje en la realidad material o la realidad material en el 
lenguaje, el resultado es confirmar que no hay nada tan importante como hablar” (Eagleton, 1997: 40). 

 96



 

2.4. Crítica y quiebre, un último recuento  

 

Resultaría dificultoso y contradictorio con los propios planteamientos 

postmodernos llegar a una única respuesta, así como a una caracterización de 

postmodernidad y postmodernismo77. Para empezar sería necesario diferenciar y 

sincronizar los argumentos de quienes consideran que las sociedades occidentales del 

capitalismo avanzado han sufrido cambios fundamentales en su organización, lo que 

ha marcado el paso de la Modernidad a la Postmodernidad; y los que consideran que 

se trata de cambios en las artes y la cultura de estas sociedades, desde una fase 

distintivamente moderna, a otra fase distintivamente postmoderna. O no.  

De acuerdo con el balance de Steven Connor, a principios de la década de los 

90, luego de la síntesis realizada por Fredric Jameson (1984) -referencia clave para 

las posteriores presentaciones y antologías de literatura postmoderna- el concepto de 

postmodernismo dejó de utilizarse tanto en el análisis particular de algún objeto o 

área cultural, para adoptarse como una suerte de horizonte o hipótesis general. Tomó 

cuerpo evocando conexiones “horizontales” entre diferentes postmodernismos, en 

lugar de diagnósticos “verticales” de postmodernismos específicos. Ya para mediados 

de la década de los 90, comenta Connor (2004), el que hubiera un estado o proceso 

que pudiera llamarse Postmodernidad –él utiliza la palabra postmodernism, pero para 

designar un estado o proceso social- que era lo que se discutía inicialmente y lo que 

establecían teóricos como Lyotard, comenzó a evaporarse, dado que el mero hecho de 

que hubiera un discurso al respecto era prueba suficiente de la existencia del 

postmodernismo, pero como una expresión, no como una realidad.  El 

‘postmodernismo’ se convirtió entonces en el nombre para la actividad de escribir 

sobre postmodernismo, un género de escritura teórica. En ese sentido, alerta Connor: 

In this decade, “postmodernism” slowly but inexorably ceased to be a condition of 

things in the world, whether the world of art, culture, economics, politics, religion, or 

                                                 
77 En la introducción del Cambridge Companion to Postmodernism, Steven Connor destacaba las 
dificultades de llegar a una definición de Postmodernismo, aún tras más de tres décadas de debate, 
debido a su origen –y el trasfondo de su denominación “post”, es decir, después de algo-, la utilización 
dispar del término y su gran capacidad de renovación, incluso en el medio de las llamas de su supuesto 
fin. Connor identificaba, no obstante, cuatro etapas: acumulación, síntesis, autonomía, disipación 
(2004: 1). 
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war, and became a philosophical disposition, an all-too-easily recognizable (and 

increasingly dismissable) style of thought and talk. By this time, “postmodernism” 

had also entered the popular lexicon to signify a loose, sometimes dangerously loose, 

relativism. (2004: 5)  

Nuestro objetivo, sin embargo, no es detallar aquí el desarrollo del enfoque 

postmoderno, y sus posteriores refutaciones, críticas78, rectificaciones o defensas,  

sino aprovechar los aportes hechos al debate de la crisis de la Modernidad. En ese 

sentido, podemos resaltar como características constantes de la visión postmoderna y 

planteamientos clave respecto al análisis sobre la Modernidad: la deslegitimación 

masiva de códigos y convenciones, de los grandes discursos o metarrelatos (Lyotard); 

la denuncia de que todo conocimiento está histórica y lingüísticamente mediado, 

(Foucault, Derrida); la problematización de formas modernas de racionalidad como 

reductivas y opresoras; la apertura a la pluralidad de discursos y multiplicación de 

juegos de lenguaje (Lyotard, Foucault); la negación de la causalidad y los discursos 

totalizadores y centralizadores -que eclipsan la individualidad y la índole diferencial y 

plural de lo social-, a favor de lo heterogéneo, lo múltiple, lo fragmentario y lo 

diferente (Lyotard, Deleuxe, Guattari); el abandono del sujeto racional y unificado de 

la modernidad en favor de un sujeto fragmentado, social y lingüísticamente 

descentrado; el cuestionamiento al determinismo newtoniano -previsibilidad, 

causalidad y predeterminación-, el dualismo cartesiano y la epistemología 

representacionista, a favor del caos, la casualidad, la indeterminación, la ambigüedad 

y la probabilidad.  

La teoría postmodernista supone, en síntesis, que los cambios que han tenido 

lugar en la economía, la política y la vida social, pueden ser caracterizados por dos 

palabras: deslegitimación y diferenciación. Así lo resume Connor:  

                                                 
78 Habermas, por ejemplo, se lamenta del ambiente anti-ilustración que se ha generalizado a partir de la 
Segunda Guerra Mundial. A través de Nietzsche, plantea Habermas, el pensamiento posmoderno se 
halla inundado de un rechazo de las ideas de universalidad, racionalidad, verdad y progreso propio de 
la modernidad, lo que convierte al "pos" en un "anti" modernismo. Asimismo, Terry Eagleton, en Las 
ilusiones del posmodernismo, alerta acerca la derrota política que implica el postmodernismo: “De 
donde sea que provenga el postmodernismo –la sociedad “postindustrial”, el descrédito terminal de la 
modernidad, el recrudecimiento de la vanguardia, la comodidad de la cultura, la emergencia de nuevas 
y vitales fuerzas políticas, el colapso de ciertas ideologías clásicas sobre la sociedad y el sujeto- es 
también, y de manera central, el resultado final de una derrota política que lo llevó al olvido, o con la 
cual nunca ha dejado de boxear en la sombra” (1997: 44). 
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Authority and legitimacy were no longer so powerfully concentrated in the centers 

they had previously occupied; and the differentiations – for example, those between 

what had been called “centers” and “margins,” but also between classes, regions, and 

cultural levels (high culture and low culture) – were being eroded or complicated. 

Centrist or absolutist notions of the state, nourished by the idea of the uniform 

movement of history towards a single outcome, were beginning to weaken. It was no 

longer clear who had the authority to speak on behalf of history. The rise of an 

economy driven from its peripheries by patterns of consumption rather than from its 

center by the needs of production generated much more volatile and unstable 

economic conditions. These erosions of authority were accompanied by a breakdown 

of the hitherto unbridgeable distinctions between centers and peripheries, between 

classes and countries. (Connor, 2004: 3) 

Así, en el planteamiento postmoderno se evidencia la declinación de las 

concepciones de la verdad estable, centralizada y objetiva de ser en tanto ideal del 

mundo, siguiendo otro escalón -quizá el más audible- del proceso secularizador de la 

modernidad, y dirigiéndose, paradójicamente, hacia lo otro de la razón. El debate 

modernidad-posmodernidad, resume Casullo, sería un último reordenamiento de la 

biblioteca crítico moderna marcada por hitos como Nietzsche, las vanguardias, Freud, 

Marx, Heidegger, la escuela de Frankfurt, la deconstrucción y la revolución frustrada. 

Constituiría, pues, el 

pasaje de una escritura de la conciencia al lenguaje, del orden de las representaciones 

a los actos enunciativos, de una racionalidad unificante y reintegradora en lo teórico 

político, a una radicalmente diferenciadora, a-emancipadora, y un desdibujamiento de 

la línea entre razón y su otros. (Casullo, 2005: 15-16) 

Recapitulando muy resumidamente el desarrollo del concepto de ‘razón’ -

clave en este proceso y esencial para el análisis de la obra de Volpi- tendríamos 

inicialmente una razón emancipadora que, según el Proyecto Ilustrado, permitiría al 

hombre llegar al conocimiento, para con él emanciparse de fuerzas externas -

celestiales o terrenas-, controlar la naturaleza y organizar racionalmente las fuerzas 

económicas, políticas y sociales, logrando -según las versiones más positivas y 

positivistas-, no sólo el progreso, la libertad y la igualdad, sino también, la 

autoconstitución, la realización humana y la felicidad. (Ver Apéndice 1, diagrama 

resumen: La Modernidad como proceso emancipador según la vertiente burguesa).   

 99



 

 100

Tras varias revisiones, crisis en diferentes ámbitos llevaron a 

cuestionamientos más radicales del proyecto, llegando, tras la Segunda Guerra 

Mundial, al concepto de ‘razón instrumental’ (Weber, Habermas, Horkeheimer y 

Adorno), donde los ámbitos de la razón sustantiva -ciencia, moralidad y arte- se 

separan, dando paso a una racionalidad formal con arreglo a fines, burocrática y 

reificadora (Horkheimer y Adorno), que impone las reglas de cálculo y la 

previsibilidad en todas las instancias de la vida, aprisionando al hombre, en un 

individualismo competitivo y hedonista (Bell). La razón ilustrada deviene en mito 

(Horkheimer y Adorno), porque el crecimiento de la razón instrumental no conduce a 

una realización concreta de la libertad universal, sino a la creación de una “jaula de 

hierro” de racionalidad burocrática de la cual nadie puede escapar. Se cuestiona 

entonces la posibilidad de conocer (Nietzsche), porque o no hay verdad o no es 

posible llegar a ella, sino solo a la apariencia y el simulacro (Baudrillard). El 

conocimiento y la ciencia en particular se ven cuestionados en su legitimación, como 

mera convención entre pares (Lyotad, Rorty) o acuerdos entre los especialistas de 

cada área, que a su vez se vinculan con el poder (Foucault). El ‘gran relato’ de la 

razón emancipadora cae deslegitimado (Lyotard), y con la muerte  de las grandes 

narrativas se anuncia el nacimiento de las narrativas locales y contingentes, la 

reivindicación de la diversidad y la heterogeneidad. Así, Casullo sostiene: 

El argumentar postmoderno puede definirse entonces como última ratio comprensiva 

por la cual  adquiere fisionomía un tiempo post-nietzscheano ya acumulado, 

bifurcado, pero sobre todo también bastamente admitido y consumado –también 

pasado- para el necesario ejercicio hoy de descentramientos teóricos en espacios 

estéticos, filosóficos, analítico –políticos, critico- culturales, psicoanalíticos 

ensayísticos, historiográficos, semióticos y narrativos de un inmenso y gran resto 

cognitivo que le queda al dilema discurso-mundo. (Casullo, 2004: 15)  

Es claro que dicho argumentar también tendrá su impacto en el desarrollo de 

la literatura, y en la obra de Volpi en particular, como analizaremos en los próximos 

capítulos. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo II 

El Crack en la Modernidad y la narración volpiana 





 

 

 

 

 

1. El Grupo del Crack 

 

 

1.1. Génesis, manifiesto y características 

 

El término Crack aparece formalmente en la escena literaria mexicana con la 

presentación en agosto de 1996 de El Manifiesto del Crack, un texto que acompañaba 

y relacionaba -por voluntad formal y expresa de sus autores- a cinco novelas de tema 

apocalíptico: Memoria de los días de Pedro Angel Palou, Las Rémoras de Eloy 

Urroz, La conspiración idiota de Ricardo Chávez Castañeda, Si volviesen sus 

majestades de Ignacio Padilla y El temperamento melancólico de Jorge Volpi. 

Publicado un año después en una pequeña revista hoy desaparecida, 

Descritura79, el manifiesto tuvo inicialmente limitado impacto, aunque no exento de 

polémicas. “Casi unánimemente la crítica mexicana concibió la propuesta como un 

móvil publicitario que, aunado al desmedido egocentrismo de los jóvenes autores, 

había dado lugar a una actitud literaria impropia”, resume Tomás Regalado (2006: 

227). Más allá de las controversias iniciales80, circunscritas sobre todo al campo 

literario mexicano y que poco aportan a nuestra discusión -al tratarse mayormente de 

                                                 
79 Años después la revista Lateral recuperaría El Manifiesto del Crack en su número 70 (octubre de 
2000),  para finalmente incluirse en el libro Crack. Instrucciones de uso, editado por Random House 
Mandadori en 2004. Aquí tomamos este último volumen como principal referencia, en la edición de 
DeBolsillo, 2006.  
80 Un resumen de las controversias surgidas a partir de la presentación del Manifiesto del Crack puede 
leerse en “Trescientas sesenta y cinco formas de hacer Crack. Bibliografía comentada”, de Tomás 
Regalado, en Crack Instrucciones de uso (2006). Allí destaca entre las excepciones que sí se enfocaron 
en el análisis literario, la nota de Gerardo Laveaga “El ‘Crack’: una corriente en busca de identidad” 
(Novedades, 20-8-1996), que por primera vez señalaba la dificultad de englobar teóricamente bajo 
unos mismo principios la disparidad de sus planteamientos.  
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reclamos de tono personal81, más que de análisis literario y reflexión estética- el 

escrito retomó vigencia e importancia internacional tres años después, cuando en 

1999 la novela En busca de Klingsor de Jorge Volpi gana el Premio Biblioteca Breve 

de Seix Barral. En la contraportada de la primera edición (1999), Guillermo Cabrera 

Infante, uno de los jurados, calificó entonces la novela como:   

Una muestra ejemplar del arte que quiero llamar la ciencia-fusión. Fusión de la 

ciencia con la historia, la política y la literatura para conformar eso que llamamos 

cultura. Ésta es una novela alemana escrita en español. Jorge Volpi no falla nunca en 

la creación de los personajes -algunos históricos, otros de ficción-, y todo está unido 

por la cohesión de ese elemento que es esencial al cine y a muchas novelas y dramas: 

el suspense. Nos intriga y nos inquieta saber lo que va a pasar, 'what comes next'. En 

este sentido la novela es maestra.  

Según recuenta su compañero del Crack Chávez Castañeda (2006: 148), Jorge 

Volpi reacciona ante el premio, los halagos y la inusitada atención, con una 

declaración de pertenencia: “Es una novela Crack”. Meses después Ignacio Padilla 

gana el premio Primavera Espasa Calpe con Amphitryon, y ambas novelas comienzan 

a ser traducidas a varios idiomas. Ya para el 2000, la palabra ‘Crack’ se había 

extendido desde España y Europa al resto del mundo, y de vuelta a México.  

Cuando ambas obras alcanzan resonancia internacional es cuando se expanden 

las reseñas y entrevistas en los medios, que en cierto sentido parecían más enfocadas 

en el Crack mismo, que en las propias novelas. Mientras, también en la academia 

comienzan a desarrollarse ensayos, estudios y análisis críticos sobre los autores, sus 

obras y su pertenencia al autodenominado Grupo del Crack, en un intento de 

demarcar, evaluar y ubicar su propuesta en el contexto de la narrativa actual. 

Regalado advierte al respecto:  

Amistad literaria o forma de escribir novelas, juego fascinante o enigma teórico, 

categoría académica o broma imperdonable, el Crack ha crecido independientemente, 

libre del control de quienes lo inventaron, hasta convertirse, junto a «Posboom», 

                                                 
81 Chávez Castañeda describe así la “sintomatología del medio literario” respecto al Crack: “Por un 
lado, las críticas ignoraban las obras y se enjuiciaron nombres, voces, actitudes; es decir, la parte 
episódica y, por lo mismo, prescindible, de cualquier «movimiento», «fenómeno», «síntoma», literario. 
Por otro lado, el aglutinamiento resultante de escritores, hasta entonces aislados en sus procesos, sus 
propuestas y sus equívocos, exhibió que el hecho «imperdonable» estaba siento la agrupación visible, 
nombrada”, (Chávez Castañeda, 2006: 143). 
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«Posmodernismo» o «McOndo» en un desafío crítico para el análisis terminológico 

de la nueva narrativa. (2006: 225)  

Los análisis se detuvieron, en primer lugar, en si se trataba de un grupo, una 

tendencia, un movimiento o una generación; o también, una treta de marketing, una 

broma egocéntrica, o simple soberbia por parte de jóvenes que querían abrirse paso en 

el campo literario. El componente de marketing no puede negarse tomando en cuenta 

que las novelas se lanzaron de manera conjunta, arropándolas con la llamativa faja 

paratextual “Novela del Crack”, en una suerte de “presentación en sociedad” 

organizada por la editorial Nueva Imagen, recreada como sello del Grupo Patria 

Cultural. No obstante, ¿puede hablarse de un planteamiento estético particular, 

consistente y común a todos los que participaron? En principio, al darse a conocer 

como grupo a través de un manifiesto, los autores sentaron posición y realizaron, si 

no una propuesta estética integral, al menos una demarcación de fronteras 

‘poetológicas’ que bien vale la pena analizar.  

Remontándonos a sus orígenes, el Crack se presentó formal y específicamente 

como un ‘grupo literario’, no como ‘generación’, título utilizado posteriormente por 

algunos medios y crítica, pero que resulta conceptualmente problemático y poco 

aplicable a este contexto, como veremos posteriormente. No obstante, tampoco tiene 

sentido soslayar las coincidencias etarias. El Grupo del Crack surgió, en efecto, 

conformado por escritores mexicanos nacidos en la década de los 60: Jorge Volpi 

(1968), Ignacio Padilla (1968),  Pedro Ángel Palou (1966), Eloy Urroz (1966) y 

Ricardo Chávez Castañeda (1961). A ellos se integraron por afinidad, aunque no 

formaron parte del manifiesto originario, Alejandro Estivill (1965) y, posteriormente, 

Vicente Herrasti82 (1967). 

Como un antecedente del Grupo del Crack como tal –ya que fue publicada 

antes del Manifiesto- se suele mencionar la novela corta Variaciones sobre un tema 

de Faulkner83, escrita a ocho manos entre 1988 y 1989, por Volpi, Urroz, Padilla y 

Estivill, a partir de un primer texto entregado por Urroz. “Nos hizo dibujos como los 

                                                 
82 Vicente Herrasti se consideró parte del Grupo del Crack a partir de su participación en Liber 2000, 
la feria del libro de Barcelona donde fue presentado como parte del Grupo.  
83 El texto ganó el Premio San Luis de Potosí en 1999 y fue publicado por primera vez en Crack. 
Instrucciones de Uso. 
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del manual de conexión de un complejo home theater para que «captáramos» lo que 

en su momento quería constituirse en una «estructura propia de Derrida»”, confiesa 

Estivill (2006: 131). También se considera como antecedente Tres Bosquejos del mal, 

una antología de tres relatos que compartían la temática del mal y cierta voluntad de 

riesgo y experimentación: “Las plegarias del cuerpo” de Urroz, “Imposibilidad de los 

cuerpos” de Padilla y “Días de ira” de Volpi.   

A la hora de establecer definiciones, estos autores se refieren en primer lugar 

en términos de “grupo literario” o “amistad literaria”84  (Volpi, 2006a: 175), pero 

también de “una forma de hacer novelas” (Urroz, 2006: 150), de una “actitud” 

(Padilla, en Chávez Castañeda et al 2006b: 215) o de unos “puntos de vista” 

compartidos sobre cómo abordarlas (Volpi, 2006a: 182). Es decir, de una “manera de 

entender la literatura […] y una forma de comportarse en el medio literario” (Volpi, 

2006a: 175). Así, la unidad del grupo se presenta sobre todo en lo formal, más que en 

lo generacional –no ha surgido en torno a una crisis histórica que los aglutine- y, para 

el caso específico de las novelas que acompañaron el manifiesto, también en lo 

temático.  

Es de suponerse que tal unidad formal quede expresada en los preceptos de su 

manifiesto ‘fundacional’. Del manifiesto como género se espera una toma de posición 

con respecto a ciertos hechos e ideas relativas al arte y al hacer literatura; una 

declaración de ciertos preceptos compartidos, que buscan legitimidad y 

reivindicación. No obstante, el Manifiesto del Crack con el que estos autores dieron a 

conocer formalmente su empatía y afinidad literaria, no presenta principios o 

parámetros únicos, como tampoco siguió exactamente los formatos típicos de este 

tipo de textos. Sí puede considerarse un manifiesto en el sentido de que da a conocer 

algo, pero no es tan claro en el afán de ruptura y búsqueda de una nueva estética; en 

                                                 
84 En el texto “Código de procedimientos literarios del Crack”, en Crack. Instrucciones de uso (2006a: 
175-176), Volpi ensaya desde la ironía diferentes definiciones, “que no se excluyen de manera 
necesaria”: 1. El Crack es un “grupo literario formado por Ricardo Chávez Castañeada, Alejandro 
Estivill, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi; 2. Es el 
“conjunto de libros publicados a partir de 1995 por los escritores anteriormente citados; o, 3. “el 
conjunto de todos los libros publicados por estos autores; 4. Una “entelequia en la que sólo creen los 
susodichos, más algún crítico despistado”; 5. Es una “manera de entender la literatura –la 
latinoamericana y mexicana en particular- y una forma de comportarse en el medio literario”; 6. Es la 
“manera de darle nombre a una amistad literaria que se preocupa tanto de lo literario como de lo 
amistoso”.  
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la intención de reposicionamiento frente al mundo, que tan evidente es al leer los 

textos similares publicados por las vanguardias, por ejemplo. 

Para subrayar el anacronismo de la utilización del manifiesto, y su intención 

de subvertir el recurso, parodiándolo, Volpi comenta que   

La sola idea de que alguien fuese capaz de publicar un manifiesto literario en 1996 

debió alertar a los críticos sobre el carácter a la vez paródico y provocador del asunto, 

pero como suele suceder en México, casi todos prefirieron tomarlo como un asunto 

de Estado, es decir, sin la menor distancia crítica ni sentido de humor. (2006a: 177)   

En lugar de presentarse como una propuesta integral, el Manifiesto del Crack 

consta de cinco partes autónomas, firmadas cada una por separado: I. “La Feria del 

Crack (una guía)”, por Pedro Ángel Palou; II. “Genealogía del Crack”, por Eloy 

Urroz; III. “Septenario de bolsillo” de Ignacio Padilla; IV. “Los riesgos de la forma. 

La estructura de las novelas del Crack”, por Ricardo Chávez Castañeda; y, V. 

“¿Dónde quedó el fin de mundo?”, por Jorge Volpi. Ante la dispersión, en el texto 

inicial Palou aclara: “No hay, por ende, un tipo de novela del Crack, sino muchos; no 

hay un profeta, sino muchos” (Chávez Castañeda et al 2006b: 211). 

Cada autor comenta en su apartado las similitudes entre las novelas expuestas 

y postula los rasgos que debían caracterizar las novelas del Crack. No obstante, el 

texto no se presenta con un discurso único e integral, que evidencie la certidumbre de 

haber conseguido un ‘camino correcto’ y proponga entonces una ‘nueva forma’ de 

escribir novelas, sino que ofrece múltiples voces e ideas. “Por eso aquí también está 

de más buscar definiciones contundentes, teorías. Acaso sólo aparecerán algunos 

«ismos» extraños que tienen más de juego que de manifiesto” (Chávez Castañeda et 

al 2006b: 215).  

Asumimos al Crack como ‘grupo’ suscribiendo también el criterio de Emir 

Rodríguez Monegal al analizar lo que llamó la nueva novela latinoamericana, quien 

afirma que es preferible “hablar de grupos más que de generaciones” (1969), dado 

que en realidad los autores de América Latina pertenecen a varias generaciones que 

conviven en un mismo espacio y tiempo85, trasvasándose experiencias y técnicas, y 

                                                 
85 En el ensayo “La nueva novela latinoamericana”, original de 1968, Rodríguez Monegal indica el año 
1940 como fecha referencial y simbólica del surgimiento de esta nueva novela, pero resalta que para 
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que, además, no presentan una cosmovisión estética uniforme que permita definirlos 

generacionalmente. Así dice: “si hablo de generaciones que se entienda que no 

ocupan compartimientos estancos y que muchos de los más originales creadores de la 

nueva novela latinoamericana escapan más que pertenecen a su generación 

respectiva” (Rodríguez Monegal, 1969: 21). Enfocándonos en el Crack, Tomás 

Regalado, uno de sus principales estudiosos, advierte específicamente que no puede 

interpretarse en términos generacionales:  

el crack no es una generación: a pesar de la coincidencia cronológica en el 

nacimiento de sus autores, la formación académica similar, y el vínculo de amistad 

que los ha mantenido unidos, no ha crecido en torno a una crisis histórica que los 

aglutine y […] tampoco sigue una cosmovisión estética uniforme que permita 

definirlos generacionalmente. (2009: 161) 

No obstante lo variopinto de sus conceptos y estilos, entre las diferentes 

propuestas narrativas del Crack pueden sin embargo observarse algunos lineamientos 

comunes –y que son susceptibles de aplicarse en la obra de Volpi- que aquí 

trataremos de resumir. Intentaremos así poner en perspectiva y relativizar las 

pretensiones del Crack y su Manifiesto.  

Como punto de partida para su presentación estos autores retoman las 

propuestas de Italo Calvino en Seis propuestas para el próximo milenio (1988), 

buscando ‘actualizarlas’ bajo una posición un tanto más escéptica, y con variantes de 

acuerdo con las perspectivas de cada autor. Aunque puede notarse que las reflexiones 

de Calvino atraviesan el manifiesto, se enumeran y exponen específicamente en el 

primer apartado “La feria del Crack (una guía)” (Chávez Castañeda et al 2006b: 207-

211), presentándolas como los “retos” que se plantean a las novelas Crack, “cuando 

la literatura y sobre todo la narrativa ven desplazado a su lector potencial por las 

tecnologías del entretenimiento”. Aquí lo resumimos como marco introductorio, ya 

                                                                                                                                           
ese momento en realidad existe una “coexistencia en un mismo espacio literario de por lo menos cuatro 
generaciones de narradores: cuatro generaciones que sería fácil separar y aislar en compartimentos 
estancos pero que en el proceso real de la creación literaria aparecen repartiéndose un mismo mundo, 
diputándose fragmentos suculentos de la misma realidad, explorando avenidas inéditas del lenguaje, o 
trasvasándose experiencias, técnicas, secretos del oficio […]. Se intercomunican más de lo que se 
piensa, influyen muchas veces unas sobre otras, remontando la corriente del tiempo” (1969: 20). 
Consideramos que esta tendencia se mantiene y hasta se ha acentuado, por lo que resultaría confuso y 
poco idóneo hablar de generaciones en la actual narrativa de América Latina.  

 108



 

que la posición de los escritores se amplía y detalla mejor en los siguientes apartados 

del manifiesto. 

1. levedad, definida en este punto como una “extraña ligereza” o a una “aparente 

sencillez”, con la cual “la más ácida crítica” se encuentra supeditada “a un 

ligero fresco humor”, no exento de sarcasmos.  

2. rapidez, impuesta por “la implosión de la información” se suscribe, aunque 

toma una connotación un tanto más negativa: “hoy las tragedias de la guerra 

de Sarajevo ni impactan ni conmueven: informan”.  

3. multiplicidad, se vincula a las características de la realidad, dando a entender 

que es esta misma la que exige la superposición de mundos narrativos: “la 

propia realidad se nos arroja múltiple, se nos revela multifacética, eterna”, por 

lo cual se requiere la “superposición de mundos”.  

4. visibilidad, con este término se refieren, no tanto a la comunicación por 

imágenes, sino a la buena prosa; “no ocioso formalismo, sino búsqueda de la 

intensidad de la forma”.  

5. exactitud, con ella pretenden resolver la preocupación de forma y fondo y, de 

alguna manera resumir todos los puntos anteriores: “exacto es todo buen texto 

de prosa. Más aún, equilibrado”.  

6. consistencia, con este término cierran el apartado, resaltando que, “consistente 

con su proyecto de vida y su futuro, la novela del Crack se antoja como 

renovación desde el tradicional y último espacio a visitar”.  

Buscando perfilar con mayor exactitud al Crack, pasamos a analizar los 

diferentes apartados de su manifiesto, rescatando y relacionado los puntos en común, 

para extraer los lineamientos básicos de la poética propuesta. 
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i. La novela profunda y totalizadora  

 

En los diferentes segmentos del Manifiesto del Crack los autores aluden 

primeramente a una ‘novela profunda’86, retomando el término con el que el crítico 

norteamericano John S. Brushwood afirmaba que Yáñez había establecido la 

tradición de ‘novela profunda’ en México con Al filo del agua (Chávez Castañeda et 

al 2006b: 212). En otros casos, aunque con sentidos parecidos, refieren una ‘novela 

total’ o ‘novela totalizadora’.   

“Las novelas del Crack no son textos pequeños, comestibles. Son, más bien, el 

churrasco de las carnes”, señala Palou como primera máxima de lo que plantea como 

“tetrálogo” del Crack. (Chávez Castañeda et al 2006b: 210). “A la ligereza de lo 

desechable y de lo efímero, las novelas del Crack oponen la multiplicidad de las 

voces y la creación de mundo autónomos” (el subrayado es nuestro). Y remata con un 

“primer mandamiento”: “amarás a Proust sobre todos los otros”. Padilla apela 

igualmente a otros clásicos como referencia para retomar el arte de escribir ‘novelas 

totales’. “Ya nadie escribe novelas, o bien: ya nadie escribe novelas totales. Pero, me 

pregunto, ¿novelas para quién?, ¿totales para quién? Mejor será hablar de novelas 

supremas y de nombres como Cervantes, Sterne, Rabelais y Dante” (Chávez 

Castañeda et al 2006b: 218). 

Ahora bien, más allá de las referencias a autores, ¿qué pretenden significar 

exactamente con el término ‘novelas totales’? Bajo el título “Los riesgos de la 

forma”, Chávez Castañeda contrapone a las ‘novelas totalizadoras’ lo que llama 

‘novelas-mundo’, subrayando el carácter de ‘universo cerrado’ que pretende el Crack, 

aunque sin dejar del todo claras las diferenciaciones con respecto a los textos que 

quieren superar: 

                                                 
86 Para caracterizar al Crack, Regalado resalta la vinculación del grupo con el concepto de “novela 
profunda” de Brushwood: “El «Manifiesto» era en realidad una exégesis de las cinco novelas en torno 
a una temática apocalíptica común y una voluntad de riesgo formal que remitía al concepto de «novela 
profunda» de Brushwood en Mexico in its Novels: una ficción caracterizada por la preeminencia del 
lenguaje, la voluntad de experimentación técnica, el solipsismo de voces narrativas, la conciencia 
estructural del género y -en un guiño a la novela del boom- la necesidad del esfuerzo interactivo del 
lector en la decodificación de su significado” (2009: 147). 
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Contra esas novelas-mundo, voraces, que todo lo aspiran y todo lo exhiben; libros 

que se quieren científicos, filosóficos, de enigma, etcétera, a un tiempo, y que, como 

la vida misma, desecha tanto como ciñe sin transformarse, así las novelas 

totalizadoras del Crack generan su propio universo, mayor o menor según sea el 

caso, pero íntegro, cerrado y preciso. (Chávez Castañeda et al 2006b: 220; el 

subrayado es nuestro)  

Para crear ese universo ‘íntegro’ y ‘preciso’, Chávez Castañeda sostiene que 

los “libros del Crack crearon su propio código, y lo han llevado hasta sus últimas 

consecuencias”. Las novelas Crack son, según su propuesta, “cosmos egocéntricos, 

casi matemáticos, en su construcción y en su fundamento”. Serían también “absolutos 

en su urgencia de comprender las realidades seleccionadas desde todas las 

perspectivas”,  lo que se traduce en “multiplicación de registros e interpretaciones”, 

tal como lo habían anunciado en referencia al postulado de Calvino sobre 

‘multiplicidad’: “No hay un vértice que no se anude o no se cerque, como una red que 

es una combinación de lazos y agujeros” (Chávez Castañeda et al 2006b: 221).  

El énfasis en la estructura formal resalta entonces como el elemento 

imprescindible para el logro de esas ‘novelas totalizadoras’ y como uno de los 

elementos más característicos del Crack. Veámoslo en más detalle.  
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ii. Riesgo formal y experimentación 

 

Escribir novelas totalizadoras, como estos “cosmos egocéntricos” que refieren 

los miembros del Crack, lleva implícito la complejidad formal para poder captar “las 

realidades seleccionadas desde todas las perspectivas”:  

Hoy, es ocioso apuntarlo, la propia realidad se nos antoja múltiple, se nos revela 

multifacética, eterna. Se necesitan libros en los cuales un mundo total se abra ante el 

lector, y lo atrape […]. No es de vértigo, sino de superposición de mundos de lo que 

se trata. Usar todo el potencial metafórico del texto literario para decirnos 

nuevamente: «Aquí están ustedes, encuéntrense». (Chávez Castañeda et al 2006b: 

208-209) 

Abordar entonces esta realidad inasible y multifacética, requiere para los 

miembros del Crack estructuras polifónicas,  “no complacientes” ni fáciles, sino “con 

exigencias y sin concesiones”. “Somos seres divididos, o múltiples, quién lo duda: lo 

extremo aquí es que sólo la escritura es capaz de reintegrarnos con nuestros 

fantasmas”, dice Volpi (Chávez Castañeda et al 2006b: 222). El riesgo, la 

experimentación formal, la exigencia y el rigor se suponen los puntos principales de 

consenso.  “No ocioso formalismo, sino búsqueda de la intensidad de la forma, uso a 

fondo de las virtudes magníficas del idioma castellano y de sus múltiples sentidos”, 

indica Palou (en Chávez Castañeda et al 2006b: 209).  

Chávez Castañeda supone en ese sentido que las novelas del Crack 

“comparten esencialmente el riesgo, la exigencia, el rigor y esa voluntad totalizadora 

que tanto equívocos ha generado” (Chávez Castañeda et al 2006b: 219-220). Urroz 

comenta en la misma línea:  

Si hay en ellas [las cinco novelas] un común denominador, creo que es el riesgo 

estético, el riesgo formal, el riesgo que implica siempre el deseo de renovar un género 

(en ese caso el de la novela) y el riesgo que significa continuar con lo más profundo y 

arduo que tenemos, eliminando sin preámbulos lo superficial, lo deshonesto. (en 

Chávez Castañeda et al 2006b: 214) 

Con una clara conciencia estructural, desde el mismo Manifiesto del Crack se 

resaltan como rasgos característicos: la experimentación con multiplicidad de voces y 
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fusión de géneros, la estructura no lineal, las superposiciones y polifonía narrativa, 

así como la exploración léxica en una “fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo 

barroquismo: ya de la sintaxis, ya del léxico, ya del juego morfológico”, dice Palou 

(Chávez Castañeda et al 2006b: 211). Se plantea así como ambición: “explorar al 

máximo el género novelístico con temáticas sustanciales, léxicas y estilísticas; con 

una polifonía, un barroquismo y una experimentación necesarios; con un rigor libre 

de complacencias y pretextos” (Chávez Castañeda et al 2006b: 215; el subrayado es 

nuestro). 

Asimismo, se plantea la dislocación de tiempo y lugar como otro mecanismo 

de experimentación. Dado que las cinco novelas presentadas junto al manifiesto 

estaban ambientadas fuera de México –En busca de Klingor de Volpi y Amphytrion 

de Padilla se ubican en la Alemania pre y post Segunda Guerra Mundial–, y que estos 

autores se han manifestado en contra del ‘ruralismo’87 y los estereotipos de la 

llamada literatura latinoamericana –como veremos en el punto “IV. Ruptura y 

Continuidad”– cierta crítica supuso que la propuesta del Crack implicaba 

necesariamente ubicar sus historias fuera de México y Latinoamérica, recibiendo 

acusaciones de estrategia comercial y de universalidad forzada para ampliar su 

público. No obstante, desde el Manifiesto del Crack se habla más bien de “lograr 

historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no 

tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Chávez Castañeda et al 2006b: 217). 

                                                

Así, aunque en las novelas se hace referencia a marcos históricos o presentes, 

tiempos y lugares que parecen determinados, la intención es, según exponen, ser 

remedos, superposiciones, extrapolaciones de la realidad que consideran múltiple. 

“La dislocación en estas novelas del Crack no será a fin de cuentas sino remedo de 

una realidad alocada y dislocada, producto de un mundo cuya massmediatización lo 

lleva a un fin de siglo trunco en tiempos y lugares, roto por exceso de ligamentos” 

(Chávez Castañeda et al 2006b: 217; el subrayado es nuestro). 

 
87 Ejemplo de su posición contra el ruralismo es el texto “Variaciones de un tema de Faulkner”, 
firmado con el seudónimo "Compañía Antituralista" y escrita por Estivill, Padilla, Urroz y Volpi. Su 
objetivo era parodiar irónicamente ciertos lugares comunes de la literatura mexicana limitada a lo 
rural, al realismo mágico manido -o derivaciones de lo ‘real maravilloso’, según el término de Alejo 
Carpentier-, así como a la referencia a eventos históricos nacionales, que eran sometidos a una prosa 
neoclásica y límpida de un narrador urbano.  
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La dislocación también pretende involucrar al lector. “Las novelas del Crack 

no nacen de la certeza […], sino de la duda, hermana mayor del conocimiento”,  dice 

Palou (Chávez Castañeda et al 2006b: 211). Urroz habla en ese sentido de novelas 

“con exigencias” y “sin concesiones” que pretenden “la hazaña de encontrar lo que 

Julio Cortazar denominó la «participación activa» en sus lectores, justo cuando una 

abominable «renuencia» es lo que vende y lo que a su vez consumen sus lectores” 

(Chávez Castañeda et al 2006b: 212). Las novelas se presentan así muchas veces sin 

finales completamente cerrados o evidentes; los argumentos se superponen al igual 

que la voz del narrador, con la pretensión de que sea el lector quien determine qué es 

lo que está ocurriendo, que decida cuál de esas realidades yuxtapuestas es para él la 

que corresponde, como analizaremos en detalle en la obra de Volpi.   

 

 114



 

iii. Caos y apocalipsis 

   

Aunque no existe una declaración específica de temas de interés, más allá de 

que sean “temáticas sustanciales” -lo cual resulta bastante escurridizo- sí puede 

identificarse cierta línea común que se explicita en el último apartado del manifiesto 

“Dónde quedó el fin del mundo” -firmado por Volpi y que enlaza con el intertexto 

finisecular de Calvino Seis propuesta para el nuevo milenio-, la cual también se hace 

patente en las cinco novelas presentadas: el apocalipsis o el fin del mundo, que se 

vincula también con el fin de la ideologías y las grandes utopías, en una tónica muy 

cercana al enfoque filosófico posmoderno que tratamos en el anterior capítulo.   

No nos engañemos: no hay en las novelas del Crack, ciertamente apocalípticas, 

originalidad escatológica. Sería injusto concederles ese mérito, injusto con una 

larguísima tradición que, por cierto, no es precisamente mexicana. Por si esto no 

bastase, ya el fin de las ideologías y la caída del muro de Berlín se adelantaron a la 

escritura; hace tiempo que nos dejaron por herencia un mundo formado de sufijos, 

sólo de sufijos que agregamos, a veces en serio y casi siempre en desesperada broma, 

a lo que ya existió a lo que ya fue. (Chávez Castañeda et al 2006b: 216; el subrayado 

es nuestro) 

Reconociéndose como autores del siglo XXI, se colocan más allá de la Caída 

del Muro de Berlín, más allá del fin de las ideologías, como aludiendo a The End of 

History and the Last Man (Fukuyama, 1989). “No escribimos desde el apocalipsis, 

que es antiguo, sino desde un mundo situado más allá del final”, dice Volpi, en el 

apartado de estilo más narrativo del Manifiesto, donde sigue la pista del tema 

apocalíptico como hilo que une las cinco novelas: 

El fin del mundo puede creerse y predicarse, como en Memoria de los días; puede 

tratar de alcanzarse en automóvil o en ferry, como en Las Rémoras; puede 

rememorarse y reconstruirse en la infancia y el pasado, como en La conspiración 

idiota; puede provocarse en uno mismo, hasta la locura, como en Si volvieses sus 

majestades; y puede, también, otorgarse como una infame Caja de Pandora a los 

demás, como en El temperamento melancólico. Sea como fuere, en cualquiera de los 

casos, nadie escapa a esta última enfermedad, a este quinto jinete, a esta plata y este 

divertimento: a este postrer estado del corazón. (Chávez Castañeda et al 2006b: 224) 
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En esta línea se extrapola el escepticismo ante el fin mundo –de las ideologías, 

del sujeto- a todos los ámbitos, con cierta invocación al caos.  

Si al parecer hay en estas novelas un afán creacionista, no en el sentido literal tipo 

Huidobro, sino en el amplio de Faulkner, Onetti, Rulfo y tantos otros, es porque se 

juzga necesario construir ese cosmos grotesco para tener mayor y más verosímil 

derecho a destruirlo. Y una vez destruido, sólo entonces, comienzan las novelas del 

Crack a aparecer dentro del imperio del caos. (Chávez Castañeda et al 2006b: 216) 

Frente al fin del mundo y de las grandes utopías, sólo queda el individuo, 

despojado de cualquier opción de conocer la ‘verdad’, lidiando con 

‘representaciones’, como en los planteamientos del perspectivismo nietzscheano. “La 

aparente obviedad de la trama [de La conspiración idiota] esconde un secreto: la 

verdad no existe, lo único que importa es la experiencia interior de los personajes, 

quienes apenas consiguen explicarnos quiénes son”, dice Volpi (Chávez Castañeda et 

al 2006b: 223). El fin del mundo se presenta entonces como experiencia interna, 

también como “esquizofrenia, fantasía, big crunch hipocondríaco”, porque 

“parafraseando a Nietzsche, el fin de los tiempos no ocurre fuera del mundo, sino 

dentro del corazón” (Chávez Castañeda et al 2006b: 222). Y son “el estilo y la textura 

sintáctica de las frases” los que “trastocan las convenciones”, pretendiendo revelarnos 

“que el fin del mundo ocurrió hace mucho, en esa zona innominada y abstrusa que 

separa la inocencia de la crueldad, la infancia de la madurez” (Chávez Castañeda et al 

2006b: 223). 
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iv. Ruptura y continuidad 

 

Prácticamente en cada uno de los textos del Manifiesto del Crack hay una 

contraposición a una literatura “fácil”, “superficial” y “complaciente”, a la “ligereza 

de lo desechable o efímero” (Palou), a “la literatura papilla-embauca-ingenuos, la 

novela cínicamente superficial y deshonesta” (Urroz), aunque no se clarifica a qué 

novelas, movimientos o autores se están refiriendo exactamente. Sólo se hace una 

alusión a lo comercial de “las editoriales grandes” que “prefieren venderle al público 

títulos apócrifamente «profundos», apócrifamente literarios, dándoles así a los 

lectores cantidad inenarrable de «gatos por liebres» y desactivando de paso la avidez 

de exigencia que textos como Rayuela, La vida breve o Cien años de soledad 

redituaban”, dice Urroz (Chávez Castañeda et al 2006b: 213).  

En principio, se menciona un distanciamiento del realismo mágico, o más bien 

de las derivaciones de éste, y de “la gran literatura latinoamericana” como etiqueta 

homogeneizadora. Padilla habla, de hecho, de una reacción contra el agotamiento: 

“Ahí hay más bien una mera reacción contra el agotamiento; cansancio de que la gran 

literatura latinoamericana y el dudoso realismo mágico se hayan convertido, para 

nuestras letras, en magiquismo trágico” (Chávez Castañeda et al 2006b: 215; el 

subrayado es nuestro). De allí que algunos críticos asumieran que se trataba de una 

posición en contra del boom –aludiendo también al nombre contrapuesto de Crack- y 

de García Márquez en particular. No obstante, partiendo de este texto –así como de 

posteriores entrevistas y escritos de los autores- puede notarse que no existen 

fundamentos para esta creencia, ya que las referencias al llamado boom y a la 

mayoría de sus autores son más bien positivas88.  

El supuesto distanciamiento del ‘boom’ y del ‘realismo mágico’ parece 

dirigido, en todo caso, a las características homogeneizadoras y estereotipadoras de 

estos rótulos al aplicarse sobre –y esperarse de- toda la narrativa hispanoamericana. 

En ese sentido resulta importante apuntar aquí los posibles equívocos a los que puede 

llevar la utilización del término ‘boom’ -cuando se trata de una etiqueta de origen más 

                                                 
88 Nótese que en la cita del párrafo anterior se alaba, precisamente, la exigencia de obras como 
Rayuela, La vida breve y Cien años de soledad. 
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mercadotécnico y editorial, que estilístico o generacional- y, por tanto, el intentar 

caracterizar con una propuesta única y homogeneizadora a diversos escritores con 

poéticas diversas, y también amplias diferencias etáreas89. De hecho, aunque se ha 

logrado más o menos cierto consenso respecto a un pequeño grupo de escritores 

identificados con el boom –García Márquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, 

Carlos Fuentes-, la crítica y la academia no han conseguido fijar límites, 

incorporando dentro o afuera, como antecedente o extensión90, a varios otros autores: 

Jorge Luis Borges, José Donoso, Alejo Carpentier, Ernesto Sabato, entre otros91.  

En ese sentido, en cuanto a las contraposiciones y relaciones con el Crack nos 

resulta más productivo y clarificante referirnos aquí, más que al boom, a los términos 

utilizados por Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal de ‘nueva narrativa 

latinoamericana’ o ‘nueva novela latinoamericana’, los cuales conectan también con 

el ensayo de Carlos Fuentes, publicado en 1969, La nueva novela hispanoamericana. 

Asimismo, aquí nos referiremos a los autores relacionados con el boom de manera 

individual, como el propio Manifiesto del Crack los menciona, para posteriormente 

intentar establecer una caracterización y diferenciación más detallada respecto a 

movimientos literarios y grupos referidos en el Manifiesto del Crack o relacionados, 

como los Contemporáneos, boom y postboom o, mejor, ‘nueva narrativa 

latinoamericana’ y ‘novísimos’.   

 

 

                                                 
89 Ya se ha visto que en la narrativa Latinoamérica no puede aplicarse eficazmente el método 
‘generacional’ con el que Ortega y Gasset y Julián Marías pudieron abordar la literatura española, por 
lo que autores como Emir Rodríguez Monegal (1969) se refieren más a ‘grupos’ que a ‘generaciones’.  
90 Ángel Rama, en su revisión de La Novela en América Latina rescata la respuesta del editor Carlos 
Barral sobre quiénes integran el boom: “Bueno, pienso claramente en Cortázar, pienso en Vargas 
Llosa, pienso en García Márquez, pienso en Fuentes, pienso en Donoso: los demás serían como una 
segunda fila, ¿no?” (2008: 290). Esa segunda fila, dice Rama, estaría encabezada nada menos que por 
Jorge Luis Borges, y tras él “está prácticamente toda la narrativa latinoamericana”.  
91 El boom no puede identificarse ni con una generación, ni con una propuesta estética consistente, 
porque lo que la acrecentada gama de lectores estaba disfrutando en poco menos de una década, no 
eran sólo novedades, sino la producción acumulada de casi cuarenta años. La oferta resultaba abultada, 
no sólo por una producción efectivamente mayor, sino también por la reposición de títulos anteriores, 
de escritores antes sólo conocidos por una élite, que volvían al mercado. De allí que, Julio Cortázar, 
por ejemplo, entre los autores más viejos del llamado boom, “era objeto de las primeras reeediciones, 
en tiradas que triplicaban y quintuplicaban las iniciales” (Rama, 2008: 298). 
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1.2. Entre la ‘nueva narrativa’ y los ‘novísimos’ 

 

El término crack como vocablo da una idea de ruptura, una onomatopeya de 

algo que se rompe, aunque podría también interpretarse como continuidad en cuanto a 

su carácter de anglicismo y onomatopeya, relacionándose con el boom, por lo que 

toma connotaciones ambivalentes.  En el discurso del Grupo del Crack es clara la 

vinculación con el experimentalismo formal de la ‘nueva novela latinoamericana’ 

(Rama, Rodríguez Monegal) y bien representada, por ejemplo, por La muerte de 

Artemio Cruz de Fuentes, citada en el Manifiesto del Crack. Tampoco es gratuito que 

se mencionen como referentes latinoamericanos –por autor o por obra- a Julio 

Cortázar, Jorge Luis Borges, Onetti, García Márquez, Donoso y Vargas Llosa, 

colocándolos al lado de Flaubert, Conrad, Conan Doyle, Poe, Faulkner, Brecht, 

Kafka, Melville,  Cervantes, Proust, Sterne, Rabelais y Dante. 

En cuanto a discurso, en el Manifiesto del Crack estos autores hablan de una 

ruptura, pero también de continuidad.  

Al lado de esta tradición [de novela profunda] que tiene su esplendor con [Agustín] 

Yáñez y [Juan] Rulfo, como ya dijimos, los novelistas del Crack guardan reverencia 

por esas contadas obras llamadas Farabeuf  [Salvador Elizondo], Los días terrenales 

[José Revueltas], La obediencia nocturna [Juan Vicente Melo], José Trigo [Fernando 

del Paso], La muerte de Artemio Cruz [Carlos Fuentes] y unas cuantas más. (Chávez 

Castañeda et al 2006b: 213; los paréntesis son nuestros) 

Es explícita la admiración a la ya mencionada ‘novela profunda’ o 

totalizadora, con Rulfo como uno de los principales representantes del cambio 

narrativo. Y en ese sentido, más que una ruptura absoluta, el Grupo del Crack se 

acerca y reivindica lazos con la tradición mexicana y con la actitud crítica de carácter 

cosmopolita de los Contemporáneos y de la llamada Generación de Medio Siglo, 

referente del grupo a través de Elizondo, Pitol, Arredondo y Juan García Ponce. Así, 

el Crack afirma perseguir “esa genealogía que desde los Contemporáneos (o quizás 

poco antes) ha formado la cultura nacional cuando ha querido recorrer verdaderos 

riesgos formales y estéticos” (Chávez Castañeda et al 2006b: 214). Chávez Castañeda 
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afirma incluso que “no se hace nada nuevo”, sino, en todo caso, “desbrozar una 

estética olvidada en la literatura de México” (Chávez Castañeda et al 2006b: 221). 

No obstante y a pesar de su interés común por la experimentación lingüística, 

el Crack toma distancia de otro movimiento mexicano: la Onda, que, aunque su 

mayor aporte fue en el ámbito del léxico, tomó un camino exactamente contrario. Si 

la Onda buscó trasladar al texto literario la esencia de un lenguaje juvenil plagado de 

palabras coloquiales, en un marco urbano y signado por marcas de identidad como la 

forma de vestir y la música rock, el Crack manifiesta:  

Quede para otros, los que sí tienen fe [seguramente en alusión al carácter todavía 

optimista de la Onda, con su exaltación de una libertad utópica y la propuesta de un 

nuevo modelo social] tratar el idioma con el argot de las bandas o con el discurso 

rockero, que ya saben a viejo […]. Por cortar hay tela en la paremiología, en la 

oralidad del rapsoda, en los arcaísmos y la lengua atávica, en la oralidad y el folklor, 

en la retórica juglaresco-clerical. Estos recursos, al menos, han mostrado una mayor 

resistencia al tiempo, y aunque parezca más difícil esta alquimia, sus resultados son 

más ricos. (Chávez Castañeda et al 2006b: 217) 

A partir del Manifiesto del Crack podemos recapitular las ambiciones 

estilísticas del grupo, en resumen: una voluntad de riesgo formal, en novelas 

ambiciosas con preeminencia del lenguaje y características técnicas experimentales; 

estructura compleja con multiplicidad de voces y desde distintos puntos de vista; 

temáticas relacionadas con el fin del mundo –al menos inicialmente-; narrativa 

dislocada o desubicada del espacio y el tiempo; y la búsqueda de la participación 

activa del lector en la decodificación de significados.  

Tales pretensiones emparentan al Grupo del Crack con la veta 

‘experimentalista’ e ‘internacionalista’92 de la nueva narrativa latinoamericana que, 

según Rama tiene su germen en el vanguardismo de los veinte, cuando se formula en 

                                                 
92 Para Rama dentro del movimiento de nueva narrativa latinoamericana convivirían en variadas 
dosificaciones diferentes opuestos: la cosmovisión realista y la fantástica, la atención referencial a la 
historia y su negación, el manejo de la lengua culta y la recuperación del habla popular, la expresividad 
existencial y la impasibilidad objetivante. Se trata de dos polos opuestos que desde los orígenes de 
América Latina han fijado su campo de fuerzas y han ido evolucionando: “el internacionalista, que 
registra las sucesivas pulsiones externas que se distinguen por su variabilidad, y el nacionalista, que 
capitaliza las fuerzas integradoras y las tradiciones, ya autóctonas, ya acriolladas de larga data” (2008: 
322).  En cuanto al Crack, a juzgar por los diferentes apartados del Manifiesto, sus integrantes 
parecieran tomar el testigo de la veta más internacionalista. 
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oposición a la novela regionalista, y que llega a su eclosión en los cincuenta y 

sesenta, siendo uno de los elementos que más fuerza llamó la atención del lector y 

sobre el cual rotó la definición de boom (2008: 321). El experimentalismo formal 

destaca, de hecho, entre las principales características de la nueva narrativa 

latinoamericana, y es con esta línea con la que el Grupo del Crack pretende 

relacionarse. Independientemente del éxito o no de tales pretensiones –más adelante 

analizaremos con detalle la obra de Volpi a ese respecto-, el Crack afirma que busca 

apropiarse del repertorio universal de técnicas y recursos literarios a disposición, para 

crear sus propios universos narrativos, de la misma manera como antes lo hicieron los 

estandartes de la nueva narrativa latinoamericana93. 

No obstante su tendencia internacionalista y más allá de la ya referida parodia 

inicial en Variaciones de un tema de Faulkner, el Crack no pareciera ir en contra de 

lo ‘regionalista’ per se, ni tampoco se ciñe a temas exclusivamente externos a 

Latinoamérica en función de ello. Ciertamente las novelas iniciales se ubican fuera de 

México y Latinoamérica, como Bizancio, la Grecia clásica o la Alemania de la 

postguerra. Pero en obras posteriores estos autores han tocado temas y 

ambientaciones locales –la segunda novela de la trilogía de Volpi, El fin de la locura, 

se ubica entre México y París, con fragmentos en Cuba-, insertados naturalmente en 

los acontecimientos del mundo. En sus obras no resalta la búsqueda o construcción 

identitaria como tal -lo que sí interesaba a la nueva narrativa latinoamericana-, sino 

que el posicionamiento en el mundo ya se da por hecho: Latinoamérica es –y así se 

asume- natural y legítimamente parte de Occidente.  

El propio Volpi comenta en un ensayo sobre la narrativa latinoamericana que 

poco a poco la nacionalidad del escritor, “la idea de ser un escritor mexicano, 

argentino o salvadoreño” pasará a ser un “mero dato anecdótico” en la solapa de los 

libros. “Quizás la nacionalidad de un autor revele claves de su obra, pero ello no 

                                                 
93 En la nueva narrativa latinoamericana, según explica Rama, las técnicas, desarraigadas de las obras 
europeas o norteamericanas originarias, fueron manejadas como simples sistemas de composición,  
disponibles para un uso general e indiscriminado. “Lejos del significado etimológico que para los 
griegos hacía de una tecné una epistemología, devinieron recursos literarios que se extrapolaron de una 
obra europea o norteamericana a otra latinoamericana y que posteriormente los escritores desarrollaron 
con alto brío inventivo, trabajando el mismo cauce y proponiendo nuevas soluciones. Su aplicación 
inicial a cualquier asunto o enfoque contribuyó […] a su entendimiento como elementos neutrales […] 
una suerte de campo paralelo de universal aplicabilidad y, por lo tanto, un bien mostrenco que, aunque 
tenía padres reconocibles, carecía de registro de patente” (2008: 325). 
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indica –o al menos no tiene por qué indicar- que ese escritor está fatalmente 

condenado a hablar de su entorno, de los problemas y referentes de su localidad, o 

incluso de sí mismo”, sostiene (Volpi, 2004b: 41).  

Según el recuento que Volpi realiza en un ensayo posterior, titulado “América 

Latina, Holograma” (en Volpi, 2009),  buena parte de los libros de escritores nacidos 

a partir de 1960 y publicados en los últimos años, pueden mantener a Latinoamérica 

como una de sus preocupaciones, sólo que sin la carga política militante, ni el interés 

identitario de otros tiempos.  “Testigos del desmoronamiento del socialismo real y del 

descrédito de la utopías, y cada vez más escépticos frente a lo político, estos autores 

parecen haberse desprendido por fin de cualquier constreñimiento nacional”, indica 

Volpi (2009: 168; el subrayado es nuestro), vinculando también este escepticismo y 

poco compromiso político con un “orgulloso desencanto”. En ese sentido, Volpi 

subraya: 

Los escritores nacidos a partir de 1960 no necesitan consolidar una tradición –como 

hicieron Fuentes, Vargas Llosa o García Márquez-, no poseen un anhelo bolivariano 

y no aspiran convertirse en voceros94 de América Latina: su apuesta, más modesta 

pero también más natural, consiste en afrontar los problemas e historias de sus 

respectivos países, e incluso los de toda la región, con toda naturalidad, sin el tono 

salvífico o politizado de algunos de sus predecesores […], hablan de sus países sin 

resabios de romanticismo o de compromiso político, sin esperanzas ni planes de 

futuro, acaso sólo el orgulloso desencanto de quien reconoce los límites de su 

responsabilidad frente a la historia. (Volpi, 2009: 170)  

De allí que las novelas de la trilogía en la que se ubica En busca de Klingsor 

pretenden funcionar dentro de la tradición literaria de Occidente, tratando sus 

problemáticas centrales y los grandes acontecimientos del Siglo XX como 

legítimamente propios. Así lo expone Volpi en su ensayo, también paródico, “El fin 

de la narrativa latinoamericana”:    

Desde el siglo XVI, los escritores de lo que hoy es América Latina siempre han 

creído pertenecer a Occidente. Tal vez se trate de un Occidente excéntrico, como 

                                                 
94 Cabe apuntar que el rol de “vocero” de Latinoamérica tiene más que ver con cómo las editoriales 
presentaron y “vendieron” el boom al resto del mundo, que con las obras en sí y con las “aspiraciones” 
manifiestas de la mayoría de estos autores.  
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señaló Octavio Paz –un Occidente matizado, en el conviven muchas otras 

influencias-, pero ello no elimina la convicción de estos creadores de que con sus 

obras responden, de manera absolutamente natural, a la misma tradición de sus 

críticos. Hoy más que nunca, América Latina no constituye una “civilización” aparte 

[…], sino una porción esencial de Occidente. (2004b: 38) 

Es en este sentido que el Grupo del Crack y Volpi en particular se han 

pronunciado en contra del ‘ruralismo’ y del encasillamiento de la literatura 

latinoamericana como un tópico exótico. Su revisión va en contra una visión 

distorsionada de la literatura hecha en América Latina, que la limita al ‘realismo 

mágico’ del boom y que considera sólo como auténticamente latinoamericano las 

expresiones literarias que se acerquen a ese “canon” desvirtuado.  

Desde la aparición de las obras de Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier y sobre 

todo de Gabriel García Márquez, lectores y críticos de todo el mundo operaron una 

gigantesca metonimia que poco a poco redujo al boom, luego al conjunto de la 

literatura latinoamericana, y por fin a la propia América Latina, a una mera 

prolongación de ese rasgo dominante de nuestras letras. Poco importaba que Fuentes 

o Vargas Llosa no puedan ser clasificados como cultivadores del ‘realismo mágico’, 

que los principales escritores latinoamericanos perteneciesen al bando de los 

‘cosmopolitas’ o que la propia América Latina en realidad nada tenga de mágica: lo 

importante era encontrar la etiqueta perfecta para calificar, sin problemas, a toda 

nuestra tradición literaria. (Vopi, 2004b: 39) 

Volpi recalca el hecho de que, aunque el ‘boom’ y en especial el ‘realismo 

mágico’ se asumen muchas veces como lo auténticamente latinoamericano, en 

realidad la estrategia de autores como García Márquez, Cortazar, Fuentes y Vargas 

Llosa radicó, no en la defensa de un cerrado nacionalismo, sino precisamente a que se 

integraron, cargando con todas sus divergencias y matices, a las grandes corrientes de 

la literatura universal. Una vez que la crítica entronizó al boom como “modelo 

literario aceptado desde fuera” es cuando, según Volpi, “un sinfín de escritores 

menores comenzó a repetir sus experimentos, a copiar sus apuestas y, en fin, a 

prolongar artificialmente sus ideas”. Fue entonces cuando “el realismo mágico de 

segunda y tercera generación invadió los mercados y la imagen revolucionaria del 

boom se fue desvaneciendo, contraviniendo la obra de sus propios creadores, ante el 

éxito de sus imitadores” (Volpi, 2004b: 40). 
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Es frente a estas derivaciones que el Crack pretende distinguirse, no como 

“una crítica al boom, sino por el contrario, el deseo de recuperar su intención 

original”; su búsqueda manifiesta es “perseguir la misma libertad artística alcanzada 

por el boom” (Volpi, 2004b: 40). Es en este sentido que el Crack se distancia de 

varios de sus referentes contemporáneos en el campo literario mexicano y 

latinoamericano actual. “La ausencia de contienda es uno de los pocos elementos que 

nos unifica”, afirma Padilla (Chávez Castañeda et al 2006b: 215), distinguiéndose a 

él y al Crack mediante el contraste con sus pares de la literatura mexicana: 

¿Cuáles son esas otras obras ejemplares de nuestra literatura, o cuáles son esos relatos 

en que nosotros, autores nacidos en los años sesenta, podemos hoy día abrevar o 

siquiera encontrar un modelo digno como para pretender quitarle la vida y, acto 

seguido, usurparle el trono? No los hay, han ido muriéndose de anemia y 

autocomplacencia. Los riesgos y el deseo de renovación han languidecido. (Chávez 

Castañeda et al 2006b: 213) 

Así el Crack parece romper con sus antecesores inmediatos, sus ‘padres’, para 

recuperar el nexo con generaciones anteriores, a modo de reconciliación con los 

‘abuelos’, siguiendo quizá esa dinámica de péndulo de lo que Octavio Paz llamó la 

tradición de la ruptura. “No hay, pues, ruptura, sino continuidad”, dice Urroz. “Y si 

hubiese alguna forma de ruptura, ésa sería sólo con la broza, el perjudicial Gérber 

actual, la literatura de papilla-embauca-ingenuos, la novela cínicamente superficial y 

deshonesta” (Chávez Castañeda et al 2006b: 214).  

Si bien no se indican autores específicos, en el Manifiesto del Crack y 

posteriores textos se puede entrever una ruptura con lo que algunos autores como 

Mouat y Shaw han definido como postboom de la narrativa latinoamericana, 

especialmente en sus continuaciones del realismo mágico. Independientemente de que 

la utilización del término postboom nos resulte problemática -en breve ahondaremos 

en ello-, críticos e investigadores han resaltado el distanciamiento del Crack respecto 

a cierta novela hispanoamericana que se impuso en el mercado editorial en los 80, 

con figuras como Laura Esquivel, Isabel Allende o Antonio Skarmeta. Así lo expone 

Regalado: 

Lo que Urroz había definido como «literatura light» […] constituía en realidad una 

crítica a un concepto cotidiano del género novelístico determinado por la facilidad de 
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lectura, la importancia del mensaje sobre la forma, la ausencia de inquietudes 

técnicas y el alejamiento de las pretensiones estéticas del boom, tendencia central en 

la novela hispanoamericana de los ochenta que había accedido con facilidad al 

mercado editorial, como demuestran los casos de La casa de los espíritus (1982) de 

Allende y Como agua para chocolate (1989) de Esquivel. (2009: 147-148)  

El mismo Volpi, en el ya citado ensayo “El fin de la narrativa 

latinoamericana”, ensalza irónicamente –citando un supuesto ensayo de un crítico del 

futuro- a los “resistentes”, es decir, aquellos escritores que supieron preservar su 

“pureza”, para “construir una obra que exploraba en las sutilezas de la lengua y en la 

reconstrucción imaginaria o metafórica de los problemas de su tiempo, prolongando 

con destreza y generosidad los hallazgos del realismo mágico de Márquez” (2004b: 

36). Menciona así algunos nombres, como “I. Allende y Conchita Watson-Valdés”, a 

modo de guiño que parece apuntar, más o menos directamente, a las actuales Isabel 

Allende y Zoé Valdés. 

En cuanto a sus pretensiones estilísticas pueden notarse claras 

contraposiciones entre los postulados del Manifiesto del Crack y lo que expone 

Antonio Skarmeta como característico de su “generación”: “La narrativa más joven 

[…] es vocacionalmente antipretenciosa, programáticamente anticultural, sensible a 

lo banal, y más que reordenadora del mundo en un sistema estético congruente de 

amplia perspectiva, es simplemente presentadora de él” (Skarmeta, 1981: 81; el 

subrayado es nuestro). El Crack aboga, en cambio, por una literatura ambiciosa, con 

arraigo en las grandes obras universales y voluntad de experimentación con 

intenciones críticas de la realidad. Con un rechazo crítico a la mimesis, su idea es 

precisamente cuestionar la realidad más que representarla. 

Aunque no existe un consenso de términos y conceptos, parte de la crítica ha 

relacionado a estos autores con el término postboom que, como derivado del boom, a 

nuestro juicio hereda y extiende su carácter difuso e inestable, lo que dificulta 

establecer distinciones con criterios analíticos rigurosos y consistentes. En términos 

generales, Donald Shaw, uno de los autores que más ha profundizado en el tema con 

su libro The Post-Boom in Spanish American Fiction, habla de postboom en 

contraposición al boom, para referirse a la literatura que comienza a cultivarse a 

mediados de los 70 -aunque no se defienden fechas precisas-, con obras como Soñé 
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que la nieve ardía de Skarmeta, y que llega a su momento cumbre en los 80, con el 

gran éxito de Isabel Allende La casa de los espíritus.  

Como exponentes, los defensores del término (Mouat, Shaw, González 

Echeverría) suelen mencionar a autores que comenzaron a publicar especialmente a 

partir de la década de los setenta, como Ariel Dorfman, Mempo Giardinelli, Ricardo 

Piglia y Manuel Puig, además de una acrecentada representación femenina –asumida 

de hecho como característica del postboom-, con autoras como Allende, Restrepo, 

Luisa Valenzuela y Elena Elena Poniatowska. No obstante, Shaw también incluye a 

escritores ya veteranos del boom, como Donoso y al propio García Márquez, por 

obras posteriores como El amor en los tiempos del cólera, en las que considera 

existen rasgos identificables con el postboom, como la reivindicación del tema del 

amor, el dejo humorístico, o la experimentación con géneros paraliterarios. 

La diversidad de enfoques aplicados -literarios, biográficos generacionales, 

políticos o culturales- a la hora de caracterizar al boom y, sobre todo, al postboom, 

ponen en evidencian la inconsistencia de estos conceptos y dificulta su aplicación a la 

obra del Crack. De hecho, dados los desajustes y posiciones contradictorias entre 

autores, al Crack podría acercárselo a una u otra corriente, dependiendo del enfoque 

adoptado. González Echeverría, por ejemplo, considera “plausible decir que moderno 

equivale al Boom, y que por lo tanto, postmoderno equivale al post-Boom”, resaltando 

que lo “crucial [de lo postmoderno] es lo relativo al regreso de las historias, de la 

narratividad” (1987: 248). Así, González Echeverría llega a equiparar a Cien años de 

Soledad (considerada normalmente como el arquetipo del boom) con las últimas 

novelas de Severo Sarduy, clasificadas por el mismo como postboom. Ante esto, 

Shaw contra argumenta que González Echeverría parece haber adoptado una noción 

simplificada del postmodernismo, para hacerlo coincidir con determinados aspectos 

del postboom. Consideramos especialmente problemático equiparar al boom con lo 

moderno –y al postboom con lo postmoderno- en primer lugar debido a que, como ya 

hemos apuntado, no se trata de un movimiento generacional o estilístico consistente. 

Y si lo adoptáramos como tal, a modo de ejercicio analítico, habría que considerar 

que muchos de sus exponentes y precursores podrían relacionarse con una estética 

postmoderna. No es gratuito que el propio Foucault utilizara a Jorge Luis Borges 

como ejemplo de lo que es el postmodernismo, por el peso de técnicas narrativas 
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como la fragmentación, la paradoja y el cuestionamiento del narrador. De hecho, las 

intenciones rupturistas y de experimentación, son más claras en el boom que el 

llamado postboom. 

No obstante, con el fin de clarificar las pretensiones estéticas del Grupo del 

Crack haremos una revisión final de sus postulados, poniéndolos en relación con la 

dualidad boom-postboom –sin olvidar la inestabilidad de tales conceptos-, 

apoyándonos también en el concepto de novísimos95, el término acuñado Rama, a 

principios de los 80, para referirse a narradores hispanoamericanos que emergieron en 

el campo literario desde 1964, con proposiciones que los diferenciaban de la Nueva 

Narrativa.   

Realizando un resumen apretado y crítico de las principales características96 

que Shaw vincula con la narrativa del postboom -en contraposición con el boom- y 

que podemos contrastar con el Crack, observamos las siguientes consideraciones. 

Primero, utilización de formas narrativas centradas en la historia –estructura lineal, 

ordenada y lógica-, en lugar de los juegos de lenguaje, formalistas y autorreflexivos 

característicos del boom. Independientemente de que no compartamos esta 

diferenciación, ya que deja por fuera del boom a varios de sus integrantes que no 

cultivaron este tipo de experimentación, es clara la distancia del Crack respecto al 

postboom, dada su voluntad de riesgo formal. Segundo, un compromiso con la 

circunstancia latinoamericana, opuesto al universalismo del boom. Previamente 

apuntamos que la nueva narrativa latinoamericana –incluyendo al llamado boom- ha 

presentado históricamente dos vertientes: una más regionalista y otra más 

internacionalista. En el caso del Crack, sus autores expresamente se han decantado 

por la tendencia más cosmopolita. Tercero, coloquialismo e incorporación de formas 

                                                 
95 La denominación de novísimos, explica Rama, “se limita a rizar el rizo establecido como un lugar 
común para la anterior generación –nueva narrativa- y el superlativo no hace sino proponer el 
agotamiento de una designación que también estuvo, y está ahora, escrita sobre el tiempo, al que éste 
debe devorar cancelándola” (2008: 536). 
96 Entre otras características del postboom que consideramos poco aplicables al Crack está el énfasis en 
la presencia de la urbe como marco de las acciones, aunque algunos otros teóricos y escritores, como el 
argentino Mempo Giardinelli, identifican con el postboom la creciente importancia de autores no 
capitalinos y la vuelta a temas rurales, la exploración de la tierra y la denuncia social. Eso pone en 
evidencia nuevamente la inestabilidad del término. Por último se señala la irrupción masiva de 
escritoras, punto válido a nuestro juicio, aunque también podían identificarse escritoras mujeres en la 
nueva narrativa. 

 127



 

de cultura popular masiva o de cultura juvenil. Aunque la nueva narrativa y el boom 

incorporaron expresiones coloquiales populares y folklóricas, sí consideramos un 

mayor aporte de los novísimos la explotación de temas y lenguaje juvenil, así como 

de la cultura popular masiva. El Crack, por su parte, se declara explícitamente poco 

interesado en esta tarea. Cuarto, pérdida de autoridad narrativa por parte del autor, 

en oposición a la figura todopoderosa del boom. Esto podríamos considerarlo más 

propio de los novísimos, aunque ya se avizoraba en algunas obras del boom97. En el 

caso del Crack, su búsqueda de experimentación formal lleva implícito el peso de la 

figura del narrador, aunque también la subversión de esta autoridad narrativa, a través 

de formas que ponen en evidencia el juego narrativo y la inestabilidad del narrador. 

Un elemento problemático que merece especial atención es la identificación 

del postboom con el optimismo y una renovada confianza en las posibilidades del 

lenguaje, al mismo tiempo que con un escepticismo frente a los grandes 

metadiscursos. No ahondaremos en esta irresuelta tensión que no es tema de nuestra 

investigación. Pero sí vale la pena mencionar que, si el boom se ubicaba en una época 

optimista y de grandes expectativas frente a los proyectos revolucionarios que se 

estaban dando en la región, el Grupo del Crack de vincula explícitamente con una 

época de desilusión, mostrándose como producto y reflejo de proyectos utópicos 

fracasados.  

Tales características parecieran acercar al Crack al postboom, con su aparente 

abandono a la construcción de grandes metadiscursos. No obstante, esto entra en 

contradicción con la intención totalizadora de la novela del Crack y el propio 

proyecto de Volpi con su Trilogía del Siglo XX. Con la intención de desarticular las 

grandes utopías del siglo XX, Volpi crea a su vez un discurso a modo de síntesis y, 

por lo tanto, también totalizador, tal y como analizaremos en el próximo capítulo, y a 

lo largo del análisis de la obra. La literatura del postboom, en cambio, se supone no 

añora la totalización, ni busca el acceso a las grandes verdades como Shaw, Gonzalez 

Echeverría y el propio Skarmeta asumen sí buscaba la literatura del boom. En este 

sentido, resulta importante analizar otro elemento con el que se suele caracterizar al 

postboom y los novísimos: la recuperación de la historia, el realismo y el testimonio. 

                                                 
97 Con las instrucciones para el lector macho o hembra de Rayuela, Cortazar, al hacer explícito el 
ejercicio de la autoridad del narrador, también pone en evidencia a la figura misma del narrador. 
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El interés en el ‘testimonio’ que sí consideramos un aporte propio del postboom, 

contrasta directamente con los postulados del Crack. No obstante, tal y como explica 

Rama, existen otras vías, a parte de las del realismo y el testimonio, para la 

introducción de la historia en la novísima narrativa, tales como:  

el intento de edificar vastas estructuras interpretativas del largo tiempo 

latinoamericano y del largo espacio del continente. Abandonado el modelo 

historicista romántico de la reconstrucción de períodos pasados, que tuvo su 

esplendor en la obra de Alejo Carpentier, los narradores se abalanzarían sobre la 

eventualidad de un discurso global, conjunto intercomunicado de distintos tiempos o 

distintos espacios. (Rama, 2008: 506-507) 

Para Rama esta vía ya fue fijada por los mayores avizores, Carlos Fuentes y 

Augusto Roa Bastos, con Terra Nostra y Yo El Supremo, respectivamente, que “son 

discursos intelectuales intrahistóricos destinados a explicar […] el sentido histórico 

de nuestro destino presente” (2008: 507). Según su análisis, siguieron un camino 

similar varios novísimos como Abel Posse con Daimon o Fernando del Paso con 

Palinuro de México. Y bien podríamos relacionar esta estrategia con la empresa de 

Jorge Volpi con su resumen del siglo XX en una trilogía. Dice Rama: 

Lo nuevo de estas invenciones no radica en la recuperación del pasado sino en el 

intento de otorgar sentido a la aventura del hombre americano mediante bruscos 

cortes del tiempo y el espacio que ligan analógicamente sucesos dispares, sociedades 

disímiles, estableciendo de hecho diagramas interpretativos de la historia. (2008: 

507; el subrayado es nuestro) 

Si eliminamos la palabra ‘americano’ bien pudiera ser la descripción la 

Trilogía del Siglo XX de Volpi. En No será la tierra, por ejemplo, el autor enlaza la 

crisis del 29 y la Guerra Fría, la Hungría del 56 y el Afganistán de los ochenta, el 

ascenso del ecologismo y la lectura del ADN, la caída del Muro y el 

desmoronamiento de la URSS. “Es un nivel más alto de la autoconciencia nacional 

latinoamericana que parece seguir de cerca el ingente esfuerzo desarrollado 

previamente por sociólogos, antropólogos e historiadores para construir un discurso 

global”, indica Rama. A continuación analizaremos precisamente cómo se desarrollan 

este tipo de estrategias en Jorge Volpi, para abordar y explicar el mundo que lo tocó 

vivir y ese siglo XX al que enfocó su trilogía. 
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2. La poética volpiana 

 

Con una obra ensayística prolífica y reconocida –ha sido galardonado con el 

Premio Plural de ensayo (1991), el Premio Iberoamericano Debate-Casa de América 

(2008), y el Premio José Donoso98 (2009), entre otros-, Jorge Volpi ha disertado 

ampliamente acerca de su visión de la literatura, tanto analizando la obra de otros 

autores de Latinoamérica y el mundo, como refiriéndose a su propia concepción de 

narrativa y ficción. Muchas entrevistas y ensayos los ha dedicado a diseccionar el arte 

y vigencia de la novela, concibiéndola, en primer lugar, como una “forma de 

conocimiento”; no una “acumulación de falsedades, sino una forma legítima de 

explorar la realidad; y, sobre todo, de conservar la memoria lejos de la severidad de 

la historiografía o las ciencias sociales” (Volpi, 2008b: 15; el subrayado es nuestro). 

También la considera una forma de autoconocimiento, “de conocimiento de nosotros 

mismos, de nuestras facciones o ficciones, manías, deseos como seres humanos, las 

relaciones que establecemos entre nosotros y de la manera como imaginamos e 

intentamos comprender el mundo”, precisó en una entrevista (Regalado, 2011). 

En efecto, en uno de sus ensayos Volpi intentó comprobar, a través de lo que 

tituló una “genealogía de la ficción” –en claro guiño a Nietzsche-, cómo la ficción y 

la novela en particular permiten llegar a cierta “verdad” o, mejor, a ciertas 

“verdades”. “La ficción no es lo contrario de la verdad [afirma, recordando al 

novelista argentino Juan José Saer]. Por más que esté construida como una mentira 

intencional, no busca perseverar en el engaño, sino construir verdades distintas, 

autónomas y coherentes con sus propias reglas” (Volpi, 2008c: 24; el subrayado es 

nuestro). Así, la frontera entre ficción y realidad no es, según el autor, unívoca, “sino 

tenue y permeable: depende de la creencia y no de los hechos. La ficción aparece 

cuando un autor o un lector lo deciden; un texto puede ser considerado como no-

ficción por quien lo escribe y como ficción por quien lo lee, y viceversa”, apunta 

Volpi sobre el pacto ficcional (2008c: 25).   

                                                 
98 En la ceremonia de premiación, el jurado del Premio José Donoso reconoció la obra de Jorge  Volpi 
por su “imaginativo y crítico balance de las tendencias culturales e históricas del siglo XX” y destacó 
“la labor como ensayista de Volpi, animada por una profunda ironía filosófica, tal como se aprecia en 
‘La imaginación y el poder’, ‘La guerra de las palabras’ y ‘El insomnio de Bolívar’”. 
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Bajo esta premisa, Volpi considera que la “novela es un vehículo para la 

transmisión de ideas y emociones que ha resultado esencial para nuestra 

supervivencia como especie” (2008c: 28), ya que apoya las dos estrategias básicas 

con las que la mente se enfrenta a la realidad: la previsión y la retroacción. En cuanto 

a la ‘previsión’-la capacidad que nos permite almacenar información del pasado para 

predecir el futuro- Volpi sostiene que “las novelas son modelos o mapas que permiten 

entrever los motivos de los otros seres humanos”, y acercar al lector a la experiencia 

ajena. En cuanto a ‘retroacción’ -la capacidad de enfrentarse a los desafíos externos 

por medio de estrategias de prueba y error- “la novela hace que el lector se enfrente a 

situaciones imprevisibles y le permite ensayar respuestas frente a los problemas que 

experimentan los personajes” (2008c: 28).   

La novela, en suma, cumple para Volpi un rol privilegiado en el proceso 

humano de entender y enfrentarse a la realidad, por ser un “vehículo para la 

retransmisión de ideas y emociones, reconvertidas en historias”. No obstante, el autor 

considera que la novela de principios del siglo XXI está sufriendo los estragos de la 

proliferación de obras de escasa calidad, “plagas como El Código Da Vinci”, que 

aunque no ponen en peligro la supervivencia de la novela como especie, “sí [atentan 

contra] la posibilidad de que sus variedades más arriesgadas se publiquen y lleguen a 

los lectores” (Volpi, 2008c: 35). A juicio del creador de En busca de Klingsor, la 

novela ha sucumbido ante la moda de las “novelas virales”. Si bien la utilización de 

recursos de novelas de género –intriga, historia o fantasía- “significó una bocanada de 

aire fresco frente a la experimentación formal de los años sesenta”, su uso 

indiscriminado ha significado el encasillamiento del género. “No nos hallamos en una 

época de decadencia de la novela, sino en el manierismo de lo policíaco, lo negro, lo 

fantástico y lo folletinesco”, subraya Volpi (2008c: 36).  

Frente a esta ‘novela-plaga’, la ‘novela-entretenimiento’, Volpi ha 

identificado una  alternativa en la simbiosis entre la novela y el ensayo, una mutación 

de la novela que juzga más “artística” y retadora. Aunque el escritor mexicano 

reconoce que sus orígenes pueden rastrearse hasta el siglo XVIII, considera que fue 

gracias a Thomas Mann, Robert Musil y Hermann Broch que alcanzó su cumbre, y 

reivindica a quienes han prolongado sus enseñanzas en todo el mundo: desde Sebald 

y Marías, a Magris, Coetzee, Del Paso, Vila-Matas o Pitol. “Todos ellos han 
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experimentado distintas variedades de esta mutación, a veces por medio de largos 

pasajes ensayísticos en el interior de sus novelas, a veces con ensayos narrativos o 

verdaderos híbridos”, dice Volpi y se pregunta si “acaso la unión de la ficción con el 

ensayo representa el mejor camino que le queda por explorar a la novela en nuestros 

días” (2008c, 36). Sin duda, éste ha sido uno de los caminos escogidos por el propio 

Volpi, a juzgar por la estructura de muchas de sus novelas sembradas con detalladas 

disertaciones y reflexiones sobre ciencia, política o filosofía, como en su Trilogía del 

Siglo XX, o, en sentido contrario, sus ensayos y análisis críticos de corte narrativo y 

hasta ficcionalizados.  Más aún, pueden notarse interrelaciones entre su obra 

ensayística y de ficción, al punto de que  los textos ensayísticos funcionan muchas 

veces como base teórica, como el terreno de investigación para sus posteriores 

novelas. Así, por ejemplo, el ensayo “El magisterio de Jorge Cuesta”, se vincula con 

su novela A pesar del oscuro silencio, y el volumen La imaginación y el poder: una 

historia intelectual de 1968  figura como contexto de la novela El fin de la locura. 

Siempre que no se pliegue a la tendencia de las novelas ligeras, las novelas 

folletín de mero entretenimiento, la novela, insiste Volpi, resulta la “mejor forma que 

ha encontrado nuestra especie para rescatar la memoria del pasado y aventurarse en el 

futuro. Un instrumento que nos permite reflexionar sobre nosotros mismos y sobre el 

universo” (2008c: 35). En ese sentido, le otorga a la novela un rango epistemológico, 

equiparándola con la ciencia, como un mecanismo de búsqueda de conocimiento y 

verdad. Veamos en detalle cuáles serían las estrategias que propone para lograrlo.  
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2.1. El arte -y la ciencia- de novelar 

 

En numerosas entrevistas y ensayos99 Volpi ha establecido paralelismos entre 

la ciencia y el arte, entre el científico y el escritor. No sólo ha reconocido que en 

cierta medida es un científico frustrado100, sino que ha diseccionado el “arte de 

novelar”, como una “ciencia”, estableciendo similitudes y paralelismos entre las 

labores del científico y el escritor, en esa búsqueda de la verdad y la adquisición de 

conocimiento. Dice Volpi: 

-¿Por qué estamos en este mundo? 

-¿Y por qué este mundo es justo así? 

Estas cuestiones han aguijoneado las mentes humanas desde le principio de los 

tiempos; hemos intentado responderlas de dos maneras: bien inventando 

explicaciones a cual más absurdas sobre el origen del universo, bien tratando de 

descifrar los mecanismo que lo tutelan. En esas épocas remotas, religión y ciencia –o 

mejor: ficción y ciencia- apenas se diferenciaban, eran dos formas de responder a la 

misma curiosidad insatisfecha. La invención de dioses y héroes, forma primaria de la 

literatura, perseguía el mismo objetivo que la ciencia: saber qué ocurrió en el pasado 

–cómo se creó el universo, cómo surgió la Tierra, de dónde provenimos- y predecir, 

con la mayor exactitud posible, lo que sucederá más adelante. (Volpi, 2008e: 44; el 

subrayado es nuestro) 

Si Habermas hablaba de una ‘razón sustantiva’, ciencia, moralidad y arte –

previamente integradas en la religión-, como mecanismos para conocer y explicar el 

mundo, Volpi relaciona directamente la religión con la ficción, hermanando en los 

                                                 
99 En el libro Desafíos de la Ficción, que reúne las conclusiones del II Congreso de Nuevos Narradores 
Iberoamericanos, realizado del 3 al 5 de octubre de 2001, en Casa de América de Madrid, Volpi 
presenta el ensayo “Ciencia y literatura, el principio de la novela”, donde analiza las relaciones entre 
ciencia y literatura para trazar un panorama general de los hitos fundamentales de la escritura narrativa 
del siglo XX. Antes, en un artículo publicado en Jornada Semanal (1996), ya había adelantando este 
paralelismo, augurando -y clamando quizá- la llegada de una narrativa más acorde con los adelantos y 
descubrimientos en la ciencia y en la física: “Los libros del caos”. En “Pobladores de Mundos 
Extraños”, de 2009, Volpi se dedica a profundizar en la historia paralela de la ciencia y la novela, en su 
ruta hacia la incertidumbre.  
100 En su libro Mentiras contagiosas Volpi declara: “Lo confieso: soy escritor. Aclaro en mi descargo 
que siempre quise ser científico. Físico para más señas. Lo he contado en otras ocasiones: de niño 
quedé fascinado por Cosmos, el programa de Carl Sagan” (2008e: 41-42).  
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tiempos modernos literatura y ciencia como “hijas de la imaginación”. Así considera 

que 

La ciencia no podría existir sin la imaginación literaria y la literatura sería un pálido 

reflejo de la realidad si no se acercase a ella con el mismo rigor de la ciencia. 

Escritores y científicos no son rivales, sino detectives que emplean la razón para 

desentrañar esa M [se refiere a la ‘m’ de misterio, de la Teoría M o la Teoría del 

Todo] que anima nuestras pesquisas. La obsesión por develar estos misterios nos 

hace humanos. (2008e: 57) 

Siguiendo esta idea de ciencia y literatura como “mecanismos 

epistemológicos”, en los ensayos “Los libros del caos” (1996) y “Pobladores de 

mundos extraños” (2008e), Volpi establece una suerte de historia paralela entre el 

desarrollo de la ciencia moderna y la literatura, comenzando por aquella idea de luz, 

la exigida por Goethe, la de los mitos y leyendas, pero también esa luz que la ciencia 

mostraría a veces se comportaba como ‘partícula’ y a veces como ‘onda’, 

cuestionando los esquemas de una realidad cognoscible, “la primera paradoja de las 

muchas que habrían de cimbrar nuestra idea del universo como un lugar lógico y 

aburrido”, dice Volpi (2008e: 46). Así emprende un resumen de la historia de la 

ciencia, en ese paso de la confianza en las certezas newtonianas a lo que gusta llamar 

la ‘era de la incertidumbre’, siguiendo un discurso que bien puede vincularse con el 

enfoque filosófico posmoderno -aunque con matices como veremos a continuación-,  

estableciendo paralelismos con cómo funciona la escritura.  

Según el recuento de Volpi, “desde la publicación de los Principia 

Mathematica de Newton en julio de 1687, hasta la aparición de los tres artículos del 

Annus Mirabilis de Einstein en julio de 1905, el universo fue visto como un lugar 

sereno y confortable, dominado por unas fuerzas invisibles pero exactas que el ser 

humano no tardaría en inventariar” (2008e: 47). A su juicio, durante poco más de dos 

siglos  los hombres de ciencia se podían comparar con taxónomos dedicados a 

clasificar toda realidad cognoscible, fueran estos especies, fenómenos, enfermedades, 

sistemas o categorías. Se trataba de una época cargada de optimismo, donde 

mientras los hombres de ciencia confiaban en ofrecer una imagen completa del 

universo, los novelistas descubrían el naturalismo: sus plumas también serían capaces 

de retratar, con exactitud fotográfica, la realidad. Mientras el físico creía aproximarse 
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a la exacta comprensión del cosmos, el novelista reproducía la sociedad con idéntico 

optimismo. (Volpi, 2008e: 47) 

No obstante, el panorama cambió. Para Volpi, Einstein sería el primero en romper 

con esta visión idílica del mundo cognoscible y controlable con su teoría de la 

relatividad. Los horrores de la Primera Guerra Mundial continuarían esta primera 

gran sacudida, para que luego los descubrimientos en el ‘mundo atómico’ y la 

mecánica cuántica, más el espanto de la Segunda Guerra Mundial, acabaran en las 

siguientes décadas con ‘el viejo orden’ del mundo.  

La relatividad de Einstein y la teoría cuántica de Planck empezaron a poner en duda 

el modelo anterior [el newtoniano]. El primero acabó con la idea de tiempo absoluto 

-que pasó a depender del observador-, mientras el segundo derribó la concepción de 

la ciencia como una explicación completa de la realidad. El principio de 

incertidumbre de Heisenberg […] demolió la certeza absoluta de los modelos 

científicos, sustituyéndola con una mera aproximación estadística a la realidad. 

En fechas posteriores, la teoría cuántica causó aún más problemas al tradicional 

paradigma newtoniano. La célebre historia del Gato de Schröndinger ha ofrecido un 

nuevo desafío: ésta indica que, ante la fuerza del principio de incertidumbre, sólo la 

observación permite cerrar la disyuntiva de opciones que ofrecen la misma 

probabilidad de cumplirse […]: una dice que, mientras no haya observación, debe 

realizarse una “suma de historias”, es decir, crear antinomias compatibles; la otra, 

que, al momento de realizar la observación, el universo se bifurca en dos mitades 

irreconciliables. (Volpi, 1996) 

Según su recuento, Planck, Heissenber y Shorödinger terminaron arruinando 

las certezas newtonianas, al llevar hasta las últimas consecuencias los desafíos 

planteados por Einstein. “Todas nuestras creencias fueron derruidas sin piedad. Nos 

quedamos sin asideros y las palabras cotidianas –tiempo, espacio, gravedad, 

partículas, masa, materia, átomos, ondas- adquirieron significados cada vez más 

perturbadores”, dice Volpi (2008b: 5). A partir de entonces, ni los hombres de ciencia 

ni los novelistas volverían a sentirse capaces de ofrecer una visión armónica: “la era 

del progreso lineal, de la taxonomía, del optimismo y de la fe en el futuro habían 

llegado a su fin. Comenzaba la era de la incertidumbre” (Volpi, 2008e: 48).  
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2.2. Hacia la novela de la incertidumbre 

 

Desde que a fines de 1900 y principios de 1901, el físico alemán Max Planck 

establece el cuanto de energía, y en 1927 Werner Heisenberg enuncia su principio de 

incertidumbre, se abren las mentes a una nueva percepción del mundo del 

conocimiento. Según recalca Volpi, desde el universo cuántico esta nueva percepción 

modifica la física y la filosofía a la vez, y a partir de allí, a la literatura. “Aunque sus 

fundamentos son escasamente comprensibles por aquellos que no se dedican 

profesionalmente a las matemáticas –o a la física-, el caos permea ya el discurso de 

gran variedad de disciplinas, de las ciencias sociales a la psiquiatría y de la filosofía a 

la teología”, afirma Volpi (1996). “El fenómeno ha sido calificado, más que como un 

descubrimiento, como una transformación radical de la manera de enfrentarse al 

mundo: un cambio de racionalidad o, como se ha preferido llamarle, de paradigma”, 

recalca (Volpi, 1996). Sería el paso del mundo de las ‘certezas’ de la mecánica 

newtoniana, al mundo donde la probabilidad y lo aleatorio cobran un rol fundamental. 

La literatura no queda al margen, según su análisis. Así lo resalta Volpi: 

La literatura nunca ha podido sustraerse de los vaivenes de la ciencia y, de hecho, el 

nuevo paradigma la invoca como uno de sus elementos fundamentales. Una nueva 

concepción holística hace que literatura y ciencia, religión y filosofía se consideren 

modelos complementarios para acercarse a la realidad. (1996)  

Para el escritor pueden hallarse correspondencias entre el modelo aristotélico 

y la literatura medieval, el neoplatonismo y las ideas estéticas renacentistas, la 

revolución copernicana y el barroco, el sistema newtoniano y la literatura moderna, la 

relatividad y las vanguardias de principios de siglo. Y ahora, “la cuántica y la 

posmodernidad, el nuevo paradigma, basado en el caos, permite aventurar algunas 

ideas sobre lo que la literatura puede hacer en el futuro cercano”, afirma Volpi 

(1996); la nueva física exige “la creación de un nuevo lenguaje”, sostiene (Volpi, 

2008e: 50).  

¿Cómo sería este nuevo lenguaje? ¿Cuáles serían las características de esta 

novela para la era de la incertidumbre? El escritor intenta algunas respuestas en “Los 

libros del caos” (1996) y otros ensayos posteriores, sobre cómo la novela abandona 
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los dictámenes decimonónicos en cuanto a su relación con lo real y tangible, a favor 

del experimentalismo formal y estructural. De allí identificamos cuatro aspectos clave 

que detallaremos a continuación, en cuanto a las posibilidades de la novela y las 

transformaciones que pueden generarse en su estructura interna, su relación con el 

lector, el manejo del tiempo y el espacio, y los juegos de verdad que plantea. 

En cuanto a la estructura, Volpi sostiene que si se dejaran de lado las raíces 

newtonianas, la novela debería reconocerse como hecha de sistemas complejos y 

caóticos, como un espacio en el cual decenas de factores influyen unos sobre otros, y 

no como ‘un conjunto demostrable’. Según el autor, la deconstrucción ha dado los 

primeros pasos hacia ese cambio, al apartarse de la idea central del discurso, pero las 

‘novelas del caos’, promulga, debieran llevarlo un paso más allá en su estructura: “su 

forma sólo podría derivarse de sus procesos y movimientos internos, y del proceso 

abierto que mantiene con el lector”. Volpi llega incluso a hablar de una ‘novela 

fractal’, regida por dos términos clave de la teoría del caos: la interacción, el cual se 

refiere a la repetición de los modelos iniciales con leves variaciones, tendiendo poco a 

poco hacia el caos; y, la autoorganización, la reorganización de este desorden interno 

en nuevos sistemas ordenados, copias mínimas del modelo original, yendo así del 

caos al orden y del orden al caos.  

Esto pareciera estar en sintonía con la deconstrucción y con la teoría 

posmoderna de deslegitimación de un discurso único o central. No obstante, Volpi 

luego agrega un matiz más totalizador:  

ya no podría hablarse de partes separadas que permitan ir construyendo una ‘historia’, 

sino de una historia total que explica a las partes. Cada elemento de la narración –del 

estilo y la sintaxis a los ambientes, las acciones y los personajes- tendría, no sólo la 

misma importancia, sino una relación íntima con los demás. Narración e historia 

constituirían un sistema imposible de descomponerse o interpretarse, en el sentido 

que lo ha hecho la crítica francesa. Por el contrario, se llegaría también a un modelo 

de análisis [y de lectura] que pretendiera una visión global, más que la 

desarticulación de elementos. (Volpi, 1996; el subrayado es nuestro) 

En ese sentido, el autor mexicano pareciera creer posible capturar y mostrar 

una ‘visión global’, una ‘historia total’, o al menos a eso debieran aspirar, 
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curiosamente, las novelas del caos y su trilogía intenta, de hecho, resumir el siglo 

XX. 

En cuanto a la relación con el lector, Volpi aboga por la agudización de la 

interactividad y la participación, y la física cuántica le resulta especialmente 

sugerente al respecto. “La irrealidad de la mirada da realidad a lo mirado sugería 

Octavio Paz”, cita Volpi, para establecer un paralelismo con otro de los postulados de 

la teoría cuántica:  

Werner Heisenberg lo dijo de otra forma: si, como advierte el principio de 

incertidumbre, resulta imposible conocer al mismo tiempo la posición y el momento 

del electrón, no se debe a un error de cálculo, ni de falta de precisión de nuestros 

instrumentos, sino a una condición ineludible del mundo cuántico: el observador 

modifica lo observado. (Volpi, 2008e: 53) 

La medición de un sistema influye entonces en su comportamiento: “en cuanto 

observador y observado se ponen en contacto, se crea un sistema indisoluble”. 

Llevándolo al mundo de la literatura, el escritor considera que es cierto que desde 

hace mucho tiempo la crítica literaria –desde los formalistas rusos, a los 

estructuralistas y hermeneutas- han resaltado el papel del ‘observador’, del lector, en 

las narraciones.  No obstante, según su análisis, esto se ha hecho con libros que “no lo 

buscaban conscientemente”, es decir, en escritores que supuestamente no estaban 

“conscientes” de su apelación a la interactividad con el lector. Resulta curioso que el 

creador de En Busca de Klingsor centre y prácticamente limite a la crítica literaria 

este interés en la participación del lector101, y no considere la intención expresa y 

manifiesta por parte de autores como Cortazar en Rayuela –por mencionar al más 

evidente-, en su juego con ese lector ‘macho’ o ‘hembra’, que determina cómo fluye 

la ficción.  

Ignorando tales antecedentes, Volpi afirma que quizá sea ahora el momento de 

“intentar novelas conscientes de esta participación narrativa”: “Las narraciones 

                                                 
101 En estricto rigor la participación del lector está implícita en toda obra, desde el mismo momento en 
que se requiere de él para decodificarla y, por lo tanto, también completarla a partir de todo el bagaje 
cultural que cada individuo aporta al momento de obtener conocimiento nuevo, tal como muestra la 
hermenéutica de Gadamer y la propia teoría de la recepción. A lo largo del desarrollo de la literatura, 
muchísimos escritores han incentivado esta interacción con el lector, algunos, como Edgar Allan Poe, 
apelando precisamente a quebrar su horizonte de expectativas como objetivo de su ficción.   
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serían vistas entonces como objetos susceptibles de ser transformados por quien los 

lee, más que mostrando laberínticas construcciones de opción múltiple (que a fin de 

cuentas representan sistemas determinados predecibles [apunta Volpi]), dejando cada 

vez más espacio para la imaginación del lector” (Volpi, 1996). Según el análisis del 

escritor mexicano, “si el autor pudiera retrotraerse aún más de la narración, sería 

posible que el lector la escudriñe y complete como lo hace con el mundo”. Así se 

lograría llevar hasta las últimas consecuencias las “viejas intenciones de Eco: crear, 

más que finales, narraciones permanentemente abiertas” (Volpi, 1996).  

Es importante resaltar que tres años después de la publicación de este ensayo, 

Volpi publicaría En Busca de Klingsor, donde puede suponerse intentó concretar su 

aspiración de una novela participativa y totalmente abierta. No obstante, su estructura, 

como veremos posteriormente, no se aleja demasiado de la de esas otras novelas que 

previamente, según su análisis, muestran sólo “construcciones laberínticas de opción 

múltiples”, y por lo tanto, representaciones de sistemas deterministas predecibles. En 

ese sentido, las consideraciones expuestas en estos ensayos quizá deban tomarse más 

como un desiderátum, que como una real -y plausible- estrategia práctica. Revelan, 

sin embargo, su visión y aspiraciones como autor. 

En cuanto al tiempo y el espacio, Volpi recuerda que el cuestionamiento 

primordial del nuevo paradigma fue precisamente el tiempo, primero con Einstein, al 

demostrar que no existe un “reloj cósmico”, un parámetro único que mida el tiempo 

en todo el universo, y luego con las conclusiones mas recientes derivadas de la teoría 

del caos y la mecánica cuántica102. Respecto al espacio, en su comparativa el escritor 

refiere experimentos con partículas atómicas que han demostrado que éstas se 

encuentran interconectadas a pesar de la distancia, influyéndose.  

Cada partícula atómica recibe, inevitablemente, la influencia -por mínima que sea- de 

todas las demás, lo que derriba la idea de un vacío interestelar y nos devuelve, con 

variantes, a la idea del éter que llena el universo, sólo que ahora éste sería entendido 

más bien como una serie de ondas en movimiento. (Volpi, 1996)  

                                                 
102 El autor también menciona la teoría entrópica, que postula existe una “flecha del tiempo inherente 
al universo”, o la noción de tiempo imaginario de Stephen Hawking, para explicar un universo donde 
el inicio y el final caóticos son sólo puntos colocados en los extremos de una esfera de cuatro 
dimensiones. 
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Según el análisis de Volpi es claro que el tiempo y el espacio han sido 

preocupaciones fundamentales de los narradores, pero es a partir del cambio de 

paradigma y de estas investigaciones científicas contemporáneas que pueden 

entenderse obras como el Ulysses o En busca del tiempo perdido. En este sentido 

explica: 

Los cuentos y las novelas son, como las películas o las sinfonías, productos de una 

lucha contra el devenir […]. En las novelas los hechos se encadenan uno tras otro, 

como los pulsos marcados por un reloj. La posibilidad de que ese torrente de horas, 

minutos y segundos varía para cada observador legitimó la idea literaria y psicológica 

de un tiempo interior distinto para cada persona o personaje. (Volpi, 2008e: 52) 

De allí que, mientras Einstein revolucionaba el tiempo en la física, Svevo, 

Kafka, Joyce y Freud mostraban su “flexibilidad interior”. ¿Qué le tocaría ahora a los 

novelistas de los ‘libros del caos’? Volpi considera que “aceptar la irreversibilidad del 

tiempo” sería lo primero. “La memoria -de los personajes y del lector que avanza en 

una novela- ya no sería entendida como un remedo de viaje hacia el pasado, sino 

como una condición del presente, un conjunto de datos alterables que modifican al 

mundo”, explica Volpi, de manera que la conciencia, de unos y otros, determinaría el 

espacio-tiempo de la novela.  

En cuanto al futuro, el autor considera que si hoy ya se asume la imposibilidad 

de narradores omniscientes, quizá no sea muy aventurado augurar el fin de los 

monólogos interiores: “la memoria sesgada de los personajes -y las posibilidades de 

jugar con la memoria del lector- permitirían narraciones en las cuales la conciencia 

modificara el paisaje y la psicología se confundiese con los objetos” (Volpi, 1996; el 

subrayado es nuestro). 

En cuanto a la relación con la realidad, los ‘libros del caos’ lo que buscarían 

con todos estos elementos, según Volpi (1996), es una ‘voluntad de ambigüedad’ que 

ponga en evidencia los ‘juegos de verdad’. “A pesar del descrédito de las verdades 

absolutas”, dice Volpi, “nuestro mundo aún se encuentra obsesionado por conocer 

exactamente lo que sucede”, no sólo en la ciencia, sino también en “los 

procedimientos judiciales o las novelas policíacas”, enfocadas en “descubrir, sin 

sombra de dudas los hechos”, por lo cual “las narraciones inevitablemente copian los 

juegos de verdad que existen en el mundo”. Para el autor, quizá las novelas del caos 
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puedan cambiar algo de esto en su racionalidad interna. Acordes con las 

investigaciones en la ciencia, las novelas de la incertidumbre 

eliminarían [o debieran eliminar, en primera instancia] la pasión del lector por 

conocer el desenlace de los acontecimientos y la verdad de los misterios que ocurren. 

La noción de suspense tendría que variar, haciéndose hincapié en la naturaleza 

irresoluble de lo secreto y no en el gusto de resolver enigmas. (Volpi, 1996)  

Para el autor, esto no podría lograrse -del todo- a través de finales abiertos, o 

de varios finales distintos para que el lector escoja el que más le agrade: “En este 

recurso no hay apertura –seguimos ante un sistema determinista y predecible- y se 

mantiene la necesidad de una versión oficial, aunque se trata de la que el lector 

escoge”, advierte. Aboga más bien por narraciones cuya “construcción desde el inicio 

esté marcada por la ‘voluntad de ambigüedad’, multiplicidad, variedad y fuga:  

Se trataría de novelas que enfrentan al lector a historias semejantes a las del mundo, 

llenas de versiones, contradicciones, atisbos, dudas. Las mismas que tendría el autor. 

Algo similar a la ‘suma de historias’ de la física cuántica: cada personaje deja de 

tener un pasado, acaso desconocido pero indeformable, para tener múltiples historias 

posibles, acaso contradictorias, sin preeminencia de ninguna. (Volpi, 1996; el 

subrayado es nuestro) 

Otra opción, al menos teóricamente, sería crear “universos narrativos que se 

bifurquen, posibilidades incumplidas, mundos paralelos donde yace lo que no pudo 

ser, pero que la novela permite, por un momento que ocurra”, dice Volpi (1996), en 

clara alusión a la célebre historia del Gato de Schröndinger y “El jardín de los 

senderos que se bifurcan” de Borges.  

El proyecto volpiano de la Trilogía del Siglo XX, desarrollado en los 

siguientes años a la publicación del primer ensayo sobre “Los libros del caos” (1996), 

pareciera busca materializar esta particular cosmovisión de la literatura, su teoría de 

la ‘novela de la incertidumbre’, apelando a la ciencia y al caos, no sólo como ejes 

temáticos de las novelas, sino también como factores determinantes de la estructura 

narrativa, adoptando y ‘novelando’ postulados y teorías sobre el mencionado cambio 

de paradigma, tal y como veremos en el próximo capítulo.  
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En ese sentido, también resultan reveladores –y claramente calculados- los 

temas, lugares y tiempos escogidos, para ubicar sus ficciones en tres momentos 

críticos, hitos de lo que se ha llamado “crisis de la modernidad”: en En busca de 

Klingsor, la Alemania de la postguerra, en plenos juicios de Nuremberg, para 

insertarse en todo el proceso científico que llevó tanto a los avances de la física 

cuántica, como a la bomba atómica; en El fin de la locura, desde el Mayo Francés al 

México de Salinas de Gortari y el triunfo del neoliberalismo, para diseccionar el 

cambio de paradigma desde el punto de vista filosófico y político, con algunas de las 

figuras más importantes del pensamiento francés -Jacques Lacan, Louis Althusser, 

Roland Barthes y Michel Foucault- y de la historia política –Fidel Castro y Salvador 

Allende-; y, en No será la tierra, la caída del muro de Berlín, con el derrumbe del 

comunismo, la expansión del neoliberalismo y los procesos globalizadores, la guerra 

bacteriológica y el proyecto Genoma Humano. 
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2.3. ¿Novela posmoderna? 

 

Las propuestas volpianas en cuanto a una novela con una estructura que ponga 

en evidencia los juegos de verdad, el interés por la ambivalencia, la multiplicidad, la 

participación del lector y la ruptura de conceptos de tiempo y espacio, corriendo en 

paralelo con el cambio de paradigma a raíz de las innovaciones científicas, presentan 

ecos y coincidencias con el discurso filosófico posmoderno y su crítica a las grandes 

metanarrativas, que comentábamos en el anterior capítulo, por lo cual muchos críticos 

han analizado la obra de Volpi como literatura posmoderna. De hecho, tres de los 

principales estudiosos de la obra volpiana, Tomás Regalado y sus compañeros del 

Crack Ignacio Padilla y Eloy Urroz, han subrayado su tono finisecular, el desencanto, 

el escepticismo y la referencia ‘milenarista’ existente en varias novelas, así como la 

gran influencia que tienen Nietzsche –en especial por la idea de ‘voluntad de poder’- 

y Foucault dentro de su pensamiento y obra. Por sólo referirnos a la Trilogía del Siglo 

XX, si En Busca de Klingsor analiza las responsabilidades políticas de los científicos 

con el nazismo, planteando las interrelaciones entre el poder y el intelectual con 

resonancias foucaultianas, como veremos en el próximo capítulo, en El Fin de la 

locura se centra particularmente en las relaciones entre ‘imaginación y poder’ –

‘poder y saber’, por utilizar los términos de Foucault-, llegando a ficcionalizar, 

incluso, al propio pensamiento postestructuralista, poniendo en contacto al 

protagonista, con Lacan, Althusser, Barthes y el propio Foucault.  

La hipótesis de Urroz es que la novelística de Volpi trata precisamente de 

desarticular  y racionalizar “cualquier atisbo romántico o utópico de nuestra cultura”, 

buscando una “transmutación de valores” a través de la ficción: “Volpi se opone a 

cualesquiera formas de romanticismo (incluyendo la más loable de todas: el deseo de 

extirpar los fines y necesidades de la Historia) tanto o igual como se opone a una 

visión historicista y teleológica del mundo, heredera de Hegel y su filosofía de la 

historia” (Urroz, 2000: 8). Para ello, el otro miembro del Crack supone que, apelando 

especialmente a Marcuse, Nietzsche, Freud y Foucault, “amalgamados y cernidos por 

el tamiz de su propia herencia cultural […], Volpi va a proponer un aparato –un 

discurso- que en el fondo sólo intenta minar nuestra ingenua visión de la cultura”. De 
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esta manera, dice Urroz, ha desarrollado una obra “con un propósito cabal en su 

‘forma’: desarticular nuestra visión romántica y/o utópica de la cultura a través de un 

lenguaje que es, en sí mismo, un instrumento lúdico a la vez que de una alta 

capacidad transgresora” (Urroz, 2000: 13-14; el subrayado es nuestro). Lo que este 

escritor del Crack califica de ‘silenciosa herejía’ o ‘contrautopía’ como fundamento 

de la novelística en Volpi –su libro se titula La silenciosa herejía: forma y 

contrautopía en las novelas de Jorge Volpi-,  tiene como objetivo “revelar [mediante 

forma y lenguaje] el contenido represivo de los más altos valores de la cultura […], y 

de paso descubrirnos cómo es que estos contenidos se han venido perfilando a través 

de un proyecto [la Modernidad] heredero del Romanticismo y de una visión hegeliana 

de la historia como fin” (Urroz, 2000: 9).  

Aunque las referencias al discurso filosófico posmoderno resultan evidentes 

en el discurso volpiano –tanto en su obra narrativa como ensayística-, tal y como 

advertíamos en el anterior apartado respecto al llamado postboom, nos resulta 

problemático afirmar que ese discurso se traduce en una literatura diferenciada que 

podamos catalogar como “ficción posmoderna”, como han afirmado otros análisis103.  

Para empezar, es necesario reiterar que así como el término ‘posmodernidad’ 

ha tenido diferentes interpretaciones y valoraciones en el campo filosófico -como 

paradigma social, económico y cultural, esquema geopolítico, y, para algunos, 

condición o momento histórico-, en el campo del arte el término ‘posmodernismo’, 

tomado aquí como paradigma estético de la episteme postmoderna, resulta igual o 

quizá aún más problemático y ambivalente104. Abarca una gran cantidad de teorías, 

enfoques105 y aproximaciones teóricas, así como manifestaciones artísticas y 

                                                 
103 Existen investigadores como María D. Ramos, con su tesis doctoral La trilogía de Jorge Volpi como 
ventana sitiada en la posmodernidad (2012), que ubican la obra de nuestro autor como netamente 
posmoderna.  
104 Ihab Hassan resaltaba la amplitud de ámbitos y fenómenos que entraban bajo el paraguas de la 
llamada postmodernidad: “Think of postmodernity as a world process, by no means identical 
everywhere yet global nonetheless. Or think of it as a vast umbrella under which stand various 
phenomena: postmodernism in the arts, poststructuralism in philosophy, feminism in social discourse, 
postcolonial and cultural studies in academe, but also multi-national capitalism, cybertechnologies, 
international terrorism, assorted separatist, ethnic, nationalist, and religious movements--all standing 
under, but not causally subsumed by, postmodernity” (2011: 116). 
105 Ihab Hassan en The Postmodern Turn y Andreas Huyssen en su ensayo “Guía del postmodernismo”  
realizan sendos recuentos de la migración y trayectoria del término ‘postmodernismo’. Hassan resalta 
su uso preliminar para designar una suerte de reacción al modernismo latente e incluso un nuevo ciclo 
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culturales, que dificultan concretar un cuerpo teórico unitario y consistente106. De 

hecho, a través de toda su larga trayectoria como término -Fokkema habla 

prácticamente de su agotamiento- se le han adjudicado características y valoraciones 

disímiles y hasta contradictorias. Así, por ejemplo, mientras que para autores como 

Habermas, Fredric Jameson o Terry Eagleton el posmodernismo tiene connotaciones 

o es directamente reaccionario107, autores como Lyotard y otros más ligados a la 

teoría literaria que a la filosofía, como Linda Hutcheon o Brian Mc Hale, lo leen 

como progresista.  

Aunque la ambivalencia e inestabilidad son propias del discurso postmoderno, 

la diversidad e inconsistencia de enfoques, nos dificulta establecer distinciones con 

criterios rigurosos aplicables a la obra de Volpi. Adicionalmente, consideramos 

compleja la aplicación de estos términos de manera indiscriminada sobre diferentes 

territorios y autores, ya que también implicaría asumir, en función de ello, que 

nuestras sociedades han atravesado procesos equivalentes de modernización y que 

hoy, gracias a la globalización, pudiéramos estar en un mismo estado de “capitalismo 

avanzado” o “postmodernidad”. Suscribimos la idea de que no podemos hablar ni 

siquiera de ‘modernidad’, sino de ‘modernidades’, con procesos diferenciados en los 

distintos territorios, donde se solapan diferentes conceptos, constructos y prácticas 

culturales.  

                                                                                                                                           
histórico en la civilización occidental a partir de 1875 aproximadamente. También menciona la 
aplicación que, en la crítica literaria de finales de los 50 y principios de los 60, le dieron Irving Howe y 
Harry Levin refiriéndose a una “desconsolada caída del gran movimiento modernista”; luego menciona 
su uso para resaltar la emergencia de la cultura popular y el reto que significaba para el ‘alto 
modernismo’, así como para hablar del ‘auto-deshacer’, enmarcado dentro de la tradición de la 
‘literatura del silencio’. Sobre la amplitud de criterios y usos recalca Hassan: “Pop and silence, or mass 
culture and deconstruction, or Superman and Godot -or as I shall later argue, immanence and 
indeterminacy- may all be aspects of the postmodern universe” (1987: 86). Huyssen recuerda que fue 
en los años 70 que el término se generalizó, referido primero a la arquitectura, luego a la danza, el 
teatro, la pintura, el cine y la música; sin embargo, sostiene que aunque la ruptura postmoderna 
resultaba visible en arquitectura y artes visuales, en la literatura el corte postmoderno era más difícil de 
afirmar.  
106 Hassan identifica varios problemas que entorpecen a la vez que conforman lo que se ha dado llamar 
postmodernismo. Entre ellos destacamos: “Al igual que otros términos categóricos, el posmodernismo 
sufre de una cierta inestabilidad semántica, es decir, no existe un consenso claro de su significado. La 
dificultad se agrava por su relativa juventud, y su parentesco semántico a otros términos actuales, igual 
de inestables. Así, algunos críticos hablan de postmodernismo, lo que otros llaman vanguardismo o 
incluso el neo-avant-vanguardismo, mientras que otros llaman simplemente modernismo” (Hassan, 
1987: 87). 
107 Recuérdese en esta visión pesimista de la ‘condición postmoderna’ y el posmodernismo 
manifestada por Habermas, expuesta en el anterior capítulo.  
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En todo caso, dado que nuestro objetivo no es comprobar aquí si se cumplen 

las  características del postmodernismo en la obra de Volpi, sino arrojar luz a su obra 

con respecto a la crítica a la Modernidad, adoptaremos en cierta medida la posición 

de Huyssen cuando dice que podemos tomar a la teoría postestructuralista y al 

posmodernismo como un recurso para estudiar la modernidad en su momento de 

agotamiento, es decir, de su crisis:  

Me parece que deberíamos comenzar a considerar la idea de que, más que 

proporcionar una teoría de la posmodernidad y un análisis de la cultura 

contemporánea, la teoría francesa nos propone, en primer lugar, una arqueología de la 

modernidad, una teoría del modernismo en su época de agotamiento. (Huyssen, 2004: 

253) 

Para ello iremos contrastando críticamente las consideraciones de diversos 

teóricos del postmodernismo y la ficción postmoderna, en relación con la poética del 

Crack y de Volpi en particular, respecto a su visión y ficcionalización de la crisis de 

la Modernidad.  

Ihab Hassan sería uno de los primeros en intentar articular y dar coherencia a 

las diferentes aproximaciones al posmodernismo en términos estéticos, preguntándose 

en primer lugar si había un movimiento o una tendencia distinguible que pudiera 

llamarse ‘postmodernismo’:  

Can we really perceive a phenomenon, in Western societies generally and in their 

literatures particularly, that needs to be distinguished from modernism, needs to be 

named? If so, will the provisional rubric “postmodernism” serve? Can we then—or 

even should we at this time—construct of this phenomenon some probative scheme, 

both chronological and typological, that may account for its various trends and 

counter-trends, its artistic, epistemic, and social character? And how would this 

phenomenon—let us call it postmodernism—relate itself to such earlier modes of 

change as turn-of-the-century avant-gardes or the high modernism of the twenties? 

Finally, what difficulties would inhere in any such act of definition, such a tentative 

heuristic scheme? (Hassan, 1987: 84)  

Para dar respuesta a tales inquietudes, Hassan partió por contraponer 

analíticamente una serie de dicotomías entre modernidad/ postmodernidad y 

modernismo / postmodernismo, observando que, en principio, el postmodernismo no 
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elimina los principios de la modernidad, sino que funciona más bien como una 

revisión. Aquí están algunas de estas contraposiciones, extraídas de su listado de 35 

diferencias. (Hassan, 1987: 91-92):  

 

Modernism Postmodernism 

Romanticism/Symbolism 

Form (conjunctive, closed) 

Purpose 

Hierarchy 

Mastery/Logos 

Art Object/Finished Work 

Distance 

Creation/Totalization 

Centering 

Genre/Boundary 

Semantics 

Selection 

Root/Depth 

Interpretation/Reading 

Lisible (Readerly) 

Narrative/Grande Histoire 

Master Code 

Origin/Cause 

Metaphysics 

Determinancy 

Transcendence 

Pataphysics/Dadaism 

Antiform (disjunctive, open) 

Play 

Anarchy 

Exhaustion/Silence 

Process/Performance/Happening 

Participation 

Decreation/Deconstruction 

Dispersal 

Text/Intertext 

Rhetoric 

Combination 

Rhizome/Surface 

Against Interpretation/Misreading 

Scriptible (Writerly) 

Anti-narrative/Petite Histoire 

Idiolect 

Difference-Differance/Trace 

Irony 

Indeterminancy 

Immanence 
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Para Hassan, dado que la historia fluye dinámicamente entre continuos y 

discontinuos, así se considere que la postmodernidad prevalece actualmente, eso no 

significa que las ideas del pasado, de la modernidad, dejen de dar forma al presente. 

El posmodernismo, por tanto, no funcionaría como un episteme totalmente nuevo, 

sino que plantea una revisión profunda del episteme original, el de la modernidad, al 

que está inexorablemente ligado.  

History, I take it, moves in measures both continuous and discontinuous. Thus the 

prevalence of postmodernism today, if indeed it prevails, does not suggest that ideas 

of institutions of the past cease to shape the present. Rather, traditions develop, and 

even types suffer a sea change. Certainly, the powerful cultural assumptions 

generated by, say, Darwin, Marx, Baudelaire, Nietzsche, Cezanne, Debussy, Freud, 

and Einstein still pervade the Western mind. Certainly those assumptions have been 

reconceived, not once but many times—else history would repeat itself, forever the 

same. In this perspective postmodernism may appear as a significant revision, if not 

an original èpistemé, of twentiethcentury Western societies. (Hassan, 1987: 84; el 

subrayado es nuestro). 

Para una más clara diferenciación, Hassan se propuso realizar una caracterización 

distinguiendo los tres modos de cambio artístico en los últimos 100 años: vanguardia, 

modernismo y posmodernismo, resaltando, no obstante, que los tres han conspirado 

para crear la “tradición de lo nuevo”; aquella que desde Baudelaire e 

independientemente de las posiciones de quienes la cultivan, ha consistido en saltos 

de renovación en renovación. Como una primera distinción, Hassan señala que si el 

modernismo en parte aparece hierático, hipotético y formalista, el postmodernismo, 

por contraste, aparece como juguetón, paratáctico y deconstruccionista. En ello 

ciertamente recuerda el espíritu irreverente de la vanguardia, por lo cual muchas 

veces se etiqueta como neo-vanguardia. Sin embargo, para Hassan el 

postmodernismo resulta más fresco –cooler, en el sentido de McLuhan- que las viejas 

vanguardias, menos exclusivista y más abierto con lo kitsch, el pop y la sociedad 

electrónica de la cual es parte.  

Todos estos últimos elementos no parecen ir en línea con las propuestas del 

Crack y de Volpi. De hecho, como señalamos en el anterior apartado, los autores del 

Crack se distancian de otros movimientos como la Onda –o el ya cuestionado 
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postboom-, que sí utilizan este tipo de recursos y suscriben este guiño a la cultura pop 

y lo kitsch. El Crack se muestra más grave en sus pretensiones de rigurosidad y 

riesgo formal, su culto a las grandes obras universales y su búsqueda de “temáticas 

sustanciales, léxicas y estilísticas” y hasta de un “nuevo barroquismo”.  

Tomando la noción de ruptura epistémica de Foucault, Hassan observa 

cambios análogos en la ciencia y la filosofía, –de forma parecida a lo que luego 

hiciera Volpi entre la ciencia y la literatura-, y postula que el nexo subyacente en lo 

postmoderno reside en el juego de la ‘indeterminación’ y la ‘inmanencia’, la 

tendencia a la ‘indetermanencia’ (indeterminación-inmanencia). Estas dos tendencias 

no funcionan de manera dialéctica, porque no son exactamente antítesis, ni tampoco 

dan lugar a una síntesis, sino que cada una mantiene sus contradicciones y alude 

elementos de la otra, y su interacción sugiere la acción poliléctica -de polylectic, un 

término de varias palabras- del postmodernismo. 

Para ahondar en los elementos distintivos del postmodernismo, Hassan 

establece entonces once características o aspectos que, aunque deben tomarse como 

limitados, parciales y provisionales, sustentan dos ideas principales: el ‘pluralismo 

crítico’ como un elemento profundamente implicado en el campo cultural del 

postmodernismo; y, segundo, que este pluralismo crítico es cierta medida una 

reacción contra –y un intento de contener- el relativismo radical y las 

indeterminaciones de la condición postmoderna.  

En primer lugar, la indeterminación o, mejor, las indeterminaciones son para 

Hassan uno de los aspectos clave para delinear el postmodernismo, englobando 

conceptos de ambigüedad, discontinuidad, heterodoxia, pluralismo, aleatoriedad,  

perversión y deformación. Bajo este aspecto se engloban diferentes términos referidos 

a rupturas, desplazamientos y un-making: descreación (decreation), desintegración, 

deconstrucción, descentramiento, desplazamiento, diferencia, discontinuidad, 

disyunción, desaparición, descomposición, desdefinición (de-definition), 

desmitificación, destotalización, deslegitimación. En un movimiento que en cierto 

sentido replica Volpi, comparando la ciencia con la literatura, Hassan traslada al 

campo estético todo lo que se venía manejando en la ciencia y la filosofía: del 

principio de incertidumbre de Heisenberg y la incompletitud de Gödel, los 
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paradigmas de Thomas Kuhn y el “dadaísmo de la ciencia” de Feyerabend, a la 

imaginación dialógica de Mijaíl Bajtín, las lecturas alegóricas de Paul de Man e, 

incluso, “la última aporía de moda”. En todo ello, dice Hassan, ‘indecimos’ y 

relativizamos, de manera que las indeterminaciones penetran en acciones, ideas e 

interpretaciones, constituyendo nuestro mundo. Así, en la literatura, nuestras ideas del 

autor, público, lectura, escritura, libro, género, teoría crítica y la literatura misma, se 

han hecho cuestionables. Y esta indeterminación implica también la participación, el 

involucramiento del otro, para llenar los vacíos que deben ser llenados. El texto 

postmoderno invita en ese sentido al performance: requiere ser escrito, revisado, 

respondido y actuado. Todo ello bien puede vincularse con la idea de ‘voluntad de 

ambivalencia’, variedad y fuga, mencionados por Volpi, así como con aquella 

apelación a la participación activa del lector, quien es el encargado de definir qué es 

lo que se cuenta.  

Considerando un oprobio cualquier ‘totalización’, cualquier síntesis social, 

epistemológica o poética, la fragmentación se impone en la estética postmoderna, a 

través del montaje, el collage, el objeto literario hallado o despedazado. Este último 

recurso puede observarse en la obra de Volpi, específicamente en En busca de 

Klingsor y en El fin de la locura, por ejemplo, aunque con un giro contradictorio, ya 

que el interés expreso de toda la trilogía es resumir, es decir, totalizar el siglo XX, 

como ahondaremos en el análisis. De la fragmentación y el interés en la no 

totalización viene también la apelación del postmodernismo a la paradoja, la 

paralogía, la paracrítica, la apertura a los márgenes, lo roto y fragmentado, para dar 

testimonio –como exhortaba Lyotard- de lo impresentable. En tercer lugar y 

suscribiendo la postura lyotardiana del fin de las metanarrativas, Hassan recalca que 

lo postmoderno busca la descanonización, favorece a les petites histoires, que 

preservan la heterogeneidad de los juegos del lenguaje. Así, la burla y la revisión 

funcionan como versiones o formas de subversión, mecanismos para descanonizar la 

cultura, desmitificar el saber y deconstruir los lenguajes del poder, lo cual también ha 

sido propuesto como meta por el Crack y Volpi.  

La ausencia del yo (self-less-ness), la ausencia de profundidad, es otro aspecto 

importante. El postmodernismo anula, según Hassan, al yo tradicional a través de la 

simulación de un autodesvanecimiento o su contrario, una automultiplicación, una 
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autorreflexión. Si bien la ‘pérdida del yo’ corresponde a la literatura moderna, el 

posmodernismo suprime o dispersa, y a veces trata de recuperar, el profundo ego 

romántico –lo que iría en contra de la hipótesis de Urroz sobre Volpi, como veremos 

más adelante- que sigue siendo objeto de sospecha como principio totalizante. Se 

pierde en el juego de lenguaje, en las diferencias de que está hecha pluralmente la 

realidad. Se difunde en estilos sin profundidad que rechazan o eluden la 

interpretación. Asimismo, la estética postmoderna busca lo impresentable, lo 

irrepresentable. Y en ese sentido, la literatura postmoderna busca sus límites, su 

agotamiento, subvirtiéndose a sí misma en formas de “silencio articulado”. Se vuelve 

liminal para cuestionar los modos de su propia representación. Prospera con la 

ausencia de la forma, la vacuidad, lo inconcebible, lo abyecto, dice Hassan, 

recuperando a Kristeva.  

En ausencia de un principio cardinal o paradigma, lo postmoderno se vuelve a 

la ironía, hacia el juego, la interacción, la alegoría, la autorreflexión. Todas estas 

formas de ironía suponen la indeterminación y la multivalencia, en busca de la 

desmitificación. Expresan las recreaciones de la mente en busca de una verdad que 

continuamente elude, dice Hassan, lo cual bien puede relacionarse con la ‘voluntad de 

ambivalencia’ que mencionaba Volpi. La hibridación, mutación, des-definición y 

deformación de los géneros –en el Crack se hablaba de fusión de géneros- es otro 

aspecto destacable, e incluye la parodia, el travestismo, el pastiche y el kitsch, todo 

con el objetivo de generar paracrítica y enriquecer la re-presentación. Así, la imagen 

o la réplica pueden ser tan válidas como el modelo. Y todo ello contribuye, según 

Hassan, a un concepto diferente de tradición, en el que la continuidad y la 

discontinuidad, alta y baja cultura, se mezclan, no para imitar, sino para expandir el 

pasado en el presente. Se trataría entonces de un presente plural donde todos los 

estilos están dialécticamente disponibles en una interacción entre el Ahora y el No 

Ahora, el Mismo y el Otro. Hassan habla también de la carnavalización de Bajtín, 

para referirse a varios de los elementos anteriores  -indeterminación, fragmentación, 

descanonización, ausencia del yo, ironía e hibridación- pero abarcándolos de manera 

desordenada y bajo el manto de lo cómico o lo absurdo, cosa que no parece encajar 

del todo dentro de la poética del Crack y de Volpi. 
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El postmodernismo es también, según Hassan, construccionismo: construye la 

realidad en “ficciones postkantianas”, en “verdades postnietzscheanas”. Tales 

ficciones sugieren la creciente intervención de la mente en la naturaleza y la cultura, 

un aspecto de lo que Hassan ha llamado el ‘nuevo gnosticismo’. Así, el 

postmodernismo sostiene el movimiento o el paso “desde la verdad única y un mundo 

fijo y hallado”, hacia una “diversidad de derecho e incluso verdades o mundos en 

construcción”. Aquí observamos coincidencias con las propuestas del Manifiesto del 

Crack sobre novelas que aborden la realidad múltiple y multifacética, a través de la 

superposición de mundos, de la construcción de “cosmos egocéntricos” que se abran 

ante el lector. Y esto nos lleva al último punto del teórico: la inmanencia como factor 

clave del postmodernismo. Tomándolo sin resonancias religiosas, Hassan (1987: 93) 

se refiere aquí a la capacidad de la mente para generalizarse a sí misma mediante 

símbolos, para intervenir en la naturaleza y para actuar sobre sí misma a través de sus 

propias abstracciones. Esta tendencia, dice el autor, puede ser evocada a través de 

otros conceptos como difusión, divulgación, pulsión, interacción, comunicación,  

interdependencia, que se derivan de la aparición de los seres humanos como animales 

de lenguaje, criaturas gnósticas que se constituyen a sí mismas, determinando su 

universo, por los símbolos de su propia fabricación.  

A partir de esta caracterización, muchos han sido los análisis y estudios del 

postmodernismo, siendo la ‘indeterminación’ el elemento que cruza prácticamente 

todos  los enfoques, dado su sentido abarcador. No obstante, dado que incluye 

diferentes conceptos, muchos autores han preferido referirse a otros términos –uno o 

varios-, según los aspectos que desean resaltar, y que sin embargo pueden vincularse 

con esta macro tendencia de la indeterminación.  

Así, Douwe W. Fokkema sostiene que el ‘código base’ postmodernista es la 

intención de no-selección o cuasi no selección, el rechazo a la discriminación por 

jerarquías, así como el rehusar distinguir entre verdad, ficción, pasado y presente, 

relevante e irrelevante (1984: 42). Y esta resistencia vendría como resultado de las 

discusiones filosóficas y cuestionamientos a la causalidad, evolución, tiempo, historia 

y otros términos clave, tratados previamente. Según el autor, si bien en el 

postmodernismo temprano se asumió la posición del “todo vale” (anything goes, 

nothing makes any difference), implícito en este código de la no-selección, para 
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contraponerse a las premisas del modernismo y el existencialismo, posteriormente el 

código de ‘no-selección’ mutó al de ‘cuasi no-selección’, buscando cierto 

compromiso:  

The idea of a Group ‘code built on anything goes’, on principles of nonselection 

(instead of quasi nonselection) came under attack from at least five sides, which all 

demanded some kind of commitment and thereby rejected the ‘nothing makes any 

difference’ variety of postmodernisms: (1) feminist writing, (2) historiographical 

fiction, (3) postcolonial fiction, (4) autobiographical writing, (5) fiction focusing on 

cultural identity. (Fokkema, 1997: 30)  

No ahondaremos aquí en las variedades postmodernas mencionadas que no 

tienen relación directa con nuestra tesis, sino en los dispositivos postmodernos 

generales que esboza, así como en lo que tiene que ver con la ‘historiographical 

fiction’, que sí puede vincularse directamente con la obra de Volpi, como veremos 

posteriormente a través de dos de sus teóricos principales: Brian McHale y Linda 

Hutcheon.  

De acuerdo con el recuento de Fokkema, la noción filosófica de  

‘heterogeneity of the rules’ y la deslegitimación de las metanarrativas (Lyotard) 

llegaron a proporcionar en los setenta una explicación filosófica a la fragmentación 

textual que muchos críticos (Hassan, Lodge, Klinkowitz, Zavarzadeh, Stevick, entre 

otros) habían profesado ver en la literatura. “If the rules of logical and narrative 

connectivity do not apply, then all connections are arbitrary, or at least unstable”, 

indica Fokkema (1997: 39). Aunque su análisis se centró en obras publicadas entre 

1960 y 1980 en Estados Unidos y otras partes del mundo, a su juicio 1980 no fue el 

fin del postmodernismo y pueden observarse estrategias y dispositivos 

postmodernistas en obras posteriores:  

With twist and turns, the narrative and stylistic device of postmodernisms as well as 

their semantic correlates have lived on, were absorbed and promulgated in new 

social-historical context, became intertwined with different traditions, and dissipated 

only when they were superseded by new interests. (Fokkema, 1997: 26)  

No obstante, tal y como aclara el teórico, cuando estos dispositivos se 

producen en un texto escrito en las décadas de 1960 y 1970, efectivamente son una 

señal de que dicho texto puede ser interpretado con referencia al código 
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postmodernista, mientras que si se trata de textos posteriores a 1980, se deben 

comprobar otros factores, ya que los mismos dispositivos tienden a ser utilizados 

como en el postmodernismo temprano, pero habiendo perdido su significo polémico. 

“In the hands of various writers the have been reduced to the state of aesthetic 

ornament or decoy”, advierte Fokkema (1997: 36).  

Profundizando en las estrategias y dispositivos, como una primera 

consecuencia de la ya mencionada ‘heterogeneity of the rules’, en la estética 

postmoderna se sustituye la causalidad por la sucesión aleatoria, por conexiones 

arbitrarias que, según Fokkema, encuentran su expresión icónica en las 

manipulaciones matemáticas -duplicación, multiplicación, negación (mirroring), 

permutación y enumeración-; o por conexiones inestables, que se manifiestan en 

forma de ‘discontinuidad’, si niegan la existencia de conectividad, o en forma de 

‘redundancia’, si ofrecen una conectividad confusa. En todos los casos, tanto la 

discontinuidad como la redundancia buscan dar paso a formas de reescritura e  

intertextualidad de una manera aparentemente desordenada y ecléctica, en 

contraposición al orden y certidumbre modernos. 

Nuevamente en este punto se pueden establecer nexos con la propuesta de los 

‘libros del caos’ de Volpi, en cuanto a la ‘voluntad de ambigüedad’ y una estructura 

narrativa de finales abiertos o más bien ambiguos. De hecho, según el análisis de 

Fokkema, el autor postmodernista aparenta no preocuparse por cómo empieza, cómo 

conecta, cómo y dónde termina. El escritor postmodernista busca romper la 

coherencia para enfatizar la discontinuidad, lo que coincide con la idea de Volpi del 

paso de las certezas newtonianas a la era de la incertidumbre, al mundo de la 

probabilidad y lo aleatorio. En el postmodernismo se dan así múltiples finales o, 

incluso, múltiples principios; así como la duplicación y la multiplicación de 

elementos narrativos que guían hacia un laberinto no conclusivo. “The development 

of the plot provides no conclusion”, dice Fokkema (1984: 44). Y es que, si bien la 

novela moderna podía no tener un final, en el caso de la novela postmoderna lo 

distintivo sería el final arbitrario.  

De acuerdo con Fokkema, los autores postmodernos no defienden sus puntos 

de vista ya que, según tratan de evidenciar, les parece arrogante y arbitrario imponer 
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su posición y universo semántico: “to spread the gospel of their private semantic 

universe” (Fokkema, 1984: 41). De allí que renuncien a las explicaciones o realicen 

parodias de explicaciones, a través de una lógica que admite contradicciones o 

acudiendo a cosas que sólo “existen en la mente”. Se trata de palabras que construyen 

mundos propios, como en el ‘construccionismo’ que explicaba Hassan: “In the 

universe of postmodernism, words invent our world, words shape our world, words 

are becoming the sole justification of our world” (Fokkema, 1984: 45). Esto bien 

puede vincularse con la intención del Crack de novelas concebidas como “cosmos 

egocéntricos, casi matemáticos, en su construcción y en su fundamento”, según 

resumía Chávez Castañeda en el Manifiesto del Crack, aunque es importante reiterar 

que éstas buscaban ser “novelas totales”. En todo caso, el autor postmodernista está 

convencido, según Fokkema, de que el texto social consiste en palabras y que cada 

nuevo texto es escrito sobre otro más viejo, de ahí el palimpsesto y la 

intertextualidad.  

En síntesis, las preferencias estilísticas del postmodernismo, según Fokkema, 

están dictadas por la negación de la estabilidad semántica y sintáctica, “a denial even 

of a conjectured stability” (Fokkema, 1997: 36). Indiferentes a las metas modernas de 

precisión y autenticidad, los autores postmodernistas apelan a la imprecisión o a la 

‘sobre-precisión’, bien a través de la fabulación fantástica o a través de la ‘literatura 

del silencio’ (literature of silence). Como resultado, muchos textos recurren a 

dispositivos que resultan contradictorios: “with the French new novelist, for instance, 

displaying overprecision, and others, such as Pynchon, Barthelme, Cortázar, Angela 

Carter, or Edward Bond, celebrating imprecision”, ejemplifica Fokkema (1997, 36). 

En el primer caso la narración y la descripción se quedan en una superficie visible; en 

el segundo caso, los escritores mezclan varios niveles de narración, fusionan 

diferentes mundos de experiencia “and seem to undermine the referential function of 

language be offering too much of it” (Fokkema, 1997: 36). 

Fokkema abunda en los dispositivos más concretos del ‘sociodialecto 

postmodernista’, que contradicen “the modernist preference for precise and foal –

directed phrasing motivated by attempts at authenticity and truthfulness” (1997: 36). 

Aunque se trata de un repertorio de dispositivos semánticos y sintácticos 

característicos, no tienen por qué incluirse –o esperarse- todos en un mismo texto, al 
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mismo tiempo108. Recapitulamos estos dispositivos: 1) assimilation, como fusión de 

formas y confusión de esferas, que guían a la ‘indeterminacy’ de Hassan, 

oponiéndose a distinciones precisas y con preferencia por lexemas como el laberinto 

o el viaje sin destino; 2) multiplication, permutation, enumeration, como dispositivos 

matemáticos para resaltar una connotación de arbitrariedad “as if things subjected to 

an abstract order are not related to the real world” (Fokkema, 1997: 37), y cuyo 

ejemplo más claro es “El jardín de los senderos que se bifurcan” de Borges; 3) 

sensory perception, o una preferencia por temas relacionados con la experiencia o 

percepción sensorial –como la pornografía, sin la reflexión más moderna- y una 

asimilación del mundo que se percibe sin saber –o sin querer saber- cómo esa 

estructura de mundo toma sentido; 4) movement or action, como una forma eludir la 

deliberación moderna y la introspección –de allí el interés postmoderno en la novela 

detectivesca, o la novela histórica-; 5)  mechanization and automatization, tanto como 

tema, como en sus connotaciones semánticas, dando la bienvenida a la sociedad 

computarizada; 6) desarreglos en la estructura de la oración, en forma de 

agramaticalidad sintáctica, incompatibilidad semántica y uso tipográfico inusual –

Fokkema toma a Joyce como parte del corpus postmoderno, aunque otros teóricos del 

postmodernismo como Hutcheon lo siguen considerando moderno-; y, 7) text 

structure, fragmentación e inestabilidad en la estructura, como lo ya comentado sobre 

una narración inestable, a través de conexiones arbitrarias o vacilantes que subrayan 

la discontinuidad. 

A la hora de distinguir una obra postmoderna, Fokkema advierte que, además 

de los dispositivos mencionados anteriormente, también existen estrategias o 

convenciones pragmáticas utilizadas por escritores, lectores y otros usuarios de textos 

posmodernistas, que no necesariamente se ven reflejadas como marcas textuales. Para 

Fokkema estas estrategias están relacionadas con la producción y presentación de los 

textos, su distribución y su interpretación por parte de la audiencia y la crítica. 
                                                 
108 Respecto a la definición de un repertorio concreto de dispositivos postmodernos, Fokkema aclara 
que las preferencias de varios autores postmodernistas son con frecuencia contradictorias, por lo que 
no puede esperarse que todos los dispositivos estén presentes en un mismo texto al mismo tiempo: 
“Although these devices show a family resemblance, some members of the postmodernist family are 
only distantly relates and, so to say, not on speaking terms. For instance, the semantic connotation of 
“assimilation” or “fusion” which characterizes lexemes in many postmodernist text is incompatible 
with the connotation of “overprecision” which we may see in lexemes in other postmodernist texts” 
(Fokkema, 1997: 36).  
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“Readers, including critics, may project their postmodernist frame of mind on the text 

and interpret or use it accordingly”, advierte Fokkema (1997: 34). Así, el autor 

distingue y reitera, en cuanto a la lectura y la interpretación, que la estrategia básica 

del postmodernismo es la negación y contraposición a las estrategias modernas, 

especialmente en cuanto a precisión y distinción racional. De allí que los 

postmodernistas crean –o pretendan- vivir en el mundo de la no-selección o la no 

jerarquía, abandonando también los objetivos de autenticidad y credibilidad que 

interesaban a los autores modernos. La duda epistemológica moderna se convierte en 

lo postmoderno, primero en desespero y luego en indiferencia, con la idea del nothing 

makes any difference, lo que también destruye los estándares establecidos de lectura, 

pudiendo tender tanto a la sobre-precisión (overprecise), como a la no 

interepretación. En cuanto a la distribución, Fokkema menciona como estrategia 

postmoderna la superación de la brecha entre élite y cultura de masas; no hay 

resquemores respecto a la publicidad o los medios, y se puede apelar a temas 

considerados tabú (temas políticos, pornografía), con intenciones provocadoras. En 

cuanto a la producción y presentación, se pierde la noción de texto, erosionando su 

integridad y sus límites a través de la ironía, la parodia, la hibridación y el 

eclecticismo. Así, si lo moderno admitía la naturaleza artificiosa de sus textos, lo 

posmoderno admite un más amplio rango de arbitrariedad, emborronando límites y 

dando paso a una irrestricta intertextualidad como una forma de rechazar cualquier 

reclamo de originalidad.  

Un criterio de análisis compartido por prácticamente todos los teóricos, es el 

interés postmodernista en la forma y la estructura narrativa como una herramienta de 

cuestionamiento a los principios modernos. Fokkema afirma en ese sentido que el 

énfasis en el código se vuelve todavía más explicito que en los modernos. De hecho, 

desentrañar el código se convierte en gran parte de la novela misma, por lo cual se 

colocan guiños al lector en función de ponerlo en situación incómoda, para enfatizar 

su rol como decodificador  (Fokkema, 1984: 48). En los textos postmodernistas, el 

lector es remitido, instruido y cuestionado, estrategia que coincide perfectamente con 

las ideas del Manifiesto del Crack y de Volpi sobre la experimentación en la forma y 

el involucramiento del lector. Si hay múltiples finales –recuérdese que Volpi hablaba 

más bien de finales abiertos y ambivalentes-, el lector es quien deberá escoger el que 
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prefiere o estime más acorde con el emisor. El autor posmodernista puede incluso 

intentar volver personaje al lector, cuando hay una narración en segunda persona. Ello 

también responde a la evolución que mencionaba Fokkema del principio de no-

selección del postmodernismo temprano –con las ideas de anything goes y nothing 

makes any difference-, a la cuasi-no-selección de las vertientes postmodernas de 

mayor compromiso, como el feminismo, la ficción historiográfica o la literatura 

postcolonial, enfocadas en valerse de los aspectos formales para denunciar los valores 

culturales, sociales y políticos de los grupos dominantes. 

Huyssen109 (2004) resalta también el privilegio que los autores postmodernos 

dan a la innovación estética, a la experimentación lingüística y a la reflexión y 

autorreferencia textual –no del sujeto-, pero advierte que el posmodernismo no va en 

contra del modernismo110, sino en contra de la representación de “cierto 

modernismo” que había sido domesticado. Observa en ese sentido, más que cambios 

radicales de episteme, un “cambio de sensibilidad”, para ir en contra de la 

representación y totalización moderna, o, siendo más precisos, en contra de las 

vertientes más positivistas de la Modernidad. Lo que resulta obsoleto son las 

codificaciones del modernismo en el discurso crítico, cuando, subliminalmente, se 

fundan en una perspectiva teleológica del progreso y la modernización.  

Respecto a este último punto, Linda Hutcheon y Brian McHale coinciden en el 

cuestionamiento del postmodernismo a la visión historicista y teleológica del mundo. 

De hecho, la propuesta de Hutcheon es circunscribir el término de literatura 

postmoderna a  lo que llama ‘metaficción historiográfica’, ficciones que se inscriben 

en la historia, pero con un afán de denuncia y subversión111. “For me, postmodernism 

                                                 
109 Es importante destacar que Huyssen en su “Guía del postmodernismo” tiene un enfoque 
marcadamente estadounidense sobre la literatura. Por lo que, aunque incluye textos de otros países, su 
visión se nota mediada por el proceso estadounidense de características muy distintas a lo ocurrido en 
Europa y Latinoamérica. Así, por ejemplo, Huyssen asume el posmodernismo estadounidense como la 
prehistoria del posmodernismo, más ligado a las vanguardias europeas, y a los autores de los 70, como 
el postmodernismo en sí, sólo que ya desarmado de su fuerza crítica.  
110 No confundir con el modernismo latinoamericano, el movimiento literario que se desarrolló entre 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX, especialmente en la poesía, con Rubén Darío y José 
Martí como máximos exponentes.  
111 Cabe apuntar que, a pesar de los aportes de Hutcheon para el estudio de la ficción historiográfica, 
en la que efectivamente puede ubicarse En Busca de Klingsor, su equiparación del postmodernismo 
con la metaficción historiográfica deja fuera de la poética postmodernista cualquier obra que no encaje 
con el esquema historicista, a pesar de que ésta presente una clara vocación experimental, así como 
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is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs and then subverts, 

the very concepts it challenges”, dice Hutcheon (2004: 3; el subrayado es nuestro). En 

ese sentido, el postmodernismo es, según su análisis, fundamentalmente 

contradictorio, histórico e ineludiblemente político: “Its contradictions may well be 

those of late capitalist society, but whatever the cause, these contradictions are 

certainly manifest in the important postmodern concept of ‘the presence of the past’” 

(Hutcheon, 2004: 4).  

 

 

                                                                                                                                           
preocupaciones similares de subversión, parodia y cuestionamiento al proyecto cultural moderno. Por 
lo tanto relega al cajón de ‘ultramodernistas’ autores como los estadounidenses John Barth y William 
Gass o, en Latinoamérica, los cubanos Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante, que han 
contribuido en los debates en torno al postmodernismo/postestructuralismo.  Por el contrario, incluye 
obras como Cien años de soledad de García Márquez, cuya interpretación como ficción historiográfica 
no resulta plausible, dado que no existe referente histórico –ni lugar, ni personajes, ni hechos concretos 
registrados- con el que la ficción esté jugando. Su inclusión pareciera responder más bien a una lectura 
etnocéntrica y pervertida del realismo mágico, o, más específicamente, de lo real maravilloso, 
explicado por Alejo Carpentier. 
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2.4. La novela de impugnación histórica 

 

Como ‘metaficción historiográfica’ –otros la han llamado novela histórica 

postmoderna, o ficción historiográfica- Hutcheon enmarca novelas conocidas y 

populares como The French Lieutenant’s Woman (John Fowles), Midnight’s Children 

(Salman Rushdie) o Ragtime (E. L. Doctorow), que son intensamente 

autoreferenciales y, sin embargo, también cuestionadoras de los acontecimientos y 

personajes históricos. Para ello, la metaficción historiográfica tiene como 

fundamento: “its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs 

(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of 

the forms and contents of the past” (Hutcheon, 2004: 5). Es decir, se inscribe en la 

historia, asumiéndola en su carácter de constructo humano al igual que la ficción 

misma, para entonces poder subvertirla, reelaborando los elementos del pasado.  

Dentro de este marco y afán revisionista efectivamente puede ubicarse el 

proyecto de Volpi,  en particular con En busca de Klingsor –como profundizaremos 

en el análisis- que revisita la carrera hacia la bomba atómica, ficcionalizando los 

hechos históricos de la Segunda Guerra Mundial y los juicios de Nuremberg, para 

cuestionarse no sólo lo ocurrido, sino los valores sobre los que se han construido 

nuestras sociedades, a partir de esos momentos críticos.  

En este camino de revisión histórica, la metaficción historiográfica combate el 

arte como fetiche, al mismo tiempo que cuestiona lo real, problematizando la 

naturaleza del referente y su relación con lo real. Oscila entre el pasado y el presente, 

lo fantástico y lo real, lo ficticio y lo histórico, lo oficial y lo apócrifo. Utiliza 

personajes ficticios así como figuras históricas y políticas para parodiar y criticar la 

veracidad de la versión histórica oficial, impulsándonos a repensar críticamente la 

historia, entendiéndola como una construcción. “What such fiction also does, 

however, is problematize both the nature of the referent and its relation to the real, 

historical world by its paradoxical combination of metafictional self-reflexivity with 

historical subject matter”, explica Hutcheon (2004: 19). Según su análisis, la ficción 

historiográfica no rechaza, ni meramente acepta, sino que se inscribe en la historia y 

solo entonces la subvierte, al confrontar el discurso artístico con el discurso histórico: 
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“It does change irrevocably any simple notions of realism or reference by directly 

confronting the discourse of art with the discourse of history (Hutcheon, 2004: 20; el 

subrayado es nuestro). 

Normalmente ficción e historia se distinguen por los marcos en los que se 

desenvuelven. No obstante, la metaficción historiográfica los cruza para ponerlos a 

ambos en evidencia y mostrar que no hay una verdad, sino verdades: 

Historiographic metafiction suggests that truth and falsity may indeed not be the right 

terms in which to discuss fiction […]. Postmodern novels like Flaubert’s Parrot 

[Julian Barnes], Famous Last Words [Timothy Findley], and A Maggot [John 

Fowles] openly assert that there are only truths in the plural, and never one Truth; and 

there is rarely falseness per se, just others’ truths. (Hutcheon, 2004: 110) 

Así se cuestiona tanto la pretensión de ‘auténtico’ de la referencia y como de 

‘inauténtico’ de la copia o representación: 

The interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds the rejection 

of the claims of both ‘authentic’ representation and ‘inauthentic’ copy alike, and the 

very meaning of artistic originality is as forcefully challenged as is the transparency 

of historical referentiality. (Hutcheon, 2004: 110)  

El objetivo final es incluir la historia en el presente, para que pierda su sentido 

concluyente y teleológico. Para lograrlo, Hutcheon menciona algunas estrategias, 

como problematizar los géneros literarios, así como los límites de la teoría y la 

ficción, y los límites entre alta y baja cultura. De allí el interés postmoderno en 

formas populares, como la novela detectivesca o el western. Pero lo que más llama la 

atención de Hutcheon es la paradoja de novelas como El nombre de la rosa de 

Umberto Eco –obra con la que, cabe acotar, se suele comparar En busca de Klingsor-, 

que son populares best sellers, al mismo tiempo que objetos de profundos estudios 

académicos. Dice Hutcheon:  

I would argue that, as typically postmodernist contradictory texts, novels like these 

parodically use and abuse the conventions of both popular and elite literature, and do 

so in such a way that they can actually use the invasive culture industry to challenge 

its own commodification processes from within. (2004: 20; el subrayado es nuestro) 
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Según la teórica, en este proceso la novela de ficción historiográfica 

aprovecha a la vez que subvierte la fragmentación de la cultura de élite:  

hybrid novels like these work both to address and to subvert that fragmentation 

through their pluralizing recourse to the discourses of history, sociology, theology, 

political science, economics, philosophy, semiotics, literature, literary criticism, and 

so on. (Hutcheon, 2004: 20-21)  

El nombre de la rosa, por ejemplo, mezcla semiótica, análisis bíblico, estudios 

medievales y teoría literaria dentro de una ficción con corte de novela histórica 

detectivesca. Y la estrategia puede relacionarse con las pretensiones de Volpi en En 

busca de Klingsor. Ambas novelas utilizan recursos de la novela de intriga –así como 

el enfoque de best-seller-, sólo que el mundo cerrado eclesial de la primera ha sido 

sustituido por el de los científicos, en la segunda. Un detective poco ortodoxo –un 

fraile franciscano perspicaz e inteligente en El nombre de la rosa, y un científico 

atolondrado en En busca de Klingsor- no sólo guía la investigación de los hechos, la 

intriga político-criminal, sino que también hilvana o conduce a una intensa reflexión 

histórico filosófica.  Habiendo formado parte del movimiento de neovanguardia 

literaria Gruppo 63 –dado a la experimentación lingüística, con propensión a las citas 

y el collage-, Eco presentó El nombre de la rosa como una opera aperta, una novela 

abierta, con dos o más niveles de lectura, llena de referencias y de citas de autores 

medievales reales, que colocó en boca de los personajes. Todo ello pareciera tener 

importantes resonancias en las posteriores propuestas de Volpi, como veremos en el 

análisis.         

En todo este proceso de cuestionamiento, la parodia funciona, según 

Hutcheon, como el recurso literario por excelencia del postmodernismo y de la 

ficción historiográfica, ya que con ella logra a un mismo tiempo incorporar y 

cuestionar aquello que refiere. A diferencia de otros teóricos -como Jameson que ve 

negativamente el llamado ‘pastiche’- para Hutcheon la parodia tiene una profunda 

intención crítica:  

La parodia —a menudo llamada cita irónica, pastiche, apropiación, o simplemente 

intertextualidad— es considerada comúnmente un fenómeno que se halla en el centro 

del postmodernismo, tanto por los detractores como por los defensores de este último 

[…]. Pero esta repetición paródica del pasado del arte no es nostálgica; siempre es 

 162



 

crítica. Tampoco es ahistórica o deshistorizante; no arranca de su contexto histórico 

original al arte del pasado para volverlo a armar en «un espectáculo de 

disponibilidad» […]. En vez de eso, a través de un doble proceso de instalación e 

ironización, la parodia señala cómo las representaciones presentes vienen de 

representaciones pasadas y qué consecuencias ideológicas se derivan tanto de la 

continuidad como de la diferencia. (Hutcheon, 1993: 187; el subrayado es nuestro)  

Según la teórica, la parodia busca así poner en primer plano la política de 

representación. No es que haga caso omiso del contexto de las representaciones que 

se citan, sino que utiliza la ironía precisamente para reconocer el hecho de que 

estamos separados del pasado. Hay un continuo, pero también hay una diferencia 

irónica, inducida por esa misma historia. De allí que en la parodia postmoderna no 

sólo no haya ninguna resolución de contradicciones, sino que haya una puesta en 

primer plano de esas contradicciones. En ese sentido, a diferencia de otras 

interpretaciones del postmodernismo –que ven la cita como exenta de valoración y 

por lo tanto idónea para una cultura sobresaturada de imágenes, aunque también 

desarmada-, para Hutcheon (1993: 187) la parodia postmodenista es una forma 

‘problematizadora’ de valores, y una manera ‘des-naturalizadora’ de reconocer la 

historia y las representaciones. Más que un mero juego académico o un retorno 

infinito a la textualidad, “a lo se nos pide que atendamos es al proceso 

representacional entero –en una amplia gama de formas y modos de reproducción- y a 

la imposibilidad de hallar ningún modelo totalizador para resolver las contradicciones 

postmodernas resultantes” (Hutcheon, 1993: 188). La parodia postmoderna se 

presenta, en resumen, como una especie de revisión impugnadora o de relectura del 

pasado que confirma y subvierte a la vez el poder de las representaciones de la 

historia.  

La ficción postmoderna también cuestiona las ideas de coherencia y 

subjetividad del discurso de la Modernidad, a través de la problematización del 

narrador.  “The perceiving subject is no longer assumed to a coherent, meaning-

generating entity”, explica Hutcheon (2004: 11). Con el fin de cuestionar la idea del 

sujeto coherente y unitario, los narradores se vuelven múltiples y ambiguous, o 

limitados. Dice Hutcheon: 
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Narrators in fiction become either disconcertingly multiple and hard to locate (as in 

D.M. Thomas’s The White Hotel) or resolutely provisional and limited—often 

undermining their own seeming omniscience (as in Salman Rushdie’s Midnight’s 

Children) […]. In Charles Russell’s terms, with postmodernism we start to encounter 

and are challenged by “an art of shifting perspective, of double self-consciousness, of 

local and extended meaning”. (Hutcheon, 2004: 11)  

Es a partir del sujeto cuestionado, que se rechaza cualquier totalización, 

apelando a la heterogeneidad y provisionalidad. En este sentido, prosigue Hutcheon: 

As Foucault and others have suggested, linked to this contesting of the unified and 

coherent subject is a more general questioning of any totalizing or homogenizing 

system. Provisionality and heterogeneity contaminate any neat attempts at unifying 

coherence (formal or thematic). Historical and narrative continuity and closure are 

contested, but again, from within. The teleology of art forms—from fiction to 

music—is both suggested and transformed. (2004: 12) 

De hecho, para Hutcheon la diferencia principal entre autores modernos y 

postmodernos reside en la provisionalidad de las respuestas de estos últimos, al 

desmantelar cualquier posibilidad de unidad y coherencia. No se resuelven 

dicotomías, sino que se las denuncia y explota, poniendo en primer plano la forma 

como nuestros diversos sistemas de signos otorgan sentido a nuestra experiencia.  

There is no dialectic in the postmodern: the self-reflexive remains distinct from its 

traditionally accepted contrary—the historic-political context in which it is 

embedded. The result of this deliberate refusal to resolve contradictions [como el 

criterio de no-selección de Fokkema] is a contesting of what Lyotard […] calls the 

totalizing master narratives of our culture, those systems by which we usually unify 

and order (and smooth over) any contradictions in order to make them fit”. 

(Hutcheon, 2004: x; el subrayado es nuestro).  

Es así como la cultura postmoderna mantiene, según la teórica, una relación 

contradictoria con la “cultura humanista liberal dominante”. Según su análisis, no la 

niega, pero la inquiere desde dentro en sus propias suposiciones, para llegar a dar 

respuestas sólo provisionales y limitadas al contexto. “The eighteenth-century 

concern for lies and falsity becomes a postmodern concern for the multiplicity and 

dispersion of truth(s), truth(s) relative to the specificity of place and culture”, dice 
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Hutcheon (2004: 108). Así, los escritores postmodernistas viven –o pretenden vivir, 

diría Fokkema- con la paradoja. En este sentido, argumenta Hutcheon que 

modernists like Eliot and Joyce have usually been seen as profoundly humanistic […] 

in their paradoxical desire for stable aesthetic and moral values, even in the face of 

their realization of the inevitable absence of such universals. Postmodernism differs 

from this, not in its humanistic contradictions, but in the provisionality of its response 

to them: it refuses to posit any structure or, what Lyotard […] calls, master 

narrative—such as art or myth— which, for such modernists, would have been 

consolatory. (2004: 6; el subrayado es nuestro)  

Según su visión, este tipo de sistemas o visiones totalizantes pueden parecer 

atractivos e incluso necesarios, pero eso no los hace menos ilusorios para la estética 

postmoderna. 

Por su parte, Brian McHale también considera la revisión histórica, el 

cuestionamiento a la “historia oficial” como una característica de la literatura 

postmodernista, pero el factor diferencial, asegura, está en que, mientras la literatura 

moderna se ocupa de cuestionamientos de carácter epistemológico, lo que domina en 

la narrativa postmodernista son los cuestionamientos ontológicos. Más allá de los 

aspectos formales tomados individualmente, McHale busca enfocarse en los 

principios ideológicos dominantes en la ficción y el tipo de cuestionamientos que 

pretende. Así, a partir de la categorización hecha por Fokkema, establece que la 

diferencia general está en que en los autores modernos los cuestionamientos 

dominantes son de carácter epistemológico –qué se conoce y cómo se conoce-, 

mientras que en los autores postmodernos los cuestionamientos son más de carácter 

ontológicos -modos de ser-.  

Según el teórico, la ficción histórica moderna despliega estrategias que 

apuntan especialmente a preguntas como: ¿Cómo puedo interpretar el mundo del cual 

formo parte? ¿Quién conoce? ¿Cómo se conoce? ¿Cuáles son los límites de lo 

cognoscible? ¿Cómo se transmite el conocimiento? Así coloca el ejemplo de 

¡Absalón, Absalón! de Faulkner. La novela, según McHale, ha sido diseñada para 

escalar sobre estas dudas epistemológicas. “Its logic is that of a detective story, the 

epistemological genre par excellence”, recalca (McHale, 1987: 9; el subrayado es 

nuestro). Los protagonistas “sift through the evidence of witnesses of different 
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degrees of reliability in order to reconstruct and solve a ‘crime’” -al igual que ocurre 

en las ficciones de otros escritores modernos, como Henry James o Joseph Conrad-, 

solo que en el caso de la novela Faulkner no hay exactamente un asesinato misterioso 

por resolver. De esta manera la novela pone en primer plano dudas epistemológicas 

como la accesibilidad y circulación del conocimiento, a través de dispositivos 

característicamente modernos como la multiplicación y la yuxtaposición de 

perspectivas, la focalización de toda la evidencia a través de un único ‘centro de 

conciencia’, variantes de un monólogo interior, entre otros. Además, transfiere las 

dudas epistemológicas a los lectores, a través de recursos como una cronología 

dislocada, información incompleta y otros elementos que simulan los mismos 

problemas de accesibilidad, fiabilidad y limitación del conocimiento que afectan al 

protagonista, analiza el teórico estadounidense. 

La tendencia dominante en la ficción postmoderna es, en cambio, ontológica. 

Según McHale (1987: 10) el autor postmodernista utiliza estrategias alineadas con 

preguntas como las que Dick Higgins califica de “post-cognitivas”: ¿Qué mundo es 

este? ¿Qué hay que hacer aquí? ¿Cuál de mis yoes lo hará?; o, incluso, preguntas 

sobre la ontología del texto literario o del mundo que proyecta: ¿Qué es un mundo? 

¿Qué tipos de mundo existen? ¿Cómo se constituyeron? ¿En qué se diferencian? 

¿Qué sucede cuando se confrontan mundos diferentes o cuando las fronteras se 

violan? ¿Cuál es el modo de existencia de un texto? ¿Cuál es el modo de existencia 

del mundo o los mundos proyectados? Es esta diferencia la que, según McHale, da 

sentido a la selección de recursos formales por parte de los autores:  

We could now return to the various catalogues of features proposed by Lodge, 

Hassan, Wollen, and Fokkema, and if we did, we would find, I think, that most (if not 

quite all) of these features could easily be seen as strategies for foregrounding 

ontological issues. In other words, it is the ontological dominant which explains the 

selection and clustering of these particular features; the ontological dominant is the 

principle of systematicity underlying these otherwise heterogeneous catalogues. 

(McHale, 1987: 10; el subrayado es nuestro) 

La propuesta de McHale pretende, sin embargo, mantener cierto dinamismo; 

no funciona con apartados estancos, sino que admite que la incertidumbre 
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epistemológica puede decantar en pluralidad ontológica, al mismo tiempo que 

cuestiones ontológicas pueden volverse epistemológicas112.  

Intractable epistemological uncertainty becomes at a certain point ontological 

plurality or instability: push epistemological questions far enough and they ‘tip over’ 

into ontological questions. By the same token, push ontological questions far enough 

and they tip over into epistemological questions -the sequence is not linear and 

unidirectional, but bidirectional and reversible. (McHale, 1987: 11; el subrayado es 

nuestro)  

Lo importante es determinar cuál es la tendencia que domina y cuál queda en 

un segundo plano. Sostiene McHale: 

Literary discourse, in effect, only specifies which set of questions ought to be asked 

first of a particular text, and delays the asking of the second set of questions, slowing 

down the process by which epistemological questions entail ontological questions 

and vice versa. This in a nutshell is the function of the dominant: it specifies the order 

in which different aspects are to be attended to.  (1987: 11) 

De allí que, aunque se puede interrogar e interpretar un texto postmoderno en 

cuanto a sus implicaciones epistemológicas, resulta más urgente y productivo 

interrogarlo acerca de las implicaciones ontológicas. En ese sentido, según el análisis 

de McHale, en Faulkner pesan más los cuestionamientos epistemológicos, por lo que 

deberá interpretarse como ficción moderna, a diferencia de otros autores 

contemporáneos –el teórico analizó a Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Carlos 

Fuentes, Vladimir Nabokov, Robert Coover y Thomas Pynchon-, quienes a lo largo 

de sus carreras recorrieron toda la trayectoria del modernismo a la poética 

postmoderna y dejaron marcas en sus obras de las diversas etapas.  

Siguiendo este enfoque, veremos en el análisis de la obra de Volpi que hay 

claras inquietudes epistemológicas en En busca de Klingor. De hecho, su estructura 

narrativa parte, igual que la mencionada ¡Absalón, Absalón!, de la novela 

                                                 
112 Sobre este vaivén entre tendencias epistemológicas u ontológicas, McHale aclaraba: “A philosopher 
might object that we cannot raise epistemological questions without immediately raising ontological 
questions, and vice versa, and of course he or she would be right. But even to formulate such an 
objection, the philosopher would have to mention one of these sets of questions before the other set - 
inevitably, since discourse, even a philosopher's discourse, is linear and temporal, and one cannot say 
two things at the same time” (1987, 11). 
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detectivesca y mucho de su trama y estructura busca mostrar precisamente la 

imposibilidad de conocer. En diversos niveles, jugando en forma y fondo, nos lleva 

de la teoría de la incertidumbre a la imposibilidad de saber quién es el criminal. No 

obstante, como también veremos en el próximo capítulo, todos estos 

cuestionamientos epistemológicos conducen a una reflexión ética y, en términos de 

McHale, también ontológica: ¿qué mundo es éste y cómo podemos actuar en él, si no 

podemos conocer la verdad?  

Observamos que en En busca de Klingsor prevalece el cuestionamiento 

epistemológico, sólo que, al escoger un determinado momento de la historia y 

enfocarse en determinados hechos y personajes históricos, la intención es finalmente 

hacernos reflexionar éticamente sobre el estado de ese mundo que no se alcanza a 

conocer del todo, es decir, reflexionar sobre la crisis de la Modernidad, como 

ahondaremos en el próximo capítulo.  

McHale resalta entre las estrategias postmodernas la transgresión histórica, el 

cuestionamiento de la historia oficial, como decíamos previamente. De hecho, de 

acuerdo con su visión, entre las características de la ficción postmoderna que más 

visiblemente exponen una preocupación ontológica está la inserción de personajes 

históricos reales en el contexto ficcional: “There is an ontological scandal when a 

real-world figure is inserted in a fictional situation, where he interacts with purely 

fictional characters” (McHale, 1987: 85). Este recurso es utilizado por Volpi en toda 

la Trilogía del Siglo XX, al insertar su ficción en tres momentos históricos críticos –la 

Alemania de la postguerra, en plenos juicios de Nuremberg, en el caso de En busca 

de Klingsor; el Mayo Francés, en El Fin de la Locura; y la caída del muro de Berlín, 

en No será la Tierra– e incluir numerosos personajes históricos reales de la ciencia, la 

filosofía y la política, que se mezclan e interactúan con los personajes ficticios.  

Según el análisis de McHale, la ficción postmodernista prefiere incorporar en 

la ficción personajes históricos que tengan carga y resalten la tensión entre lo interno 

y lo externo. Mientras la ficción histórica, “clásica” según McHale -nosotros 

preferimos el término ‘decimonónica’-, introduce personajes históricos procurando 

que las acciones que se les atribuyen en el texto no contradigan la historia oficial, lo 

aceptado como hecho histórico, o limitándose a ficcionalizarlos e improvisar en las 
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zonas oscuras113 donde el registro oficial tiene poco que decir; la ficción 

historiográfica postmoderna busca provocar.  En ese sentido, escoge con frecuencia 

personajes con carga histórica, repulsivos o atractivos –McHale menciona a los 

hermanos Kennedy, Nixon, Lenin, Trotsky, Freud, el Che Guevara, entre otros 

ejemplos-, y los coloca en situaciones que contrasten y creen tensión con la propia 

ficción. El objetivo no es sólo generar cuestionamientos en torno a la porosidad de los 

límites de la ficción y la historia, sino también que surjan otras interrogantes de 

carácter ontológico: ¿Quién fue realmente este personaje? ¿Este personaje ficticio no 

será realmente una figura histórica real? ¿Cuál es la relación entre personajes 

ficcionales e históricos?  

Según explica el teórico estadounidense, la ficción histórica clásica o 

decimonónica busca ser discreta, intenta que la transgresión sea lo más imperceptible 

posible, por lo que la simula y esconde, improvisando sólo en las áreas oscuras, 

evitando anacronismos y procurando hacer coincidir ambos mundos. La ficción 

historiográfica postmoderna, en cambio, pretende poner en primer plano la 

transgresión, por lo que hace la transición del mundo real al ficticio tan discordante 

como sea posible, resaltado las contradicciones con la historia oficial, acentuando los 

anacronismos y mezclando historia y fantasía114. “Apocryphal history, creative 

anachronism, historical fantasy - these are the typical strategies of the postmodernist 

revisionist historical novel”, apunta McHale (1987: 90). Volpi, como ya hemos 

avanzado, introduce numerosos personajes históricos en toda su trilogía. En En busca 

de Klingsor la historia que comienza con la figura del propio Hitler, incorpora a lo 

                                                 
113 Como áreas oscuras aprovechadas por la novela histórica clásica, está la vida interior de los 
personajes históricos. Dice McHale:  “According to this norm, the novelist is free to introspect his 
historical characters, even to invent interior monologues for them; the classic example, of course, is 
Tolstoy's Napoleon. But the Tolstoyan example is not the only norm in this matter. Other historical 
novels regard the inner world of historical figures as inaccessible - inadmissible realemes, in other 
words - and therefore present them externally only, reserving the presentation of inner life for their 
wholly fictional characters; this is the norm that Scott, for example, follows” (1987: 88). 
114 McHale resalta especialmente la mezcla de elementos de fantasía o literatura fantástica en la 
historia como una característica de la ficción historiográfica postmoderna: “Postmodernist apocryphal 
history is often fantastic history at the same time. Thus, for example, one of the versions of Pynchon's 
secret history in Gravity's Rainbow involves angelic and other-worldly conspirators. Similarly, 
Fuentes's apocryphal history of Spain is also a fantastic history: Felipe II regresses from a human being 
to a wolf; Elizabeth of England uses black magic to vitalize a golem; and it is the golem who actually 
rules Spain from the Renaissance to our time, changing his appearance with the passage of the 
centuries, from Hapsburg to Bourbon to his final incarnation as Generalissimo Franco” (McHale, 
1987: 95). 
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largo de la trama a los principales científicos involucrados en la carrera por la bomba 

atómica. En el siguiente análisis veremos cómo el autor introduce a tales personajes 

históricos –con un enfoque más moderno o postmoderno- y, más importante, 

evaluaremos con que intencionalidad y con qué efectos fueron incorporados a la 

ficción.  

De acuerdo con el análisis de McHale, la novela histórica postmodernista es 

revisionista en dos sentidos: primero, porque revisa el contenido de la historia oficial, 

reinterpretándola, frecuentemente para desmitificar o desacreditar la versión ortodoxa 

del pasado; y, segundo, porque revisa y, de hecho, transforma las convenciones y 

normas de la propia ficción histórica.  En ese sentido, la ficción histórica 

postmodernista busca cuestionar el registro oficial de la historia a través de una 

versión alternativa o apócrifa. Esta versión apócrifa contradice la versión oficial de 

dos maneras: bien complementándola, reclamando restaurar lo que se ha perdido o 

suprimido,  bien desplazándola por completo. En el primer caso opera en las zonas 

oscuras, de forma similar a la clásica ficción histórica, pero utilizando la parodia. En 

el segundo caso, viola y traspasa ostensiblemente esas zonas no registradas, para 

contradecir directamente la historia oficial. Explica McHale: 

In both cases, the effect is to juxtapose the officially-accepted version of what 

happened and the way things were, with another, often radically dissimilar version of 

the world. The tension between these two versions induces a form of ontological 

flicker between the two worlds: one moment, the official version seems to be eclipsed 

by the apocryphal version; the next moment, it is the apocryphal version that seems 

mirage-like, the official version appearing solid, irrefutable. (1987: 90; El subrayado 

es nuestro) 

El objetivo es entonces contraponer la historia aceptada con un relato alterno, 

a fin de producir una tensión inquietante entre ambas versiones. Al novelar la historia, 

los autores postmodernos dejan ver, tal como decía Hutcheon, que la historia en sí 

también puede ser una forma de ficción, por lo que ficción y registro oficial histórico 

pasan a competir como posibles vehículos de la verdad histórica. En las revisiones 

postmodernistas, la historia y la ficción cambian lugares, la historia parece “ficcional” 

y la ficción parece “verdadera” historia, de manera que el mundo real pareciera 

perderse desenfocado. Al concebir la historia como novela y la novela como historia, 
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se busca que el lector pierda el sentido de la realidad. Es la tensión entre ambos 

‘relatos’ la que termina por cuestionar no sólo la historia oficial, sino la idea de lo 

‘real’. “But of course this is precisely the question postmodernist fiction is designed 

to raise: real, compared to what?”, recalca McHale (1987: 96). 

A pesar de los aportes del enfoque más integrador de McHale, al ir más allá 

del mero estudio de los aspectos formales del postmodernismo, para evaluar los 

principios ideológicos presentes en la ficción, coincidimos con autores como Santiago 

Juan-Navarro (2002), respecto a que su concepto de postmodernismo como 

ontológicamente dominante no resulta del todo consistente y clarificador. De hecho, 

muchos de los ejemplos utilizados para apoyar su tesis podrían utilizarse en sentido 

opuesto.  Advierte Juan Navarro que  

[a]utores como Carlos Fuentes, Ishmael Reed, Julio Cortazar y E. L. Doctorov, a los 

que McHale atribuye preocupaciones predominantemente ontológicas, muestran en 

sus respectivas carreras un creciente interés por cuestiones de orden epistemológico. 

Si bien es cierto que Terra Nostra de Carlos Fuentes y Mumbo Jumbo de Ishmel 

Reed problematizan la frontera entre ficción e historia, como afirma McHale, no es 

menos cierto que esas mismas obras también examinan problemas epistemológicos 

sobre el origen y transmisión del conocimiento. (2002: 23)  

Como apuntábamos previamente, algo similar sucede con En busca de 

Klingor y la trilogía volpiana, donde la combinación de autorreferencialidad narrativa 

y reflexión metahistórica están jugando en ambos sentidos, como ahondaremos en el 

próximo capítulo. No obstante, el estudio de McHale de las estrategias 

posmodernistas, en cuanto a cómo la metaficción historiográfica revisa tanto el 

contenido del registro histórico, como las convenciones de la novela histórica 

decimonónica, nos resulta acertado y útil para nuestro análisis de la obra volpiana, al 

igual que sus claves de estudio en cuanto a los cuestionamientos ontológicos de la 

ficción historiográfica.  

En ese mismo sentido, aunque como advirtiéramos al inicio de este apartado, 

no podemos adoptar el término de literatura postmodernista como una estética 

totalmente nueva y diferenciada que pueda aplicarse de manera exacta a la obra 

volpiana –dado que existen demasiados puntos de continuidad, además de enfoques 

contradictorios y desacuerdos en cuanto a corpus, cronología y categorizaciones, 
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especialmente al tratar autores latinoamericanos115-, sí consideramos útil rescatar las 

líneas comunes en cuanto a una(s) tendencia(s) estética(s) –postmodernista, 

ultramodernista o neovanguardista- que se enfrenta(n), revisa(n) o impugna(n) la 

visión historicista y teleológica del mundo, y plantea(n) una grieta o crisis de la 

Modernidad. Tomando también en cuenta que en las últimas décadas han proliferado 

especialmente las aproximaciones teóricas postmodernistas –que han preferido ese 

término para autocalificarse-, nos valemos entonces de su amplio catálogo de 

estrategias y dispositivos, con el fin de arrojar luz a la obra volpiana específicamente 

en cuenta a su mirada crítica a la Modernidad.   

La obra de Volpi y En busca de Klingsor en particular encaja, como hemos 

visto, con principios y estrategias como la indeterminación, la ambigüedad, la 

fragmentación, la discontinuidad, la inestabilidad, el perspectivismo, la hibridación 

genérica y el involucramiento del lector. Desde el propio Manifiesto del Crack y los 

ensayos sobre los llamados ‘libros del caos’ se hace evidente el privilegio que quiere 

dar Volpi a la innovación estética y la experimentación formal, precisamente para 

revelar y enfrentarse a los códigos de representación modernos y a la perspectiva 

teleológica del progreso y modernización. Se distancia, sin embargo, respecto a otras 

tácticas y dispositivos enumerados por la teoría postmoderna, en cuanto al uso de lo 

kitsch, el pop y la cultura de masas, y, sobre todo, por su interés de totalización116, de 

conocimiento y resumen del siglo XX, que es en definitiva el objetivo de su trilogía, y 

                                                 
115 Además de las inconsistencias y problemas ya mencionados respecto a la ambigüedad de usos del 
término ‘postmodernismo’, y los desajustes de categorizaciones de Hutcheon y McHale en cuanto a la 
metaficción historiográfica, puede observarse que la línea divisoria entre obras modernas y 
postmodernistas resulta bastante borrosa y voluble de un teórico a otro. Así por ejemplo, autores 
normalmente considerados modernos, como Joyce, son incluidos por algunos teóricos dentro del 
corpus postmodernista. “Not much can be said here if Joyce’s Finnegans Wake (1939) is included in 
the modernist corpus”, admite Fokkema (1997: 38), para aclarar luego que él lo asume como 
postmodernista, “then one may assume that syntactic ungrammaticality, semantic incompatibility, and 
unusual typographical arrangement occur more often in postmodernist text”. Otro tanto ocurre con los 
autores latinoamericanos considerados, como Borges, Fuentes y García Márquez. 
116 Cabe acotar que muchos teóricos como Huyssen han señalado que el discurso postmoderno recae en 
algún punto en la totalización. Hassan advierte que el postmodernismo “a pesar de su interés por 
deshacer, también contiene la necesidad de descubrir una ‘sensibilidad unitaria’ (Sontag), de ‘cruzar la 
frontera y cerrar la brecha’ (Fiedler), y alcanzar, como he sugerido, una inmanencia del discurso, una 
intervención de ‘conocimiento’: ‘an expanded noetic intervention’, a ‘neo-gnostic im-mediacy of 
min’” (Hassan, 1987: 89). Ante tal contradicción, Hutcheon resalta el carácter paradójico de la poética 
postmoderna, que debe funcionar aún con elementos tan contradictorios o paradójicos como el hecho 
de que Lyotard haya construido una metanarrativa sobre la postmoderna incredulidad de las 
metanarrativas. 
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la aspiración de las novelas totales que reclamaba el Crack. En ese sentido, ubicamos 

a Volpi, más allá del debate moderno/postmoderno, como heredero de la línea 

experimentalista, internacionalista de la llamada ‘nueva narrativa latinoamericana’ 

(Rama, Monegal, Fuentes), que nacida en oposición a la novela regionalista de los 

años veinte, se desarrolló en el siglo XX llegando a su esplendor en los años 

cincuenta y sesenta, fue uno de los elementos más destacados del llamado boom, y 

hoy, siguiendo ese péndulo de la tradición de la renovación vuelve a cultivarse, con 

renovado espíritu crítico.  





 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo III 

En busca de Klingsor, el punto de quiebre 





 

 

 

 

 

1. La trilogía del siglo XX 

 

 

1.1. El proyecto volpiano 

 

El autor más reconocido del Crack, Jorge Volpi, asume y ejerce la novela 

como “una forma de conocimiento”, como una manera de “explorar el mundo” y a 

nosotros mismos como seres humanos, un instrumento para llegar a la verdad –o 

verdades- a través de la ficción y, sobre todo, de “conservar la memoria lejos de la 

severidad de la historiografía”, como veíamos en el anterior capítulo. Es bajo esta 

premisa de novela con función epistemológica que emprende su Trilogía del Siglo 

XX, uno de sus proyectos literarios más ambiciosos, con el que intentó explorar, 

conocer y comprender un período que él mismo califica como el “siglo de la 

incertidumbre”.  

Siguiendo los parámetros de la ‘novela total’ que proclamaba el Crack en su 

Manifiesto, así como ese gusto por la mezcla entre el ensayo y la novela que defendía 

Volpi, en la Trilogía del Siglo XX el autor parece haber puesto en práctica gran parte 

de las estrategias delineadas por primera vez en su ensayo “Los libros del caos” 

(1996). El enfoque no deja de ser paradójico: para conocer el ‘siglo de la 

incertidumbre’, el siglo en el se supone cayeron las metanarrativas totalizadoras y se 

perdieron las certezas, se utiliza la novela y las estrategias de los ‘libros del caos’ -

que tampoco pretenden presentar una verdad, por no imponerla como la verdad 

unívoca- para desentrañar y resumir el siglo; es decir, para ‘conocer’ y ‘totalizar’ una 

época de quiebre, como analizaremos en breve.   
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La búsqueda exhaustiva de conocimiento se inserta entonces como 

fundamento mismo de la literatura volpiana, en una narrativa de interpretación 

histórica, política y filosófica. Así lo afirman Ricardo Chávez Castañeda y Celso 

Santajuliana: 

Para Volpi, la literatura no se cierra en un fin en sí mismo. Narrar le supone un medio 

de conocimiento –en sus propias palabras: “escribo sobre lo que no conozco y escribo 

para conocerlo”- y esta exploración del mundo siempre queda “grabada” con mayor o 

menos sutileza en sus libros, convirtiéndolos en un híbrido entre la novela y el 

ensayo. (2004: 94)  

Según su análisis, fue así como Volpi se adentró en el mundo de la alquimia a 

través de la escritura de A pesar del oscuro silencio, exploró lo diabólico y el mal en 

Días de Ira, y se sumergió en la mitología del juicio final en El temperamento 

melancólico, “novelas de ideas, novelas de tesis, novelas con una pesada carga 

documental […], una enciclopedia de sus pasiones intelectuales” (Castañeda y 

Santajuliana, 2004: 94).  

Lo que comenzó como un tanteo de los vínculos entre la ciencia y el poder -el 

germen de En Busca de Klingsor- evolucionó hacia una radiografía de toda la 

centuria. “Empecé escribiendo En busca de Klingsor interesado en explorar la 

relación entre la ciencia y la política durante la primera mitad del siglo XX, cuando 

iba ya avanzado en su escritura descubrí que lo que quería era escribir una trilogía del 

siglo XX”, contó en una entrevista (Santodomingo, 2004). Aunque se trata de textos 

independientes en cuanto a historias y personajes, comparten el mismo “espíritu de 

mezclar historia y ficción y de hablar en el fondo sobre el derrumbe de las utopías en 

el siglo XX”, explicó el autor.  

La trilogía volpiana se presenta así integrada por En Busca de Klingsor 

(1999), enfocada, en principio, en la utopía científica y del progreso; El fin de la 

locura (2003), dedicada a la utopía de la izquierda revolucionaria; y No será la tierra 

(2006), centrada en el fin del socialismo real, con la caída del muro de Berlín y la 

disolución de la Unión Soviética.   

Compuesta por tres libros independientes, la trilogía busca sin embargo 

englobar la totalidad del siglo, cubriendo los hechos históricos, científicos, 
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económicos y políticos más importantes, para revisar críticamente lo que en términos 

lyotardianos serían algunas de las metanarrativas esenciales del siglo XX, como el 

progreso, el capitalismo, el socialismo y la globalización. Así, la trilogía de Volpi da 

un repaso a los momentos críticos de la pasada centuria, para revisarlos en clave de 

ficción historiográfica, enfocando cada novela en una determinada época y un 

conflicto específico, que bien podemos relacionar con aspectos clave de la crisis de la 

Modernidad, con En busca de Klingsor como punto de quiebre. En ese sentido, ubica 

cada novela en momentos y lugares significativos, espacios geográficos y tiempos 

determinados, que como escenarios simbólicos evocan imaginarios concretos:  

1) En busca de Klingsor, la Alemania de la postguerra, en plenos juicios de 

Núremberg –con algunos antecedentes en Estados Unidos y algunas secuelas en plena 

Guerra Fría– hasta la caída del Muro de Berlín, para adentrarse en la dinámica que 

permitió tanto el desarrollo de la física cuántica, como la bomba atómica y el cambio 

de paradigma que, desde la ciencia, inauguraba la ‘era de la incertidumbre’, revisando 

críticamente las visiones teleológicas de historia, ciencia y progreso, así como el 

alcance de la ‘razón’ como instrumento de distinción ética, tal y como ahondaremos 

en los próximos apartados. 

2) El fin de la locura, el París de mayo de 1968 y la Latinoamérica de la 

década de los 70, hasta el México de Salinas de Gortari, para diseccionar el cambio 

de paradigma en lo filosófico y político, incorporando a la ficción algunas de las 

figuras más importantes del pensamiento francés —Jacques Lacan, Louis Althusser, 

Roland Barthes y Michel Foucault- y de la historia política –Fidel Castro y Salvador 

Allende. Las memorias del protagonista sirven en realidad para contar los devenires 

ideológicos y políticos de la década de los setenta y ochenta, desde el moviendo 

estudiantil de mayo del 68 y las críticas estructuralistas y posestructuralistas, pasando 

por la revolución de Fidel Castro y el proyecto de Salvador Allende, hasta el triunfo 

del neoliberalismo en México.  

3) No será la tierra117, el tenso eje Rusia y Estados Unidos –con algunos otros 

escenarios y momentos clave, como la crisis del 29 o Afganistán en los 80-, en pleno 

                                                 
117 No será la tierra abarca una horquilla de tiempo bastante más amplia que las otras dos novelas, 
cubriendo desde la crisis de 1929, hasta el 31 de diciembre de 2000. El corazón de la ficción, sin 
embargo, se encuentra en el fin del comunismo y la expansión del neoliberalismo.  
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derrumbe de la Unión Soviética (URSS), incluyendo momentos de especial 

significancia como el desastre de Chernobyl, la caída del muro de Berlín, el golpe de 

estado de Gorbachov y el ascenso de Yeltsin, para analizar el derrumbe del 

comunismo, la expansión triunfal del neoliberalismo y los efectos perversos de la 

globalización. 

Entre saltos temporales y múltiples escenarios, Volpi cubre de esta manera 

todo el siglo XX, desde el nacimiento de Gustav Links en 1905 –el narrador de En 

Busca de Klinsgor–, hasta el 31 de diciembre del 2000, en No será la tierra. Pretende 

así elaborar una radiografía de la pasada centuria, a través de sus secuencias históricas 

capitales: el desarrollo científico, la vida intelectual y el pensamiento de izquierda, la 

globalización y el desarrollo del neoliberalismo.  
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1.2. El resumen como estrategia, la estrategia del resumen 

 

“A diferencia de otras épocas, la nuestra ha sido 
decidida con mayor fuerza que nunca por estos 
guiños, por estas muestras del ingobernable 
reino del caos. Me propongo contar, pues, la 
trama del siglo. De mi siglo. Mi versión sobre 
cómo el azar ha gobernado al mundo y sobre 
cómo los hombres de ciencia tratamos en vano 
de domesticar su furia”.  

Jorge Volpi. En busca de Klingsor. 

 

Por su corte ensayístico y su pretensión de conocimiento, por su interés en la 

comprensión y resumen del siglo XX, la Trilogía significó, como otras obras de largo 

aliento del autor, muchos años de investigación previa. “Disfruté mucho de la 

experiencia estética de mezclar historia y ficción, de investigar algunos de los 

acontecimientos centrales del siglo XX, de imaginar tantos personajes y combinar 

discursos tan distintos”, comentó Volpi (Friera, 2007). En varias oportunidades el 

autor ha confesado detalles de su proceso creativo, que incluye una larga fase de pre-

escritura, dedicada a la investigación y planeación, la cual supera muchas veces el 

tiempo dedicado a la propia redacción. “La búsqueda bibliográfica, las lecturas y la 

colección de notas en cuadernos destinados a ello le ocuparon, por ejemplo, tres de 

los cinco años que abarcó el proyecto novelístico de Klingsor”, apuntan Castañeda y 

Santajuliana (2004: 95). El fin de la locura requirió tres años de lecturas sobre 

pensamiento estructuralista y postestructuralista, además de contar ya con el libro de 

ensayo sobre la intelectualidad mexicana La imaginación y el poder. Una historia 

intelectual de 1968, como indicamos en el capítulo anterior. En el caso de No será la 

tierra, sólo la etapa de investigación tomó tres años y medio. Después de la extensa 

etapa de investigación, el autor suele planificar y dividir la escritura por fases –

Klingsor se desarrolló en tres fases de 6 meses cada una–, pudiendo dedicar hasta 8 

horas diarias de escritura.  

Dada la intensidad de tales proyectos, Volpi suele intercalar entre estas 

novelas profundas, ambiciosas y extensas, otras más ligeras que sirven de 
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divertimento para explorar algún recurso estilístico –según sus propias palabras- y 

que, incluso, puede redactar a mano, lo que le imprime cierta agilidad en el ritmo y un 

estilo más directo, que en las novelas de largo aliento escritas en computadora y 

largamente planeadas. Así, a su primera gran apuesta de ensayo y ficción A pesar del 

oscuro silencio (1993), le siguió las más corta y ligera Días de ira, incluida en el 

volumen Tres Bosquejos del mal (1994). Tras la apocalíptica El temperamento 

melancólico (1996), que le tomó cuatro años de trabajo, le siguió Sanar tu piel 

amarga (1997). La obra inaugural de la trilogía En busca de Klingsor (1999), a la que 

dedicó cinco años, fue seguida por El juego del Apocalipsis (2000), y tras El fin de la 

Locura (2003) y No será la tierra (2006), que completaron la trilogía, publicó El 

Jardín devastado (2008). 

Tal y como adelantábamos en el capítulo anterior, Volpi buscó materializar en 

su Trilogía del Siglo XX, su particular cosmovisión de la ficción como forma de 

conocimiento, así como la teoría que esbozó por primera vez en el ensayo “Los libros 

del caos” (1996) y que desarrolló luego en varios textos posteriores118, donde 

analizaba y establecía paralelismos entre el desarrollo de la ciencia y la novela, para 

augurar –y aclamar- la llegada de una narrativa más acorde con los adelantos y 

descubrimientos en la ciencia y en la física: la ‘novela de la incertidumbre’. 

Intentando llevar a la práctica esta teoría de los ‘libros del caos’, apela a los 

descubrimientos científicos, no sólo como ejes temáticos de las novelas, sino también 

como factores determinantes de la estructura narrativa, adoptando y novelando 

postulados y teorías que marcaron el mencionado cambio de paradigma “hacia el 

siglo de la incertidumbre”. En ese sentido, En busca de Klingsor no sólo marcó el 

tema a tratar, la crisis del siglo –y de la Modernidad-, sino también la estrategia de 

abordaje de toda la Trilogía. De allí que nos centremos en esta novela, considerándola 

un texto paradigmático de la narrativa volpiana. A continuación, sin embargo, 

introduciremos los principios generales de toda la Trilogía, para luego poner el foco 

en el funcionamiento específico de En busca de Klingsor. 

                                                 
118 En otros ensayos como “Ciencia y literatura, el principio de la novela”, recogido en Desafíos de la 
ficción (2002), “De parásitos, mutaciones y plagas” y “Pobladores de mundos extraños”, contenidos en 
el volumen Mentiras Contagiosas (2008), Volpi ahondaría en su visión de la ficción, con hipótesis 
similares a las esbozadas en “Los libros del caos”, acerca de las relaciones entre la ciencia y la novela 
en su ruta hacia la incertidumbre.  
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El conocimiento y la ciencia es un tema, como hemos visto, de particular 

interés para Volpi. Escritores y científicos son, según el autor, detectives que se valen 

de la razón para llegar a la verdad. En ese sentido, Volpi no sólo centra su ficción en 

el desarrollo científico, tomándolo como un elemento neurálgico del siglo y, por 

tanto, de la trama argumental de sus novelas, sino que también lo adopta como eje 

estructural del discurso literario. Siguiendo su teoría de novela experimental, mezcla 

de ensayo y novela, de ficción e historia, en En Busca de Klingsor inaugura esta 

estratagema de no sólo enunciar los postulados científicos, traspasando teorías y 

paradigmas de la física cuántica a la historia en general -de allí que hable del siglo de 

la incertidumbre-, sino que también intenta ilustrar tales paradigmas aplicándolos al 

propio texto, de manera que forma y fondo, trama y estructura narrativa, trabajen en 

conjunto para mostrar la misma crisis.  

Así, En busca de Klingsor cuenta la historia de un joven físico estadounidense 

a quien envían en misión especial a la Alemania del final de la Segunda Guerra 

Mundial, en plenos juicios de Núremberg, con el fin de descubrir la identidad del 

supuesto asesor científico de Hitler, una personalidad reconocida y muy poderosa, 

oculta bajo el nombre clave Klingsor. Como consultor científico de las fuerzas aliadas 

de la ocupación, el teniente Francis P. Bacon procede a interrogar a los principales 

nombres de la física alemana, como Max Planck, Werner Heisenberg, Erwin 

Schrödinger y Niels Bohr, con ayuda del matemático Gustav Links –el supuesto 

narrador de la historia, aunque problematizado como analizaremos en breve-, 

realizando también un recorrido por los más grandes desarrollos científicos hasta el 

momento, en una ficcionalización del campo de la física, desde la teoría de la 

relatividad, hasta la teoría del caos y la incertidumbre, en un sentido muy similar a lo 

que exponía Volpi en sus ensayos sobre los ‘libros del caos’. El caos y el azar son 

precisamente los elementos que marcan el siglo, según advierte el narrador en el 

Prefacio: “A diferencia de otras épocas, la nuestra ha sido decidida con mayor fuerza 

que nunca por estos guiños, por estas muestras del ingobernable reino del caos” 

(Volpi, 2008a: 21)119.  

                                                 
119 En busca de Klingsor fue publicada por primera vez en 1999, como ya hemos señalado. Aquí 
apuntamos la edición consultada y citada de 2008, publicada por Seix Barral, para facilitar la ubicación 
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Como ahondaremos a continuación, mientras temáticamente la novela cuenta 

y reflexiona sobre las teorías de la física cuántica y los conflictos éticos en la carrera 

por la bomba atómica,  en su estructura narrativa busca, al mismo tiempo,  reflejar el 

cambio de paradigma de la certidumbre newtoniana a la era de la incertidumbre. Con 

tintes de novela de intriga policial -un detective encarnado en científico, tras un 

supuesto criminal-, la novela presenta guiños a los tratados científicos en la forma y 

estructura, titulando incluso los capítulos como ‘leyes’, ‘hipótesis’ y ‘disquisiciones’ 

–“Leyes del movimiento narrativo”, “Hipótesis: De la física cuántica al espionaje”-, 

para luego, a medida que avanza el libro, ir diluyéndolos, poniendo en duda tanto el 

narrador, como la propia diégesis, hasta dejar los enunciados reducidos a simples 

‘diálogos’ –“Dialogo I: Sobre los olvidos de la historia”, “Diálogo V: Sobre los 

privilegios de la locura”. Así se interrelaciona lo que ya estaba allí como parte de la 

historia científica -el paso de la certidumbre newtoniana, a la incertidumbre cuántica-, 

a  través de la estructura narrativa, los cambios de estilo y los giros en el narrador, 

como explicaremos en breve y relacionaremos con el discurso de Volpi frente a la 

crisis de la Modernidad.  

Siguiendo esta misma estrategia, El fin de la Locura, que se inserta en las 

utopías de izquierda, a través del periplo del psicoanalista mexicano Aníbal Quevedo, 

desde el París de 1968, hasta el triunfo del neoliberalismo en el México de Salinas de 

Gortari, ficcionaliza el pensamiento postestructuralista francés y la intelectualidad de 

izquierda latinoamericana, articulando la propia estructura narrativa bajo el paraguas 

temático. Así, Volpi divide la novela en dos grandes partes, subdivididas en otras dos, 

presentando cuatro fragmentos que giran y coinciden con las cuatro líneas del 

pensamiento francés: Lacan, Althusser, Barthes y Foucault. La historia se narra en 

primera persona, pero la narración va evolucionando, con la intención de adoptar un 

estilo sucesivamente más lacaneano, althussereano, bartheano y foucaulteano, con 

fines paródicos. Como sucede en En Busca de Klingsor, interrelaciona forma y fondo, 

a través de los encuentros y desencuentros del protagonista con los cuatro filósofos, 

para narrar –e ilustrar- el fracaso de la izquierda revolucionaria y utópica de la década 

                                                                                                                                           
de citas y referencias. Todas las referencias incluidas a partir de ahora se corresponderán con la edición 
de 2008. 
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de los sesenta120. Si en En busca de Klingsor incluye en la ficción a los principales 

científicos alemanes, e, incluso, al propio Hitler, en El fin de la locura, introduce 

figuras de la historia política de gran carga simbólica: el protagonista, Aníbal 

Quevedo, ofrece sesiones de psicoanálisis a Fidel Castro,  participa en actos 

multitudinarios y privados de Salvador Allende, y se entrevista con Carlos Salinas de 

Gortari y el Subcomandante Marcos.  

En No será la tierra, que cuenta la caída de la URSS y la expansión del 

neoliberalismo, adopta una estructura coral, pero articulada a modo de obra teatral: 

“novela en tres actos”, como se define en la anteportada121. El retrato de la vida de 

cinco mujeres –tres principales y dos secundarias- en puntos distintos pero 

estratégicos del planeta, y cuyas vidas van cruzándose a lo largo de la historia,  sirve 

de hilo conductor para abordar las grandes transformaciones de la segunda mitad del 

siglo XX: la decadencia del comunismo,  la expansión y corrosión del sistema 

capitalista,  la globalización y el afianzamiento del neoliberalismo, las implicaciones 

del nuevo orden global con la ingerencia de organismos como el Fondo Monetario 

Internacional, sin olvidar los grandes hitos de la ciencia, desde la guerra 

bacteriológica, al Proyecto de Genoma Humano. A través de un esquema de 

causalidad y circularidad que se quiebra con una multiplicación de discursos a modo 

de estructuras rizomáticas, Volpi intenta nuevamente en su juego de forma y fondo 

revisar la historia del siglo XX, apelando también a una imagen científica. Los seres 

de esta tragedia no estarían dominados por los dioses, como en la tragedia griega, 

sino por sus genes. Así lo explicó Volpi en una entrevista:  

La ciencia está presente a lo largo de todo el libro, es el motor; la pregunta es cómo 

unas cuantas personas se adaptaron o no, sobrevivieron o no a esas transformaciones 

de fines del siglo XX. Hay un punto de vista biológico en toda la novela, que se 

                                                 
120 Así lo explica Urroz: “Si, por ejemplo, la primera parte está centrada en las peripecias del mexicano 
Aníbal Quevedo con el sicoanálisis de Jacques Lacan –siendo Lacan el personaje-eje de esta primera 
parte- a través de ese amor no correspondido que es Claire, encontramos ya aquí como personajes-
satélite (apareciendo y desapareciendo) a Foucault, Barthes y Althusser […]. Una vez entrados en la 
segunda parte, empezamos a observar una suerte de movimiento rotatorio donde son ahora Lacan, 
después Foucault y más tarde Barthes quienes ocupen los sitios de personajes-satélite, girando los tres 
sobre esa órbita que es Althusser y el marxismo” (2003).  
121 Explica Volpi: “Siempre me pareció que la historia de la caída de la Unión Soviética era una 
especie de tragedia griega, como la caída de Troya en la Ilíada. En ese sentido se me ocurrió esta 
estructura de ‘teatro de la historia’ trágico”  (Friera, 2007). 
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corresponde también con nuestra búsqueda del genoma humano, que es parte de la 

trama. (Fiera, 2007) 

Como ya hemos esbozado y como seguiremos ahondando en los siguientes 

apartados, uno de los aspectos clave que cruza toda la Trilogía del Siglo XX es la 

exploración de la relación entre ciencia y poder, o, en términos foucaultianos, entre 

saber y poder. En busca de Klingsor explora este vínculo a partir de la 

ficcionalización de los científicos que trabajaron en el programa nuclear para el 

régimen nazi, con alusiones a los que desarrollaron la bomba atómica para los 

aliados. El fin de la locura, aborda la responsabilidad política de los intelectuales de 

la izquierda revolucionaria. No será la tierra, vuelve a centrarse en la  mezcla entre 

ciencia y poder, enfocándose en los organismos internacionales y las empresas 

multinacionales que dominan los mercados económicos globales, sin olvidar a los 

científicos que participan tanto en la guerra bacteriológica como en el Proyecto de 

Genoma Humano.  

El proyecto está diseñado, como hemos dicho, para dar una mirada crítica a lo 

que Volpi llama ‘el siglo de la incertidumbre’, por lo que las novelas de la trilogía se 

constituyen como ‘universos totales’: la ‘novela totalizadora’ que busca conocer y 

resumir -y aprehender- el siglo. Pero como pregona y asume que esta realidad es 

múltiple, apela a los fragmentos, a la multiplicidad de voces, al cuestionamiento del 

narrador y de la propia diégesis para dar cabida a la pluralidad y la duda. Así, En 

busca de Klingsor, que comienza bajo un paradigma científico newtoniano -la 

búsqueda del criminal según un esquema de causas y efectos-, evoluciona hacia el 

caos, hacia la incertidumbre literaria y científica, con la irresolución del crimen y la 

participación activa del lector que debe terminar haciendo de detective. En El Fin de 

la locura, enmarcada en la revolución del mayo del 68, se contraponen dos líneas de 

pensamiento fundamentales del siglo XX: el marxismo y el pensamiento lacaniano, 

contrastándolas como explicaciones parciales, pero también como ilustración de las 

formas del poder; mientras que el protagonista, Aníbal Quevedo, es cuestionado 

como símbolo de la intelectualidad de izquierda, contraponiendo versiones y 

acusaciones cruzadas. Por último, en No será la Tierra se da un cuestionamiento 

coral, se multiplican las visiones y versiones, en función de una revisión de una 

historia o verdad única y oficial, poniendo el foco en la mujeres protagonistas: Irina, 

 186



 

vinculada a la URSS y al fracaso del comunismo como ideología, que representa la 

nostalgia de la nación que nunca pudo ser, acosada por el caos y la corrupción de sus 

dirigentes; Jennifer, identificable con la hegemonía económica y política de Estados 

Unidos, y su influencia internacional a través de organismos como el Fondo 

Monetario Internacional; y Éva Halász, científica húngara que abandonó su país 

siendo apenas un bebé, debido a un enfrentamiento civil, marcada por el desarraigo y 

repudio a la ideología comunista.   

Aplicando estrategias narrativas y metaliterarias –polifonía, collage, 

intertextualidad, incorporación de personajes históricos, parodia, cuestionamiento de 

la instancia narrativa-, como las comentadas por el Crack y el propio Volpi, las 

novelas de la Trilogía rompen la linealidad del relato, pretendiendo con ello, rechazar 

también las explicaciones inequívocas, como veremos en profundidad con En Busca 

de Klingsor. La estructura fragmentaria con multiplicidad de voces, descentran la 

postura oficial, aunque con ello no logra escapar a su interés expreso de resumen y 

balance. Tal y como apunta Volpi al inicio de El Fin de la locura: “Ésta es una obra 

de ficción. Cualquier parecido con la realidad es culpa de esta última”.   
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2. En busca de Klingsor, el punto de quiebre 

 

Desde sus orígenes, la Modernidad como proceso histórico, y más allá de las 

delimitaciones cronológicas, cambios culturales y variaciones estéticas que pueden 

tomarse en cuenta para definirla, se presentó como emancipación. Tal y como 

desarrollamos en el primer capítulo, el Proyecto de Modernidad fue concebido por los 

pensadores ilustrados como un proceso de emancipación humana y personal, social y 

particular, basado en la ‘razón’. Aunque no fue el resultado de ideas totalmente 

nuevas ni de un pensamiento homogéneo y coherente, sino de la articulación a lo 

largo del tiempo de opiniones disímiles que estuvieron –y aún pueden verse- en 

conflicto, logró incorporarlas de manera innovadora y con un espíritu pragmático. Su 

premisa: el valor de la razón –Ortega y Gasset hablaba incluso de ‘fe’-, no sólo para 

adquirir conocimiento, sino también para, a través de ese conocimiento, emancipar al 

hombre de las fuerzas externas –fueran celestiales o terrenas–, controlar la naturaleza 

y organizar las fuerzas económicas, políticas y sociales, para con ello –según las 

versiones más optimistas y positivistas– lograr  el progreso, la libertad, la igualdad e, 

incluso, la autorrealización y la felicidad.  

Bebiendo del racionalismo, el empirismo, el pragmatismo y el idealismo, el 

Proyecto Ilustrado tampoco fue homogéneo en cuanto a expectativas. De hecho, 

como hemos visto, desde Rosseau y Kant, a lo largo de la Modernidad se le han 

hecho numerosas y diferentes críticas, en especial respecto a las visiones 

excesivamente deterministas y positivistas; llegando a relacionar, incluso, el 

‘cientificismo’ con el desarrollo de totalitarismos (Habermas, Todorov). En la 

Modernidad puede percibirse un espíritu radicalmente crítico desde su propio germen, 

por lo que desde determinadas experiencias e interpretaciones la Modernidad en crisis 

se remonta a su propia génesis. Sin embargo, es a partir de la segunda mitad del siglo 

XIX, cuando el crecimiento urbano, la industrialización y los movimientos 

ciudadanos instalaron definitivamente el pensamiento moderno en las ciudades 

europeas, que el avance de la sociedad industrial también mostró el espacio insalvable 

entre el ideal ilustrado y la realidad social y urbana. Se hicieron entonces patentes los 
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aspectos más deshumanizadores y alienantes del estado burgués y la sociedad 

capitalista, por lo que el viejo optimismo empezó a decaer.  

Aunque al principio las críticas fueron hacia el desarrollo efectivo y práctico 

del proyecto, el estado burgués que venía desarrollándose con la revolución 

industrial, dando paso al marxismo, ya a principios del siglo XX, el escepticismo se 

extendería también a esta nueva vertiente moderna, recayendo más bien en el propio 

concepto moderno de ‘razón’. La otrora ‘razón emancipadora’ había devenido, según 

el diagnóstico de Weber, en una ‘razón instrumental’, burocrática y reificadora, dando 

paso a un proceso de ‘racionalización con arreglo a fines’, que aprisionaba al hombre 

en todas las instancias. Desde diferentes campos del saber y del arte surgieron 

entonces advertencias respecto a que el potencial liberador que la Modernidad había 

adjudicado a la razón científica, había decantado en un tipo unilateral de racionalidad, 

matematizante, objetivista y tecnificadora; una fuente de dominio cuyo efecto más 

perverso se vio retratado en la Segunda Guerra Mundial, Auschwitz y los campos de 

exterminio, la bomba atómica y la corrosión del estado estalinista.  

La Trilogía del Siglo XX y En Busca de Klingsor, en particular, se insertan 

precisamente en este espacio, en el momento de quiebre en que, como diagnosticaron 

Horkheimer y Adorno (2005: 51), la humanidad “en lugar de entrar en un estado 

verdaderamente humano”, se hundía “en un nuevo género de barbarie”; el momento 

en que la Ilustración se desveló en mito, un mito donde la razón instrumental y la 

ciencia funcionan como instrumentos de dominación. En este marco nos planteamos 

analizar la narrativa volpiana como una ilustración o “novelización” de esta crisis.  

Nuestro objetivo es analizar la obra capital de la Trilogía, En Busca de 

Klingsor, como un acercamiento crítico a la Modernidad como proceso emancipador, 

basado en la razón como instrumento de distinción ética. Nuestra hipótesis o punto de 

partida consiste en que En busca de Klingsor desmonta el concepto de Modernidad 

como proceso emancipador, como certidumbre liberadora, al evidenciar las 

limitaciones de la razón como fundamento ético. Consideramos que es también en 

este sentido que Volpi habla del fin de las utopías –o metanarrativas, en términos 

lyotardianos-, y es por ello que enmarca la novela en un momento crítico de la 

Modernidad: la crisis ética que representó la Segunda Guerra Mundial y la Shoah, 
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paralelamente a la problematización de las certezas epistemológicas que significó el 

principio de incertidumbre y demás postulados de la mecánica cuántica, para finalizar 

su historia coincidiendo justo con la caída del Muro de Berlín.   

Como mostraremos a continuación, a través de la novela y la investigación 

que emprende el protagonista para identificar a Klingsor, supuestamente el principal 

científico y criminal del régimen nazi, Volpi va cuestionando distintos aspectos del 

concepto de Modernidad, evidenciando las limitaciones de la razón, de las formas 

occidentales de construcción del sujeto cognitivo y de las disposiciones del saber, no 

sólo para ‘conocer’, sino para distinguir el ‘bien’ del ‘mal’. Asimismo 

comprobaremos que, dada su vocación por lo experimental y su  búsqueda de la 

novela profunda y totalizadora, el autor da también a los aspectos formales una 

función estructural y argumental, apelando al entrecruzamiento de géneros, a una 

forma de construcción polifónica, a juegos de narrador, a la autorreflexión estética y a 

otros elementos en la estructura narrativa, que funcionan como instrumentos vitales 

para sus disquisiciones y cuestionamientos. 
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2.1. Argumento, estructura y líneas de cuestionamiento  

 

El argumento de En busca de Klingsor gira en torno a la misión del joven 

físico estadounidense Francis P. Bacon, consultor científico de las fuerzas aliadas, 

enviado durante la ocupación final de la Alemania nazi, para descubrir la identidad 

del supuesto asesor científico de Hitler: “una personalidad reconocida” y muy 

poderosa, oculta tras el nombre clave de Klingsor. Tras los juicios de Núremberg, el 

ahora teniente y “detective” Bacon emprende su investigación acompañado de un 

conocedor directo de la vida científica alemana, el matemático de la Universidad de 

Leipzig, Gustav Links, quien había participado en las investigaciones sobre energía 

nuclear bajo la dirección de Heisenberg y había sido condenado por su vinculación 

con la conspiración y el atentado fallido contra Hitler de 1944. Es también quien, en 

un presente fijado en 1989, narra la historia desde un centro de enfermos mentales, 

donde fue recluido hace 40 años. Interrogando uno por uno a los grandes nombres de 

la ciencia alemana, la investigación lleva a un recuento de los últimos avances de la 

ciencia y de la física que, entre otras cosas, hicieron posible la bomba atómica. La 

investigación, que corre en paralelo a ese paso de las certezas newtonianas al 

principio de incertidumbre, no lleva a ningún hecho concluyente, ni a un presunto 

culpable. Es Irene, una agente encubierta de los rusos llamada Inge, quien termina 

seduciendo y convenciendo a Bacon de que Links es Klingsor. Sin pruebas e incapaz 

de llegar a la verdad, Bacon entrega a Links a los soviéticos, para poder preservar su 

relación con Irene/Inge.  

Aunque la novela cubre el período entre 1905 hasta 1989, presenta una 

narración circular que comienza y termina en 1989, cuando Gustav Links, desde el 

manicomio y justo en los días de la caída del Muro de Berlín, comienza a narrar “la 

trama del siglo. De mi siglo” (p. 21), como un relato autobiográfico, centrándose en 

la búsqueda de Klingsor, el hecho que presuntamente lo llevó “a la tortura y al 

destierro, a la prisión y quizás también a la muerte desprovisto de un juicio justo” (p. 

551), cuando Bacon lo entrega a los rusos, quienes lo encierran durante 42 años. En 

paralelo a esta historia detectivesca y el mencionado recorrido por la historia de la 

ciencia, el narrador intercala, relacionándolo con los mismos principios científicos de 
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caos e incertidumbre, el relato de las vidas privadas y pasadas del teniente Bacon y de 

sí mismo, dos historias de amor turbulento. La primera, la relación paralela de Bacon 

con dos mujeres en Estados Unidos: Vivian, su amante negra, pobre e inaceptable 

para su familia y círculo social; y Elizabeth, su prometida, de buena familia, pero que 

no ama, quien termina dejándolo con un gran escándalo público que cortó su carrera 

académica. La segunda, el triángulo entre el propio Links, su esposa Marianne y 

Natalia, la esposa de su mejor amigo, Heinrich, uno de los conspiradores del atentado 

contra Hitler el 20 de julio de 1944. Por último, y dando un marco mítico a la 

búsqueda de la verdad, se intercala la leyenda a la que nos remite el título de la novela 

y que Links le va relatando a Bacon, acto por acto, al final de cada uno de los tres 

libros que conforman En busca de Klingsor: la ópera Parsifal de Wagner, inspirada 

en el Parsîval de Wolfram von Eschenbach, con el personaje de Klingsor como 

encarnación del mal.  

En primera instancia, Volpi toma la temática novelesca –en este caso, la 

ciencia– como eje ordenador del discurso literario, configurando el texto como si de 

un ensayo científico se tratase. La novela se compone así por tres libros, cada uno 

organizado siguiendo el esquema general de  ‘leyes’, ‘hipótesis’ y ‘disquisiciones’, el 

cual cambia levemente hacia al final de la novela, según analizaremos en breve. Cada 

uno de estos libros comienza con la enunciación de tres leyes con sus respectivos 

‘corolarios’, que, como indican sus títulos, remiten respectivamente al “movimiento 

narrativo”, el “movimiento criminal”, y el “movimiento traidor”. No obstante, las 

leyes ahí presentadas en realidad marcan el espíritu de toda la novela, ofreciendo 

claves metaficcionales para su interpretación.  

Tomando en cuenta las propuestas de Volpi y el Crack sobre la novela como 

forma de conocimiento, entendemos que En Busca de Klingsor realiza una 

“novelización” o ilustración de la crisis de la Modernidad, centrándose en lo que el 

mismo ha calificado como “utopía científica y del progreso” (Santodomingo, 2004). 

Según nuestro análisis, la obra plantea dos cuestionamientos básicos, que pueden 

observarse tanto a nivel temático, como a través de la trama y de los recursos 

estilísticos. Ambos aspectos están íntimamente relacionados, entrelazándose y 

reforzándose entre sí, para expresar aspectos clave de la crisis de la Modernidad. No 
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obstante, para fines analíticos aquí los esbozamos separadamente, estableciéndolos 

como nuestras dos líneas principales de análisis.  

a) La imposibilidad de saber-conocer por medio de la razón. La 

novela hace un acercamiento crítico a las formas occidentales del sujeto 

cognitivo, denunciando las limitaciones de la ‘razón’ para conocer y, 

consecuentemente, cuestionando conceptos como ‘verdad’, ‘historia’ y 

‘progreso’. Este aspecto lo analizaremos en profundidad en el apartado “La 

caza de Klingsor o la certidumbre”. 

b) Las limitaciones de la ‘razón’ como instrumento de distinción ética. 

En íntima relación con el primer punto, En busca de Klingsor pone en 

cuestionamiento la ‘razón’ como fundamento ético, en primer término, al 

evidenciar que si el hombre tiene graves deficiencias para ‘conocer’ y, por 

ende, para distinguir la ‘verdad’ de la ‘mentira’, entonces tampoco podría 

distinguir el ‘bien’ del ‘mal’. En segundo término, al mostrarla identificada 

con la ciencia y la técnica, es decir, como ‘razón instrumental’,  y explorar las 

consecuencias de los vínculos entre ‘ciencia’ y ‘poder’ –‘saber’ y ‘poder’-, 

como analizaremos en el apartado “La razón cuestionada o el desconcierto 

ético”. 

Con la verdad como tema y la búsqueda de la verdad como motivo, a través de 

la novela y la investigación para identificar a Klingsor, Volpi va cuestionando 

distintos aspectos del concepto de Modernidad, evidenciando las limitaciones de la 

razón, de las formas occidentales de construcción del sujeto cognitivo y de las 

disposiciones del saber, no sólo para ‘conocer’, sino para distinguir el ‘bien’ del 

‘mal’. De allí que, más allá del análisis narratológico, nuestra investigación tome un 

giro hermenéutico y de reflexión filosófica, abordando tanto el estudio argumental, de 

temas, de personajes y de historia, como los aspectos narrativos, en función de su 

utilidad para presentar conceptos relacionados con esta crisis de la Modernidad, 

haciéndolos dialogar con las disertaciones sobre Modernidad y Postmodernidad, 

razón, conocimiento, bien y mal, ciencia y poder, entre otros términos prioritarios. 
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2.2. La caza de Klingsor o de la incertidumbre 

 

En Busca de Klingsor puede ser interpretada como la búsqueda infructuosa de 

la certidumbre. ¿No es acaso este principio el que sustenta de fondo a la Modernidad? 

¿No es el que mueve la novela detectivesca? Ambas parten, como en En busca de 

Klingsor, de la confianza en la razón, de la fe en la razón para poder conocer el 

mundo y llegar a la verdad; o, en este caso, descubrir al criminal. Temáticamente es 

también un recuento pormenorizado del desarrollo de la razón científica, 

específicamente de la física, desde el inicio del siglo XX hasta el desarrollo de la 

bomba atómica; desde la célebre ecuación E=mc² y el momento en que “Einstein se 

convirtió en una especie de oráculo –un símbolo de los nuevos tiempos–” (p. 48), 

pasando por Planck y el descubrimiento de los quanta, Heinsenberg y la 

imposibilidad de saber la posición de un electrón, Bohr y la interferencia del 

observador y su instrumento en lo observado, hasta Lise Meiner con su explicación 

de la fisión nuclear, además de la teoría de los juegos y la ‘incompletitud’ y la 

‘indecidibilidad’ de Gödel. En resumen, muestra el paso que ya comentaba Volpi en 

su ensayo sobre “Los libros del caos” (1996), de la certidumbre newtoniana, cuando 

se pensaba que se podía explicar cualquier sistema a partir de la acción de sus partes y 

predecir su funcionamiento si se conocían las condiciones iniciales, hasta la ‘era de la 

incertidumbre’, cuando resulta imposible conocer la realidad, más allá de una 

aproximación probabilística, afectada, además, por los mismos aparatos de 

observación.  

En estricto rigor, el principio de incertidumbre es sólo aplicable en el nivel 

para el cual fue formulado: las partículas elementales, la mecánica cuántica. No 

obstante, como hemos visto en los dos primeros capítulos, la idea caló –quizá más 

como imagen o espíritu, que como principio riguroso- en la filosofía y teoría 

postmoderna, en diferentes campos del saber y del arte, marcando un cambio de 

paradigma y, según algunos teóricos, hasta un cambio de época. La pretensión de 

‘incertidumbre’, en términos de ‘indeterminación’ y ‘ambigüedad’, puede apreciarse 

muy claramente en la poética volpiana con su teoría de los ‘libros del caos’. Jorge 

Volpi ha adoptado –y adaptado- el principio de incertidumbre no sólo en el espíritu 
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que cruza la Trilogía del Siglo XX y como temática en En Busca de Klingsor, sino 

como un elemento metafórico y eje articulador de toda la narración. Establece de esta 

manera el cuestionamiento a la razón y la epistemología modernas, en diferentes 

dimensiones y a través de diversos aspectos formales, argumentales y temáticos, 

marcándolos y afectándolos por este ‘espíritu’ de incertidumbre.  

La estructura de la novela nos da la primera gran pista en esa dirección. Los 

principios de la física y ese paso de las certezas newtonianas a la incertidumbre y el 

caos, no sólo forman parte de la trama, sino que funcionan como eje estructural, 

mostrándose explícitamente a través del índice y en los títulos de los capítulos de la 

novela, así como en elementos paratextuales. El epígrafe del Premio Nobel de Física 

Erwin Schrödinger con que se inicia la novela marca la pauta: 

La ciencia es un juego, pero un juego con la realidad […] En un juego científico, tu 

rival es el Buen Señor. No sólo ha dispuesto el juego, sino también las reglas, aunque 

éstas no sean del todo conocidas. Ha dejado la mitad para que tú las descubras o las 

determines. Un experimento es la espada templada que puedes empuñar con éxito 

contra los espíritus de la oscuridad pero que también puede derrotarte 

vergonzosamente. La incertidumbre radica en cuántas reglas ha creado el propio 

Dios de forma permanente y cuántas parecen provocadas por tu propia inercia 

mental; la solución sólo se vuelve posible mediante la superación de este límite. Tal 

vez esto sea lo más apasionante del juego. Porque, en tal caso, luchas contra la 

frontera imaginaria entre Dios y tú, una frontera que quizás no exista. Erwin 

Schrödinger.  (p. 9; el subrayado es nuestro) 

El fragmento no sólo ubica al lector en el tema científico en un sentido de 

búsqueda mística, sino que también lo reta a participar en este ‘juego de la ciencia’, 

un juego contra la incertidumbre122. Si damos un repaso somero a la trama en función 

de cómo se organiza el libro en el índice –posteriormente iremos profundizando- 

también puede observarse claramente esa transición a la incertidumbre. Dividida en 

tres libros, la novela imita la escritura de un tratado científico, subdividiendo los 

                                                 
122 Cabe acotar que, además de sus aportes en los campos de la mecánica cuántica y la termodinámica, 
Schrödinger también escribió el libro ¿Qué es la vida? (1944), de gran influencia en el desarrollo 
posterior de la biología y que inspiró la investigación de los genes -permitiendo el descubrimiento de la 
estructura de doble hélice del ADN-, donde explicaba como la vida no es ajena ni se opone a las leyes 
de la termodinámica, es decir, ampliando y acercando estos principios también a los sistemas vivos, al 
campo de la biología. 
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capítulos en ‘leyes’ con sus respectivos ‘corolarios’, ‘hipótesis’ y ‘disquisiciones’, 

para luego cambiar, en el último libro, a simples ‘diálogos’. Esto responde a que la 

ciencia se convierte también en metáfora de la percepción de la realidad, de manera 

que la relatividad, el principio de incertidumbre y el caos van adquiriendo cada vez 

mayor peso en la diégesis.  

En el primer libro, en sintonía con la causalidad newtoniana, se establece la 

misión de la búsqueda de Klinsgor y se va en busca de una verdad que se cree 

cognoscible. El detective parte en búsqueda de indicios y pistas, siguiendo el rastro de 

efectos, para llegar a las causas y, por tanto, al criminal. No obstante, a lo largo de la 

novela, la posibilidad de certidumbre se va resquebrajando, los principios de 

relatividad e incertidumbre que se van explicando en materia científica durante el 

Segundo Libro, van minando también la investigación. Y ya en el Libro Tercero, las 

‘hipótesis’ y ‘disquisiciones’ se ven sustituidas por ‘diálogos’, por simples 

conversaciones fragmentarias entre Links y su psiquiatra, porque no hay posibilidades 

de alcanzar la verdad.  

En Busca de Klingsor de presenta así como una novela genéricamente híbrida, 

con componentes de novela histórica –en su recuento y revisión de hechos históricos 

previos, durante y posteriores a la Segunda Guerra Mundial–, de novela policial –en 

la propia estructura de la novela y en la investigación tras la pista de Klingsor– y de 

obra de divulgación científica –en el recuento de los avances que llevaron a la 

creación de la bomba atómica–. Los tres componentes se muestran fuertemente 

entrelazados y potenciándose entre sí, pero es la ciencia la que cruza transversalmente 

toda la novela –argumentativa, temática y estructuralmente–, intentando subvertir, a 

partir de los propios principios científicos, esos componentes de novela policial e 

histórica, así como de la ciencia misma. Como veremos a continuación, se intenta con 

ello socavar ciertos fundamentos de los tres ámbitos, que bien podemos relacionar 

con conceptos clave de la Modernidad como ‘razón’, ‘conocimiento’, ‘verdad’ e 

‘historia’. 

 

 

 196



 

2.2.1. La búsqueda criminal o la pesquisa epistemológica 

 

“¿Qué es el electrón? Los físicos lo ven, antes 
que nada, como a un gran criminal. Un sujeto 
perverso y astuto que, tras haber cometido 
incontables y atroces delitos, se ha dado a la 
fuga”.  

Jorge Volpi. En busca de Klingsor. 

  

La investigación que emprende el teniente Francis P. Bacon justo al final de la 

Segunda Guerra Mundial, así como los elementos paratextuales con los que se 

presenta En busca de Klingsor, nos remiten a fórmulas cercanas a la novela policial, 

un género propiamente moderno, muy popular y explotado durante el siglo pasado, 

pero que en los últimos tiempos sigue vigente –Hutcheon y otros teóricos lo 

identifican entre los géneros problematizados por la literatura postmoderna– y que 

continúa desarrollándose, no sólo en el marco de los best-sellers, sino que, 

transmutado, también en obras que han merecido profundas reflexiones en el ámbito 

académico, como El Nombre de la Rosa, obra con la que suele compararse En Busca 

de Klinsgor, como ya hemos comentado en el capítulo anterior.   

Algunos investigadores ya han advertido el uso que hace Volpi de los códigos 

de la novela policial y de intriga123. Morales Gamboa (2007) llegó incluso a 

relacionar este recurso con una crítica a la Modernidad, en un sentido similar al 

planteado aquí124. No obstante, cabe acotar que si bien en estos estudios se suele 

indicar que Volpi subvierte varios de los parámetros de la novela policial –como que 

no se logre resolver el enigma, ni se presente claramente ni el crimen ni el criminal-, 

notamos que en realidad desarrolla mecanismos ya subvertidos con anterioridad –

Borges en “La muerte y la brújula”, sin ir más lejos, hizo que Erik Lönnrot tampoco 

lograra llegar a la verdad–, y que se siguen utilizando en la novela policial y la novela 
                                                 
123 Sara Calderón, por ejemplo, exploró las “Derivas de lo policiaco en En Busca de Klingsor, de Jorge 
Volpi”, en el volumen En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra (2004). Clemens A. Franken 
K. relacionó el uso del recurso con una estética postmoderna en “En busca de Klingsor de Jorge Volpi: 
Una novela con formato policial híbrido, posmoderno y poscolonial” (2012).  
124 En su artículo “La crítica de la Razón y la Modernidad desde el género policial en En busca de 
Klingsor de Jorge Volpi” (2007), Fernando Morales Gamboa relaciona las particularidades que toma el 
género policial en la novela de Volpi como una crítica a la Modernidad.  
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negra cultivada en la actualidad. En ese sentido, como veremos a continuación, Volpi 

sí hace guiños a la novela policial, esencialmente la llamada ‘novela de enigma’, 

según la clasificación de Todorov en su clásica “Tipología de la novela policial”, con 

algún toque de ‘suspense’ y ‘novela negra’; pero lo que “subvierte” son más bien los 

esquemas más clásicos del género.   

El propio Volpi ha confesado su preferencia por el recurso, y su intención de 

enmarcar la ciencia dentro de una trama policiaca en En busca de Klingsor, con el fin 

de facilitar el acceso a la gran cantidad de información que contiene la novela. Para 

ello estableció  un paralelismo entre la investigación que lleva a cabo un científico, y 

la de un policía o un detective:  

En ambos casos se plantea el mismo método inductivo, se trata de ir acumulando 

pruebas para probar teorías e irlas verificando o desmintiendo conforme van 

apareciendo nuevos elementos. Eso me daba la oportunidad de tener una estructura 

utilizando un género tradicional, un poco de novela de suspense, de espías, para 

rellenar todo el otro mundo. (Volpi en Barrio, 2004: 50) 

Así se inicia la misión de Bacon. “A principios de octubre de 1946, sólo unos 

días después de que el Tribunal Militar Internacional de Núremberg dictara sentencia 

a los acusados nazis, Bacon fue llamado por la oficina de inteligencia militar para 

revisar parte de los legajos surgidos en los juicios” (p. 41). La pista que suscitó 

sospechas y motivó la investigación parecía mínima: un fragmento tachado en las 

declaraciones ante el tribunal de Núremberg de Wolfram Von Sievers, jefe de una 

unidad del departamento de experimentación científica secreta de las SS, donde se 

menciona la figura misteriosa y poderosa de Klingsor:  

Para que el dinero fuera entregado, cada proyecto contaba con el visto bueno del 

asesor científico del Führer. Nunca llegué a saber de quién se trataba, pero se 

murmuraba que era una personalidad reconocida. Un hombre que gozaba del favor de 

la comunidad científica oculto bajo el nombre clave de Klingsor. (p. 44) 

Este indicio –no un cuerpo, un asesinato o un crimen concreto, como 

ahondaremos en breve– es el disparador de la investigación. En su premisa inicial, el 

proceso planteado podría asemejarse al de los textos fundacionales del género, donde 

un intelectual con extraordinarias habilidades analíticas –deductivas o inductivas–, 

resuelve el crimen a partir del análisis racional de sus condiciones y de las pistas 

 198



 

dejadas por el criminal125. La investigación de Bacon parte de este pequeño indicio, 

una frase en una declaración luego negada, pero que da pie a la búsqueda de otras 

pistas. Interrogando una a una a las principales personalidades del mundo científico 

alemán, busca ir acopiando y analizando las pruebas que podrían verificar o 

desmentir las diferentes teorías que se van planteando. Sin embargo, a lo largo de 

estos interrogatorios lo único que logrará es hacer un recuento de los últimos 

acontecimientos en la historia de la física, sin llegar nunca a saber con certeza la 

identidad de Klingsor.  

A medida que avanza la investigación, se irá poniendo en duda la efectividad 

de sus mecanismos y de la razón misma para alcanzar la verdad, al enfrentarlos a los 

propios enunciados científicos que se van explicando, mostraban el paso las certezas 

newtonianas al caos y la incertidumbre cuántica. Tal y como mostraremos a 

continuación, este recuento de los avances científicos en paralelo a la investigación 

fracasada,  busca poner en cuestionamiento no sólo la efectividad del análisis racional 

para hallar la ‘verdad’, sino el propio concepto moderno de ‘razón’; en palabras de 

Volpi, la utopía del progreso y la razón científica.    

La novela policial está vinculada a la Modernidad, no sólo por su momento de 

nacimiento y esplendor, durante los siglos XIX y XX, sino por los principios y 

valores que están de fondo y que coinciden con los del Proyecto Ilustrado: la fe en la 

razón, en la capacidad del hombre para que, guiado por su inteligencia y siguiendo un 

método racional de pensamiento y análisis, pueda alcanzar el conocimiento, llegar a 

la verdad; en este caso, resolver un crimen. Se muestra como un género heredero de 

la Ilustración en su concepción de que todo (crimen) obedece a una causa, rastreable e 

identificable, y que, por tanto, todo es explicable. Es la misma concepción del 

racionalismo que, como veíamos en el primer capítulo, supone inconcebible que algo 

acaezca en la naturaleza sin que tenga una causa o razón de ser que lo explique, ya 

que nada posee en sí mismo las condiciones necesarias para ser lo que ha llegado a 

                                                 
125 Según la explicación de Todorov la ‘novela de enigma’ en su forma más pura cuenta dos historias: 
la del crimen, que está determinada antes de que comience la segunda; y la de la pesquisa, donde los 
detectives realmente no actúan, sino que aprenden –y en su versión clásica son inmunes, no puede 
sucederles nada. La novela transcurre básicamente en ese lento aprendizaje, donde el detective y su 
asistente –generalmente el narrador- examinan pista por pista, indicio tras indicio, hasta llegar a 
desvelar cómo ocurrió el crimen. La primera historia, en suma, cuenta lo que pasó, y la segunda, 
cuenta de qué manera el lector o el narrador tomó conciencia de ello (1980). 
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ser. Así, podemos afirmar que la trama detectivesca es también una búsqueda 

epistemológica: hallar la verdad. De hecho, la figura del detective, el héroe épico de 

la novela policial clásica, toma en personajes como Dupin o Holmes, por ejemplo, las 

características del ideal ilustrado, del hombre racional: vastísima cultura con grandes 

conocimientos –científicos, criminalísticos, históricos y psicológicos–, y 

extraordinarias habilidades para la especulación racional analítica (Dupin), o para 

dilucidar, a partir de los indicios, de los hechos observables, la concatenación de 

causas y efectos que llevaron al crimen y resolver el enigma (Holmes).  

La obra de Volpi se enmarca explícita y paródicamente en esta idea: 

“Disfruten, como yo lo he hecho con tantas otras obras, analizando los efectos que se 

les presentan y tratando de rastrear sus causas”, dice Links casi al principio (p. 28), 

invitando al lector a unirse a la pesquisa, pero también recalcando ese paralelismo 

entre la investigación que lleva a cabo un científico y la de un policía o un detective, a 

la vez que promete un descenso al infierno, al presentarse como un Virgilio. Otro 

tanto comenta el propio Bacon sobre su transmutación: “¿Quién iba a decir que yo iba 

a convertirme en soldado, qué digo, en un detective encargado de perseguir hombres 

en lugar de un físico que persigue abstracciones?” (p. 192). El paralelismo se hace 

también patente en la propia estructura de la novela, en las leyes presentadas en el 

primer y segundo libro, que coinciden a manera de espejo. 

 

LIBRO PRIMERO LIBRO SEGUNDO 

Leyes del Movimiento Narrativo Leyes del Movimiento Criminal 

I. Toda narración ha sido escrita por un 

narrador.  

I. Todo crimen ha sido cometido por un 

criminal. 

II. Todo narrador ofrece una verdad única. II. Todo crimen es un retrato del criminal. 

III. Todo narrador tiene un motivo para narrar.  III. Todo criminal tiene un motivo.  

 

En ambos casos, Volpi hace coincidir las diferentes proposiciones de la física 

con el campo señalado en el título: en el primer libro, con la estructura narrativa y el 
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pacto con el lector126, como analizaremos en un próximo apartado; y, en el segundo 

libro, directamente con la investigación criminológica desarrollada por Bacon, 

presentándola en sintonía con las leyes de la mecánica newtoniana: seguir el rastro de 

efectos –indicios o pistas del crimen– para hallar la causa –el culpable. Así lo expone 

la Ley I: Todo crimen ha sido cometido por un criminal.  

El origen de este precepto es muy antiguo, aunque su formulación moderna se deriva 

de las Leyes del movimiento de Newton de manera evidente. Pues ¿qué es un crimen 

sino un movimiento emprendido por alguien, una acción que sucede en el espacio y 

en el tiempo absolutos, un acontecimiento por el cual un cuerpo escapa de la 

inmovilidad mientras otro se sumerge en ella, acaso para siempre? (p. 221)  

El autor entonces explicita y desarrolla el paralelismo, apelando directamente 

al postulado científico:  

«Todos los cuerpos perseveran en el propio estado de reposo o movimiento uniforme 

en línea recta, a menos que se vean forzados a cambiar ese estado por una fuerza 

impresa sobre él». ¿No es ésta la perfecta definición de los asesinatos, las violaciones 

y las masacres? Newton podría haber sido un criminólogo experto. (p. 221) 

Volpi enuncia así la ley física, con su lenguaje netamente científico, para 

luego extrapolarla directamente a la pesquisa criminal, al punto de que Newton podría 

ser un criminólogo.  Las “Leyes del Movimiento Criminal” reproducen las leyes de la 

mecánica clásica con fines paródicos, a través da una trasposición y transformación 

de términos de un campo a otro, mediante análogos. Esta asociación no resulta 

inocente, ni cumple fines netamente narrativos, sino que sirve también para explicitar 

e ilustrar la voluntad de verdad de la ciencia sobre todas las esferas de la vida 

humana; la pretensión hegemónica de la razón científica,  que se impone a todo nivel 

como la única forma de conocimiento válida, como advertíamos en el primer 

capítulo, sucedía en las visiones más cientificistas y positivistas de la razón moderna, 

                                                 
126 Como veremos en el apartado “El lazarillo incierto o la narración cuestionadora”, a través de la 
narración Volpi también establece una equivalencia entre los avances científicos y la narración. Así, se 
burla de la supuesta narración objetiva, omnisciente, que corresponde con el narrador newtoniano, y se 
pone del lado de la teoría de la complementariedad, del principio de incertidumbre y del efecto del 
observador sobre lo observado, para establecer su ‘teoría de la verdad’ y su posicionamiento como 
narrador: “cada observador – no importa si contempla un electrón en movimiento o un universo entero- 
completa lo que Schrödinger llamó «paquete de ondas» que proviene del ente observado” (p. 27). Es 
desde esta posición que cuenta la trama del siglo, de “su” siglo y “su” verdad, como recalca Links.   
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(según los análisis de Habermas, Todorov, Lyotard), aspecto que seguiremos 

analizando en próximos apartados. 

El nombre del detective, Francis P. Bacon, es otra clave importante en esta 

vinculación de la novela policial con la ciencia, la epistemología y con la propia 

Modernidad. El científico estadounidense comparte nombre con Francis Bacon 

(1561-1626), el científico y filósofo inglés precursor del empirismo, una de las ramas 

principales de la racionalidad moderna, cuya obra principal, el Novum Organum, 

proponía un nuevo método científico, inductivo y experimental para guiar el 

conocimiento de la naturaleza, a través de hechos concretos y observables, en 

contraposición al método racionalista especulativo. Como explicábamos en el primer 

capítulo, el empirismo proponía ir desde lo particular al establecimiento de leyes 

universales, ascendiendo lógicamente a través del conocimiento científico, desde la 

observación de los fenómenos o hechos de la realidad, a la ley universal que contiene 

tales hechos o fenómenos. En ese sentido, puede notarse una afinidad entre los 

postulados del empirista Bacon y los métodos de investigación en el género policial 

clásico, donde las huellas del crimen, los hechos empíricos observables, ofrecen las 

pistas para dilucidar la cadena de causas y efectos que condujeron al crimen.   

Es este halo –o estigma– el que enmarca al teniente Bacon, como le hacen 

notar quienes le conocen127 y se burlan: “«¿Supongo que usted también será un genio, 

señor Bacon?», le preguntaban con sorna. […]. Pero, ¿quién iba a aceptar que un 

segundo Francis Bacon pudiera ser un científico brillante? (p. 55). Pues no lo era.  A 

diferencia del empirista inglés, este Bacon se presenta desde el inicio como un ser 

inseguro y débil; inteligente, obcecado y soberbio128, pero en el fondo pusilánime, 

incapaz de tomar las riendas de su vida y de asumir una responsabilidad, un fracasado 

como científico129 y, al final, también como detective. Se decantó por la física teórica 

                                                 
127 En la novela, el profesor Von Neumann le dice a Bacon al conocerlo: “Oh, Bacon. Nacido el 22 de 
enero de 1561 en York House y muerto en 1626. Un maniático, desafortunadamente. Y una 
inteligencia deliciosa, claro que sí. Podría recitarle ahora mismo, línea por línea, el Novum Organum” 
(p. 62).  
128 “Decir que la infancia y la adolescencia de Bacon fueron solitarias, sería casi un eufemismo […]. 
Su madre casi estaba arrepentida de haberle enseñado a contar: no sólo era impertinente y obcecado, 
sino intolerante con todos aquellos que no estaban a la altura de su inteligencia” (p. 56). 
129 Al inicio de la misión Bacon reflexiona sobre su nueva condición y se cuestiona, pero muy 
ligeramente, el haber pasado de científico sin mayores resultados a perseguidor de científicos: “Bacon 
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para no “mancharse las manos”: “Bacon prefería encerrarse en el apacible territorio 

de la imaginación; de este modo no corría el peligro de mancharse las manos, de 

absorber residuos radioactivos o de someterse al influjo de los rayos X” (p. 77). Y 

cada giro trascendente de su vida depende, no de él, de sus capacidades o decisiones, 

sino de factores externos: “La ciencia lo había librado de su infelicidad; Von 

Neumann, de su disyuntiva amorosa entre Vivien y Elizabeth; la guerra, de su 

incapacidad para destacar en la física; Inge de su desolación; y yo mismo [dice Links] 

de su responsabilidad en Alemania” (p. 547).  

En cuanto a la investigación, científica o detectivesca, si el empirista inglés se 

opuso a la lógica aristotélica, propulsando una lógica inductiva y planteando que toda 

investigación con base en la observación, debe primero despejar los prejuicios130 que 

puedan ocultar la verdad, el detective Bacon será incapaz de liberarse de sus 

prejuicios y, de hecho, fracasará en su acceso a la verdad. Ante la mediocridad de 

Bacon, algunos investigadores como Calderón (2004) han interpretado que Volpi 

realiza una inversión de roles en la clásica pareja de detectives –Sherlock Holmes y 

Watson, o Hércules Poirot y Hastings-, colocando a Links, el narrador y supuesto 

asistente, como quien realmente conduce la investigación. Al respecto sostiene 

Calderón: 

Si bien Gustav Links asume, como todos los “asistentes”, la narración, él es quien 

toma en mano la investigación desde un primer momento aconsejando a Bacon. Él es 

también quien corresponde, por su edad madura, su soledad afectiva y su 

hiperracionalidad, al perfil del detective tradicional, del cual Bacon queda alejado 

tanto por su pusilanimidad como por su juventud y, sobre todo, por la tendencia 

constante a guiarse por sus instintos y sentimientos. (Calderón, 2004: 63) 

                                                                                                                                           
tenía sentimientos encontrados: siempre se imaginó como un investigador, pero el trabajo que ahora 
desarrollaba lo había convertido más en un espía que en un científico; en vez de buscar resultados 
teóricos, perseguía a sus colegas, los cuales no dejaban de ser científicos por el hecho de haber 
combatido en el bando contrario” (p. 179).   
130 En estricto rigor, Bacon tampoco siguió el método de Descartes que promulgaba la necesidad de 
“deshacerse de todas las viejas opiniones y prejuicios” y dirigir el espíritu a la búsqueda de un criterio 
cierto que le permitiera distinguir “con claridad y distinción” lo verdadero de lo falso, admitiendo sólo 
verdades claras y evidentes, tal y como explicábamos en el primer capítulo. 
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Más allá de esta posible inversión –interesante, pero que no compartimos131-, 

cabe destacar que, a diferencia de los detectives de la novela policial clásica, este 

Francis P. Bacon  no es un intelectual de amplísimos conocimientos, vastas lecturas y 

capacidades analíticas e intuitivas extraordinarias, sino un científico, un físico teórico. 

De hecho, fue escogido para la misión debido a sus conocimientos específicos de 

física, porque con ellos podría identificar pistas en los archivos y declaraciones de 

Núremberg, que le permitirían continuar las investigaciones sobre el desarrollo de la 

ciencia en el Tercer Reich (Morales Gamboa, 2008). A pesar de sus conocimientos, 

tanto él como Links resultan unos advenedizos como detectives. Su marco racional 

funciona dentro de las formas de la física y las matemáticas, pero no tienen 

experiencia ni son expertos en la resolución de crímenes. Ninguno de ellos se 

presenta tampoco como un intelectual integral, sino como científicos de alto nivel, en 

un campo muy concreto y especializado, más cercanos al ‘intelectual específico’ de 

Foucault que al ‘intelectual universal’, lo que también podemos relacionar con los 

cambios que se han dado en las sociedades contemporáneas respecto al estatuto de la 

ciencia, como analizaremos más profundamente en un próximo apartado.  

Bacon, a diferencia del detective clásico, es un empleado del ejército, con una 

misión asignada por un Estado, por lo que no cuenta con la independencia de un 

detective privado, como ocurre, por ejemplo, con Dupin en “Los Crímenes de la rue 

Morgue”. El detective independiente puede cuestionar y problematizar al propio 

Estado como proveedor de verdad y justicia, al igual que como ente con el monopolio 

de la fuerza. Bacon, en cambio, es un miembro del ejército estadounidense, con una 

misión de fuerte carga ideológica y política: descubrir la identidad de Klingsor, no 

sólo por ‘justicia’, sino por el temor a que su conocimiento caiga en manos rusas. Así, 

su figura, como la de Heisenberg, evidencia la estrecha vinculación entre política, 

conocimiento y poder, tal y como advertía Foucault, y como analizaremos en el 

apartado “La razón cuestionada o el desconcierto ético”. 

                                                 
131 Aunque resulta interesante este análisis, no compartimos la teoría de la inversión de papeles, ya que 
Links tampoco cumple con las características del investigador clásico. Resulta más inteligente que 
Bacon, pero tampoco es especialmente brillante como intelectual integral o criminólogo, porque su 
conocimiento es científico especializado. No obstante su gran racionalidad, no se muestra alejado de 
sus sentimientos. De hecho, gran parte del libro está dedicado a contar su conflicto amoroso. 
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En cuanto a la propia pesquisa, el inicio, las primeras palabras de la novela –

“¡Basta de luz!”132-, la atmósfera oscura y horripilante, el recinto cerrado, con la 

repetición una y otra vez de una serie de “crímenes” –las imágenes filmadas del brutal 

ajusticiamiento a los conspiradores del atentado contra Hitler de 1944- y la 

descripción de los cuerpos que un monstruoso Führer disfruta ver desnudos y 

mancillados, parecieran vincular a En Busca de Klingsor con la novela policiaca en 

su halo de oscuridad inicial, heredero de la novela gótica.   

-¡Bravo! –grita con sus labios monstruosos en primer plano. 

-¡Bravo! –aúlla de nuevo, como si una cámara fuese a inmortalizar sus encías y sus 

dientes cariados-. ¡Bravo! –gime una vez más, en un pobre remedo de orgasmo, el 

único orgasmo que conoce, mientras las últimas escenas se precipitan sobre sus 

pupilas, mostrándole los restos desgajados, apenas humanos, que han quedado como 

vestigios de la tortura. (p. 12) 

Las dos piernas desnudas, largas y sinuosas, completamente blancas, y el tímido 

mechón oscuro en el pubis desatan los aplausos rabiosos de Hitler, quien festeja por 

enésima vez esta ocurrencia digna del mejor cine expresionista. (p. 17)  

Según los patrones clásicos, se esperaría que esta serie de crímenes fueran los 

investigados a largo de la novela, trazando el camino hacia la luz; la superación del 

terror gótico y del mundo de las tinieblas, a través de la razón, del iluminismo, de la 

comprensión lógica e intelectual propia del género policial. Pero aunque En Busca de 

Klingsor pareciera encajar dentro de los estándares, al comenzar con una serie de 

crímenes que podrían dar pie a la estructura regresiva de resolución del enigma, 

resulta una entrada en falso, ya que estas escenas no corresponden al crimen por 

resolver, sino que introducen eventos fundamentales en la vida de Links: el fallido 

atentado contra Hitler, en paralelo con su conflicto amoroso. Estos crímenes no serán 

investigados, sino que quedarán “olvidados” en el “remedo de mundo” del cine 

privado de Hitler, mientras que el delito que motivará la investigación y que debió 

generar el proceso lógico-deductivo a desarrollar a lo largo de la novela, quedará 

relegado a varias páginas más adelante. Además, su presentación no tendrá la claridad 

y explicitud clásica del género, rompiendo así con las usuales etapas de: 

                                                 
132 –“¡Basta de luz! / Sus palabras, ácidas y envejecidas, provocan que el mundo regrese, por un 
instante, a la fría edad de las tinieblas” (p. 11). 
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planteamiento del crimen, diseminación de pistas y resolución del enigma, a través 

del seguimiento y análisis de esas pistas.  

El crimen que dará pie al proceso de investigación se presenta bastante más 

avanzada la novela. Más allá del indicio inicial, su brevísima mención en el legajo de 

los juicios de Núremberg, la figura de Klingsor aparecerá hacia el final del Libro 

Primero, con más interrogantes que indicios concretos, entre los llamados 

“Expedientes de Farm Hall”. Su existencia se inferirá de las grabaciones de los físicos 

alemanes –trasladados a Escocia después de ser capturados por los miembros de la 

misión norteamericana Alsos– al enterarse del lanzamiento de la bomba atómica:  

Leyendo entre líneas, lo único que llamó la atención de Bacon era la constante queja 

de Gerlach de que muchos de los recursos que podían haber sido utilizados para la 

investigación atómica iban a parar a otros programas «secretos». Pero ¿quién 

asignaba esos recursos? ¿Quién era ese él al que acusaba tantas veces? [...]. 

¿Realmente podía suponer la existencia de Klingsor a partir de esas pocas alusiones? 

(p. 191)  

Más avanzada la investigación, es el propio Links quien da pie para seguir la 

pesquisa, confirmando su existencia:  

Así es, teniente: Klingsor autorizaba el presupuesto que se entregaba para las 

investigaciones especiales del Reich. Nadie lo conocía, pero se suponía que era un 

científico de primer orden que, en la sombra, desde una posición aparentemente 

apolítica y apartidista, lo asesoró a lo largo de la guerra. ¡Todos los hombres de 

ciencia queríamos saber quién era! […]. Al principio, creímos que se trataba sólo de 

un rumor. Cuando algo fallaba, o cuando algo salía extraordinariamente bien, cuando 

un proyecto era aprobado o cuando era rechazado por el Comité de Investigaciones 

Científicas del Reich, se decía que era porque Klingsor había intervenido […]. Era 

una especie de demiurgo detrás de todos los movimientos que veíamos en la 

superficie, una mezcla de consejero y espía que controlaba una ingente cantidad de 

información. Un hombre que en su ámbito era todopoderoso y que sólo le respondía a 

Hitler en persona. (p. 209)  

Aunque Links advierte que se pensó por un momento que Klingsor era sólo 

una táctica de Goebbels para mantener a la comunidad científica bajo control, o un 
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nombre bajo el cual funcionaban decenas de personas,  le confiesa a Bacon su propia 

teoría:  

Klingsor en realidad era una sola persona… ¿Por qué? Por su modo de actuar, por las 

huellas que iba dejando en el camino, por las coincidencias que iban a apareciendo 

en el campo de la ciencia […]. Por desgracia, no tengo ninguna prueba que respalde 

mis suposiciones. (p. 209;  el subrayado es nuestro) 

Es decir, en este primer testimonio que obtiene Bacon sobre Klingsor, Links 

apela a la existencia de “huellas” (pistas), como prueba de su existencia, no obstante, 

admite no tiene ninguna “prueba” para confirmar sus teorías. La investigación parte 

de indicios precarios y relativos, sin escena del crimen que examinar, ni pruebas 

materiales y, de hecho, sin siquiera un crimen concreto, como apunta el propio Links 

unas líneas más adelante: 

¿Cuál era el crimen de Klingsor? ¿Cuál era el crimen que el teniente Bacon, ayudado 

por mí, se esforzaba en investigar? Ésta debió ser la primera pregunta que el joven 

físico debió plantearse. Para buscar a un criminal, lo primero que uno debe conocer 

es el crimen que supuestamente ha cometido. Enfebrecido, el teniente Francis P. 

Bacon se lanzaba a perseguir a alguien, furioso y obcecado, como si se tratase de una 

misión divina, de un encargo fatídico, cuando –vaya torpeza, vaya ingenuidad- ni 

siquiera tenía una idea clara de la razón para buscarlo. ¿Qué había hecho? ¿Qué lo 

hacía tan codiciable? ¿Por qué debía ser castigado? ¿Cuál era su culpa? (p. 222-223) 

Aunque es de suponer que, al ser el asesor científico de Hitler, Klingsor sería 

imputado por crímenes de guerra, y el lector siempre puede apelar a sus 

conocimientos históricos para estimar cuáles podrían ser los crímenes cometidos, la 

novela no ofrece indicios concretos que puedan servir de pruebas inculpatorias, ni 

escena del crimen; es decir, no presenta las pistas que necesitaría el lector para 

realizar su propio proceso inductivo paralelo al del detective, como ocurre en los 

clásicos del género. De hecho, a diferencia del Bacon empirista, Francis P. Bacon 

comienza la investigación no a partir de hechos observables para llegar a leyes 

generales, sino a partir de hipótesis, suposiciones, y prácticamente prejuicios 

generales sobre Klingsor. Esto puede observarse, por ejemplo, en lo que dice Bacon 

respecto a Heisenberg, tras un primer encuentro, dejando ver su propia visión y 

condena a cualquier científico que trabajara con Hitler:  
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Podía entender que un hombre fuese nacionalista, que amase a su patria […], pero no 

podía aceptar que alguien trabajase, sin oponerse, para un gobierno de criminales, que 

alguien pusiese su ciencia y su sabiduría al servicio del mal –sí, se repitió: del mal– y 

que ni siquiera se plantease dudas sobre la moralidad de sus actos. (p. 186)  

El posible crimen de Klingsor se presenta así de manera muy abstracta, casi 

simbólica, dejando un amplio campo para la interpretación. A partir de una única 

pista concreta –la cita en los legajos de los juicios de Núremberg– y siguiendo la 

mencionada I Ley del Movimiento Criminal –todo crimen ha sido cometido por 

criminal–, Bacon emprende la búsqueda del supuesto asesor científico de Hitler, 

asumiéndolo el responsable de todos los crímenes relacionados con la ciencia del 

Tercer Reich –de la experimentación eugenésica en los campos de concentración, al 

plan atómico–, aunque no haya ninguna prueba material, solo hipótesis, suposiciones 

y, sobre todo, testimonios. Los indicios son los testimonios de los científicos 

entrevistados, que la narración va diseminando a lo largo de la novela, a modo de  

pistas que tanto lector como detective pueden ir siguiendo para establecer sus propias 

hipótesis. La investigación se supone debería ir avanzando a medida que se van 

incorporando nuevos indicios, para ir señalando y descartando los diferentes 

sospechosos, en función de una lógica racional.  

Así, el primer inculpado será  Johannes Stark, “prototipo del científico nazi” y 

uno de los “principales impulsores de la Deutsche Physik, creada para oponerse a la 

«ciencia degenerada» que practicaban Einstein y otros físicos judíos” (p. 262). Pero 

fue descartado muy rápidamente por resultar demasiado evidente y porque su poder 

real había sido limitado. “Stark no puede ser Klingsor […]. Recuerde las palabras de 

Plank: era uno de nosotros. La mayor parte de la comunidad científica siempre pensó 

que la Deutsche Physik era un invento espurio, una transposición de la política”, le 

dice Bacon a Links (p. 281). Los dos científicos-detectives se fijaron entonces, por 

contraposición, en los enemigos de Stark, en los físicos contrarios a la Deutsche 

Physik, señalando a Heisenberg, quien poco a poco se iría transformando en el 

principal sospechoso, tras varios encuentros con diferentes científicos. Aunque los 

testimonios resultan poco contundentes para establecer conclusiones definitivas, las 

entrevistas guían más o menos hacia Heisenberg:   
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Yo trabajé con Heisenberg, teniente, y puedo asegurarle que, detrás del joven 

idealista, había un carácter de hierro, celoso y tiránico, con una voluntad 

inquebrantable…. Era un verdadero jefe, un Führer en potencia… [Comentario de 

Links]. (p. 292) 

Heisenberg nunca me pareció mezquino, no perseguía fines deleznables… Todo lo 

contrario: su vanidad se debía a que, desde el inicio de su carrera, a muy temprana 

edad, sabía que era uno de los elegidos, uno de los pocos seres humanos marcados 

por el dedo del Buen Señor con la capacidad necesaria para desvelar sus misterios… 

Sí, supongo que hubiese hecho cualquier cosa con tal de acercarse, más que el resto 

del mundo, a la verdad. [Testimonio de Erwin Schrödinger]. (p. 350) 

Cuando Werner me visitó, el destino de la guerra aún no estaba claro… Alemania era 

dueña de media Europa, había vencido a Francia y sus tropas se internaban en Rusia a 

gran velocidad… Aún no había ocurrido el cerco de Stalingrado… ¿Cómo podía 

sentirme yo con su visita? A pesar de todo, él era un patriota, y yo sabía que, en 

cierto modo, se sentía orgulloso de los triunfos de Hitler aun cuando reprobase a los 

nazis. [Testimonio de Niels Bohr]. (p. 400)  

Estos testimonios, aunque funcionan como indicios en la estructura narrativa, 

al aportar el ingrediente de intriga y permitir avanzar en la pesquisa, resultan 

relativos, subjetivos y débiles, dejando un amplísimo rango para la interpretación. De 

hecho, a medida que avanza la investigación, en paralelo a ese recuento de la ciencia 

y de la física a través de las entrevistas y los flashbacks con las historias previas de 

Links y Bacon  –desde la teoría de la relatividad, al principio de  incertidumbre, 

pasando por la indecidibilidad de Gödel y la teoría de los juegos–, los testimonios se 

van poniendo cada vez más en duda, hasta quedar prácticamente anulados por la 

paradoja que supuestamente le hace llegar Stark a Bacon: “¡Cuidado! Todos los 

físicos son unos mentirosos” (p. 363). Esta frase alude a su vez a la Paradoja de 

Epiménides “Todos los cretenses son mentirosos”, base del Teorema de Gödel. Al 

plantear la paradoja, como un problema irresoluble133, este “indicio”, en lugar de 

conducir a una solución racional incuestionable, siembra dudas sobre toda las 

deducciones hechas hasta el momento: 

                                                 
133 “Es como si yo dijese Estoy mintiendo o Esta frase es mentira. Si esto es cierto, entonces la frase es 
falsa. Y si es falso, la frase parece verdadera; pero si es verdadera, entonces es falsa, y así ad 
infinitum” (p. 367). 
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¿Se da cuenta, Gustav? Otra vez la incertidumbre. Si antes se trataba de la que se 

deriva de la física cuántica, ahora es la que está en el centro de las matemáticas. 

Como dice Gödel, aun en el sistema más perfecto existirá siempre al menos una 

proposición que no puede ser verificada de acuerdo con las leyes de ese sistema… No 

es ni verdadera ni falsa, sino indecidible. 

-Como el gato de Schrödinger que está vivo y muerto a la vez. 

[…] 

-El mensaje está lleno de otros mensajes. 

-Que vuelven sobre el mismo punto: la imposibilidad de conocer la verdad.  

-Pretende desanimarnos –añadí yo, incómodo-. Nos dice: si en la ciencia, en la física 

y en las matemáticas no es posible llegar a una certeza absoluta, ¿por qué nosotros 

insistimos en encontrarla? ¿Por qué la perseguimos con tanto denuedo? Y repite: la 

verdad es tan ambigua como una proposición indecidible, tan esquiva como un 

electrón, tan incierta como una paradoja… (p. 367-368) 

Así, en paralelo al desarrollo de la física cuántica, donde el azar ya no puede 

tomarse como “un elemento accidental sino connatural a las leyes físicas” (p. 77), en 

la investigación detectivesca el azar y la incertidumbre adquieren cada vez más 

importancia, no sólo temáticamente, sino en el propio desarrollo argumental, 

funcionando como ingredientes de la propia intriga, hasta llegar a incidir directamente 

en la no-resolución. Después de ubicarnos en un aparente género policíaco, Volpi 

quiebra el género y el proceso racional de deducción –o inducción–, diciendo que no 

hay una posibilidad de conocer la verdad, truncando así el desenlace racional con un 

enigma insalvable, y obligando al lector a abandonar la situación cómoda de ser 

guiado por el narrador o de confiar en las conclusiones del detective, para entonces, al 

igual que éste, decidir arbitrariamente y desde la ‘incertidumbre’ quién es el criminal.  

Al fin de la pesquisa quedarán dos sospechosos: Heisenberg, señalado 

inicialmente por Links y a quien han conducido débilmente las pistas, y el propio 

Links, narrador de la historia, inculpado hacia el final por la amante de Bacon, Irene, 

poco antes de ser desenmascarada como Inge, una espía rusa, también tras la pista de 

Klingsor. Su figura, presentada como prototipo de mujer fatal, vinculada a la figura 
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mítica de Kundry –la hechicera y femme fatale del Parsifal de Wagner134-, introduce 

un elemento de irracionalismo revestido de “intuición femenina”135, que se 

contrapone a la racionalidad que se supone guía la búsqueda científica y detectivesca, 

manipulando a  Bacon en un juego de erotismo y entrega pasivo-agresiva. Dice 

Links: 

Desde el principio supe que había algo maligno, astuto y obsequioso, en cada uno de 

sus actos, en sus opiniones, en su forma de controlar a Bacon. Sus largos ojos pardos, 

sus ademanes mohínos, su reticencia y su hostilidad hacia todos aquellos que no la 

complacían. (p. 378-379)  

El personaje de Irene/Inge se construye, de hecho, a través de diferentes 

arquetipos femeninos para finalmente desembocar en la femme fatale, vinculada a la 

Kundry del Parsifal. Al principio se presenta a la madre, cual virgen cándida y 

desprotegida, con un bebé en brazos: “Irene sonrió. […]. Bacon creyó descubrir en 

aquel gesto de satisfacción muchos años de penurias, muchas horas al lado de Johann, 

enfermo […]. De nuevo Bacon sintió que […] el cuerpo de aquella mujer necesitaba 

su protección” (p. 247). Pero rápidamente, en la misma página, pasa a objeto de 

deseo: “Sus ojos. Eran los mismos ojos de la noche anterior y, no obstante, Bacon los 

encontraba transfigurados, convertidos en brasas ardiendo, más intensos que 

cualquier llama imaginable […]: tenía nostalgia de su origen ígneo” (p. 247). Se 

impone cada vez más en su rol de hembra, de amante, sólo alternando con una figura 

materna, para calzar con las tendencias edípicas de Bacon: “Bacon se sentía fascinado 

con la idea de que ella fuese mayor que él […]. Irene lo recibió entre sus brazos como 

si verdaderamente fuese una madre […]. Le dio dos besos en la frente como hubiera 

                                                 
134 André Lottaz en su artículo “Huellas de Parsifal en En busca de Klingsor de Jorge Volpi” explica 
que como la Kundry de Wagner -hechicera fea y femme fatale, madre y prostituta, santa y hechicera, 
ángel y fiera-, también la Irene de En busca de Klingsor “vive una existencia doble, y casi al unísono 
con Wagner, Links anota: ‘desde que se conocían, él [Bacon] nunca la había visto por el día, sino 
siempre por la noche, cuando llegaba a su hogar, indiferente a la vida que llevaba durante las horas que 
no estaban juntos’” (Lottaz, 2004: 216). También resaltaba que “como la Cundrie medieval, Irene es 
inteligente y culta”. Y las descripciones físicas aluden a una “mujer con una belleza oscura y 
demoníaca, una femme fatale que seduce a Bacon como ‘una diosa enfurecida’ con un ‘intenso rito 
erótico, una antigua ceremonia germánica’” (Lottaz, 2004: 216). 
135 En la novela se utiliza varias veces la figura femenina y el amor, para introducir la intuición y 
contraponerla a la racionalidad que se supone guía a los científicos. Así, por ejemplo, cuando Links se 
sumerge en el triángulo de amor con Marianne y Natalia confiesa: “En aquellos días era como si me 
hubiese convertido en una criatura ciega y sorda, indiferente al mundo, guiada sólo por su intuición” 
(p. 415). 
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hecho con Johann. Le cantó una canción de cuna […]. Y, por fin, le dejó probar el 

sabor de sus pezones” (p. 271). Finalmente, logra su mayor grado de influencia al 

encarnar la diosa amante o hechicera, cercana a Kundry del Parsifal:  

Frank sentía cómo los senos de Irene rozaban su pecho, cómo el pubis de ella se 

adentraba en sus caderas, cómo se disponía a adorarlo en medio de un intenso rito 

erótico, una antigua ceremonia germánica. Nunca había visto una devoción, una 

ternura, una fortaleza semejantes […]. Frank se abandonó completamente a los 

deseos de su amada. Ahora ella era el único motor del universo, la encarnación 

misma del movimiento, la armonía de las esferas… Cuidadosa y violenta, Irene se 

apoderaba de sus fantasías y, dominando cada una de las partes de su cuerpo, extraía 

placer y dolor de las zonas más insospechadas, convirtiendo a su amante en deseo 

puro, en energía. (p. 287) 

Este elemento de irracionalidad e “intuición” con connotaciones eróticas y 

míticas terminará por desatascar la paradoja pero por vías ajenas a la lógica racional. 

Simbólicamente el hecho de que Bacon sucumba a la manipulación de Irene / Kundry 

–a diferencia de lo sucede en el Parsifal de Wagner-, significa que las fuerzas del mal 

representadas por Klingor triunfan, en un mundo caótico que ya no puede recuperar el 

orden racional. 

-¡Eso es! –rugió Irene-. ¡Links…! Yo creo que él está detrás de todo esto, Frank. Es 

tan claro… En realidad no podemos saber si todos los físicos con los que nos ha 

hecho hablar dicen la verdad o no. Todo lo que ellos dicen queda inscrito en la 

paradoja, se vuelve contradictorio… En cambio, las historias de Links sí pueden ser 

verdaderas o falsas, sin problemas lógicos… Ésta es la solución del enigma. 

Bacon se quedó pensativo por unos momentos. A pesar de sus reticencias, el veneno 

de Irene había comenzado a introducirse en su sangre. Era mi amigo, pero aun así ella 

había sido capaz de transmitirle el virus de la desconfianza.  

[…] 

-Mira más allá de tus narices, Frank –se había convertido en un demonio que no 

cesaba de hechizarlo con sus falacias-. Desde el principio Links te ha llevado de la 

mano para que creas que Heisenberg es Klingsor. (p. 413-414) 

Bacon no cuenta con pruebas contundentes que ratifiquen una u otra teoría. 

Pero si tal como ocurre en la física cuántica, no se puede conocer la verdad, sino solo 
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llegar a un acercamiento probabilístico, Bacon deberá resolver de manera 

discrecional:  

Por primera vez en su vida, Bacon tenía que tomar una decisión. Hasta ese momento 

no había hecho sino huir de sus problemas, y acaso de sí mismo […]. Una y otra vez 

había sido como una partícula subatómica, sometido a las imperiosas fuerzas de 

cuerpos mucho más poderosos que él. (p. 547)  

Y a esa decisión debía llegar desde la incertidumbre, sin verdad hallada por 

ningún proceso deductivo, sin cadena de causas y efectos a la que seguir.  

Ahora, de forma repentina, aquel esquema prístino y tranquilo, aquel universo en 

donde las causas y los efectos se sucedían sin apenas involucrarlo, había sido 

aniquilado. ¿En quién podía confiar? ¿En Inge? Por dios, no. ¿En Von Neumann, en 

Einstein, en Heisenberg? ¿En mí…? No había excusas: esta vez ni la ciencia ni el 

amor ni los demás podían salvarlo. La solidez de su mundo se había derrumbado 

porque a su alrededor todos buscaban escapar, como él, de la verdad. (p. 547)  

Como con el Gato de Schrödinger, vivo y muerto a la vez, el detective se veía 

obligado a mantener todas las opciones abiertas, la admisión simultánea de todas las 

posibilidades. “El principio de incertidumbre que él [Heisenberg] había descubierto y 

bautizado se resolvía ahora en la imposibilidad de saber si su creador había cumplido 

con su deber moral o si, simple y llanamente, era culpable” (p. 187). Era Bacon quien 

ahora debía terminar de abrir la caja y definir él mismo cuál era la ‘verdad’; juzgar a 

voluntad y escribir la ‘historia’, independiente de cualquier análisis racional. 

Por alguna arcana razón, esta vez le correspondía a él decidir qué era lo cierto y qué 

falso, cuál la virtud y cuál la deshonra; por una veleidad del cosmos –por su 

ambigüedad, por su incertidumbre-, tenía la dolorosa tarea de escribir la historia. 

Entre los incontables universos paralelos esbozados por Schrödinger, debía escoger 

cuál iba a ser el nuestro. Aunque aquella mujer fuese una mentirosa, Bacon podía 

tratar de redimirla. Aunque yo fuese inocente –o al menos de una culpabilidad 

dudosa-, él podía determinar mi castigo. ¿Qué más daba que Klingsor lo hubiese 

engañado, o que jamás hubiéremos estado siquiera cerca de él? Con su solo acto de 

voluntad, Bacon se encargaría de juzgarnos. Tenía que hacerlo, debía olvidar los 

principios de la ciencia y de la justicia, de la razón y la moral, para afianzar una 

invención no menos desproporcionada: su amor a Inge. (p. 547-548; el subrayado es 

nuestro) 
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Así, contrariamente al camino iluminista de la razón detectivesca y científica, 

que se suponía acabaría con las tinieblas de la escena de Hitler y su “¡Basta de luz!” 

al inicio de la novela, la razón sólo condujo a la incertidumbre; la misma 

incertidumbre de la que Links trata de salir, 40 años después, cuando le pide al 

psiquiatra “¿Puede encender la luz” (p. 443), frase que a su vez hace un guiño a las 

palabras de Goethe al momento de morir: “¡Luz, más luz!”136.  Aunque la novela no 

lo explicita totalmente, Bacon parece optar por entregar a Links, con lo que acerca la 

novela a los códigos de la ‘novela de suspenso’, donde los detectives pierden su 

inmunidad y su estatus de observadores independientes, pasando incluso al papel de 

sospechosos. La medida, no obstante, implica también poner en cuestionamiento al 

narrador de la historia, quebrando una vez más los estándares clásicos de la novela de 

enigma. A diferencia de las versiones puristas con un narrador testigo, pero 

incuestionable, En Busca de Klingsor es contada con intención reivindicativa, tal y 

como anunciaba Links en el Prólogo y en las Leyes del Movimiento Narrativo. “Me 

propongo a contar, pues, la trama del siglo. De mi siglo. Mi versión sobre cómo el 

azar ha gobernado el mundo y sobre cómo los hombres de ciencia tratamos en vano 

de domesticar su furia”, decía Links al inicio (p. 21). El objetivo de su relato no era, 

pues, contar la historia de la pesquisa y la resolución de un crimen, sino desvelar una 

trama, la trama de su siglo, la conspiración que Links adjudica al azar y Bacon a la 

incertidumbre, pero que en realidad responde más a decisiones arbitrarias; decisiones 

que también dejan ver los vínculos entre el ‘saber’ y el ‘poder’ que alertaba Foucault, 

como desarrollaremos en el capítulo “La razón cuestionada o el desconcierto ético”.  

Por ahora, desde el punto de vista de la pesquisa detectivesca, basta con 

reafirmar que, sin tener pruebas contundentes, Bacon decide quién es el culpable, y 

ejerce el poder que tiene como científico y detective del ejército de los Estados 

Unidos, para decidir, presuntamente, el destino de Links. En todo ello Volpi pareciera 

aprovechar también las posibilidades de  crítica y denuncia de la novela negra, donde 

a través de un hecho criminal que sirve de hilo conductor, lo que se realiza es una 

                                                 
136 En una entrevista Volpi confirma esta múltiple referencia: “Se trata de un guiño, de una alusión a la 
frase de Goethe. La novela se inicia con Hitler diciendo ¡Basta de luz!, lo cual sumerge toda la novela 
en este territorio de la oscuridad, del mal, del infierno o cómo se quiera ver, en contra del Fiat lux, del 
¡Hágase la luz!, y así es durante un buen período de la historia europea. La novela termina cuando 
Links, ese otro personaje importante de la narración está pidiendo otra vez que se encienda la luz, que 
otra vez haya luz, que es la luz de la Ciencia también” (López de Abiada: 2004: 375-376). 
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crítica más general de la sociedad. Los signos de decadencia, caos y corrupción de la 

novela negra, también se ven aquí, pero extrapolados al mundo de la ciencia y a los 

conceptos clave de la Modernidad, como seguiremos analizando en los próximos 

capítulos.  

No hay, pues, una verdad hallada, una resolución del crimen, y de allí quizá la 

idea de descenso al infierno que nos auguraban al principio, el infierno de la 

incertidumbre. Tanto la búsqueda detectivesca, como la epistemológica quedan 

truncadas, no sólo por la narración problematizada, sino especialmente por esa verdad 

nunca descubierta, por ese final arbitrario. La ‘verdad’ se presenta entonces más 

como un concepto derivado de percepciones erradas acerca de la complejidad de la 

realidad, o como el resultado de un poder que se impone. En Busca de Klingsor 

vehicula así su crítica a la racionalidad moderna a través de la búsqueda detectivesca, 

al mostrar como esa voluntad de verdad de la razón científica, que pretende explicar 

cada fenómeno en todas las esferas de la vida, fracasa extrapolada a la búsqueda 

criminalística, tan análoga a la búsqueda epistemológica. La razón como instrumento 

para llegar al conocimiento queda así cuestionada en las dos esferas que se cruzan, 

reforzando la idea de incertidumbre e indeterminación: la esfera de la verdad 

científica, que los últimos descubrimiento han hecho cada vez más esquiva; y la 

esfera de la verdad detectivesca, el enigma de Kligsor jamás resuelto, más que como 

un ejercicio arbitrario de poder.  
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2.2.2. El progreso de la ciencia o la conquista de la incertidumbre 

 

Decíamos al inicio de este capítulo que En Busca de Klingsor es un relato 

bastante pormenorizado de la historia de la ciencia y el desarrollo de la razón 

científica, específicamente en el campo de la física, desde principios del siglo XX, 

con Einstein y su teoría de la relatividad, hasta el desarrollo de la fisión nuclear. De 

hecho, su título original era “La aritmética del infinito, que es el nombre de un tratado 

científico del siglo XVI. Por eso eran corolarios, conclusiones, etc.”, confiesa Volpi 

(Areco, 2007: 305). Considerando la ciencia, la utopía científica y del progreso como 

uno de los aspectos más decidores e ilustrativos del siglo XX –y de la Modernidad-, 

Volpi toma la ciencia como eje temático, argumental y estructural de su ficción. En 

su teoría de los ‘libros del caos’ estableció el paralelismo entre ciencia y novela, que 

llevó a la práctica en este primer volumen de la Trilogía del Siglo XX,  haciendo 

patente las equivalencias que percibe entre el desarrollo de la física y la narrativa.  

En un artículo sobre la obra Copenhagen de Michael Frayn, Volpi explica: 

A partir del surgimiento de la física moderna ha quedado demostrado que la relación 

entre un observador —un científico, un lector— y el objeto de su observación —el 

universo, real o literario— no es aséptica ni objetiva. Por el contrario, siempre que un 

sujeto trata de contemplar la realidad, ésta termina siendo modificada por su mirada. 

(2001c)  

La obra Copenhagen, al igual que En Busca de Klingsor, tiene como centro el 

célebre y enigmático encuentro que tuvieron dos de los físicos más importantes del 

siglo XX: el danés Niels Bohr y su antiguo alumno y amigo, el alemán Werner 

Heisenberg, en septiembre de 1941, justo en el momento en que comenzaba la carrera 

por la bomba atómica, y se decidía el futuro de la Segunda Guerra Mundial. Aunque 

la novela aborda diferentes aspectos que la obra por extensión y características 

propias del drama no podría tocar, Volpi ha confirmado que el episodio en 

Copenhagen conforma uno de los nudos principales de la acción novelística de En 

busca de Klingsor. Y no sólo por su importancia para la ciencia y su posible impacto 
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en el desarrollo final de la Segunda Guerra Mundial137, sino porque la propia 

naturaleza del encuentro entre Bohr y Heisenberg, en ese momento clave, “posee 

elementos que permiten una mejor comprensión no sólo del elusivo carácter de sus 

protagonistas, sino de algunas claves científicas y morales del siglo XX”, afirmaba 

Volpi (2001c). Según su visión, “si una palabra define el carácter del episodio, esta es 

‘incertidumbre’. O, para no desvirtuar el término –algo que los científicos como los 

escritores deben temer constantemente-, ‘ambigüedad’, ‘indeterminación’ o, 

simplemente, ‘misterio’” (Volpi, 2001c).  

En efecto, la incertidumbre marca a En busca de Klingsor. El eje que cruza 

transversalmente toda la novela es la discusión epistemológica implícita en la historia 

de la ciencia y de la física, desde la célebre fórmula de E=mc² de Einstein y su Teoría 

de la Relatividad, que ponía en cuestionamiento la lógica de la mecánica newtoniana, 

hasta el desarrollo de la física atómica, que traía consigo otras rupturas 

epistemológicas, con el principio de incertidumbre de Heisenberg o la interferencia 

del observador sobre lo observado. El recorrido abarca, en términos generales, el paso 

de la “causalidad newtoniana” a lo que Volpi ha llamado la “era de la incertidumbre”, 

desembocando en la idea de que no es posible llegar a la verdad, sino como una 

aproximación probabilística, afectada, además, por los instrumentos de observación y 

por el propio observador. “Nadie estaba a salvo en un mundo que comenzaba a ser 

dominado por la incertidumbre”, dice Links en el Libro Primero (p. 110). Es esto lo 

que el autor intenta hacer patente en su novela, tal y como lo anunciara en sus 

ensayos. A través de las reflexiones de Links y los relatos individuales de los 

científicos ficcionalizados, aborda la historia de la física y de la teoría del 

conocimiento, pero no sólo por el atractivo que pueda tener, como tema, este 

                                                 
137 Se desconoce qué fue exactamente lo que hablaron Heisenberg y Bohr en este encuentro. Pero 
existen muchísimas especulaciones acerca de la posibilidad de que allí se pudiera haber definido el 
destino final de la guerra, a través de un acuerdo sobre el desarrollo de la bomba atómica. En el mismo 
artículo sobre la obra Copenhagen, Volpi hace un recuento de las tres hipótesis que se han manejado 
respecto al encuentro: “A ciencia cierta, no se sabe si Heisenberg: a) actuaba como emisario de Hitler 
para obtener información de Bohr sobre el programa atómico aliado; b) quería proponerle a Bohr que 
fuesen ellos, los científicos, quienes debían decidir el futuro de la investigación atómica en el mundo, 
lo que equivalía a un compromiso mutuo para retrasar o impedir la construcción de bombas atómicas; 
o c) simplemente necesitaba un consejo de Bohr sobre la responsabilidad que ha de tener un físico a la 
hora de trabajar en un proyecto que podría tener como consecuencia la construcción de armas de gran 
poder destructivo” (Volpi, 2001c).  En todos los casos, el encuentro prometía tener un impacto en la 
carrera por la bomba atómica.  
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particular momento histórico, sino sobre todo por considerar que su espíritu, ese 

espíritu de ‘indeterminación’, ‘ambigüedad’ e, incluso, de ‘caos’ son los que han 

marcado nuestra época, el siglo XX, la crisis de la Modernidad.  

 “A diferencia de otras épocas, la nuestra ha sido decidida con mayor fuerza que 

nunca por estos guiños, por estas muestras del ingobernable reino del caos. Me 

propongo contar, pues, la trama del siglo. De mi siglo. Mi versión sobre cómo el azar 

ha gobernado al mundo y sobre cómo los hombres de ciencia tratamos en vano de 

domesticar su furia. Pero éste es, también el relato de unas cuentas vidas: la que yo 

mismo he sufrido a lo largo de más de ochenta años, sí, pero sobro todo las de 

quienes, otra vez por obra de la casualidad estuvieron a mi lado. (p. 21; el subrayado 

es nuestro) 

Como comentábamos en el segundo capítulo, Volpi revisa el desarrollo de la 

física cuántica desde sus inicios hasta el estallido de la bomba atómica, 

ficcionalizando también hechos históricos de la Segunda Guerra Mundial y los juicios 

de Núremberg, siguiendo un esquema cercano a lo establecido por Hutcheon y 

McHale138 con respecto a la metaficción historiográfica: el objetivo no es sólo 

problematizar lo ocurrido en ese momento histórico, sino extender su 

cuestionamiento a los valores y principios sobre los que se han construido nuestras 

sociedades, a partir de esos momentos críticos.  

Así, aunque la trama se ubica en principio en la Alemania recién derrotada, en 

plenos juicios de Núremberg, en realidad recorre –entre flashbacks, fichas de los 

científicos y relatos de los personajes– toda la época de los grandes descubrimientos 

de la física cuántica, uno de los momentos más sobresalientes en la historia de la 

ciencia, donde Alemania jugó un papel central. Michael Altmann en su artículo “La 

contaminación de los científicos” (2004) realiza una revisión de las figuras históricas 

reales de la ciencia alemana que aparecen en En Busca de Klingsor. En su balance 

confirma que si antes fue la filosofía, la literatura, la poesía y la pintura alemanas las 

que habían transformado el paisaje cultural de Europa, “durante la era de oro 

                                                 
138 Cabe recordar que, a diferencia de lo propuesto por McHale, respecto a que la literatura 
postmoderna se identifica especialmente por sus cuestionamientos ontológicos, en Volpi la gran 
discusión dentro de En busca de Klingsor es más bien epistemológica, lo que lo ubicaría, según 
McHale, en clave moderna, no obstante luego estos cuestionamientos terminan llevando a una 
reflexión ética. 
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wilhelminiana de 1870 y 1914, serían el avance de la ciencia y la investigación los 

que propulsarían un progreso vertiginoso, que a pesar de la derrota alemana de la 

Primera Guerra Mundial continuaría hasta la toma del poder por los nazis” (Altmann, 

2004: 14). De hecho, entre 1901 y 1932, Alemania acapararía 33 premios Nobel, 

ocho de los cuales fueron concedidos a judíos alemanes.   

Volpi se inserta precisamente en este momento, introduciendo en la ficción un 

gran número de personajes históricos; físicos y matemáticos ganadores del Premio 

Nobel y figuras clave en el desarrollo de la física, así como hechos, personalidades y 

elementos reales de la Segunda Guerra Mundial y la historia alemana, tales como la 

Misión Alsos, la conspiración y el atentado contra Hitler en julio de 1944, o en el 

encuentro entre Bohr y Heisenberg en Copenhagen. Así, por ejemplo, Bacon tienen 

contacto en Estados Unidos, dentro del Instituto de Estudios Avanzados en Princeton, 

con los científicos Albert Einstein (Teoría de la Relatividad), Kurt Gödel (Teoremas 

de la Incompletitud), Jon von Neumann (Teoría de los Juegos), y el director del 

Instituto, Frank Aydelotte. Ya en Europa, se entrevista, como testigos o sospechosos, 

con Werner Heisenberg (Mecánica cuántica, Principio de Incertidumbre), Erwin 

Schrödinger (Física cuántica, Ecuación de Schrödinger), Niels Bohr (Teoría atómica, 

Modelo atómico de Bohr), Johannes Stark (Efecto Stark, Deutsche Physik), Max 

Planck (Teoría cuántica de la materia, Constante de Planck) y Max von Laue 

(Difracción de Rayos X).  

La intención problematizadora de la metaficción historiográfica está muy 

presente en En busca de Klingsor, como veremos en mayor detalle en el último 

capítulo. Al mostrar a figuras históricas y de ficción alternando a un mismo nivel, se 

busca producir una inquietud, un cuestionamiento del registro oficial histórico que, 

equiparado a la ficción, se desvela también como un tipo de relato, un discurso 

(Hutcheon). Se inscribe en la historia asumiéndola en su carácter de constructo 

humano, como “una forma de conocimiento”, pero en la misma medida que la ficción 

–tal y como resaltaba Volpi–, para entonces poder subvertirla, reelaborando los 

elementos de ese pasado, y problematizando la naturaleza del referente y su relación 

con lo real. De esta manera, Volpi pretende hacernos reflexionar sobre el carácter de 

ese pasado y sobre quiénes fueron realmente esos personajes que se nos presentan en 

la historia –en el registro historiográfico-, así como preguntarnos acerca de otros 
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posibles hechos y otras personas que no quedaron registrados. Asimismo, busca 

evidenciar que la ‘historia’ es la ‘verdad’ que pudieron establecer los ganadores, 

como en un ejercicio de poder foucaultiano –“una idea es válida sólo si se tiene el 

poder para afirmar su veracidad”, (p. 268)-, o la verdad que la sociedad fue capaz de 

aceptar –“Sólo tenemos la verdad que somos capaces de creer” (p. 40)–.  

En la estrategia de Volpi la tensión entre lo interno (ficcional) y externo (real) 

no es tan extrema como comentaba McHale sucedía en la literatura postmoderna. Más 

allá de los rasgos de personalidad que Volpi introduce para darle humanidad, cercanía 

y verosimilitud a los personajes en la diégesis, se ficcionalizan hechos conocidos sin 

mayores cambios –como las discusiones grabadas de los físicos alemanes al enterarse 

del estallido de la bomba atómica, así como postulados y comentarios documentados 

de  científicos-, o bien se hacen transgresiones en esas “zonas oscuras” donde no 

existe el registro oficial propiamente, como sucede en ese encuentro en Copenhagen 

entre Heisenberg y Bohr, o en esos momentos de introspección de los que la historia 

sabe poco, como el ‘momento de iluminación” de Heisenberg al descubrir la 

mecánica matricial139.  

                                                 
139 En este episodio Volpi utiliza, por cierto, un estilo lírico muy diferente al utilizado en el resto de la 
novela, como dándole esa connotación de “revelación”: “Las olas, tan altas como una torre, se estrellan 
contra las rocas como un ejército de agua que intenta derrumbar las fortalezas costeras. Millones de 
moléculas, cientos de millones de átomos combaten, sin cuartel, contra aquellos muros que, a pesar de 
la violencia del viendo y de la tormenta, parecen resistir el asedio […] ¿Una iluminación? Nunca se 
atreverá a llamarla así, pero en el fondo de su alma sabe que es la palabra precisa. La brusca luz de 
aquellas tierras ha sido la causa secreta de sus revelaciones. Por fin es posible completar el 
rompecabezas de la Creación: cada pieza encaja, los cabos sueltos se desvanecen como si no hubiesen 
existido, como si sólo se tratase de un error de perspectiva de una falsa apreciación de las leyes 
naturales. ¿Puede haber algo más emocionante que el momento en el que uno sabe?” (p. 311 y 314). 
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En este sentido, Volpi no “contradice” flagrantemente la historia oficial140, no 

hay anacronismos, ni rupturas; las transgresiones intentan ser lo más imperceptibles 

posible, lo más consistentes en cuanto a tiempos, nombres, fechas, lugares. No 

obstante, ficcionaliza en los intersticios y a través de la introducción de los personajes 

de ficción: Bacon y, especialmente, Links, el narrador de la historia y quien va 

vinculando los diferentes hechos y avances, desde su punto de vista y en función de 

su biografía, que se convierte en la ilustración del siglo XX. Estos personajes sirven 

de hilos conductores y catalizadores, voces que interpretan y problematizan los 

hechos reales, con intención provocadora,  sembrando dudas y cuestionamientos 

respecto a lo que pudo suceder realmente, y respecto a quiénes eran y cómo pensaban 

esos personajes históricos, como veremos a continuación y en el capítulo “La razón 

cuestionada o el desconcierto ético”.  

La figura de la ‘ciencia’ se configura en este marco como un instrumento 

clave de cuestionamiento. Para problematizar la historia y, con ello, la propia 

Modernidad, Volpi ubica su novela, como hemos dicho, en un momento clave de la 

Modernidad, la crisis ética que representó la Segunda Guerra Mundial y la Shoah, 

pero articulando en paralelo la historia del desarrollo de la física cuántica, que 

conlleva a su vez la problematización de las certezas epistemológicas que significó el 

principio de incertidumbre y demás postulados de la mecánica cuántica. Así, tiñendo 

de ciencia toda la novela, Volpi imparte ese ‘espíritu de incertidumbre’ e 

‘indeterminación’, esta idea de no poder alcanzar la verdad, sobre la pesquisa 

detectivesca y sobre la vida de Links. Con ello en realidad impregna de incertidumbre 

todo el siglo XX, ya que, como se advierte desde el Prólogo de la novela, la vida de 

                                                 
140 Quizá el hecho histórico mayormente “modificado” o “versionado” en una narración bastante 
detallada es el atentado contra Hitler de 1944, parte del golpe de estado basado en la Operación 
Valquiria. En la narración de Links, no sólo se introducen personajes ficticios –su amigo Heinrich y él 
mismo- sino que todo el episodio adquiere mayor trascendencia –se supone que habría podido 
“terminar con el gobierno nazi y, posiblemente, con la guerra” (p. 13)-, pero se le otorga una mayor 
intervención al azar en su fracaso: “un golpe de suerte salvó a Hitler. Si la segunda bomba hubiese sido 
puesta en funcionamiento […], si el maletín hubiese quedado más cerca del Führer, si hubiese habido 
una reacción en cadena” (p. 20). Los hechos se entregan con más o menos precisión: una bomba 
colocada bajo una mesa de gruesa madera, una de las cargas que no explota y permite sobrevivir a 
Hitler, la conformación de una “corte popular”, presidida por el juez nazi Roland Freisler para 
ajusticiar a los conspiradores y la aplicación del principio de responsabilidad por parentesco, llevando 
a la masacre de todos sus familiares y allegados. En todo caso, más allá de los datos generales sobre 
los hechos y los participantes, el cómo ocurrieron exactamente las cosas también entra en esas “zonas 
oscuras” que la Historia oficial no tiene registradas.  
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este matemático está unida a su época. Su nombre es Links, en alemán “izquierda” y 

en inglés “enlace”141, y su personaje funciona de hecho como arquetipo y eje 

articulador142 de los avances científicos y de los procesos históricos comentados, 

como una suerte de testigo y condenado por esa Historia. Volpi lo convierte en una 

ilustración o, mejor, en una encarnación de su tiempo. Así lo explica Links en la 

novela, apelando a términos científicos, estudiándose como “una bacteria bajo el 

microscopio”, y apuntando a que, por “azar” o “casualidad”, su destino y el del siglo 

XX han estado enlazados y marcados por los mismos hechos:   

Al contemplar mi vida desde la distancia que otorga el tiempo –es decir, al mirarme 

como un problema abstracto o, mejor, como una bacteria que se desplaza 

penosamente bajo la luz del microscopio–, me doy cuenta de que, desde mi 

nacimiento, mi destino ha estado ligado a la historia del siglo como una lamprea está 

unida fatalmente al cetáceo que le sirve de hogar y compañía. La mía es una 

existencia marcada por la turbulenta época que me tocó padecer y, sobre todo, por 

las personas que la fortuna puso en mi camino durante la primera mitad del siglo. 

Comparto, pues, sólo por casualidad, el interés de algunos de los momentos más 

admirables y ruinosos de la humanidad: dos guerras mundiales, Auschwitz e 

Hiroshima, y el nacimiento de la nueva ciencia. (p. 139-140; el subrayado es nuestro) 

La ciencia se integra entonces a la trama en diversos niveles y de diferentes 

formas. En la diégesis, por un lado están las historias de los científicos con los que 

Bacon y Links se van topando a lo largo de sus vidas, o los que a modo de referencia 

–de hechos o ideas– marcaron sus biografías, como analizaremos en breve. Y, por 

otro, está la propia historia de la física cuántica y de los científicos entrevistados a lo 

largo de la investigación detectivesca, a quienes se suele introducir mediante un 

                                                 
141 Volpi ha indicado en varias entrevistas que la elección del nombre se relacionaba con su significado 
en alemán, y no en inglés: “Links por izquierda, pero izquierda también significa siniestra, y eso refleja 
ya al personaje como es” (Adeco, 2007: 302). No obstante, muchas interpretaciones han establecido 
también esta vinculación del nombre de Links, como enlace entre diferentes hechos y acontecimientos. 
142 Las tres novelas de la Trilogía del Siglo XX presentan personajes que funcionan como arquetipos y 
ejes articuladores de estos procesos históricos, testigos y condenados por esa historia. Links en En 
busca de Klingsor, Anibal Quevedo en El fin de la locura, como el estandarte de la izquierda 
revolucionaria fracasada, y, en No será la Tierra, Yuri Mijáilovich Chernishevski, el narrador de la 
historia, quien se define como “un animal que, pese a los infinitos progresos de la ciencia, no logra 
comprenderse a sí mismo” (Volpi, 2006b: 41). Por esta necesidad de comprenderse, el día en que es 
sentenciado a quince años de prisión por el asesinato de la mujer que amó, Eva Halász –cerebro de la 
informática, obsesionada por descubrir los secretos de la inteligencia–, decide escribir un libro que sea 
un “ajuste de cuentas”, algo que se asemeja al caso de Links y su relato desde el manicomio.  
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informe con sus principales datos biográficos y aportes; “una pequeña enciclopedia 

sobre la ciencia alemana para principiantes” (p. 232), como la calificó Links, 

minuciosa pero comprensible, ya que, según se cuenta, fue escrita para los militares 

de la Misión Alsos.  

La novela es, en este sentido, notablemente minuciosa en el tratamiento de los 

temas científicos143, llegando a explicar con más o menos detalle los avances en la 

física cuántica que permitieron –entre otras cosas- el desarrollo de la bomba atómica. 

Va diseminando los datos y avances a lo largo de la novela, introduciendo poco a 

poco los aportes de cada científico e integrándolos a la trama y a la propia búsqueda 

detectivesca, de manera de conducir paulatinamente hacia ese espíritu general de 

incertidumbre, ambigüedad e indeterminación, no sólo en la ciencia, sino también en 

la investigación detectivesca y en la historia de vida de Bacon y Links.  

Volpi delinea así el paso de la mecánica newtoniana, a la era de la 

incertidumbre, siguiendo las huellas de los desarrollos científicos, hasta la bomba 

atómica: Einstein y su fórmula E=mc² y su teoría de la relatividad (p. 41); Max 

Planck y su descubrimiento de los quanta de energía, que “sin darse cuenta, acaba de 

trastocar las normas de la mecánica clásica, abriendo un nuevo tipo de física”, al 

demostrar que “la energía no se distribuye en cantidades aleatorias, sino en números 

constantes que son múltiplos enteros de h”, en paquetes de energía que llamó quanta 

(p. 231); Johannes Stark, quien en 1919 “obtuvo el Premio Nobel por su 

descubrimiento del llamado «efecto Stark», la bifurcación de las líneas espectrales 

producida por un campo eléctrico” (p. 263);  Louis de Broglie, quien “tuvo la 

ocurrencia de que la materia podía ser estudiada como si se tratase de un rayo de luz, 

es decir, por medio de un sistema parecido al de la óptica ondulatoria empleada por 

los optometristas para tallar sus lentes” (pp. 341-342); Werner Heinsenberg, quien 

“en vez de estudiar directamente las diversas posiciones que tienen los electrones, 

halló un método que permitía predecir razonablemente (es decir, de modo 

probabilístico) los lugares en los que podría terminar cada uno de ellos” (p. 342-343), 

ya que afirmaba que “era imposible saber, a un tiempo, la velocidad y el momento de 

                                                 
143 De allí también los largos años de investigación por parte de Volpi, antes de acometer la escritura 
del libro, así como la amplísima bibliografía científica consultada, que explicita como una nota al final 
del libro.  
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un electrón” (p. 389), y sostenía que con todo ello “la mecánica cuántica establece 

definitivamente la invalidez de la ley de causalidad” (p. 390); Niels Bohr, quien alertó 

acerca de que “nuestra interpretación del material experimental se basa esencialmente 

en conceptos clásicos” (p. 391), por lo que “el problema aparece cuando tenemos que 

registrar las propiedades cuánticas del telescopio”, ya que “para hacerlo, 

necesitaríamos otro aparato en el cual volverían a aparecer las mediciones clásicas” 

(p. 392), y quien también recalcó que “el azar no era un elemento accidental sino 

connatural a las leyes físicas” (p. 77); Kurt Gödel y los teoremas de incompletitud y 

las proposiciones indecidibles , que demostraban que “aún en el sistema más perfecto 

existirá siempre al menos una proposición que no puede ser verificada de acuerdo con 

las leyes de ese sistema” (p. 368); y Lise Meitner, quien llega a la conclusión de que 

“al ser bombardeado con los neutrones, [el uranio] se divide formando un núcleo de 

bario más otros elementos […], mientras que una parte del peso restante se convierte 

en energía de acuerdo con la fórmula de Einstein E=mc²” (p. 476-477), descubriendo 

así “la fisión atómica: el inicio de una nueva era” (p. 477).  

Pero la ciencia no se queda en un relato científico paralelo, sino que impacta 

sobre la trama, en la forma como es contada y fluye la historia, así como en la forma 

como se presentan los personajes y su destino. La estrategia utilizada por Volpi 

consiste, muy brevemente, en que los axiomas, teoremas o teorías científicas que se 

desarrollan o comentan en la novela, tienen una incidencia o un reflejo en la propia 

historia. Así, casi todos los títulos de los capítulos y subcapítulos están relacionados 

con la ciencia, en muchos casos refiriendo específicamente postulados, principios o 

descubrimientos de la física, los cuales se vinculan a su vez con otros aspectos de la 

vida de Links y Bacon, como por ejemplo: “Sobre el Teorema de Gödel y el 

matrimonio”, o “De la teoría de conjuntos al totalitarismo”. La organización por 

Libros apela a lo mismo en esa subdivisión por Leyes, Hipótesis y Disquisiciones, 

que intenta emular la configuración de un tratado científico, según explicamos 

anteriormente. Y la estructura general de la novela se fundamenta precisamente en 

esa transición entre dos esquemas racionales de pensamiento: de la causalidad 

newtoniana a la incertidumbre.  

Al margen de las leyes iniciales que encabezan cada apartado, en el Libro 

Primero, donde se inicia la misión y se intercalan las biografías previas de Bacon y 
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Links, la narración sigue, en general, los principios de la mecánica newtoniana, con 

un orden más o menos cronológico –aunque con flashbacks- y un esquema narrativo 

de causas y efectos. En el Libro Segundo, centrado en la investigación detectivesca, 

se introduce la subjetividad del narrador y, paulatinamente, la incertidumbre en el 

discurso, sembrando el relato distorsiones y dudas. En el Libro Tercero, con el 

desenlace fatal de la historia previa de Links –el atentado y el triángulo amoroso- 

pero sin ninguna resolución del enigma, se cataliza todo lo anterior bajo un principio 

de ‘indecidibilidad’, mostrando también la imposibilidad de creer en un relato 

contaminado de incertidumbre, que rompe con los esquemas argumentales de 

exposición, nudo y desenlace, o –si hablamos de novela policial–, de planteamiento 

del crimen, diseminación de pistas y resolución del enigma. 

Tal y como comentábamos más arriba, aunque estos diferentes postulados en 

estricto rigor sólo son válidos en el marco en el que fueron concebidos –las partículas 

subatómicas– Volpi las extrapola a otras esferas, utilizándolos como metáforas 

explicativas de diferentes fenómenos, incluyendo el comportamiento humano. Nótese 

aquí la visión cientificista implícita, al intentar aplicar la razón científica a todas las 

demás esferas de la vida. Es así como la ciencia inunda En Busca de Klingsor en 

forma de figuras metafóricas, que se aplican a todas los demás campos, para explicar 

su funcionamiento, no sobre implicaciones lógicas, sino a través de descripciones 

detalladas que sirven para resaltar las analogías. Un buen ejemplo de esto es su 

caracterización del electrón como un criminal, proyectando una imagen sobre la otra, 

y transfiriendo cualidades en uno y otro sentido. La búsqueda detectivesca y científica 

quedan hilvanadas a través de la física cuántica, y el mal se ve representando tan 

evasivo como un electrón:  

¿Qué es el electrón? Los físicos lo ven, antes que nada, como a un gran criminal. Un 

sujeto perverso y astuto que, tras haber cometido incontables y atroces delitos, se ha 

dado a la fuga. Sin duda es un tipo listo, y todos los esfuerzos por localizarlo se 

estrellan con sus tácticas de evasión: con la preparación de un trapecista, es capaz de 

saltar de un lado a otro sin que nos demos cuenta; dispara impunemente contra sus 

enemigos cuando tratan de cercarlo; siempre tiene coartadas que oponer a las 

investigaciones e incluso se ha llegado a sospechar que no opera solo, sino en una 

enorme banda de asaltantes similares a él, o en el mejor de los casos, podría decirse 
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que tiene un problema de personalidad múltiple.  No se comporta como una sola 

persona, sino como una pluralidad de ellas, un enjambre de deseos y apetitos, una 

nube de emociones violentas que recorre todo el espacio que tiene a su merced, 

alrededor de su objetivo. (p. 394)  

La estrategia se lleva igualmente a los personajes. Así el Libro Primero se 

estructura también en función de tres científicos y sus postulados, cuya historia 

personal o la de Bacon, ejemplifican sus teorías. Estos son Albert Einstein y la 

relatividad; Jon von Neumann y la Teoría de los Juegos; Kurt Gödel y sus 

proposiciones formalmente indecidibles. Todo ellos conforman a su vez matrices 

narrativas, a través de las cuales se nos van presentando a los personajes, 

construyendo la historia. Por último, para hacer todavía más explícitas las 

interrelaciones, en las “disquisiciones”, que cubren básicamente la juventud y vida 

previa de Links en la República de Weimar, se extrapolan y equiparan ciencia y 

filosofía, en una reflexión sobre la búsqueda de la verdad y el absoluto, lo que marca 

a su vez la vida del matemático, proyectándole las ideas de su objeto de estudio: 

Georg Cantor y su teoría de los conjuntos infinitos.  

En el Libro Segundo, se hacen coincidir las proposiciones de la física con la 

investigación criminológica, como desarrollamos en el anterior apartado.  De forma 

similar a como ocurre en el primer libro, la forma de aproximarnos a los personajes –

esta vez los distintos entrevistados y sospechosos– es a través de sus postulados, 

cuyos planteamientos se proyectan a su vez sobre la vida de Bacon y Links, la 

investigación y el mundo en general. Veamos, por ejemplo, el comentario de 

Schrödinger sobre Heisenberg: 

Heisenberg estaba obsesionado por la incertidumbre… Era perfectamente consciente 

de sus habilidades especiales, quizá demasiado consciente, y por ello experimentaba 

una dolorosa angustia por el futuro. Su deseo de desarrollar una mecánica cuántica y 

de tener el monopolio de la verdad, frente a teorías como la mía, me parece el intento 

de un hombre desesperado por hallarle sentido al mundo. Sé que suena paradójico, 

pero él, que analizó con tanta meticulosidad la incertidumbre, la imposibilidad física 

de tener toda la información sobre un sistema determinado, estaba más necesitado de 

certezas que nadie. (p. 350) 
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El principio de incertidumbre se aplica en este fragmento directamente sobre 

su creador, para resaltar el revés: la necesidad de certidumbre, el deseo de tener el 

monopolio de la verdad; en suma, la visión cientificista que también conlleva 

tendencias totalitarias, como analizaremos en el próximo capítulo. Pero también 

marca lo que sigue de la novela, que se encamina hacia la irresolución del crimen, 

hacia la incertidumbre y el caos.  

En el Libro Tercero, se regresa sobre los hechos y postulados ya referidos en 

los dos primeros libros, agregando nuevas perspectivas y sacando conclusiones sobre 

lo ocurrido, para dirigir todo hacia la incertidumbre y a la idea de que no hay verdad, 

sino como un ejercicio de poder: “toda verdad proclamada es un acto de violencia, 

una simulación, un engaño” (p. 440), y que “nuestras convicciones, por tanto, son 

necesariamente medias verdades”,  según lo explicitado en las Leyes del Movimiento 

Traidor, que encabezaban este tercer libro: I. Todos los hombres son débiles. II. 

Todos los hombres son mentirosos. III. Todos los hombres son traidores.  

Aplicando los postulados científicos como una malla sobre la fábula y los 

hechos históricos ficcionalizados, aquellos terminan tamizando también la propia 

interpretación del siglo XX y la Modernidad. Funcionan como mecanismos de 

cuestionamiento, ya que a partir de las rupturas epistemológicas de la física, se 

problematiza el propio concepto moderno de razón, al mostrar, desde diferentes 

perspectivas y en diversos ámbitos, que no es posible llegar a la verdad, y que, a 

diferencia de lo que dictan los principios ilustrados, el siglo ha estado marcado, no 

por la razón, sino por la relatividad y la incertidumbre. 

Al principio de incertidumbre le ha llegado a suceder la misma desgracia que a la 

relatividad de Einstein: miles de personas que no entienden una palabra de física, 

provocadas por cientos de periodistas que saben aún menos, suponen que han 

comprendido el sentido profundo de la expresión […] Y no falta el palurdo que dice, 

convencido de su sapiencia: «Todo es relativo». (p. 418)  

Con esta frase se lamenta Links, en la novela, de la mala divulgación de la 

ciencia y la popularización de términos científicos que adquieren un sentido 

completamente distinto al ser utilizados en la cotidianidad por legos. En una 

entrevista el propio Volpi comentaba que efectivamente esto es lo que “pasó con la 

Relatividad de Einstein, con el Principio de Incertidumbre de Heisenberg, con la 
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Incompletitud y la Indecidibilidad de las matemáticas de Gödel, que se aplican luego 

a cosas sociales que no tienen nada que ver con la Ciencia” (Aguirre y Delgado, 

1999). Sin embargo, según el autor sí pueden notarse ciertos paralelismos entre los 

avances científicos y las sociedades en las que se dan tales avances, y es esto lo que 

ha intentado explotar en En Busca de Klingsor:  

Lo cierto es que no podemos negar que, ciertas o falsas, esas implicaciones sociales 

han sido muy importantes. Aunque la Relatividad de Einstein no hablara sobre la 

relatividad de todos los valores, en el momento que Einstein se populariza, en los 

años veinte y treinta de nuestro siglo, la Relatividad de Einstein parece estar 

directamente conectada con la relatividad de valores que se está viviendo. Y aunque 

no sea cierta esta relación, lo real es que actúa de manera importante en las 

relaciones que se establecen entonces entre las personas y, por el otro lado, tampoco 

podemos negar que el propio hecho de que estos científicos escojan estos términos 

para definir teorías científicas también tiene que ver con este imaginario cultural del 

momento. Si Einstein hubiera escogido un término menos poderoso que ‘relatividad’, 

quizá hubiera sido más preciso pero no hubiera tenido la resonancia social que tuvo al 

aplicar este término proveniente de la filosofía en cualquier caso. Lo mismo con la 

Indeterminación, que todo se vuelve indeterminado, incierto, pues la propia elección 

del término por el científico también marca el ámbito cultural en que se está 

desarrollando. (Aguirre, Delgado, 1999; el subrayado es nuestro) 

Bajo esta estrategia de paralelismos y correspondencias entre ciencia, época y 

pensamiento filosófico, la novela comienza en clave de mecánica newtoniana. Desde 

el mismo prólogo, donde se cuenta la escena de Hitler viendo el ajusticiamiento de 

los conspiradores de 1944, ya hay una referencia a la causalidad: “la  sucesión de 

causas y efectos inicia su ciclo ritual, celebrando una y otra vez según el estado de 

ánimo que le provocan las noticias que llegan del frente. A un golpe le sigue un 

lamento; a una herida, un chorro de sangre; al reposo, la muerte” (p. 12; el subrayado 

es nuestro). Más adelante Links propone estudiar lo hechos –los efectos causados- 

para encontrar a Klingsor –la causa-: “Pero ahí están los hechos, teniente. Si usted los 

observa con detenimiento, será capaz de interpretarlos y, a partir de ahí, podrá llegar 

hasta él” (p. 210). Pero es en el recuento de la juventud de Links cuando se explicitan 

más claramente los principios de la mecánica newtoniana aplicados socialmente para 

retratar una época, mostrando que una sociedad que confía en la certidumbre y 
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causalidad newtonianas, confía también, gracias a este juego de equivalencias, en los 

principios iluministas de ‘razón’ y ‘progreso’: 

Cuando nací (en 1905), el mundo era un sitio ordenado, un cosmos serio y 

meticuloso en el cual los errores –las guerras, el dolor, el miedo- no eran más que 

lamentables excepciones debidas a la impericia. Mis padres, y los padres de mis 

padres, creían que la humanidad progresaba linealmente, desde el horror de la edad 

de las cavernas, hasta la brillantez del futuro, como si la historia no fuese más que un 

cable tendido entre dos postes de luz o, para utilizar la metáfora que mejor define al 

siglo XX, como una vía férrea que une, al fin, dos poblados remotos.  

[…] 

Si la regla del mundo era el progreso, las existencias individuales debían plegarse al 

mismo esquema. ¿Por qué algo habría de fallar? Si se planeaba con suficiente 

cuidado la formación de un niño, si se le proporcionaban las herramientas que 

asegurasen su desarrollo, su crecimiento físico y espiritual, y si se forjaba su carácter 

como si fuese, en efecto, una lámina de bronce sobre el yunque de la moral, poco a 

poco la sociedad podría deshacerse de los locos, los criminales y los mendigos, 

asegurándose una comunidad de hombres honrados, ricos, alegres y piadosos. (p. 

142 y 142; el subrayado es nuestro] 

Como ya establecimos previamente, la historia de Links sirve para ilustrar la 

historia del siglo, por lo que sus antecedentes muestran a su vez los valores 

fundaciones de la sociedad, los principios que la rigen y que no casualmente 

coinciden con las visiones más positivistas del Proyecto Ilustrado. No obstante, esta 

visión tan optimista de la razón, que bien podríamos relacionar con el positivismo de 

Comte, comienza a resquebrajarse, no sólo en el mundo familiar de Links, sino 

progresivamente a lo largo de la novela, y, por lo tanto, en la ilustración que hace 

Volpi del siglo XX, poniendo en evidencia el quiebre de conceptos clave de la 

Modernidad. Al avanzar apenas unas páginas, ya comienza a cuestionarse la 

infalibilidad y aplicabilidad de la razón científica en otras esferas de la vida. Así, por 

ejemplo, al irse Bacon a la guerra se resalta que: “Ahora no tendría tiempo de meditar 

cuidadosamente una decisión o de calcular las probabilidades de sus acciones: 

convertido en un soldado como tantos otros, debía acatar órdenes y, en el mejor de los 

casos, confiar en su intuición a la hora de los enfrentamientos” (p. 180). Poco a poco, 
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problematizando la razón científica y la búsqueda detectivesca a partir del debate 

epistemológico surgido de la física cuántica, al introducir los conceptos de 

incertidumbre, indeterminación e indecidibilidad, se terminará cuestionando el propio 

concepto moderno de razón, y la posibilidad de alcanzar una verdad. 

En ese sentido, según la alegoría de Volpi, el siglo XX se inicia marcado, no 

por las certezas newtonianas heredadas, sino por Einstein y su Teoría de la 

Relatividad. “A partir de esta fecha (1905, cuando salió el primer artículo sobre 

relatividad espacial), Einstein se convirtió en una especie de oráculo –un símbolo de 

los nuevos tiempos”. (p. 48). No se trataba, pues, sólo de un avance científico, sino 

del espíritu de la época.  

Hacía apenas unos meses que se había firmado el Tratado de Versalles dando por 

terminada la Gran Guerra, y el mundo había empezado a ser distinto. A lo largo de 

todo el orbe se tenía la impresión de que reiniciaba una nueva época para la 

humanidad y Einstein aparecía como el profeta al cual acudir en busca de consejo. (p. 

48) 

En la alegoría volpiana, a la relatividad se le suma luego la ‘indecidibilidad’ 

de Gödel. Todavía en el Primer Libro, durante las supuestas144 conversaciones entre 

Bacon y el profesor Von Neumann, en el Instituto  de Estudios Avanzados, se explica 

con bastante detalle el Teorema de Gödel, que posteriormente tendrá gran impacto en 

el desenlace de la novela, con la no-resolución del crimen, como vimos en el anterior 

apartado. Con su artículo sobre las proposiciones indecidibles  publicado en 1930:  

Gödel no sólo demostraba que en los Principia Mathematica [el tratado escrito por 

Bertrand Russell y Alfred North Whitehead] podía existir una proposición que al 

mismo tiempo fuese verdadera e indemostrable –esto es, indecidible-, sino que esto 

ocurriría, necesariamente, con cualquier sistema axiomático, con cualquier tipo de 

matemáticas existente ahora o que fuese a existir en el futuro. En contra de las 

previsiones de todos los especialistas, las matemáticas eran, sin asomo de duda, 

incompletas. (p. 109)  

                                                 
144 Tal y como ahondaremos en el capítulo “El lazarillo incierto o la narración cuestionadora”, el 
narrador de la novela se supone que es Links, un narrador testigo que, sin embargo, no pudo saber 
acerca de la vida de Bacon, antes de que se conocieran. En la novela, el propio Links se justifica 
diciendo que se trata entonces de “hipótesis”, pero alertando también respecto a la impostura que 
implica el supuesto narrador omnisciente.  
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Gödel inaugura así, según Volpi, la era de la incertidumbre y pone fin a “la 

idea romántica –e ilustrada- de que las matemáticas podían representar 

completamente el mundo, “libres de las contradicciones de la filosofía” (p. 109).  

Si la teoría de la relatividad de Einstein y la teoría cuántica de Bohr y sus seguidores 

se habían encargado de demostrar que la física había dejado de ser una ciencia exacta 

–un compendio de afirmaciones absolutas-, ahora Gödel hacía lo mismo con las 

matemáticas. Nadie estaba a salvo en un mundo que comenzaba a ser dominado por 

la incertidumbre. Gracias a Gödel la verdad se tornó más huidiza y caprichosa que 

nunca. (p 110; el subrayado es nuestro) 

Utilizando entonces la vida de Links como eje articulador de los hechos 

históricos, y la ciencia como recurso para problematizarla, los avances científicos se 

traspasan a todas las esferas, desplazando la validez de sus postulados a los campos 

más disímiles. Así, por ejemplo, ya vimos en el anterior apartado, como las leyes de 

la mecánica newtoniana se extrapolan a la búsqueda detectivesca, transformándose en 

las Leyes del Movimiento Criminal. La búsqueda infructuosa de Klingsor se 

convierte en exemplum, en la ilustración patente de las limitaciones del conocimiento, 

a partir de la teoría cuántica. Asimismo, como comentamos previamente y 

desarrollaremos en detalle en el apartado “El lazarillo incierto o la narración 

cuestionadora”, Volpi extrapola las consideraciones de Schrödinger sobre que el 

observador afecta lo observado, para establecer su “teoría de la verdad” como 

narrador, subrayando que “la verdad es relativa” y subjetiva. “Cada observador –no 

importa si contempla un electrón en movimiento o un universo entero- completa lo 

que Schrödinger llamó el «paquete de ondas» que proviene del ente observado” (p. 

27). 

El autor lleva la estrategia a todo nivel, aplicando la terminología de la física a 

la interpretación histórica, como cuando, a través de la narración de Links, se 

adjudica al azar145 el fracaso del atentado contra Hitler de 1945. “La tarde del 20 de 

julio de 1944, un golpe de suerte salvó a Hitler. Si la segunda bomba hubiese sido 

puesta en funcionamiento por Stauffenberg, si el maletín hubiese quedado más cerca 

                                                 
145 Volpi desplaza la validez de los postulados físicos de azar e incertidumbre desde su campo hasta la 
historia, a través de la narración e interpretación de los hechos a cargo de Links: “Un mínimo error de 
cálculo –una nimiedad: una de las bombas no pudo ser activada o acaso el maletín quedó demasiado 
lejos del lugar donde se sentaba Hitler- hizo que el plan se viniese abajo” (p. 13).  
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del Führer, si hubiese habido una reacción en cadena” (p. 20). La estrategia se utiliza, 

incluso, para explicar el comportamiento afectivo de las personas. El mecanismo 

utilizado para esta trasposición consiste, en términos generales, en el establecimiento 

de analogías; más que equivalencias por correspondencias lógicas o causalidad, se 

desarrollan largas descripciones de los hechos y de los pensamientos de los 

personajes, donde se resaltan las analogías, trasvasando términos de un campo a otro. 

Así, por ejemplo, en el Libro Primero, se realiza una equivalencia entre las 

matemáticas y el comportamiento humano, interpretados de la misma manera por el 

joven Bacon: 

Pasaron varios años antes de que descubriera, durante un ataque de fiebre, que la 

aritmética oculta sus propios trastornos y manías […]. Al igual que los hombres que 

conocía hasta entonces, los números luchaban entre sí con una ferocidad que no 

admitía capitulaciones. Luego comprobó la variedad de sus conductas: se amaban 

entre paréntesis, fornicaban al multiplicarse, se aniquilaban en las sustracciones, 

construían palacios con los sólidos pitagóricos, danzaban de un extremo a otro de la 

vasta geometría euclidiana, inventaban utopías en el cálculo diferencial y se 

condenaban a muerte en el abismo de las raíces cuadradas. Su infierno era peor: no 

yacía debajo del cero, en los números negativos –odiosa simplificación infantil- sino 

en las paradojas, en las anomalías, en el penoso espectro de las posibilidades. (p. 51-

52) 

Otro fragmento donde puede apreciarse esta trasposición de terminología 

científica al comportamiento y las emociones se ubica en el Libro Tercero, donde, a la 

serie de entrevistas realizadas a los físicos alemanes, se intercalan, a modo de 

flashbacks, los capítulos del triángulo amoroso de Links con su esposa Marianne y la 

mujer de su amigo Heinrich, Natalia. El punto central y más ilustrativo es el apartado 

titulado “Los peligros de la observación”, donde se establecen equivalencias entre el 

comportamiento del átomo, descrito extensamente a lo largo de la novela, y el 

comportamiento de las personas. Los dos primeros párrafos sirven para explicar el 

descubrimiento de la física cuántica respecto a que al observador afecta lo observado.  

Según la nueva física, la relación entre el observador y lo observado no seguía las 

normas de independencia de la mecánica newtoniana. En vez de que el físico se 

limitase a admirar el mundo subatómico, se descubrió que su medición transformaba 

lo medido. En otras palabras, cuando un científico exploraba la realidad, ésta se 
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modificaba, de modo que era muy distinta después de haber sido medida. [...]. El 

científico había dejado de ser inocente: su visión bastaba para alterar el orden del 

universo. (p. 320)  

Luego, a partir del tercer párrafo, se traspone tal principio a la observación de 

personas, para contar la historia de cómo Links observa escondido los juegos eróticos 

de las dos mujeres, en un balneario al que las llevó para realizar su “experimento”146, 

dando a entender que su observación modificó lo observado, produciendo que él fuera 

incluido en la relación. Es decir, el científico en su calidad de observador, modificó la 

conducta de las mujeres observadas, conduciendo finalmente al triángulo147 que se 

explica en el apartado “La atracción de los cuerpos”,  donde Volpi apela también a la 

terminología de los cuerpos celestes y el big bang. “El universo nacía con nosotros: 

nos pertenecía. Nuestros abrazos eran las fuerzas primordiales en expansión; nuestros 

murmullos, el Verbo; y nuestro cansancio compartido, el reposo del séptimo día” (p. 

361).  

Otro elemento ilustrativo de esta estrategia de trasposición volpiana es la 

referencia a la ‘teoría de los juegos’. Volpi ficcionaliza a uno de sus principales 

desarrolladores, John von Neumann, adjudicándole un rol estratégico. No sólo es el 

responsable de que Bacon fuera admitido en el Instituto de Estudios Avanzados y de 

que luego partiera a Europa en la misión Alsos, hasta llegar a la búsqueda de 

Klingsor. Es también quien lo condujo a Gustave Links y quien lo asesora a lo largo 

de toda la novela. De hecho, ayuda a Bacon a interpretar la paradoja que le enviara 

Starks. Sus postulados marcarán la novela, empezando por esa mención a los juegos 

en el epígrafe de Schrödinger, hasta la aplicación como tal de su teoría en diversos 

campos:  

                                                 
146 “A fines de julio iniciamos el viaje. En contra de los temores iniciales de Marianne, me esforcé por 
lograr un ambiente de cordialidad y camaradería que alivió cualquier sombra de tensión. Quería crear 
las condiciones ideales para mi experimento […] Soy incapaz de describir las sensaciones que me 
embargan en esos instantes: rabia, excitación, celos, ternura… […]. Yo mismo me había encargado de 
preparar la escena, como si fuese un director de teatro o un jefe de un laboratorio, y no podía quejarme 
de los resultados. Si de algo estaba seguro, era de que no iba a interrumpirlas, desbaratando el increíble 
cuadro que me había sido concedido contemplar” (p. 323 y 325). 
147 Tal y como advierte Álvarez (2003), un antecedente de este mecanismo puede verse en Las 
afinidades electivas de Goethe, donde se establece una analogía entre el comportamiento de los 
elementos químicos cuando forman compuestos y la conducta amorosa de las personas.  
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No, Bacon [le dice Von Neumann], lo verdaderamente interesante de los juegos es 

que reproducen el comportamiento de los hombres… Y funcionan, sobre todo, para 

aclarar la naturaleza de tres cuestiones muy parecidas: la economía, la guerra y el 

amor. No bromeo… En estas tres actividades se resume la lucha que llevamos a cabo 

unos contra otros. (p. 93) 

Aunque luego el personaje de Von Neumann matiza la aplicabilidad de sus 

conceptos148, su teoría de los juegos –específicamente la de los juegos de dos 

jugadores y de incompatibilidad de intereses, donde cada jugador tiene dos 

estrategias149–, se aplicará en la novela en tres ámbitos: en la guerra, para evaluar si 

Estados Unidos debía participar o no, estableciendo cuatro escenarios: “Primero, que 

nosotros los ataquemos; segundo, que ellos nos ataquen por sorpresa; tercero, que nos 

ataquemos simultáneamente; y cuarto, que nos mantengamos como hasta ahora” (p. 

70); en el amor, cuando Bacon habla de sus dos amores en Estados Unidos: “La 

primera, a la que usted llama A, es mi prometida. Quiere casarse conmigo. [...]. Por 

su parte, lo único que desea la chica B es que yo esté con ella, pero esto resultará 

imposible si acceso a casarme con A” (p. 93); y, en la búsqueda detectivesca, cuando 

Bacon intenta interpretar qué sucedió en el encuentro en Copenhagen entre Bohr y 

Heisenberg, analizando los escenarios de colaboración vs. traición:  

Para Heisenberg [...] la mejor opción era la de la casilla superior izquierda: suspender 

los dos proyectos atómicos… El peor de los mundos posibles quedaba en la casilla 

superior derecha: que él suspendiese el proyecto atómico, y los Aliados no. Si él 

hubiese traicionado a Bohr, como se establecía en la casilla inferior izquierda, 

Alemania hubiese tenido su mejor resultado. Y, por último, quedaba la casilla inferior 

derecha, en la cual se establecía que, tanto Alemania como los Aliados continuasen 

como hasta entonces, sumergidos en una carrera contra el tiempo. (p. 410) 

De esta manera, en En busca de Klingsor, la ciencia se erige como eje 

fundamental de la historia y como metáfora del siglo XX, de la subjetividad, del amor 

y de la propia condición humana, en ese camino hacia la incertidumbre. Al principio 

                                                 
148 “Oh, mi querido Bacon. Yo sólo le estoy hablando de teoría de juegos, no de la realidad. Una cosa 
es la razón [...], y otra muy distinta la voluntad” (p. 94). 
149 “Un juego es de suma cero si el objeto que los jugadores persiguen es finito y necesariamente uno 
gana lo que pierde el otro (…). Y los que no son de suma cero, serían aquellos en los cuales los 
beneficios que obtiene cada jugador no necesariamente representan una pérdida para el otro” (p. 68). 
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esta indeterminación sólo problematiza la razón científica y, en todo caso, coarta la 

búsqueda detectivesca. De hecho, retóricamente la búsqueda de Klingsor se convierte 

en la ilustración de esas nuevas limitaciones del conocimiento. Pero una vez que se 

aplica a las personas, el sujeto, como el átomo, también queda inmerso en la 

inestabilidad y la incertidumbre, como se ilustra y explicita hacia el final de la novela:  

Si, de acuerdo con el Teorema de Gödel, cualquier sistema axiomático contiene 

proposiciones indecidibles; si, de acuerdo con la relatividad de Einstein, ya no existen 

tiempos y espacios absolutos; si, de acuerdo con la física cuántica, la ciencia ya sólo 

es capaz de ofrecer vagas y azarosas aproximaciones del cosmos; si, de acuerdo con 

el principio de incertidumbre, la causalidad ya no sirve para predecir el futuro con 

certeza; y si los individuos particulares sólo poseen verdades particulares, entonces 

todos nosotros fuimos modelados con la misma materia de los átomos, estamos 

hechos de incertidumbre. Somos el resultado de una paradoja y de una imposibilidad. 

Nuestras convicciones, por tanto, son necesariamente medias verdades. Cada 

afirmación equivale a un engaño, a una demostración de fuerza, a una mentira. Ergo, 

no deberíamos confiar ni siquiera en nosotros mismos. (p. 440; el subrayado es 

nuestro) 

Así, diseminando a lo largo de la novela los diferentes adelantos científicos en 

el desarrollo de la física cuántica, Volpi muestra, en resumen, cómo se rompe 

cualquier idea de una ciencia exacta y, con ello, la posibilidad de hallar una verdad 

absoluta. El principio de incertidumbre era 

la prueba definitiva de que la ciencia había dejado de ser una forma de conocer 

completamente el universo para pasar a ocupar una posición más modesta: la de 

ofrecer una visión parcial, mínima, del cosmos. Y para colmo, como afirmaba 

Heisenberg, ello conducía a la desconcertante conclusión de que la causalidad clásica 

también había perdido importancia. (p. 418)  

La razón quedaba así reducida prácticamente a una cuestión de fe: “En 

resumen, Gödel afirmaba que en cualquier sistema –en cualquier ciencia, en cualquier 

lengua, en cualquier mente– existen aseveraciones que son ciertas pero que no pueden 

ser comprobadas” (p. 110). Por más perfecto que se plantee un sistema –una 

búsqueda detectivesca o un razonamiento–, éste siempre tendrá huecos y vacíos 

indemostrables, argumentos paradójicos, que acaban con la idea de certeza, de 

conocimiento completo y verdad infalible, como quedaba ilustrado en ese crimen 
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irresuelto, en la búsqueda detectivesca truncada. Así, aunque el propio Links 

admitiera que el principio de incertidumbre de Heisenberg, “sólo se refería, en 

realidad, al elusivo mundo subatómico, no a los amores ambiguos, a las promesas 

rotas o a las traiciones venideras” (p. 418), su espíritu de indeterminación termina 

incidiendo en las vidas de los personajes, en la investigación y en el destino de la 

propia sociedad. Así lo expone Links: 

Así que ustedes disculparán el que recurra a esta odiosa vulgarización pero, en 

aquellos momentos, yo no podía dejar de pensar que el teniente Bacon y yo habíamos 

sido presa de algo muy parecido al principio de incertidumbre. Poco importaba que, 

en el fondo, los átomos apenas tuviesen que ver con nuestras pesquisas. Klingsor 

hacía que nos sintiésemos, en realidad, en medio de la mayor de las dudas. 

¿Estábamos siguiendo el camino correcto? ¿Se trataba de una trama? ¿O ni siquiera 

eso, sino de una simple equivocación? (p. 420) 

A partir de tal incertidumbre, dice Links, las preguntas se vuelven cada vez 

más acuciantes y desesperanzadoras, porque si el hombre con su razón es incapaz de 

conocer la verdad, entonces tampoco tiene garantías o referentes éticos que puedan 

guiar su comportamiento, como profundizaremos en el próximo capítulo. “La mente, 

como las matemáticas, es incapaz de cuidar de sí misma frente a la incoherencia (p. 

115). Entonces, Links y Bacon, como el hombre mismo, quedan abandonados en la 

soledad de una verdad inhallable: 

¿Podíamos confiar en los demás? [...] ¿Quién jugaba con quién? ¿Quién traicionaba a 

quién? ¿Éramos, de un modo u otro, piezas en el ajedrez de Klingsor? O, peor aún, 

¿Klingsor no era más que una abstracción de nuestras mentes, una proyección 

desorbitada de nuestra incertidumbre? 

[…] 

No había modo de saberlo. Confiar en alguien equivalía, inmediatamente, a perder la 

confianza de otro; obtener un resultado llevaba, por fuerza, a un error de apreciación 

que surgía, como una enfermedad súbita en algún otro lugar. Todos nos 

contradecíamos y, al mismo tiempo, todos asegurábamos decir la verdad. Una verdad 

que, según todas las apariencias, ya no existía. Klingsor nos vencía con sus propias 

armas y nosotros, simples mortales, apenas podíamos luchar contra él en la vasta 

soledad del mundo. (p. 420; el subrayado es nuestro) 
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La novela busca desestabilizar así la idea de conocimiento, de poder llegar a 

una verdad, tanto dentro del campo de la ciencia, como dentro del campo narrativo y 

la búsqueda detectivesca. Aunque simula por momentos el aspecto de un tratado de 

física, o de una novela de enigma, la novela pretende presentarse tan incierta y 

subjetiva, como parecen sugerir los postulados de la física cuántica. Links afirmaba al 

inicio de la novela que su vida, como la del siglo, había estado signada por el azar y 

la incertidumbre. Y la novela se configura entonces en ese recuento biográfico, desde 

la juventud confiada en las certezas newtonianas, hasta el quiebre y condena en 

incertidumbre. No se alcanza el progreso, sino la incertidumbre. De hecho, es el azar 

lo que, según Links, salva a Hitler de morir en el atentado, y lo salva a él de ser 

ejecutado. Reflexiona Links: 

La tarde del 20 de julio de 1944, un golpe de suerte salvó a Hitler [...]. La mañana del 

3 de febrero, otro golpe de suerte me salvó a mí [...]. Aún no sé hasta dónde es 

posible y equilibrado establecer una relación entre estos dos hechos. [...] ¿Por qué 

continúo presentándolos unidos, como si fuesen sólo manifestaciones distintas de un 

mismo acto de voluntad? [...]. ¿Por qué sigo aferrado a las ideas de fortuna, de 

fatalidad, de suerte? (p. 20)  

Porque el azar y la incertidumbre es lo que también marcan, según la novela, 

el siglo. Ilustrando lo que Volpi ya había enunciado en su ensayo “Los libros del 

caos”, en la novela se muestra cómo después de Einstein y el avance de la física 

cuántica, la incertidumbre, el caos y el azar llegaron a socavar la seguridad 

newtoniana en la cual descansaba el mundo: 

Si me atrevo a unir hechos aparentemente inconexos, como la salvación de Hitler y 

mi propia salvación, es porque nunca antes la humanidad ha conocido tan de cerca las 

formas del desastre. A diferencia de otras épocas, la nuestra ha sido decidida con 

mayor fuerza que nunca por estos guiños, por estas muestras del ingobernable reino 

del caos. (p. 21)  

Como establecía Niels Bohr, en la llamada “interpretación de Copenhague”, 

“el azar no era un elemento accidental sino connatural a las leyes físicas” (p. 77); y si 

estaba en las leyes físicas, también estaba en la vida. 
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2.2.3. El lazarillo incierto o la narración cuestionadora 

 

Debo aclarar que yo –una persona de carne y hueso, idéntica a ustedes– soy el autor 

de estas páginas. ¿Y quién soy yo? Como se habrán dado cuenta al mirar la cubierta 

del libro –si es que algún editor se ha tomado la molestia de publicarlo– mi nombre 

es Gustav Links. (p. 25-26) 

Con estas líneas se presenta el supuesto “autor” de En busca de Klingsor, 

contradiciendo precisamente la información de la portada y demás elementos 

paratextuales que adjudica la obra a Jorge Volpi, el autor mexicano nacido en 1968, 

que estudió derecho y letras y quien firma la “Nota Final” –como J.V.– con el extenso 

listado de agradecimientos y bibliografía que le permitieron producir la novela. 

Echando mano de un recurso similar al objeto hallado, Volpi despacha su novela 

como una suerte de diario o libro de memorias, y le entrega la palabra a Gustav 

Links, uno de sus personajes, marcando su intensión de quebrar, una vez más, el 

concepto moderno de sujeto cognitivo, ahora mediante la inestabilización del 

narrador como sujeto enunciador de verdad, como analizaremos a continuación.   

Utilizando los términos de Genette, Volpi renuncia a los privilegios del 

narrador básico heterodiegético, el clásico narrador omnisciente, para darle la palabra, 

en exclusiva, a uno de sus personajes, Gustav Links, quien se nos presenta como un 

matemático de la Universidad de Leipzig, nacido en Munich en 1905, y quien, nos 

dice, formó parte del fallido complot contra Hitler en 1944. Links ofrece un relato 

homodiegético, autodiegético en parte como protagonista y en parte como testigo, 

pero partiendo del fracaso: 

Me propongo contar, pues, la trama del siglo. De mi siglo. Mi versión sobre cómo el 

azar ha gobernado el mundo y sobre cómo los hombres de ciencia tratamos en vano 

de domesticar su furia. Pero éste es, también, el relato de unas cuantas vidas: la que 

yo mismo he sufrido a lo largo de más de ochenta años, sí, pero sobre todo las de 

quienes, otra vez por obra de la casualidad, estuvieron a mi lado. (p. 21; el subrayado 

es nuestro) 

Así Links comienza a contar su historia personal y, en calidad de testigo y 

participante, la historia de “su” siglo y la de las personas que lo acompañaron o se 
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cruzaron en esos años críticos para la sociedad occidental, desde inicios del Siglo XX 

hasta los días de la caída del muro de Berlín, como consta en el fechado de los 

últimos “diálogos” con su psiquiatra en Leipzig, del 5 al 10 de noviembre de 1989: 

“No puedo engañarlos haciéndoles pensar que no he existido y que no he participado 

en los trascendentales hechos que me dispongo a exponer” (p. 26). Se presenta como 

un narrador extradiegético, es el primero que toma la palabra para dar forma al relato 

y conserva la autonomía total del discurso, mostrando, aparentemente, capacidad de 

dar cuenta de los pensamientos de Bacon, de Irene y hasta los momentos de 

iluminación de los científicos, como en el caso de Heisenberg y el descubrimiento de 

la mecánica matricial:   

¿Por dónde comenzar?, se preguntó Bacon otra vez, de camino a la comandancia [...]. 

Bacon meditó unos segundos. Se dio cuenta de que en ocasiones las grandes ideas 

son las más sencillas, las más evidentes. (p. 176) 

Irene había procurado no agobiar a Frank con preguntas personales y sólo ahora que 

estaba razonablemente segura de sus sentimientos se había atrevido a enfrentarse a él. 

(p. 285) 

En el rostro del joven, en cuyos rasgos infantiles es posible reconocer ahora a Werner 

Heisenberg [...], se dibuja una sonrisa misteriosa. Es su último día en la isla y, a pesar 

de la melancolía que lo invade, siente que ha cumplido su valor. [...]. Durante diez 

días, Heisenberg se ha enfrentado a su peor enemigo; aquel que encuentra cada vez 

que se asoma a un espejo: su propia impaciencia. (p. 313) 

Links es capaz, incluso, de contar los hechos de la infancia y juventud de 

Bacon, cuando todavía ni siquiera se habían conocido. Si se trata de un narrador 

extra-homodiegético, lo que conlleva una focalización interna fija, ¿cómo es posible 

que Links sepa del triángulo amoroso de Bacon con Vivien y Elizabeth en Princeton?, 

¿cómo puede relatar su paso por el Instituto de Estudios Avanzados, o conocer 

escenas de su infancia150 y sus temores juveniles? El propio Links pone sobre la mesa 

esta pregunta y da la justificación en la novela:  

                                                 
150 “Decir que la infancia y la adolescencia de Bacon fueron solitarias, sería casi un eufemismo. 
Demasiado consciente de los atributos que lo diferenciaban de los demás, se mostraba reacio a 
cualquier contacto humano fuera de lo estrictamente indispensable” (p. 56). 
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No me es difícil suponer que, después de la historia que he expuesto sobre el teniente 

Francis P. Bacon, una incómoda pregunta queda en el aire: si este señor Gustav 

Links, matemático de la Universidad de Leipzig, ha insistido en decir que es el 

narrador de los hechos, ¿cómo es posible que conozca hasta los detalles más 

inconcebibles sobre otra persona, esto es, sobre el teniente Bacon? 

[...] 

He aquí mi réplica: no puedo decir que todos los hechos que he descrito sean 

verdaderos –de ahí que los haya denominado hipótesis-, pues lo cierto es que no me 

tocó presenciarlos. Entonces ¿qué puedo decir a mi favor? Algo muy sencillo: el 

propio teniente Francis P. Bacon se encargó de hablarme de su pasado durante las 

largas horas que pasamos juntos. (p. 138; el subrayado es nuestro) 

Más allá de esta justificación, un tanto básica, es en las “Leyes del 

Movimiento Narrativo”, que encabezan el Libro Primero, donde Volpi establece más 

integralmente el carácter de su narrador y sugiere, en tono paródico, el pacto que 

pretende con el lector, apelando una vez más a las analogías científicas. En la Ley I,  

“Toda narración ha sido escrita por un narrador”, afirma que él, Gustav Links, es el 

“autor” de las páginas y quien guiará al lector; es decir, que será el narrador:  

Cómo han dejado dicho muchos otros antes que yo, no seré más que el guía que 

habrá de llevarlos a través de este relato: seré un Serenius, un Virgilio viejo y sordo 

que se compromete, desde ahora, a dirigir los pasos de sus lectores. (p. 26) 

De esta manera se presenta como el lazarillo de la historia, el que, como el 

Virgilio de la Divina Comedia de Dante, acompañará al lector en este descenso al 

infierno151 que promete ser su relato. Pero su posición desde el principio se presenta 

poco fiable o, en sintonía con la metáfora científica, inestable o incierta. Así, la 

explicación de la Ley I comienza con una queja:  

Durante años se nos ha hecho creer que cuando leemos una novela o un relato escrito 

en primera persona [...] nadie se encargará de llevarnos de la mano por los acertijos 

de la trama, sino que ésta, por arte de magia, se presenta ante nosotros como si fuera 

la vida misma. (p. 25)  

                                                 
151 Ambas referencias otorgan a la novela connotaciones de descenso al infierno. El Virgilio de la 
Divina Comedia de Dante es el guía por los nueve círculos del Infierno, a donde también está invitado 
el lector. El Serenus Zeitblom del Doctor Faustus de Thomas Mann narra el descenso mefistofélico del 
músico Adrian Leverkühn. 
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Su descontento y ataque se dirige a la objetividad impostada de los relatos –y 

también de la historia: “A mí siempre me ha parecido intolerable la mezquindad con 

la cual un escritor pretende esconderse detrás de sus palabras, como si nada de él se 

filtrase en sus oraciones o en sus verbos, aletargándonos con una dosis de supuesta 

objetividad” (p. 25). Algo parecido decía Volpi en una entrevista: “las narraciones las 

prefiero en primera persona, porque la tercera persona es una forma demasiado 

tramposa ya de establecer una verdad única. En cambio un narrador en primera 

persona siempre da sólo su punto de vista, y eso permite un juego con la ambigüedad 

mucho mayor” (en Palaisi-Robert, 2003: 132). Narrador y autor critican así la 

pretensión de objetividad del autor decimonónico, o bien de cualquier historia 

contada y presentada como si fueran “los hechos”, “la verdad”. Según lo que expone 

Links, tal impostura otorga connotaciones divinas a quién escribe el relato –y nótese 

que aplica a cualquier discurso, incluso el histórico-:  

Debemos desterrar esa maldita tentación teológica que tienen los críticos literarios –y 

científicos, por cierto-, según la cual los textos son como versiones actualizadas de la 

Biblia. Ni un autor se parece a Dios –yo puedo asegurarlo- ni una página es una mala 

imitación del Arca de la alianza o de los Evangelios. (p. 28)  

Así, procede a aclarar que él, en cambio, no pretende ofrecer en su relato 

“LA” verdad, sino “SU” verdad, lo que ocurrió según su punto de vista. A través de la 

Ley II, “Todo narrador ofrece una verdad única”, presenta entonces su “teoría de la 

verdad” –muy en sintonía con el perspectivismo nietzscheano, que comentábamos en 

el primer capítulo- con la cual busca legitimar tanto su figura como narrador inestable 

y subjetivo, como lo enunciado, trasladando los códigos de validez de los postulados 

científicos, a los códigos de veracidad del relato. 

Aunque una idea semejante se les había ocurrido a los sofistas en la Grecia clásica, 

así como al escritor norteamericano Henry James en el siglo pasado, fue el buen 

Erwin [Schrödinger] quien sentó las bases científicas de una teoría de la verdad con 

la cual me siento particularmente satisfecho. Ahora no voy a explicarla con detalle, 

así que me limitaré a invocar una de sus consecuencias más inesperadas: yo soy lo 

que veo. ¿Qué quiere decir esto? Una perogrullada: que la verdad es relativa. Cada 

observador –no importa si contempla un electrón en movimiento o un universo 
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entero- completa lo que Schrödinger llamó el «paquete de ondas» que proviene del 

ente observado. (p. 27) 

Como corolario y consecuencia de tal postulado, el narrador establece y 

justifica su punto de vista –el perspectivismo nietszcheano-, legitimando al mismo 

tiempo su validez, al reafirmarse en su carácter relativo y subjetivo, es decir, sin 

esconderse detrás de un falso narrador objetivo, cuya existencia –o posibilidad- 

habría quedado invalidada, según su argumentación, por los propios postulados 

científicos. No hay verdad única, o no podemos llegar a ella, sino a interpretaciones 

de interpretaciones.  

La verdad es mi verdad, y punto. Los «estados de onda» cuánticos que yo completo 

con mi acto de observación son únicos e inmutables, gracias a un montón de teorías 

que no me encargaré de revisar ahora –el principio de incertidumbre, la teoría de 

complementaridad, el principio de exclusión-, por lo cual nadie puede decir que tiene 

una verdad mejor que otra. [...]. Puedo resultar intolerable, falso, incluso embustero, 

pero no por voluntad propia sino por una ley física que no puedo sino obedecer. (p. 

27; el subrayado es nuestro) 

El narrador admite que puede llegar a mentir -ser un embustero-, pero incluso 

en ese caso, estaría justificado por la propia ley física; la ciencia es la que legitima su 

discurso, aún si no fuera cierto. De allí que al lector no le quede más remedio que 

aceptar este narrador incierto, pero, advertido de su condición y motivos –como se 

establece en la Ley III, “Todo narrador tiene un motivo para narrar”-, se le insta a 

entrar en el juego de búsqueda de la verdad, y a emprender la lectura como si de una 

investigación de tratara: “La investigación científica –la que yo realicé tanto años, la 

que ustedes se disponen a llevar a cabo ahora” (p. 28-29). Siguiendo aquellas 

premisas del lector participativo que buscaba el Crack en su Manifiesto, como 

explicamos en el segundo capítulo, Links clama porque el lector se involucre, y lo 

exhorta a que siga el rastro de causas y efectos –como sería en una novela policial-, 

pero a que también se asuma parte del ‘paquete de ondas’, influyendo en lo leído.  

No pretendo decirles ahora, de un tirón, cuáles son mis intenciones. Aunque las 

tenga, quizás yo mismo no alcanzo a ordenarlas del todo. Si tienen un poco de 

paciencia, les toca a ustedes averiguarlas. Recuerden a Schrödinger: para que haya un 

verdadero acto de conocimiento, debe haber una interacción entre el observador y lo 
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observado, y ahora yo me encuentro en esa segunda (algo incómoda) categoría. 

Disfruten, como yo lo he hecho con tantas otras obras, analizando los efectos que se 

les presentan y tratando de rastrear sus causas. Ésta es la clave del éxito científico. (p. 

29) 

Apelando a la incertidumbre se pretende involucrar al lector. “Las novelas del 

Crack no nacen de la certeza [...], sino de la duda, hermana mayor del conocimiento”,  

decía Palou en el Manifiesto del Crack (Chávez Castañeda et al, 2006b: 211). A 

través de Links, Volpi también busca alejarse de la ficción, para dar más libertad de 

movimiento al lector, en esa búsqueda y complementación de la verdad fictiva. 

Recuérdese una de las premisas de los ‘libros del caos’: “si el autor pudiera 

retrotraerse aún más de la narración, sería posible que el lector la escudriñe y 

complete como lo hace con el mundo” (Volpi, 1996). La estrategia pareciera ir en 

sintonía con aquella idea deconstructivista de que la estructura del significado 

consiste en la combinación indefinida de deseos, los del autor y los del receptor del 

texto. 

En En busca de Klingsor, nuestro narrador busca generar confianza: “Puedo 

jurarlo: lo único que pretendo es que confíen en mí” (p. 26). Y en función de eso se 

excusa en una subjetividad irrenunciable y hasta científicamente comprobada, para 

asegurar que, al menos, contará su verdad: “Me propongo contar, pues, la trama del 

siglo. De mi siglo. Mi versión sobre cómo el azar ha gobernado al mundo y sobre 

cómo los hombres de ciencia tratamos en vano de domesticar su furia” (p. 21). El 

lector puede asumir, entonces, que se tratará de un relato parcial y con fines 

reivindicativos, sí, pero el único que Links puede contar, “la única tarea que puede 

justificar mis días” (p. 21). Será un relato en primera persona, en efecto, pero como el 

narrador advierte es su versión de los hechos, entonces debería ser más creíble que un 

imposible narrador objetivo. Debería considerarse más fiable en su posición subjetiva 

e interesada, precisamente porque el autor nos ha advertido de su poca fiabilidad.  

Así la novela comienza con un prefacio firmado por el profesor Gustav Links, 

el 10 de noviembre de 1989, que describe –desde un narrador que parece extra-

heterodiegético con focalización interna- cómo Hitler mira una y otra vez las 

grabaciones de los ajusticiamientos a los conspiradores del atentado de 1941. El 

narrador no sólo sabe lo que hace el Führer, sino también lo que siente y piensa. Pero 
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en el relato se nota también una carga interpretativa interesada, un enjuiciamiento de 

los hechos y los personajes, que descartan cualquier mirada “objetiva” o “imparcial” 

a través de expresiones como: “Sus palabras, ácidas y envejecidas” (p. 11); “¡Bravo! 

–grita con sus labios monstruosos” (p. 12); “¡Bravo! –aúlla de nuevo, como si una 

cámara fuese a inmortalizar sus encías y sus dientes cariados” (p. 12). La escena sirve 

al narrador como hilo conductor para presentar, a partir de esos enjuiciamientos, su 

historia personal como testigo de varios hechos clave del siglo. Entonces se revela 

como narrador extra-homodiegético con focalización interna. Si bien su relato estará 

localizado en el pasado y condicionado por su punto de vista, no estará ceñido sólo a 

lo que pudo haber presenciado, ya que, a través de lo que le contara Bacon, o a través 

de sus propias elucubraciones y fantasías, hilará un relato de focalización interna 

variable o múltiple, es decir, será capaz de revelar el pensamiento de varios 

personajes.  

No obstante, el pacto con el lector y el reto impuesto por el narrador 

presentará aún más trampas. Antes de terminar las leyes científicas que validan su 

posición como narrador, el propio Links pone en duda, incluso, ese punto de vista 

parcial y subjetivo que defendía, así como sus propias convicciones, su memoria y 

credibilidad como testigo, al apuntar que se encuentra viejo, encerrado y al borde de 

la muerte, socavando la credibilidad del relato que hilvana, incluso en su calidad 

subjetiva: 

Podría facilitarles la tarea afirmando que quiero establecer mi propia versión de los 

hechos, ofrecer mis conclusiones al mundo o simplemente asentar mi verdad, pero a 

estas alturas de mi vida –cargo con más de ochenta años encima- no estoy seguro de 

que esas razones me satisfagan. Si me lo hubieran preguntado hace cuarenta años 

[...]. Pero ahora, cuando sé que mi vieja amiga tenebrosa está acechándome a cada 

instante, que cada respiración me cuesta un esfuerzo sobrehumano [...], no puedo 

saber si mis convicciones siguen siendo las mismas. Les corresponderá a ustedes, si 

aceptan el desafío –qué ampuloso; digámoslo mejor: el juego-, decirme si he tenido 

razón o no. (p. 29) 

A través de Las Leyes del Movimiento Narrativo, Volpi instala la 

indeterminación y la incertidumbre también en la narración de Links. El objetivo es 

cuestionar al sujeto cognitivo a través de un narrador paradójico, capaz de dar sólo 
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respuestas parciales, relativas y ajustadas al contexto, es decir, incapaz de alcanzar 

una verdad absoluta u objetiva. Si se nos presentara un narrador clásico extra-

heterodiegético, con focalización interna múltiple (ominisciente), el lector estaría 

obligado a creer completamente sus afirmaciones, porque sus proposiciones serían las 

que generarían al objeto relatado, haciéndolo existir tal y como lo describe. Por el 

contrario, en el caso de Links, el lector queda en una situación indeterminada. Al 

presentarse como el narrador  testigo de los hechos, el lector tendería a aceptar las 

proposiciones del personaje como verdaderas, pero como al mismo tiempo se están 

incluyendo diferentes marcas que hacen dudar sobre sus afirmaciones, entonces el 

lector deja el juicio en suspenso, esperando que en cualquier momento se invaliden 

sus proposiciones.   

El juicio de verdad puesto en suspenso se hace aún más ineludible cuando esta 

primera persona narrativa se ve intervenida, a lo largo de la novela, por una variedad 

de recursos que remarcan su condición inestable. Sufre diversos desdoblamientos, a 

través de una heterogeneidad de voces y estilos ocultos, como las descripciones obra 

de un narrador aparentemente omnisciente ya comentadas, pero también de 

monólogos interiores, diálogos directos y diálogos indirectos libres, que crean una 

múltiple discursividad y una aparente objetividad, que aparece y se quiebra 

constantemente. A veces prevalece un estilo aparentemente científico, como en las 

leyes y en los minuciosos recuentos de los avances de los físicos. Otras veces se 

asume más el tono de novela de enigma, pero en la que se cruzan opiniones e ironías. 

El recuento científico toma por momentos giros líricos, como en el episodio del 

descubrimiento de la mecánica matricial. Y los diálogos con el médico psiquiatra 

admiten, tanto amplias reflexiones por parte de Links, como un relato de 

características de crónica periodística152, como en el recuento del atentado contra 

                                                 
152 En el capítulo “Sobre los olvidos de la historia” Links se prepara para contarle a su psiquiatra los 
hechos del atentado y conspiración contra Hitler, del día 20 de julio de 1944. En el apartado “La 
conspiración”, Links comienza su crónica, segmentándola en dieciséis partes. El recuento comienza 
muy detallado y con un tono similar al de un informe, pero paulatinamente el estilo se vuelve más ágil, 
con frases cortas y muchas precisiones, hasta el momento cumbre donde se incluyen hasta las horas: 
“12:45 horas. Ahora comienza la parte realmente difícil: ¿cómo saber si Hitler ha muerto? 
Stauffenberg y Fellgiebel se quedan mirando, fingiendo una sorpresa que nadie más puede 
comprender” (p. 459); “14.00 horas. En Rastenburg, las sospechas sobre la autoría del atentado 
comienzan a recaer sobre Stauffenberg (p. 460); “15.00 horas. Una orden directa del Reichsführer-SS 
anula la orden del general Fellgiebel de mantener aislado el campamento de Rastengurg” (p. 461); 
“23.00 horas. El cuartel de Bendlerstrasse ha quedado bajo el control de las tropas leales a Fromm y al 
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Hitler. Se trata de máscaras, múltiples formas discursivas aparentemente excluyentes, 

que pretenden contaminar de mayor inestabilidad e incertidumbre la voz narrativa.   

En una entrevista Volpi admite el artilugio:  

Aquí hay una trampa narrativa. En realidad, toda la novela fue escrita con el objetivo 

de retar al lector. Para mí, el único narrador es Links, sólo que a veces se disfraza de 

narrador omnisciente, en otras de estilo libre indirecto, y en otras cuenta cosas que 

nunca pudo haber conocido. La idea era que el lector sacara la conclusión lógica de 

que, si narra con detalle aspectos que ignora, es porque Links necesariamente está 

mintiendo. (López de Abiada, 2004: 373) 

La tensión entre la primera y la tercera persona, entre la subjetividad y la 

objetividad funcionan entonces como máscaras bajo las cuales se oculta un narrador 

“mentiroso”, para dificultar el conocimiento de la verdad contada por parte del lector, 

con lo cual también se intenta problematizar la estabilidad del sujeto cognitivo como 

tal. Esta idea del narrador mentiroso fue tomada, según confesó Volpi, del cuento 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges, donde los personajes de Borges y 

Bioy (en alusión a Bioy Casares), se refieren a qué hacer con un narrador que miente. 

“Yo quise cambiarlo: qué hacer con un narrador que a veces miente y a veces dice la 

verdad”, cuenta el autor (Areco, 2007: 305). La estrategia conduce a una paradoja, la 

misma que recibe Bacon: “Todos los físicos son unos mentirosos” (p. 363)” o, mejor, 

la original de Epiménides, “Todos los cretenses son mentirosos”. Tal y como lo 

explica el propio Links en la novela: “Es como si yo dijese Estoy mintiendo o Esta 

frase es mentira. Si esto es cierto, entonces la frase es falsa. Y si es falso, la frase 

parece verdadera; pero si es verdadera, entonces es falsa, y así ad infinitum” (p. 367). 

En la narración Links dice: “no puedo decir que todos los hechos que he descrito sean 

verdaderos” (p. 138). Si la frase es verdadera, entonces Links miente, y el lector no 

puede creer lo que dice. Si la proposición se considera falsa, entonces es posible que 

diga la verdad, es decir, que mienta.  

Volpi coloca de esta manera al narrador en una clara situación ambigua e 

inestable. Para el lector es imposible establecer un juicio de verdad sobre ninguna de 

las proposiciones de Links, dejándolo en incertidumbre. En la narración, como en la 

                                                                                                                                           
Führer” (p. 468); “00.00 horas. En el patio se forma un pelotón de fusilamiento, integrado por diez 
hombres” (p. 470). 
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búsqueda científica y detectivesca, tampoco será posible conocer la verdad –la 

realidad de la novela-, sino sólo de manera probabilística y bajo la premisa de que el 

instrumento de observación –es decir, el narrador- y, en última instancia, el 

observador –es decir, el lector- también están afectando lo percibido.  

Ya vimos en el apartado “La búsqueda criminal o la pesquisa epistemológica”, 

que, en términos de novela policial, Links parecería cumplir el rol del asistente que 

relata la historia detectivesca, pero rompe con los estándares clásicos del género, al 

ofrecer las pistas desde su punto de vista parcializado e interesado. Su estilo, además, 

tampoco coincide con el tono clásico del género, más o menos mimético y sin mucha 

cabida para la opinión, centrándose en los hechos. Aunque Links mantiene el 

esquema de diseminación de pistas –no dice desde el primer momento que Irene es 

una espía, por ejemplo- presenta un estilo irónico y hasta paródico, que aplica sobre 

los hechos, sobre la investigación, sobre Irene e, incluso sobre el detective: “Bacon se 

aclaró la garganta. Le encantaban los efectos teatrales, la emoción, las novelas 

policiacas” (p. 206). Si la novela policial clásica hacía uso de un narrador 

incuestionable, que va revelando las pistas que conducen inexorablemente a la 

verdad, Links se presenta, en cambio, como un mentiroso, o como quien dice medias 

verdades. Como comentamos previamente, en la novela, la búsqueda detectivesca no 

llega a ninguna resolución y el narrador termina sólo presentando preguntas, más que 

respuestas, por lo que el lector queda a merced de la incertidumbre, dudando sin 

resolución entre los dos sospechosos: Heisenberg, el señalado por Links, y el propio 

Links, acusado por Irene.  

Resulta importante notar que Links habla desde un centro psiquiátrico, donde 

ha permanecido encerrado durante 42 años, desde que Bacon lo entregara a los rusos 

hasta la caída del muro de Berlín en 1989. Es la narración de un anciano a las puertas 

de la muerte, que se aferra a su relato para sobrevivir y, quizá, encontrar alguna 

redención: “quiero establecer mi propia versión de los hechos, ofrecer mis 

conclusiones al mundo o simplemente asentar mi verdad” (p. 29). Es entonces una 

narración subjetiva y con interés reivindicativo, pero también condenada al olvido, 

porque se trata de un fracasado o, si creemos lo que dicen Irene y los rusos, un 
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loco153. El mecanismo de la locura ha sido utilizado por Volpi en otras novelas, 

incluso en el resto de la trilogía, con el fin de poner en tela de juicio el discurso del 

narrador y, con ello, el de todo discurso. Pues es desde el manicomio que Links 

precisa: 

Acaso mi propósito parezca demasiado ambicioso, atrevido o incluso demente. No 

importa. Cuando la muerte se ha convertido en una visita cotidiana, cuando se ha 

perdido toda esperanza y sólo queda la ruta hacia la extinción, ésta es la única tarea 

que puede justificar mis días. (p. 21) 

Vale la pena recordar aquí los estudios de Foucault en Vigilar y Castigar. La 

cárcel y los psiquiátricos actúan como espacios simbólicos de sometimiento del 

individuo. El manicomio es un lugar que funciona con un sistema disciplinario y un 

código que dictamina, según el sistema judicial, los límites entre lo normal y lo 

anormal, entre el delito y lo legal, entre la cordura y la locura. Por ello implica no 

sólo un modelo de curación, sino de ‘normalización’. En ese sentido, el aislamiento 

esconde también un ejercicio de poder que no puede ser contrarrestado.  En el caso 

Links, el psiquiatra Ulrich representa, bajo ese esquema, la figura de autoridad con 

poder casi absoluto sobre su persona, ya que incide no sólo sobre el diagnóstico, sino 

sobre lo que es en sí su castigo y la posibilidad de ser liberado. Es el ejercicio 

subjetivo del poder, legitimado por las instituciones.  

Volpi ha recurrido otras veces a la figura de la locura, relacionándola con 

genio, a la vez que opresión y ejercicio de poder. Esa fue la estrategia utilizada en A 

pesar del oscuro silencio, donde se interna en la locura del poeta mexicano Jorge 

Cuesta, y es lo que ilustra más explícitamente a través de Aníbal Quevedo, en El fin 

de la locura. Colocando al narrador como un posible loco, se debería anular la 

legitimidad de su discurso. Sin embargo, al vincular la condición de Links, primero 

con un ejercicio arbitrario de poder –el de Bacon- y luego con un ejercicio de poder 

totalitario –el de los rusos-, que busca acallar su discurso contrario al régimen, su 

                                                 
153 La narración de En busca de Klingsor, con este peculiar narrador extra-homodiegético 
problematizado, marca el esquema utilizado en toda la Trilogía, intentando distorsionar la recepción 
del lector, al poner en duda la credibilidad de sus personajes narradores, mostrándolos como 
mentirosos o locos (Links y Quevedo), y hasta asesinos (Yuri). Este es el tipo de personajes que 
cuentan la historia desde el encierro, la soledad y asediados por la muerte, para contraponerse a la 
historia oficial, pero en el camino poniendo en duda su propio discurso, y todo discurso.     

 248



 

figura también funciona como denuncia. En ese sentido, se pregunta Urroz: “¿Links 

está realmente loco como aseguran los rusos? ¿No está, quizás, al contrario: 

profundamente cuerdo y por eso los comunistas lo encierran en un sanatorio?” 

(Urroz, 2000: 282). En Busca de Klingsor no nos permite saberlo.   

Como ya hemos comentado, la historia de Links encarna la historia del siglo, 

y su discurso se presenta como una metáfora de la época tanto histórica como 

epistemológicamente. Su vida enlaza, de hecho, varios de los principales 

acontecimientos históricos del siglo XX: dos guerras mundiales, Auschwitz, la bomba 

atómica, el nacimiento de una nueva ciencia. La autorreflexión de su vida articulada 

con la historia del siglo, en paralelo a la reflexión estética de su discurso y su papel 

como testigo y narrador de esa historia, pretenden desvelar también cómo se 

construye toda historia. Si no hay posibilidad de llegar a una verdad única, tampoco 

es posible contar una verdad o una historia objetiva, por lo que también cabe la 

posibilidad de que todo haya sido un “error de cálculo”, un error de memoria y 

documentación por parte de quienes fijaron esa historia, ese discurso de Modernidad, 

lo que continuaremos analizando en el siguiente capítulo.  
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2.3. La razón cuestionada o el desconcierto ético 

 

“Si no había certezas absolutas –o peor aún, si 
por más esfuerzos que hiciera, Bacon no podía 
conocerlas- [...]. ¿Cómo podía discernir las 
dimensiones de mi maldad? ¿Y cómo podía 
averiguar cuál debía ser su propia conducta?”  

Jorge Volpi. En busca de Klingsor. 

 

La Modernidad, como analizamos ampliamente en el primer capítulo, se 

presentó desde sus orígenes como un proceso de emancipación fundamentado en la 

razón. Tal y como fue concebida por los pensadores ilustrados, suponía que a través 

de la razón el hombre podría alcanzar el conocimiento, para con éste emanciparse de 

fuerzas externas, dominar la naturaleza y organizar racionalmente las fuerzas 

económicas, políticas y sociales. Incluso, de acuerdo con las visiones más 

positivistas, el ser humano guiado por su razón podría, no sólo obtener conocimiento 

y con ello alcanzar el progreso, la libertad y la igualdad, sino también la 

autoconstitución, la realización humana y la felicidad. (Ver Apéndice 1, diagrama 

resumen: La Modernidad como proceso emancipador según la vertiente burguesa).   

La razón y el dominio científico de la naturaleza auguraban, según el Proyecto 

de Modernidad, la liberación de la escasez y de la arbitrariedad de las catástrofes 

naturales, mientras que el desarrollo de formas racionales de pensamiento y 

organización social prometía la liberación del hombre respecto a las irracionalidades 

del mito, la religión, la superstición, el fin del uso arbitrario del poder, así como del 

lado oscuro de nuestra propia naturaleza (Harvey, 1998: 27-28).  Pero ¿qué sucede 

cuando ese conocimiento no es posible de alcanzar? ¿Cómo actuar si no existen 

verdades confiables o no nos es posible llegar a ellas? Esta es la pregunta que expone 

Bacon hacia el final de la novela, al notar que los viejos esquemas de racionalidad 

cartesiana no le han funcionado, y se ve perdido en la incertidumbre:   

Si no había certezas absolutas –o, peor aún, si por más esfuerzos que hiciera, Bacon 

no podía conocerlas-, ¿cómo podía saber si Inge lo amaba o sólo lo utilizaba una vez 

más. ¿Cómo podría adivinar si yo había sido su amigo o me había limitado a 
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traicionarlo, como hice antes con Heinrich? ¿Cómo podía discernir las dimensiones 

de mi maldad? ¿Y cómo podía averiguar cuál debía ser su propia conducta. (p. 547; 

el subrayado es nuestro) 

Como explicábamos al principio del análisis, Volpi completa su ilustración de 

la crisis de la Modernidad a través de este segundo cuestionamiento: la 

problematización de la razón como tribunal supremo, ya no sólo para el buen saber, 

sino para el buen obrar; como instrumento clave de distinción ética. El relato de Volpi 

ilustra la crisis de la Modernidad, al problematizar el concepto de razón 

emancipadora, quebrando la idea de que la búsqueda de conocimiento conduce 

necesariamente al bien, revisando para ello críticamente las visiones teleológicas de 

historia, ciencia y progreso.  

Contrariamente a las predicciones del Proyecto Ilustrado, y en sintonía con el 

diagnóstico de Habermas y Weber, la novela de Volpi muestra como la otrora razón 

emancipadora decantó en una ‘racionalidad formal’ con arreglo a fines, en una ‘razón 

instrumental’ en términos de Horkheimer y Adorno, que en su cara más cientificista y 

utilitaria, intentó explicar con sus códigos todas las esferas de la vida. La novela 

ilustra cómo se desembocó en un progresivo proceso de racionalización burocrática, 

opresivo y deshumanizador, que impone una visión omnicomprensiva del mundo, 

donde toda acción social racional se orienta a la consecución de unos objetivos, 

desplazando todas las otras formas de acción humana154 y conduciendo a una 

disolución ética, que, como advertía Bell, privilegia el individualismo competitivo y 

hedonista.  

En la novela de Volpi la razón queda cuestionada al no producir 

conocimiento, no llevar a la verdad detectivesca o científica, sino a la incertidumbre. 

Así, en lugar de guiar la conducta humana hacia el bien, recrudece en el caos el 

ejercicio de poder e impone una ética utilitarista, marcada por el individualismo y el 

simulacro. La razón instrumental impactada y sobredimensionada por el poder, 

genera entonces este progresivo proceso de racionalización que, en sus tendencias 

más cientificistas, puede devenir en totalitarismos. (Ver Apéndice 2, diagrama 

resumen: La crisis de la Modernidad emancipadora en En busca de Klingsor).   Si 
                                                 
154 Weber distinguía entre estas formas de acción la racional orientada a valores, la afectiva y la 
tradicional. 
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bien la razón ilustrada se presentó inicialmente como un proceso de 

desencantamiento, adquirió luego, especialmente en este rostro más positivista, 

tendencias reificadoras y hasta connotaciones míticas, que bien encarna en la novela 

la figura de Klingsor, un científico al servicio del régimen nazi, símbolo de los 

vínculos entre el saber y el poder en su versión totalitaria, como analizaremos a 

continuación. 

Decíamos en el primer capítulo que aunque los tiempos modernos siempre se 

han caracterizado por su propia conciencia crítica, fue a partir de la II Guerra Mundial 

y el desarrollo de las sociedades capitalistas tardías en Occidente, que se ha hecho 

más evidente que nunca la vivencia del hombre con la crisis de valores, razones 

sustentadoras y conocimientos fundantes. Esta crisis se trata fundamentalmente de 

una desconfianza radical en la capacidad del ser humano, armado con su ‘razón’, para 

enfrentar los problemas de la vida, y el predominio de una ‘racionalidad instrumental’ 

que captura todas las esferas y ámbitos de la realidad personal y social, dejando al ser 

humano reducido a una mera pieza del engranaje tecnoeconómico, despersonalizado, 

excluido y despolitizado.  

La ilustración volpiana parte de una denuncia mediante lo estético, en una 

estructura formal y en una trama que contraponen a la causalidad, la linealidad de la 

Historia y demás tendencias totalizadoras, la fragmentación, la indeterminación, la 

intertextualidad, la hibridación, el perspectivismo, la ironía y la paradoja, entre otros 

recursos de la teoría postmoderna. Pero además, temáticamente Volpi hace aún más 

explícitas sus reflexiones diseminando a través de la diégesis episodios donde se 

exponen –o, podríamos decir, se “dramatizan”- las problemáticas filosóficas de la 

Modernidad e, incluso, desarrollando personajes que plantean, a “viva voz” y desde 

circunstancias nada casuales, los cuestionamientos clave. Así, al plantearse como un 

recuento de la historia de la ciencia y una pesquisa de la verdad –tanto en la ciencia 

como en la búsqueda detectivesca-, En busca de Klingsor es también un recuento de 

la razón moderna y de esos científicos que fueron llamados a cultivarla, como si 

encarnaran el ideal del hombre racional. El objetivo es, finalmente, problematizar la 

legitimidad de esta razón científica –o más bien, cientificista-, y poner en cuestión la 

responsabilidad individual de los físicos, no sólo en su calidad de científicos, sino 

especialmente como sujetos racionales, para alertar entonces sobre las consecuencias 
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de la visión omnicomprensiva del mundo y cuestionar los discursos de carácter 

teleológico. Recuérdese que la Modernidad desde su germen vinculó al hombre y al 

mundo en términos epistemológicos, concibiendo al primero como ‘sujeto’, ubicado 

frente a todo lo demás, entonces convertido en ‘objeto’, y entendiendo a éste en 

términos de la conciencia y experiencia del sujeto. La alegoría volpiana se basa, en 

última instancia, en que en la Modernidad todos, como sujetos cognitivos155, 

funcionamos como científicos y detectives: 

Observamos la realidad como un crimen y, entusiasmados con esta metáfora 

policíaca, nos lanzamos a resolverlo como si fuese un puzzle de cientos de millones 

de piezas. El científico y el astrólogo, el chamán y el médico, el espía y el apostador, 

el amante y el político no son sino variantes apenas disimuladazas, del mismo patrón. 

(p. 439)  

Volpi ubica su ficción, como hemos visto, en un momento cumbre de la razón 

científica, pero que, paradójicamente o no, coincide con uno de los momentos más 

oscuros de la historia de Occidente, ilustrando precisamente el quiebre de la lógica 

que asociaba el desarrollo de la razón, con el logro del progreso, la felicidad y el bien. 

De allí también la mezcla y paralelismos entre microhistoria y macrohistoria, entre 

historiografía y biografía, entre la historia oficial y las pequeñas historias de 

personajes (Hutcheon, McHale). Admite Volpi: 

En Klingsor me parecía que era inevitable –entrelazar la microhistoria con la 

microhistoria-, o sea, que la combinación de gran historia con pequeña historia es 

absolutamente natural y todo sigue siendo historia. Las vidas íntimas de los 

personajes siempre confrontadas a los acontecimientos históricos del momento.  

(Areco, 2007: 301) 

La carrera por la bomba atómica, el personaje de Heisenberg y el resto de los 

científicos involucrados en los proyectos nucleares, el encuentro en Copenhagen entre 

Bohr y Heisenberg, y la introducción de los personajes y figuras de ficción, Bacon, 

Links y Klingsor, son los principales recursos de su alegoría crítica, como 

analizaremos a continuación.  

                                                 
155 El sujeto cartesiano autofundado a partir de aquella conclusión de cogito ergo sum, con la que se 
erigiría como ‘sujeto’, como el ‘yo’  pensante, el punto de partida, lo inmediatamente indubitable y en 
lo cual debería fundamentarse todo conocimiento. 
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2.3.1. La crisis de la razón emancipadora 

 

“Cuando nací, el mundo era un sitio ordenado, un cosmos serio y meticuloso 

en el cual los errores –las guerras, el dolor, el miedo- no eran más que lamentables 

excepciones debidas a la impericia” (p. 141). Así comienza Links el relato de su 

juventud, que bien pudiera ser el relato de las versiones más positivistas del Proyecto 

Ilustrado, el retrato de las proyecciones y expectativas que desarrollaron las 

tendencias más extremistas y utopistas del racionalismo156 y la Modernidad, según 

analizamos en el primer capítulo.  

Mis padres, y los padres de mis padres, creían que la humanidad progresaba 

linealmente, desde el horror de la edad de las cavernas, hasta la brillantez del futuro, 

como si la historia no fuese más que un cable tendido entre dos postes de luz o, para 

utilizar la metáfora que mejor define al siglo XIX, como una vía férrea que une, al 

fin, dos poblados remotos. (p. 142; el subrayado es nuestro) 

Si el hombre con su razón y su ciencia podía conocer la verdad de todo, 

entonces con ese conocimiento podría procurarse también el progreso moral, la 

justicia y la felicidad. Si con la razón la humanidad podía dominar la naturaleza y 

construir un brillante futuro, los padres de Links también esperaban que con la 

autonomía del pensamiento racional, también se desarrollara una sociedad y un 

individuo acordes con esos ideales racionales de orden y progreso.  

En medio de este escenario, nacer era poco más que un trámite. A partir de ahí, la 

severa educación que se nos impartía bastaba para modelarnos para hacernos 

hombres de bien y para asegurar nuestro porvenir... Los valores que se nos 

enseñaban entonces eran muy simples: disciplina, austeridad, nacionalismo. ¡Esta 

empresa parecía tan hermosa y, a la vez, tan simple! Si la regla del mundo era el 

progreso, las existencias individuales debían plegarse al mismo esquema. ¿Por qué 

algo habría de fallar? Si se planeaba con suficiente cuidado la formación de un niño, 

                                                 
156 Como vimos anteriormente, algunas tendencias del racionalismo llegaron a suponer que los 
principios por los que se rige el pensamiento para pensar la realidad, eran a la vez principios por los 
que se regía la propia realidad, por lo que la naturaleza funcionaba también según relaciones causales. 
Este racionalismo no crítico suponía que, tal y como sucedía en el pensamiento racional, donde a partir 
de ciertos antecedentes se podían extraer ciertas consecuencias, en la naturaleza, de ciertos hechos 
llamados causas, debían seguirse necesariamente otros hechos llamados efectos, en una secuencia de 
leyes que podían ser determinadas por la razón. 
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si se le proporcionaban las herramientas que asegurasen su desarrollo, su crecimiento 

físico y espiritual, y si se forjaba su carácter como si fuese, en efecto, una lámina de 

bronce sobre el yunque de la moral, poco a poco la sociedad podría deshacerse de los 

locos, los criminales y los mendigos, asegurándose una comunidad de hombres 

honrados, ricos, alegres y piadosos. (p. 142; el subrayado es nuestro) 

A través de este relato, a través de la vida de Links que, como ya comentamos, 

encarna y corre en paralelo con la historia del siglo XX, Volpi en realidad busca 

problematizar las visiones teleológicas de razón, ciencia e historia, los presupuestos 

de progreso lineal157; los metadiscursos modernos, en términos de Lyotard, que 

hacían coincidir ‘razón’ con ‘progreso’, ‘conocimiento’ con ‘bien’, ilustrando gran 

parte de las críticas que desde la filosofía se hicieron al Proyecto Moderno, y que 

analizamos en el capítulo I. Su nacimiento, en 1905, sirve para exponer esa herencia 

racionalista del Imperio de Guillermo I, en una sociedad confiada en los conceptos 

modernos de orden, razón y progreso, y una ética basada en principios igual de 

‘lineales’ y claros: disciplina, austeridad y nacionalismo.  

Pero a diferencia de lo que esperaban los padres de Links, tras el final de la 

Primera Guerra Mundial y el declive de los ideales de la República de Weimar –“el 

principio de una era de caos” (p. 144)- vendría Hitler y el ascenso del 

nacionalsocialismo, que se afianzaría sin mayores perturbaciones ni cuestionamientos 

por parte de una sociedad concentrada en sus propios asuntos, de la misma manera 

como Links estuvo dedicado a sus estudios de matemática y su vida marital, hasta la 

sacudida de la Segunda Guerra Mundial:  

A veces, cuando rememoro mi pasado, me parece como si esa época hubiese estado 

vacía: repaso mentalmente esos días, uno a uno, y me sonrojo al no encontrar ningún 

episodio trascendente. Durante cuatro años -¡cuatro años!- no encuentro sino 

minucias cotidianas [...]. Justo cuando el mundo estaba a punto de transformarse, 

cuando la física cuántica alteraba nuestra idea de realidad, cuando Europa se 

                                                 
157 En una entrevista le preguntan a Volpi si en el tema de cómo los científicos pudieron colaborar con 
el régimen nazi había un juicio a la Modernidad. A lo que el autor ratifica: “Sí, empieza en esa novela 
y luego se prolonga en las otras dos, obviamente como una especie de puesta en cuestión de muchos 
valores de la modernidad” (Arecco, 2007: 306). ¿Qué falló del Proyecto Moderno? Volpi no se atreve 
a dar una respuesta específica, pero admite que su novela fue la forma de intentar responderlas: “Eso es 
lo que trato de averiguar, tampoco es que yo te pudiera decir ahora como receta exactamente qué falló; 
creo que cada novela trata de volver problemáticas ciertas cuestiones con la modernidad. En Klingsor 
es evidentemente toda la idea del progreso, la idea del progreso lineal” (Arecco, 2007: 306). 
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preparaba para encarar el fascismo, cuando el arte la música y la literatura se alzaban 

a alturas inimaginables, mi mayor preocupación era besar el tierno vientre de mis 

esposa, realizar mis tareas en el departamento de matemáticas de la Universidad y 

prepararme para mi futura Habilitation-schrift. (p. 167-168) 

A Links, de hecho, no le afectaría realmente la guerra,  sino hasta el momento 

cuando su amigo Heinrich decide alistarse en el ejército: “¿Me estás diciendo que un 

hombre civilizado, un filósofo para colmo, prefiere convertirse en soldado? Y, lo peor 

de todo, en miembro de un ejército controlado por los nazis?” (p. 173). Entonces 

quedaría claro el punto de quiebre, el fin de las ilusiones de la Alemania 

decimonónica, con sus ideales de germanismo, tradición y patria, y la irrupción en la 

vida práctica y real del irracionalismo, al que no casualmente Heinrich había 

dedicado sus estudios158.  

La estrategia del narrador incierto que comentamos en el capítulo anterior 

adquiere entonces connotaciones más interesantes, al fijamos en la caracterización del 

personaje–narrador como ilustración del siglo y de la crisis de la Modernidad. Como 

ya hemos comentado, la biografía de Links encarna la historia del siglo, y su discurso 

se presenta como una metáfora de la época tanto histórica como 

epistemológicamente. Su vida enlaza, de hecho, varios de los principales 

acontecimientos históricos del siglo XX: “Comparto, pues, sólo por casualidad, el 

interés de algunos de los momentos más admirables y ruinosos de la humanidad: dos 

guerras mundiales, Auschwitz e Hiroshima, y el nacimiento de la nueva ciencia” (p. 

140). Cuando en 1947 se cruza con Bacon y, tras la búsqueda de Klingsor, comienza 

su condena en el manicomio, este encierro de 40 años coincide también con el 

aislamiento de la República Democrática Alemana, bajo la bandera e influjo de la 

Unión Soviética, hasta la caída del Muro de Berlín.   

Así, su biografía no sólo resume el siglo, sino que intenta articular para luego 

poner en cuestionamiento los modelos ideológicos que marcaron su vida, las 
                                                 
158 “Heini [Heinrich] se transformó en un fiero defensor del irracionalismo. Según él, todos los males 
de nuestra civilización se debían a la obstinada causalidad que se nos enseñaba en la escuela. Como 
Spengler, pensaba que la causalidad era «rígida como la muerte» y que el único modo de combatirla 
era por la fuerza […]. Heinrich decidió marcharse a Berlín; su objetivo era dedicarse al estudio de 
quien ya para ese entonces era su filósofo favorito: Friedrich Nietzsche, sobre cuyo últimos años de 
lucidez pretendía escribir su tesis” (p. 150-151). 
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relaciones entre el saber y poder de las cuales fue testigo y partícipe, así como los 

grandes discursos legitimadores de su siglo y de la propia Modernidad. Ejemplifica 

así la crisis del discurso progresista y emancipador, del ethos moderno fundamentado 

en la búsqueda de la libertad y autonomía a través de la razón, mostrando que en el 

centro de tal crisis está la misma racionalidad: ya que bajo un discurso emancipador, 

ésta puede terminar imponiéndose al hombre como instrumento de manipulación y 

dominación, como lo muestra su propia condena, producto de un ejercicio arbitrario 

de poder, y más brutalmente los campos de exterminio. De allí que se haga necesario 

romper con las falsas visiones universalizadoras, con el totalitarismo de la razón que 

denunciaba Wellmer, y cuya dinámica quedó desvelada en Auschwitz y el terror 

estalinista. 

Según ilustra la biografía de Links, el uso de la razón no fue garantía ética 

para al hombre moderno. No le condujo a la emancipación y a la felicidad, sino que, 

por el contrario, dio muestras de su mejor desempeño en el desarrollo de la 

plataforma más eficiente de exterminio –los campos de concentración- y del arma 

más brutal y efectiva que se hubiera visto –la bomba atómica. Como lo muestra la 

novela, el mayor aporte de la ciencia hasta ese momento fue posibilitar la destrucción 

de toda la humanidad, con lo cual, según el diagnóstico de Lyotard, el gran relato 

emancipatorio debería caer deslegitimado. Contraponiendo a aquella proposición 

hegeliana de “todo lo real es racional, todo lo racional es real”, Lyotard afirmaba que 

Auschwitz refutaba la doctrina especulativa. “Cuando menos, este crimen, que es 

real, no es racional”, decía (Lyotard, 1987: 30), pero quizá lo más terrible era que sí 

era ‘racional’, que la maquinaria de muerte se había hecho y perfeccionado gracias a 

la razón y la ciencia, gracias a esta visión cientificista centrada en la efectividad; en el 

fin, sin importar los medios ni el resto de las formas de acción humana. Es por ello 

que también en la ficción, después de la bomba y Auschwitz todo resulta igualmente 

superfluo. En su ilustración de la crisis, Volpi llega incluso a referir y apropiarse de la 

célebre frase de Adorno acerca de que ya no había espacio para la poesía.   

En 1946, un científico alemán era peor que un insecto. ¿Quién querría ocuparse de 

esta escoria en un mundo arruinado? [...]. Yo no sólo me sentía inútil, sino superfluo. 

Si, como llegó a decir más tarde un filósofo, la literatura se había vuelto imposible 

después de Auschwitz, era sólo porque cualquier forma de felicidad era imposible 
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después de Auschwitz. Y si la poesía era imposible, ¿qué decir de las matemáticas? 

¿A quién podría importarle Cantor o el problema del continuo cuando millones de 

seres humanos habían sido aniquilados? (p. 198; el subrayado es nuestro) 

Si tal como planteaba Lyotard la ciencia moderna mantiene sobre su propio 

estatuto un discurso de legitimación, un ‘metadiscurso’ por medio del cual la verdad 

es valorada,  para construir a partir de él, Volpi muestra en su ficción los mecanismos 

de construcción del discurso científico para  problematizar a su vez las formas de 

legitimación del metadiscurso emancipatorio. Así, aunque tanto las historias juveniles 

de Bacon y Links calzan –un tanto caricaturescamente- con esa visión historicista y 

con esa fe en la razón emancipadora –Bacon irá, de hecho, a Núremberg para luchar 

contra el mal a través de la verdad, a buscar justicia a través de la razón-, toda la 

novela trata, como hemos visto, de la desarticulación de la posibilidad de hallar una 

verdad, de la problematización de la infalibilidad de la razón. El autor nos hace 

transitar por caminos que no conducen a ninguna parte –no hay verdad ni científica, 

ni detectivesca-, nos pone en situación de indeterminación e incertidumbre, 

trasponiendo los términos científicos a todas las esferas y ámbitos, cómo ya vimos, 

con el objetivo de desvelar la oquedad de los presupuestos civilizatorios159 de orden, 

libertad y progreso, poniendo en evidencia su carácter de constructos.  

Así, en la alegoría de Volpi, la visión progresiva dialéctica presentada 

inicialmente por Links cae trastocada por la incertidumbre, el caos y el azar, que a 

partir de Einstein fueron inoculando de indeterminación y duda la confiable 

racionalidad y seguridad en que descansaba el mundo pintado por el matemático. La 

instauración del ambiente de caos e incertidumbre, busca socavar las visiones 

positivistas y  cientificistas de la historia, atacando en la metáfora su fundamento 

básico: la posibilidad de hallar la verdad. Es por ello que la posición ambigua e 

incierta, se transfiere de la ciencia a la vida de Links, y de Links a su época.  

                                                 
159 Una interpretación similar hacía Urroz, destacando el ambiente de oscuridad de la novela, 
vinculándola a Thomas Mann: “Volpi logra acostumbrarnos a transitar por lo oscuro de ese laberinto 
que ha dispuesto para nosotros en En Busca de Klingsor, para demostrarnos (por un efecto de óptica 
semejante al del relieve) la oquedad de esos presupuestos inventados por una civilización represiva, 
por ese orden instaurado en contra de nuestra voluntad individual y nuestra voluntad creativa, en contra 
de nuestra imaginación y nuestra libertad. De allí tantos “terrenos peligrosos” que Volpi/Links busca 
atravesar con esa ‘cierta simpatía por la oscuridad’ característica de su maestro Thomas Mann” (Urroz, 
2000: 242). 

 258



 

¿De verdad me será concedido contemplar el final de un siglo que ha terminado 

exactamente igual a como empezó? ¿La culminación de estos años de pruebas 

infructuosas, de este vasto simulacro en el que hemos crecido, de esta serie de 

tentativas abortadas? ¿La muerte de este inmenso error que hemos conocido como 

siglo XX? (p. 533; el subrayado es nuestro) 

La alusión al eterno retorno nietzscheano que comentábamos en el primer 

capítulo se hace patente en este fragmento y está presente en toda la novela, según 

admite el propio autor160, así como las referencias a las ‘falsas representaciones’ y al 

hombre moderno perdido en la ‘apariencia’ y el ‘simulacro’. En las Leyes del 

Movimiento Criminal, Links reitera la idea de la mentira y el simulacro como única 

opción:  

Y a veces mentimos sólo por costumbre, porque, inmersos en el vacío del cosmos, ya 

ni siquiera sabemos quiénes somos; porque la verdad es sólo un espejismo; porque no 

conocemos otro territorio que el de la falsedad… Si yo mismo no sé si miento, ¿cómo 

han de saberlo los otros? (p. 441) 

Es el error de la conciencia racional que, buscando conocer, intenta fijar el 

devenir, sustituyéndolo por conceptos que erige como verdades, como decía 

Nietzsche. El “vasto simulacro en el que hemos crecido”, es el siglo XX que se oculta 

tras las falsas representaciones. Al poner en tela de juicio histórica y 

epistemológicamente la historia de Links, Volpi también pone en tela de juicio su 

propia época y, con ello, a la Modernidad. Así, Links hace el balance del siglo: 

Cualquier hombre de ciencia –y yo, a pesar de todo, sigo siéndolo- sabe que ninguna 

teoría es completamente cierta, que ninguna ley es absoluta, que ninguna norma es 

inmune al vaivén de los siglos [...]; si la ciencia no es más que un conjunto de 

inciertas proposiciones que es necesario corregir a cada instante, ¿cómo no habría 

de ser yo, y mi época, algo más que un hato de equívocos y malentendidos de incierta 

memoria? (p. 533; el subrayado es nuestro) 

                                                 
160 En una entrevista Volpi admite la utilización del recurso del eterno retorno en toda la trilogía: “Sí, a 
mí esta idea nietzscheana me encanta como recurso estilístico; no es que yo crea necesariamente que el 
tiempo es circular, pero me parece que estructuralmente funciona muy bien y, en general, esa 
estructura circular se repite en las tres novelas” (Areco, 2007: 301). 
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Como encarnación del siglo, Links se califica a sí mismo y su época como un 

cúmulo de equívocos, que ni siquiera los aires renovadores que llegaron con la caída 

del Muro de Berlín, pareciera podrán exculpar o redimir: 

Ahora que todos entonan el himno por el final de los tiempos, por la purificación de 

la humanidad y por el cese definitivo del horror –hace más de cuarenta años se 

suicidó Hitler y hace apenas unos días la Unión Soviética ha comenzado a hacer lo 

mismo-, no me queda sino creer que esta alegría no ha de durar mucho tiempo. (p. 

534)  

Si la verdad es incierta o indeterminada, el ‘bien’ resulta indecidible. La 

incertidumbre continúa y, por tanto, también el escepticismo en el discurso 

emancipatorio. La razón continúa en tela de juicio, y ya no sólo como instrumento 

para el buen conocer, sino para el buen obrar; para guiar la conducta de Links, de 

Bacon, de todos los científicos ficcionalizados y de toda la sociedad del siglo XX, 

como Volpi continuó ficcionalizando en el resto de la Trilogía, donde denunciaría 

otros aspectos de la utopía civilizatoria. Links ya lo advertía:  

Es demasiado sospechoso que de pronto el mundo esté de acuerdo, reservando para 

los criminales del pasado todas las culpas presentes. Siento parecer aguafiestas, pero 

lo único que puedo hacer ahora, lo único que pude hacer entonces es conservar el 

consuelo de que no hay nada definitivo, de que mi papel en la historia nunca quedará 

definitivamente fijado, de que siempre existirá una posibilidad –antes se le llamaba 

esperanza- de que todo, absolutamente todo, no haya sido más que un error de 

cálculo. (p. 534; el subrayado es nuestro) 

El marco racionalista y científico en que se ubica la novela es, pues, el campo 

creado por Volpi para su crítica de la razón y la Modernidad. Y en ella pueden 

notarse múltiples referencias y resonancias de diagnósticos hechos desde la filosofía. 

Más allá de las alusiones expresas a Nietzsche, Adorno y ciertos conceptos 

lyotardianos, observamos coincidencias con los análisis de Weber y Habermas en 

cuanto a que  la crisis de la Modernidad tiene que ver con un resquebrajamiento en 

los componentes del Proyecto Ilustrado, con una escisión de la llamada razón 

sustantiva –antes expresada por la religión y la metafísica- en tres esferas autónomas: 

ciencia, moralidad y arte, que pasaron a funcionar como estructuras independientes de 

racionalidad, bajo el control de especialistas. Como vimos previamente, con el 
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desarrollo de una ciencia objetiva, una moralidad universal y un arte autónomo, el 

Proyecto Ilustrado buscaba liberar ‘los potenciales cognitivos’ de cada campo, 

‘emancipándolos’ de sus formas esotéricas, para que con la acumulación de cultura 

especializada se enriqueciera y organizara racionalmente la vida.  

Sin embargo, con el siglo XX esta diferenciación pasó a significar, según el 

análisis de Habermas, la autonomía de los segmentos tratados por el especialista y su 

separación de la hermenéutica de la comunicación cotidiana, es decir, la 

inhabilitación de cada campo para enriquecer la vida común, debido a su 

hiperespecialización. Los procesos de modernización del mundo occidental fueron 

dando paso entonces al desarrollo de una razón instrumental (Horkheimer y Adorno), 

una racionalidad formal con arreglo a fines, burocrática y reificadora, que impone las 

reglas de cálculo y la previsibilidad en todas las instancias de la vida con un afán de 

dominio, mientras la ciencia es tomada como la única forma de representación 

racional, como el camino al conocimiento por excelencia. 

Todo esto puede verse reflejado en En busca de Klingsor, especialmente en 

episodios como los de la carrera por la bomba atómica, que analizaremos en el 

próximo apartado, y las reflexiones hechas por los científicos a lo largo de la novela, 

donde se analizan e ilustran las consecuencias de las relaciones entre ciencia y poder. 

La propia figura de Klingsor es la representación de la razón reificada, de la razón 

devenida en mito, tal y como alertaban Horkheimer y Adorno. Así aparece en la 

novela: 

Klingsor, como el demonio, promete pero no cumple. Jura que entregará amor y 

verdad, pero es falso: él mismo está hecho de piedra. Es una criatura con el alma 

deforme, vacía. En la cima de su castillo no hace otra cosa que mirarse en un enorme 

espejo. Es un narcisista que sólo puede amarse a sí mismo, pero que necesita 

comprobar su amor, como un marido celoso, vigilando su propia imagen. O quizá sea 

que la imagen del espejo resulta tan falsa como quien se refleja en él. (p. 216) 

El fragmento anterior es la descripción que le hace Links a Bacon del 

personaje de Klingsor en el Parzival, el poema épico medieval obra de Wolfram von 

Eschenbach, popularizado por Wagner en su Parsifal. En la novela, las connotaciones 
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míticas del personaje161, encarnación del mal y de un siniestro poder, se trasladan al 

Klingsor que busca Bacon y, a través de él, a la propia Modernidad. Según alertaban 

Horkheimer y Adorno, la Ilustración había devenido en mito, un mito donde la razón 

instrumental y la ciencia funcionan como instrumentos de dominación. El Klingsor de 

Volpi pareciera sintetizar esta inversión de la razón ilustrada en mitología. De ser un 

científico notable, con conocimientos extraordinarios en diferentes esferas y, por 

tanto, amplísimas potencialidades o “promesas” –la verdad y el amor en el personaje 

del Perzival, o la verdad y la emancipación en la razón ilustrada-, deviene en una 

figura incierta, sin identidad determinada, pero con un amplísimo poder y una 

capacidad extraordinaria de opresión en lo oculto. Explican de esta inversión 

Horkheimer y Adorno: 

El intelecto que vence a la superstición debe dominar sobre la naturaleza 

desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la esclavización de las 

criaturas ni en la condescendencia para con los señores del mundo. [...] La técnica es 

la esencia de tal saber. Éste no aspira a conceptos e imágenes, tampoco a la felicidad 

del conocimiento, sino al método, a la explotación del trabajo de los otros, al capital. 

(2005: 60)  

Como la Ilustración que se opone al mito y a su vez lo encarna, Klingsor es un 

narcisista que explica el mundo y a la vez lo crea o lo modifica, es el agente de poder 

que lo vigila y lo domina entre las sombras. Es el símbolo de la traición del proyecto 

de Modernidad, en sus pretensiones críticas y emancipadoras. 

Según estos autores de la Escuela de Frankfurt, en el proceso de Ilustración el 

conocimiento se torna en poder. “El mito se disuelve en Ilustración y la naturaleza en 

mera objetividad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la 

alienación de aquello sobre lo cual lo ejercen”, decían Horkheimer y Adorno (2005: 

64). La naturaleza queda así reducida a pura materia o sustrato de dominio, en un 

proceso de progresiva racionalización, abstracción, cosificación y reducción de la 

                                                 
161 Lottaz establece algunos puntos en común entre el personaje de la leyenda y el Klingsor de Volpi: 
“Wolfram von Eschenbach describe a Klingsor como personaje siniestro que domina la nigromancia y 
sabe someter a su poder a la gente para llevarla a la perdición”. Igualmente Wagner esboza un Klingsor 
oscuro: “‘Quién es Klingsor? Aparte de cuentos oscuros e incomprensibles, no se sabe nada de él. Se 
supone que Klingsor es el eremita devoto, que, antaño, vivió en aquella región que ahora está tan 
cambiada. Está en una mazmorra inaccesible de su castillo, donde se encuentra su taller de magia: es el 
demonio del pecado oculto, la impotencia furibunda con el pecado” (Lottaz, 2004: 213). 
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entera realidad del sujeto bajo el signo de dominio. En la novela, Links le plantea 

inicialmente a su psiquiatra que 

un físico, es decir, un hombre puro, interesado en desvelar los misterios del universo, 

un ser alejado del mundo terrenal y concentrado en la pureza de sus teorías, que 

colabora en el exterminio de millones de hombres y mujeres… La imagen de 

Klingsor [...] es estremecedora por esta chocante contradicción. (p. 507)  

Pero inmediatamente niega la aparente contradicción de que un hombre 

racional sea, a la vez, un criminal, recalcando precisamente las bases de esta ciencia 

reificada:  

A mí, en cambio, la asociación entre ciencia y crimen me parece natural. Me explico: 

por definición, la ciencia no conoce límites éticos o morales. No es más que un 

sistema de signos que permite conocer el mundo y actuar sobre él. Para los físicos, 

para todos los físicos –y para los matemáticos, los biólogos, los economistas- la 

muerte de hombres y mujeres sólo es un fenómeno más entre los miles que se 

producen a diario en el universo. (p. 507;  el subrayado es nuestro) 

El fragmento retrata perfectamente la concepción de ciencia como instrumento 

de dominio, y la consecuente objetivación total del mundo y del sujeto que tal 

concepción implica. “En el camino de la ciencia moderna los hombres renuncian al 

sentido”, advertían Horkheimer y Adorno (2005: 61). En la novela, Heisenberg y el 

resto de los científicos del programa nuclear también ilustran esta pérdida de sentido, 

este proceso de regresión y reificación. Hacia al final de la guerra, aún a sabiendas de 

la inminente caída del Tercer Reich, descienden a una pequeña caverna para un 

último experimento, su último intento de hacer funcionar el precario reactor. En el 

episodio todo el conocimiento y la experiencia racional de los científicos se traducen 

a un rito mágico y fáustico de reivindicación de la propia razón científica: 

Frente a ellos se extiende el amplio cilindro de metal como un caldero mágico. Ellos 

son los oficiantes que se disponen a introducir en él los elementos del ritual [...]. Con 

el cuidado con que los sacerdotes manipulan las hostias consagradas, quitan la 

cubierta de grafito del reactor, dispuestos a contemplar las maravillas que habrán de 

producirse en él. (p. 494)  

No importa el fin o el sentido del conocimiento -ya se sabe que perderán la 

guerra- sino lograr el dominio de esas fuerzas:  “Eso es: un Grial, el trofeo que 
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Heisenberg ha estado persiguiendo desde hace años [...]. Claro, el enorme reactor, el 

uranio, el agua pesada: el elíxir divino que habrá de convertirlo en alguien más sabio, 

más fuerte, más virtuoso” (p. 494). En suma, más poderoso. Es el germen de dominio 

inmerso en la propia razón el que queda mejor retratado:  

Sí, piensa Heisenberg: somos una especie de tribu enfermiza, los últimos habitantes 

de estas tierras: obsesionados, como los hombres prehistóricos, con la fama y la 

inmortalidad. De otro modo, ¿por qué habríamos de probar una pila atómica en los 

últimos días de una guerra que desde hace muchos meses sabemos perdida? ¿Por qué 

este último esfuerzo, este postrer pecado de orgullo, sino para decir que al menos en 

esta materia hemos sido superiores a nuestros enemigos? Un canto del cisne, un 

estertor antes de aceptar, sumisos, la muerte de nuestra civilización. (p. 493; el 

subrayado es nuestro) 

La ciencia y la técnica se erigen, en este sentido, no sólo como los 

instrumentos o los medios para alcanzar un fin, sino que se plantean y se muestran en 

la novela como un sistema de pensamiento omnicomprensivo, una razón totalitaria 

que pretende explicarlo y dominarlo todo.  El ritual de los científicos en la novela 

sucede, de hecho, de una forma parecida a lo que pasa en el Parsifal de Wagner, 

estableciendo simbólicamente la relación con la búsqueda mítica de conocimiento:  

El silencio que reina en la sala es absoluto, sólo comparable, en efecto, al de los 

creyentes que esperan un milagro o al de los caballeros del Grial congregados en el 

castillo de Montsalvat. Todos observan el cáliz con espíritu contrito, todos rezan, 

todos buscan salvarse. (p. 495)  

Y Heisenberg llega incluso a sentirse emparentado con Parsifal cuando 

“imagina que hay algo heroico en su conducta, algo que lo emparienta con los ídolos 

de su juventud, con aquel joven que venció a Klingsor y fue bendecido con la gracia 

del Creador” (p. 495).  

La novela refleja así como la ciencia adquiere connotaciones míticas y llega 

hasta plantearse como un sustituto de la religión162, sólo que, a diferencias de ésta, no 

                                                 
162 Esta relación entre ciencia y religión pasa por endiosar a los científicos, en una suerte de teología 
sustitutiva. Así, por ejemplo, Einstein adquiere connotaciones divinas: “Su larga cabellera revuelta, 
recientemente encanecida, y sus ojos enmarcados en unas profundas arrugas circulares, le conferían la 
apariencia de eremita que necesitaban los tiempos modernos […]; convertido en una mezcla de 
Sócrates y Confucio, Einstein los atendía [a los periodistas] con esa complacencia con la que se recibe 
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logra –y originalmente tampoco pretendía- llenar de significado todas las instancias 

de la vida. “La ciencia es un poco como la religión” (p. 239), le dice Planck a Bacon; 

su cultivo es también una cuestión de fe: 

[L]a ciencia también exige un espíritu creyente. Cualquiera que haya trabajado con 

seriedad en un trabajo científico sabe que a la entrada del templo de la ciencia está 

escrito sobre la puerta: Necesitas tener fe. [...]. Aquel que maneja una serie de 

resultados obtenidos de un proceso experimental, debe representar imaginariamente 

la ley que está buscando. Después, debe encarnarla en una hipótesis mental.  

[...] 

-¿Quiere decir que las hipótesis son una especie de acto de fe? 

-Exacto [...]. La capacidad de razonar por sí misma no le va a ayudar a nadie a seguir 

adelante, pues del caos no puede surgir el orden a menos que intervenga la cualidad 

creadora de la mente, la cual es capaz de construir el orden por un procedimiento 

sistemático de eliminación y selección. (p. 239-240; el subrayado es nuestro) 

Con este razonamiento, Planck establece una relación parecida a la que 

Lyotard comentaba acerca del ‘saber científico’ y el ‘saber narrativo’. Aunque el 

primero califica al segundo de salvaje, primitivo o ignorante, acude a él para articular 

y legitimar su propia veracidad. El ‘saber científico’ apela al ‘saber narrativo’ para 

‘saber’ y ‘hacer saber’ lo que considera el verdadero saber. En este caso, el 

planteamiento de una hipótesis parte de una cualidad creadora de la mente, de un acto 

de fe. Además, en sintonía con el diagnóstico de Habermas, el científico en la novela 

también considera que la ciencia resulta insuficiente: “La ciencia es incapaz de 

resolver por sí sola el misterio último de la naturaleza. Y ello se debe a que nosotros 

mismos formamos parte de esa naturaleza, y por tanto del misterio que estamos 

intentando resolver” (p. 240). El conocimiento sólo es posible si se cubren las tres 

esferas racionales, porque la ciencia es incapaz de resolver por sí solo su misterio 

último: “también la música y el arte son, en cierta medida, intentos de comprender o 

al menos de expresar ese misterio”, advierte Planck (p. 240). No obstante, mantiene 

                                                                                                                                           
la tímida ignorancia de los pupilos. Pronto, las anécdotas que circulaban sobre sus conferencias de 
prensa comenzaron a difundirse de un extremo a otro del país, como si cada una de sus insólitas 
respuestas fuese un koan zen, un cuenco sufí o un aforismo talmúdico” (p. 73). Y Gödel parece un 
sacerdote: “Al verlo entrar le pareció que el profesor, que no tenía más que treinta y seis años –tres 
menos que Von Neumann-, era más parecido a un sacerdote o un rabino que a un matemático” (p. 
114). 
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“su fe” en las posibilidades de la ciencia y el progreso, su fe en la razón para superar 

los irracionalismos y estar en armonía con la naturaleza y la vida. 

En mi opinión, cuanto más progresamos en estos campos, tanto más nos ponemos en 

armonía con la naturaleza. Y éste es uno de los grandes servicios que la ciencia nos 

presta. 

[…]  

Una y otra vez nos enfrentamos a lo irracional. De otra forma no podríamos tener fe. 

Y, si no tuviéramos fe, la vida se convertiría en una carga insoportable. No 

tendríamos música, ni arte, ni capacidad de asombro. Y tampoco tendríamos ciencia: 

no sólo porque perdería así su principal atractivo para quienes la cultivamos (es decir, 

la búsqueda de lo incognoscible), sino también porque habría perdido su piedra 

angular: la percepción de la vida como una realidad externa por medio de la 

conciencia. (p. 240-241; el subrayado es nuestro)  

Como vimos en el capítulo I, partiendo de que toda realidad es cognoscible y 

calculable a través de la ‘ciencia’ y, por lo tanto, susceptible a la dominación, el 

‘racionalismo’ fue imponiendo, según el análisis de Weber, las reglas del cálculo y la 

previsibilidad en todas las instancias. Así, la ciencia y la técnica no sólo se erigen 

como los instrumentos o los medios para alcanzar un fin, sino que se plantean como 

un sistema omnicomprensivo de pensamiento, que impregna de su lógica racional 

todas las esferas de la vida. Tal valoración de la ciencia como la forma de 

conocimiento por excelencia puede observarse a lo largo de toda la novela, como uno 

de los principios básicos de todos los científicos ficcionalizados; y se refleja muy bien 

en el episodio de Von Neumann, cuando aplica su teoría de los juegos, no sólo a la 

economía, sino a la guerra y hasta al amor: “No, Bacon, lo verdaderamente 

interesante de los juegos es que reproducen el comportamiento de los hombres… Y 

funcionan, sobre todo, para aclarar la naturaleza de tres cuestiones muy parecidas: la 

economía, la guerra y el amor” (p. 93). La ciencia se piensa entonces también como el 

tribunal para tomar todo tipo de decisiones, incluso éticas.  

En el análisis de Von Neumann de si Estados Unidos debía entrar a la guerra, 

por ejemplo, el mejor escenario era, según su teoría de los juegos, atacar primero. Se 

soslaya, incluso, el principio de salvar la mayor cantidad de vidas, que respondería a 

una ética utilitarista, en función de la estrategia de poder -“el resultado, así, al menos 
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depende de nosotros” (p. 72). Pero cuando Japón elige la mejor estrategia posible: el 

ataque sorpresa sobre Peal Harbor, “la reacción no pudo ser más violenta. Todos los 

sectores de la sociedad norteamericana se mostraron indignados por semejante 

inmoralidad” (p. 73; el subrayado es nuestro). Los extremos de tal posición 

omnicomprensiva de pensamiento quedarían mejor retratados en la propia 

ficcionalización del campo de la física, especialmente en la carrera por la bomba 

atómica, como analizaremos a continuación. 
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2.3.2. De la razón emancipadora a la ciencia todopoderosa 

 

Muchas veces se ha identificado el despliegue de la ciencia moderna con la           

Modernidad. Y aunque, como decíamos al principio, sería un error equiparar 

Modernidad con la razón científica o cientificismo, y el positivismo como corriente 

filosófica propiamente dicha ha declinado, es claro que el desarrollo de la ciencia y la 

técnica han marcado sustancialmente las últimas facetas de modernización en 

Occidente. Las reflexiones sobre la preeminencia de la ciencia y la técnica 

constituyen, de hecho, uno de los ejes fundamentales del debate sobre la crisis de la 

Modernidad. Y es a esto que Volpi apela, al ubicar su ficción en el campo de la 

ciencia, en ese particular momento histórico del desarrollo de una “nueva física”, pero 

también de la bomba atómica, la Shoah y el terror estalinista.  

Retomando el diagnóstico weberiano que analizábamos en el primer capítulo, 

la otrora razón emancipadora se tradujo progresivamente, en buena parte de  

Occidente, en una razón casi netamente científica, erigiéndose prácticamente como 

única forma de representación racional y apuntalándose en la técnica como brazo 

ejecutor. Según las tendencias más positivistas, de la ‘ciencia’ como actividad del 

conocimiento del mundo se desprende la ‘técnica’ como actividad transformadora, 

haciendo que la naturaleza de esa transformación también sea producto del propio 

‘conocimiento’. Según el análisis de Weber, este tipo de racionalidad, unilateral, 

objetivista y tecnificadora, tiende a llevar a cabo sólo lo que ella misma considera 

‘eficiente’. Así, ‘eficiente’ comenzó a equivaler a lo ‘bueno’, mientras que las 

nociones de belleza, justicia, libertad e igualdad -antes inherentes a la razón- 

perdieron su vínculo espiritual, transformándose en meros envoltorios formales, pero 

sin ninguna instancia ‘racional’ que las autorice o les otorgue valor.  

Aunque advertíamos que ni el cientificismo ni el positivismo pueden 

identificarse directamente con la Modernidad, es importante notar las implicaciones 

éticas de este pensamiento omnicomprensivo que fue desarrollándose en Occidente, y 

que Volpi retrata en su novela. El cientificismo propiamente dicho suponía que cada 

parcela del mundo –material o espiritual- era cognoscible a través de la ciencia y, por 

tanto, también era transformable en función de los objetivos que propusiera el 
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hombre. Desde esta perspectiva, también los valores e ideales de la sociedad y el 

individuo debían depender del conocimiento y la ciencia; el ‘bien’ debía derivar de la 

‘verdad’, entendida como conocimiento científico. El peligro es que esa identificación 

de ‘bien’ con ‘verdad científica’, puede conllevar una intolerancia por lo diferente, 

como advertía Todorov. La ‘universalidad’ de la vertiente humanista –que postulaba 

que todos los seres humanos tenían los mismos derechos, aunque sus modos de vida 

fueran distintos- pasa a entenderse como ‘universalidad de la razón’: las verdades 

halladas por la ciencia convienen y son aplicables a todos. Según alertaba Todorov, el 

cientificismo se convierte en ese sentido en un ingrediente fundamental del 

totalitarismo, al imponer una única verdad, también en lo moral:  

Que los ideales de la sociedad o del individuo sean producidos por la ciencia, como 

los demás conocimientos, acarrea a su vez una consecuencia importante. Si los fines 

postreros fueran sólo efecto de la voluntad, todos debieran admitir que su elección 

podría no coincidir con la del vecino; así pues, habría que practicar cierta tolerancia, 

buscar compromisos y acomodos. Podrían coexistir varias concepciones del bien. 

Pero no ocurre así con los resultados de la ciencia. Aquí lo falso es implacablemente 

apartado y nadie piensa en pedir algo más de tolerancia para las hipótesis rechazadas. 

Como no hay lugar para varias concepciones de lo cierto, apelar al pluralismo no es 

procedente: sólo los errores son múltiples; la verdad, por su parte, es una. Si el ideal 

es el producto de una demostración y no de una opinión, hay que aceptarlo sin 

protestar. (Todorov, 2002: 33; el subrayado es nuestro) 

Los peligros de la tentación cientificista y los efectos de la ‘jaula de hierro’ de 

racionalidad burocrática que denunciaba Weber, pueden verse retratados en la novela 

de Volpi, no sólo por la referencia a los campos de concentración –muestra tanto del 

pensamiento moral totalitario del que hablábamos arriba, como de la plataforma de 

exterminio más “racional” y “eficiente” lograda por la ciencia y la razón 

instrumental163-, sino también  por la carrera de la bomba atómica, la propia figura de 

                                                 
163 Según el análisis de Hannah Arendt, los campos de exterminio funcionaron como una verdadera 
institución totalitaria. Fueron un símbolo de las capacidades del régimen totalitario al buscar la 
eliminación de la identidad de los individuos y la eliminación de sus capacidades no sólo de 
pensamiento, sino también sensitivas, a través de dos mecanismos que confluían en la desaparición de 
la persona jurídico-moral y la física. Eran plataformas destinadas a eliminar, bajo condiciones 
científicamente controladas,  la identidad de los individuos, deshumanizándolos y cosificándolos: “Los 
campos son concebidos no sólo para exterminar a las personas y degradar a los seres humanos, sino 
también para servir a los fantásticos experimentos de eliminar, bajo condiciones científicamente 
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Klingsor -la encarnación de un científico de primer nivel a las órdenes del régimen 

nazi- y Francis P. Bacon -un científico con grado de teniente, que disfruta de las 

bondades de la relación entre el saber y el poder, como desarrollaremos a 

continuación. 

Cuando a finales de la Segunda Guerra Mundial, Horkheimer y Adorno 

emprendieron su crítica radical a la razón ilustrada, viendo que la humanidad se 

hundía “en un nuevo género de barbarie”, llegaron a la conclusión de que la 

enfermedad de la razón residía en el germen de dominación implícito, en ese afán del 

hombre por dominar la naturaleza y, por tanto, también al hombre. Según su 

diagnóstico, la Ilustración toma connotaciones reificadoras, cuando entroniza el saber 

de la ciencia, ya no en la búsqueda de la felicidad del conocimiento, sino de la 

explotación y el dominio para la operación eficaz. Desde su perspectiva, las ideas del 

Proyecto Moderno de desencantamiento y liberación del hombre, en realidad llevaban 

implícito el objetivo de someter al mundo bajo su control y dominio. Lo que se 

escondía tras la razón ilustrada y la pretensión de universalidad de la Modernidad era 

la ‘voluntad de poder’.  

En la novela de Volpi queda ilustrada esta sed de dominación en numerosos 

personajes y episodios. Klingsor es precisamente la representación de la ciencia 

todopoderosa, de la ciencia con ansias de dominio y, al menos teóricamente, una 

participación clara en el desarrollo de un poder totalitario. Pero la novela presenta la 

problemática en diversos niveles. Y quizá lo más interesante está en figuras que 

pueden ejercer esta ansia de dominio de manera menos obvia, más 

‘institucionalizada’ o, en términos de Hannah Arendt, más ‘banal’, como 

desarrollaremos en breve. Así está, por ejemplo, Francis P. Bacon, quien se hace 

científico precisamente porque relaciona conocimiento con control, interpreta que la 

ciencia le permitirá conocer las leyes que rigen el mundo y con ello podrá lograr 

algún dominio sobre las personas:  

Como sir Francis [Bacon], Frank se había acercado al conocimiento por varios 

motivos –curiosidad, búsqueda de certezas, cierto talento innato-, pero reconocía que, 

en el fondo, el de mayor peso había sido el mismo de su ancestro: el rencor. Para él, 

                                                                                                                                           
controladas, a la misma espontaneidad como expresión del comportamiento humano y de transformar a 
la personalidad humana en una simple cosa, algo que ni siquiera son animales” (Arendt, 1974: 533). 
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la convivencia con los datos exactos de las matemáticas era el único modo de 

enfrentarse a un universo desordenado, cuyo destino no dependía de él. 

[…] 

Aunque no todo lo que ocurría podía ser explicado por la razón, al menos la ciencia 

le aseguraba un camino recto hacia el conocimiento. Lo más importante era que, al 

averiguar qué leyes regían el mundo, podría llegar a tener algún control sobre los 

demás.  (p. 57; el subrayado es nuestro) 

Bacon se hizo científico, no sólo para conocer las reglas de la naturaleza, sino 

porque con ese conocimiento “podría llegar a tener algún control sobre los demás”. Y 

de hecho lo tuvo. Aunque a lo largo de la novela demuestra ser un pusilánime, debido 

a sus conocimientos científicos es el encargado de investigar quién es Klingsor. Y 

aunque en su búsqueda detectivesca fue incapaz de arrojar resultados contundentes, 

su posición de burócrata y científico de las fuerzas aliadas le permitió decidir 

arbitrariamente y asentar cuál era la verdad, como parte de los “ganadores”, como 

ahondaremos en breve.  

La novela parte, en ese sentido, con una claridad lineal y newtoniana de 

verdad y, consecuentemente, de bien y mal. Hitler encarna el mal. En esas primeras 

páginas, se lo muestra como una figura monstruosa que disfruta con la tortura y la 

humillación de quienes conspiraron contra él, recalcando su imagen diabólica. El 

Führer es un monstruo de “dientes cariados”, que tiene “un pobre remedo de 

orgasmo, el único que conoce” (p.12), y pronuncia palabras “ácidas y envejecidas, 

[que] provocan que el mundo regrese, por un instante a la fría edad de las tinieblas” 

(p. 11). Es decir, su verbo no crea el mundo, sino que lo deshace. Sus botas 

“mancillaron los jardines de la capital francesa” (p. 13) y, como el diablo, también 

quiere almas: “Hitler prohibió que recibieses consuelo espiritual: no sólo quería 

condenar sus cuerpos, sino también sus almas (p. 15). Volpi utiliza incluso 

referencias escatológicas -“Por todas aquellas superficies se había deslizado, sin duda, 

la resinosa piel de Hitler” o “por ese mismo hueco habrían resbalado sus 

excrementos” (p. 35)- para identificar el mal con el monstruo, con la irracionalidad 

que se desenvuelve en las tinieblas. Cuando Bacon llega a Núremberg, presenta la 

misma visión reduccionista y maniquea del mal ligado a lo monstruoso y lo diabólico. 

Asume la ciudad como un lugar sin arte, ni iglesias –nótese nuevamente la ruptura de 
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las tres esferas de la razón: ciencia, moralidad y arte-, sólo como las ruinas de un 

santuario nazi.  

[L]as piedras que se amontonaban donde antes hubo iglesias, palacios y 

estatuas le parecían simples estorbos en su marcha, desgracias merecidas cuya 

pérdida no valía la pena lamentar. En ningún momento se le ocurrió que, no 

muy lejos de ahí, había estado el museo más importante de Alemania o que, 

en una pequeña casa, ahora reducida a cenizas, había vivido el pintor y 

grabador Albretch Dürer. 

[...]  

Para él, Núremberg no era más que otro de los odiosos santuarios nazis en los 

que miles de jóvenes, orgullosos con sus camisas pardas, sus estandartes 

rematados con águilas y sus enormes antorchas, habían vitoreado a Hitler al 

tiempo que adoraban las esvásticas que, semejantes a arañas prehistóricas 

encaramadas en sus huevecillos, se deslizaban por los listones rojos que 

colgaban de los edificios públicos de Alemania. (p. 31; el subrayado es 

nuestro) 

Para Bacon el mal estaba del lado de los enemigos, de Hitler. Fue a 

Núremberg a enfrentar el mal. Inició su búsqueda detectivesca pretendiendo hacer el 

bien y la justicia164, pretendiendo “arrojar luz” sobre esas tinieblas a través de la 

verdad165. “No trato de perjudicar a nadie. Yo sólo deseo contribuir a hacer que la 

verdad salga a la luz. Sólo busco la verdad” (p. 205). Por ello invitaba a Links a 

colaborar con él: 

                                                 
164 Bacon le da a su investigación un peso de misión divina, según Links: “Enfebrecido, el teniente 
Francis P. Bacon se lanzaba a perseguir a alguien, furioso y obcecado, como si se tratase de una misión 
divina, de un encargo fatídico, cuando –vaya torpeza, vaya ingenuidad- ni siquiera tenía una idea clara 
de la razón para buscarlo. ¿Qué había hecho? ¿Qué lo hacía tan codiciable? ¿Por qué debía ser 
castigado? ¿Cuál era su culpa?” (p. 223). 
165 Cuando Gunther Sadel, un miembro del servicio de contrainteligencia le informa a Bacon del 
suicidio de Göring, antes de que pudiera ser condenado y ejecutado, Bacon se queja: “Cientos de 
personas trabajaron durante meses para ahorcarlo y en el último instante logra escapar… ¿También fue 
un accidente el suicidio de Hitler en Berlín? ¿Y la «solución final»? ¿No llegas a sentir que todo esto 
ha sido inútil? ¿Qué luchamos contra una maldad que nos rebasa…?”. Sadel le responde: “Los juicios 
han servido para mostrar la verdad, teniente. Para enseñarle al mundo la verdad sobre el Tercer Reich y 
para que nadie pueda compadecerse de sus atrocidades” (p. 39-40). 

 272



 

Le ofrezco la posibilidad de hacer lo correcto. De actuar. La guerra ha terminado, 

pero ello no quiere decir que todos los crímenes deben quedar impunes, en el olvido. 

No el crimen que los nazis cometieron contra la humanidad. No el crimen que 

cometieron contra científicos como usted. (p. 206) 

Los males, los criminales estaban de aquel lado:  

En la mente de Bacon, los millones de judíos muertos en Auschwitz, Dachau y otros 

campos de concentración [...] eran auténticas razones por las cuales llorar y 

avergonzarse y no por el justo castigo inflingido a uno de los bastiones del Tercer 

Reich. (p. 31)  

Es este ‘concepto’ de mal el que Bacon se repite a sí mismo desde el inicio; 

por eso no logra comprender como seres racionales, como científicos brillantes, 

podían haber colaborado con Hitler. Así lo expresa cuando fue a capturar a 

Heisenberg como parte de la misión Alsos:  

En realidad no lo comprendía [a Heisenberg]. Podía entender que un hombre fuese 

nacionalista, que amase a su patria, que se sintiera íntimamente ligado a ella y que, 

por tanto, rehusase abandonarla incluso en las peores circunstancias, pero no podía 

aceptar que alguien trabajase, sin oponerse, para un gobierno de criminales, que 

alguien pusiese su ciencia y su sabiduría al servicio del mal –sí, se repitió: del mal- y 

que ni siquiera se plantease dudas sobre la moralidad de sus actos. Aunque lo 

admiraba, sentía repulsión por la obtusa tranquilidad con la cual Heisenberg había 

callado frente a Hitler. (p. 186; el subrayado es nuestro) 

Pero en el fondo, Bacon también dejaba ver en sus palabras y su actuar el lado 

monstruoso de control y dominio sobre el otro, que mencionábamos previamente: 

Había aceptado esta misión, abandonando su trabajo científico en el Instituto de 

Estudios Avanzados de Princeton, como una forma de canalizar sus deseos de 

venganza y de probarse a sí mismo que ya era otro. Estaba decidido a demostrar que 

pertenecía al bando victorioso, sin permitirse una pizca de compasión hacia los 

derrotados. (p. 32; el subrayado es nuestro) 

Y a medida que avanza la novela, y la relatividad e incertidumbre van 

incidiendo en la trama, los propios conceptos de bien y mal se van matizando e 

intercambiando. Por un lado Bacon deja de cuestionar a priori a los científicos del 

otro bando: 
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Bacon tenía sentimientos encontrados: siempre se imaginó como un investigador, 

pero el trabajo que ahora desarrollaba lo había convertido más en un espía que en un 

científico; en vez de buscar resultados teóricos, perseguía a sus colegas, los cuales no 

dejaban de ser científicos por el hecho de haber combatido en el bando contrario. (p. 

187)  

Por otro lado, la novela relata episodios menos maniqueos, como la política de 

desnazificación de los aliados, que podría asemejarse a algunas de las acciones 

iniciales del régimen nazi contra los judíos: 

Todos los ciudadanos alemanes fuimos obligados a llenar formularios en los cuales se 

nos preguntaba, una y otra vez, sobre nuestra pertenencia a asociaciones o grupos 

ligados de cualquier modo, al Partido Nazi [...]. Si uno era hallado culpable de haber 

estado inscrito en el Partido o en alguna organización afín, se le impedía dedicarse a 

cualquier actividad relacionada con el servicio civil. (p. 199)  

En la figura de Heisenberg y la carrera por la bomba atómica es donde la 

crítica se hace más contundente, en una problematización que no sólo alude a la razón 

instrumental y a los peligros de la relación entre saber y poder de Foucault, 

previamente comentados, sino también al concepto de ‘banalidad del mal’ de Hannah 

Arendt, desarrollado a partir del juicio contra el teniente coronel de las SS Adolf 

Eichmann, en Jerusalén en 1961. Acusado por su contribución a la “solución final del 

problema judío” como responsable del transporte de los deportados a los campos de 

exterminio, Eichmann había sido examinado por varios psiquiatras y psicólogos del 

Estado de Israel, quienes testificaron se trataba de un hombre “normal”, es decir, que 

no tenía que ser ingresado en un sanatorio psiquiátrico y podía ser juzgado. Pero para 

Arendt fue este carácter de “normalidad” lo que le causó mayor preocupación, pues 

significaba que Eichmann, como muchos de los que participaron en el Holocausto, no 

habían sido personas perversas o monstruos que encarnaban el mal –como se planteó 

muchas veces en el juicio–, sino personas “espantosamente normales”; y ese carácter 

de normalidad resultaba “más terrorífico” que todas las atrocidades cometidas juntas. 

Según el estudio del ‘mal’ realizado por Arendt, a partir de este juicio y del 

análisis de las declaraciones y actitudes de Eichmann, no se requeriría ser un 

monstruo o un loco para hacer el mal. Un ser humano normal, ejecutando las tareas 

que le han encomendado de manera ‘eficiente’, pero irreflexivamente como 
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Eichmann, puede llegar incluso a ejecutar crímenes de lesa humanidad, sin 

cuestionamiento moral alguno. Decía Hannah Arendt que lo “más grave en el caso de 

Eichmann es que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron 

pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente 

normales” (2003: 165).  

En la ‘normalidad’ de Eichmann reside el mayor signo de alerta, y la mayor 

crítica al proceso ‘racionalización’ y ‘burocratización’166 de nuestras sociedades, al 

quedar demostrado que tales procesos pueden llegar, incluso, a convertir a sujetos 

pensantes en funcionarios irreflexivos capaces de cualquier crimen, como sucedió en 

los sistemas totalitarios. “Los funcionarios nazis de los campos de exterminio no 

habrían sido, pues, demonios sino burócratas, simples funcionarios de la inmensa 

máquina de muerte”, interpreta Fernández Buey del análisis de Arendt (2003: 271).  

La estructura burocrática como un mecanismo para deshumanizar al individuo 

fue estudiada por la teórica política como característica específica de los 

totalitarismos, en la Alemania nazi y el régimen estalinista. “El totalitarismo busca no 

la dominación despótica sobre los hombres, sino un sistema en el que los hombres 

sean superfluos […] un mundo de reflejos condicionados”, decía Arendt (1974: 554); 

es decir un sistema tan burocratizado y deshumanizador que haga a los hombres 

incapaces de desobedecer, ni de distinguir el bien y el mal. Pero tal burocratización 

deshumanizadora no es exclusiva de totalitarismos, sino que, tal y como advertía 

Arendt, es parte de la naturaleza de toda burocracia. Lo más grave es que posibilitó la 

aparición de un “nuevo tipo de delincuente” que “comete sus delitos en circunstancias 

que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad” (Arendt, 2003: 165).  

 

 

                                                 
166 Según el análisis de Arendt, los crímenes contra la humanidad del régimen nazi fueron el resultado 
del proceso de transformación de seres humanos en funcionarios. El caso extremo fue el de los 
oficiales de las SS, pero, según Arendt, el proceso deshumanizador se da en todo régimen burocrático: 
“Desde luego, para las ciencias políticas y sociales tiene gran importancia el hecho de que sea esencial 
en todo gobierno totalitario, y quizá propio de la naturaleza de toda burocracia, transformar a los 
hombres en funcionarios y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en consecuencia, 
deshumanizarles. Y se puede discutir larga y provechosamente sobre el imperio de Nadie, que es lo 
que realmente representa la forma de administración política conocida con el nombre de burocracia” 
(Arendt, 2003: 172).  
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2.3.3. Del poder del saber y la banalidad del mal 

 

Bien decíamos antes que con el desarrollo de la ‘razón instrumental’ se fue 

dando un proceso progresivo de racionalización y, consecuentemente, de 

burocratización de todas las esferas de la vida. Como advertía Weber, se fue creando 

una ‘jaula de hierro’ de racionalidad burocrática,  que desembocó en el 

aprisionamiento progresivo del hombre y la deshumanización del sistema. Los 

imperativos éticos fueron desplazándose por la exigencia de una valoración objetiva 

de la relación entre esfuerzo y recompensa, lo que luego se entendería en términos de 

efectividad y productividad. Lyotard consideraba, en ese sentido, que una vez que los 

viejos criterios de legitimación caducaron, las preguntas por ‘lo justo’ y ‘lo 

verdadero’ habían devenido en un criterio ‘performativo’; mientras que Bell hablaba 

de la preponderancia de un orden ‘utilitario’ y de un orden ‘hedonista’, que 

promovían un individualismo ‘competitivo’ y ‘hedonista’. Algo equiparable es lo que 

deja ver Volpi al ficcionalizar los programas científicos nucleares. Aunque la 

ilustración de la racionalidad con arreglo a fines puede apreciarse en toda la carrera 

por la bomba atómica, Volpi plantea la reflexión especialmente en dos segmentos.  

El primer episodio ilustrativo se da cuando Bacon revisa las grabaciones de 

los Expedientes de Farm Hall, cuando los científicos alemanes se enteraron de que la 

bomba había sido lanzada por los aliados, y su preocupación no era por las 

consecuencias éticas o las muertes causadas, sino por su fracaso como científicos: 

HAHN: Si los norteamericanos tienen una bomba de uranio, todos ustedes son 

científicos de segunda categoría. 

[...] 

WIRTZ: […] ¿Por qué nosotros no lo logramos? Ésa es la única cuestión importante. 

(p. 190)  

En segunda instancia, Volpi retrata y hasta reflexiona directamente acerca de 

esta racionalidad instrumental y el pensamiento cientificista en la entrevista con 

Schrödinger, cuando el científico adjudica a la “vanidad”, la participación en el 

programa nuclear de Heisenberg y los demás científicos alemanes: 
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Cualquier físico habría estado encantado de demostrar que sus teorías podían tener 

consecuencias prácticas. Los científicos, y en especial los científicos teóricos, 

queridos amigos, somos perversos por naturaleza: nos pasamos la vida meditando y 

haciendo cálculos, de modo que una aplicación directa de nuestras teorías nos 

fascina. (p. 352)  

No importaba entonces el fin, sino probar la efectividad del medio, probar que 

se tenía razón, más allá de cualquier consideración ética o religiosa: 

Los físicos tenían su guerra particular, ajena a la de los ejércitos. Cada cual quería ser 

el primero en producir una bomba atómica: lograrlo implicaba la inmediata derrota 

del otro bando. Las consecuencias de la explosión eran lo de menos: lo importante 

era dejar a los otros en ridículo. (p. 353; el subrayado es nuestro) 

La ‘universalidad de la razón’, privaba sobre la universalidad de vertiente 

humanista, que promulgaba la igualdad de derechos de los seres humanos en el 

Proyecto Ilustrado. Tal como evidenciaba Irene, a estos científicos “no les importaban 

las vidas que iban a perderse con tal de ganar su guerra científica, con tal de 

demostrar que eran mejores que sus rivales” (p. 353). Su preocupación preponderante 

giraba entorno a cumplir con la ciencia, sin importar las consecuencias éticas u otras 

consideraciones extracientíficas. Explicaba Schrödinger: 

Dado que el universo es relativista (no en el sentido de Einstein sino en el de 

Protágoras) e indeterminado, un físico debe mantenerse alejado de él. Uno se limita a 

llevar a cabo su trabajo, lejos de cualquier consideración extracientífica, y con eso 

basta para tener la conciencia tranquila. (p. 352) 

Nótese aquí, además, las coincidencias con el discurso de Adolf Eichmann 

que analizaba Arendt, en cuanto a que sólo cumplían con el trabajo que les fue 

encomendado.  Como ya lo había apuntado en su análisis de Los orígenes del 

totalitarismo, el hombre promedio puede ser capaz de cometer los peores crímenes, si 

se los presenta como “trabajo rutinario”. Explicaba Arendt:  

para las implacables máquinas de dominación y exterminio, las masas de filisteos 

coordinados proporcionaron un material mucho mejor y fueron capaces de crímenes 

aún mayores que los de los llamados criminales profesionales, a condición tan sólo de 

que tales crímenes estuviesen bien organizados y asumieran la apariencia de un 

trabajo rutinario. (Arendt, 1974: 420)  
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En el caso de Eichmann,  según el análisis de la teórica política, no se trataba 

de un ser esencialmente malvado. De hecho, en su vida nunca había mostrado 

tendencias antisemitas, ni rasgos de una persona con carácter retorcido o mentalmente 

enferma. En todos sus actos como teniente de las SS, responsable directo del 

transporte de deportados a los campos de concentración, actuaba por el simple deseo 

de ascender en su carrera profesional. Era un funcionario que cumplía órdenes de sus 

superiores, en un sistema altamente burocratizado y deshumanizado167, diseñado, 

como ya dijimos, para convertir a los hombres en superfluos, sin la capacidad de 

reflexionar sobre las consecuencias de sus actos168. Lo importante era cumplir las 

órdenes, realizando todo con celo y eficacia. Así lo expresaba Arendt: 

Eichmann no era un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo estar más lejos de sus 

intenciones que «resultar un villano», al decir de Ricardo III. Eichmann carecía de 

motivos, salvo aquellos demostrados por su extraordinaria diligencia en orden a su 

personal progreso. Y, en sí misma, tal diligencia no era criminal; Eichmann hubiera 

sido absolutamente incapaz de asesinar a su superior para heredar el cargo. Para 

                                                 
167 Fernández Buey resalta del análisis de los totalitarismos de Arendt el desarrollo, dentro del régimen 
nazi, de una plataforma organizacional que permite cimentar estructuralmente el terror: “La convicción 
himmleriana de partida, según la cual ‘todo es posible’ y siempre puede irse más allá, se concreta en 
una organización social en la que caudillo, élites, afiliados al partido y simpatizantes se van 
superponiendo como en capas concéntricas con una jerarquía fluctuante y en la que el terror se hace 
estructural, permanente e indiscriminado” (2003: 266). Años después, Arendt precisó su concepto de 
totalitarismo comparando el sistema totalitario con la estructura de una cebolla: “La estructura de la 
cebolla totalitaria permite que el sistema, por su organización, se encuentre a prueba del choque con 
que lo amenaza la factualidad del mundo real, es decir, a resguardo de este choque” , explica 
Fernández Buey (2003: 267).  
168 Según el análisis de Arendt, para convertir a los hombres en superfluos, el régimen nazi desarrolló 
un proceso progresivo de desmantelamiento de la personalidad y de la espontaneidad del individuo, lo 
que evitó que tanto víctimas como victimarios protestasen sobre lo que estaba sucediendo.  Del lado de 
las víctimas tal proceso pasa por: a) el arresto arbitrario, con el que se destruye a la persona jurídica, al 
no haber relación entre el arresto y las acciones u opiniones de la persona; b) la desintegración de la 
personalidad moral, mediante la separación del resto del mundo en los campos de concentración, 
convirtiendo su presidio en algo sin sentido y vacío; c) la destrucción de la individualidad, mediante la 
institucionalización de la tortura. Pero también se da un proceso equivalente del lado de los 
victimarios. Así Arendt afirma que Eichmann había superado “la necesidad de sentir”, la natural 
empatía, porque a medida que pasaba el tiempo y obedecía las leyes dictadas por Hitler, se fue 
aniquilando la espontaneidad provocando la consecuente irreflexión o “ausencia de pensamiento” –
característica del totalitarismo. En el juicio, Eichmann había declarado haber leído y seguido la Crítica 
de la razón práctica de Kant, pero acosado por el juez, admitió que “a partir del momento en que 
aceptó llevar a cabo la solución final, dejó de vivir según los preceptos de Kant porque ya ‘no era 
dueño de sus actos’” Fernández Buey (2003: 271-272). Para Arendt lo que hizo Eichmann no fue 
“simplemente abandonar la fórmula kantiana del imperativo categórico sino deformarla, para acabar 
convirtiéndola en esta otra: ‘Obra como si el principio de tus actos fuera el mismo que el de los 
legisladores o el de las leyes de tu país’ […]. Se pasa así de la razón práctica kantiana a la exaltación 
de la voluntad del führer” (Fernández Buey, 2003: 272). 
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expresarlo en palabras llanas, podemos decir que Eichmann, sencillamente, no supo 

jamás lo que se hacía. (Arendt, 2003: 172)  

Según su análisis, fue la “falta de imaginación”, la irreflexión, su banalidad, lo 

que hizo a Eichmann convertirse en uno de los criminales más grandes de la historia. 

En la figura de Heisenberg, Volpi, a través de la reflexión de Links, plantea más 

claramente el concepto de ‘banalidad del mal’:  

Entonces, ¿por qué lo hizo? Esta respuesta, como podrá imaginarse, no eran tan 

sencilla. Yo, en mi condición de víctima, no tuve que quebrarme demasiado la cabeza 

para encontrar una explicación convincente –mi sufrimiento en la cárcel era prueba 

suficiente de mi arrepentimiento-, pero otros, como Heisenberg, se esforzaron en 

hallar alguna justificación más elaborada. «Me fue indicado que debía trabajar», 

repitió él una y otra vez a cuando le pidieron cuentas de sus actos al término de la 

guerra y aun mucho después. «El slogan oficial del gobierno era: Debemos servirnos 

de la física para la guerra. Nosotros lo arruinamos transformándolo en el nuestro: 

¡Debemos servirnos de la guerra para la física!». 

¿Cuántas palabras, cuántas frases afortunadas como ésta podían inventarse para 

quitarnos la enorme responsabilidad que sobrellevábamos? Lo cierto era que su único 

mérito, su única verdadera exculpación, era su fracaso. A fin de cuentas, al final de la 

guerra el equipo dirigido por Heisenberg ni siquiera había logrado producir una 

reacción en cadena o crear un verdadero reactor. (p. 374-375) 

Al igual que Eichmann, Heisenberg y el resto de los físicos apelan a los 

eslóganes nazis para justificarse y no reflexionar sobre sus propias responsabilidades. 

Según el análisis de Arendt, en un sistema como el desarrollado por el régimen nazi, 

con una magnífica plataforma de propaganda y adoctrinamiento,  

Lo que se grababa en las mentes de aquellos hombres [los oficiales de la SS] que se 

habían convertido en asesinos era la simple idea de estar dedicados a una tarea 

histórica, grandiosa, única («una gran misión que se realiza una sola vez en dos mil 

años»), que, en consecuencia, constituía una pesada carga. (Arendt, 2003: 66)  

Los científicos ficcionalizados por Volpi también tenían que “sacrificarse” y 

admitir esa “pesada carga” en función de su misión histórica. Y aunque su única 

exculpación estaba en su fracaso, al final de la guerra el peso en su conciencia era, 

paradójicamente, por no haber sido efectivos, por no haber logrado la misión con “la 
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mayor diligencia y meticulosidad”, si recordamos las palabras de Eichmann169. “Para 

alguien que piensa así, el hongo radioactivo de una explosión atómica [o las 

chimeneas de un campo de concentración] no es más que una prueba de que se ha 

tenido razón” (p. 353; el paréntesis es nuestro), de que se ha cumplido el trabajo 

diligentemente.  

Más allá de que en la búsqueda detectivesca no se comprobara su culpabilidad 

como Klingsor, la figura de Heisenberg encarna en la ficción esta visión del científico 

soberbio –le gusta tener el “monopolio de la verdad”-, que apela al conocimiento 

como un ejercicio de dominio, en un sentido parecido al deseo de control de Bacon, 

sólo que con más marcadas tendencias cientificistas e, incluso, totalitarias, como 

analizaremos en breve. Cabe acotar, no obstante, no eran exclusivas del bando 

alemán: 

Heisenberg estaba obsesionado por la incertidumbre… Era perfectamente consciente 

de sus habilidades especiales, quizás demasiado consciente, y por ello experimentaba 

una dolorosa angustia por el futuro… Su deseo de desarrollar la mecánica cuántica y 

de tener el monopolio de la verdad, frente a teorías como la mía, me parece un intento 

de un hombre desesperado por hallarle sentido al mundo. (p. 350) 

Heisenberg creyó hallar una excusa más inteligente [para haber participado en el 

programa nuclear]: quería servirse de la guerra para desarrollar su propia 

investigación científica. Desde el inicio, sabía que la construcción de una bomba 

atómica estaba fuera de sus manos, al menos durante el transcurso de la guerra… Lo 

único que pretendía era realizar su trabajo, pero jamás pensó en entregarles un arma 

de destrucción masiva a los nazis… El problema de la de la fisión [...] era para él un 

tema de estudio, un desafío científico y técnico [...]. Claro que quería estar a la altura 

de los aliados (¿por qué no les pregunta a ellos cuál fue la sensación al enterarse de 

los millones de muertos que produjo su labor), eso no es un pecado, más bien se 

puede hablar de una competencia legítima. (p. 375) 

                                                 
169 Al analizar los cargos de conciencia que pudiera tener Eichmann, Arendt indicaba que el teniente 
coronel nunca concibió que hubiera hecho algo inmoral: “En cuanto a los motivos innobles, Eichmann 
tenía la plena certeza de que él no era lo que se llama un innerer Schweinehund, es decir, un canalla en 
lo más profundo de su corazón; y en cuanto al problema de conciencia, Eichmann recordaba 
perfectamente que hubiera llevado un peso en ella en el caso de que no hubiese cumplido las órdenes 
recibidas, las órdenes de enviar a la muerte a millones de hombres, mujeres y niños, con la mayor 
diligencia y meticulosidad” (Arendt, 2003: 20; el subrayado es nuestro). 
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Dejando ver ese individualismo competitivo del que hablaba Bell, Heisenberg 

defiende su participación en el programa nuclear, simplemente como el desarrollo 

legítimo de su trabajo. Aunque En busca de Klingsor se centra en las tendencias 

cientificistas y megalómanas del bando alemán, tampoco exculpa al bando aliado que, 

de hecho, fue el que lanzó la bomba asesinando a millones de inocentes en Hiroshima 

y Nagasaki, sin que hubiera juicio alguno, dado que resultó el ganador de la guerra, 

como también se expone en la novela. Volpi lo reitera en su artículo sobre la obra de 

teatro Copenhague, donde afirma que lo más atractivo del encuentro entre Heisenberg 

y Bohr es que plantea incontables dilemas morales que siguen siendo válidos en 

nuestros días:  

La pregunta “¿Cuál es la responsabilidad moral de la ciencia?” sigue estando abierta. 

Pero hay más: ¿Cómo debe oponerse un individuo a la tiranía? ¿Hasta dónde es 

legítimo el derecho a luchar por el propio país? ¿Es peor Heisenberg por trabajar para 

Hitler, sin éxito, que los científicos que colaboraron en el proyecto Manhattan y que 

en realidad contribuyeron a la muerte de miles de personas inocentes en Hiroshima y 

Nagazaki? (Volpi, 2001c) 

La aproximación de Heisenberg a la ciencia, como la de Bacon, recuerda 

también las distinciones entre el ‘intelectual universal’ y el ‘intelectual específico’ de 

Foucault. Con capacidades intelectuales “especiales”, Heisenberg no se presenta con 

un pensamiento abarcador de la sociedad en su conjunto. No busca ser “la conciencia 

de todos” como el otrora ‘intelectual universal’ que se oponía al poder, al despotismo 

y procuraba la universalidad de la justicia –Foucault lo vinculaba al intelectual de 

izquierdas, generalmente escritor, proveniente del jurista notable del siglo XVIII-, 

sino que se posiciona desde su orden de conocimiento, para trabajar, ya no sobre lo 

justo-y-verdadero-para-todos, sino sobre los puntos precisos de su especialidad. 

Según su análisis, los procesos de modernización fueron llevando a una nueva 

relación entre la teoría y la praxis, por lo cual la reflexión acerca de la sociedad, se 

fue especificando, mientras que el intelectual pasó a observar y reflexionar desde una 

posición circunscrita a su especialidad. Para Foucault el ‘intelectual específico’ deriva 

precisamente del científico experto que se desarrolló a partir de la Segunda Guerra 

Mundial, rearticulando la relación del saber con el poder. De hecho, según su 
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genealogía, el punto de inflexión y bisagra pudo estar en Openheimer. Como vimos 

en el primer capítulo, Foucault explicaba que 

El físico atómico intervenía porque tenía una relación directa y localizada con la 

institución y con el saber científico; pero, dado que la amenaza atómica concernía a 

todo el género humano y al destino del mundo, su discurso podía ser al mismo tiempo 

el discurso de lo universal. (Foucault, 1999: 51)  

Esta distinción foucultiana puede aplicarse, en el entorno de la novela, a 

Heisenberg así como al resto de los científicos convocados a los programas atómicos. 

Se los buscaba en su condición de especialistas, pero en un campo con impacto y 

consecuencias para toda la humanidad. Tal y como afirmaba Foucault, por primera 

vez el científico atómico –o Klingsor- era perseguido por el poder político, no por su 

discurso general como ocurría con el intelectual universal, sino a causa del saber 

especializado que detentaba.  Su saber específico en física nuclear, constituía un 

peligro político: podía crear y manejar un arma que permitiría ganar la guerra y tener 

el control. La misión Alsos se desarrolló bajo esta premisa, al igual que la búsqueda 

de Klingsor. En la novela se intenta identificar y capturar a Klingsor, no sólo para 

intentar frenar el potencial bélico de su conocimiento, sino también para prevenir el 

riesgo político estratégico de que ese conocimiento cayera en manos de los rusos, los 

enemigos ideológicos de los Estados Unidos. Volpi también ilustra la figura del 

‘intelectual específico’ en Bacon, al diferenciarlo de los detectives clásicos del género 

policial, como vimos previamente, caracterizándolo como un científico especializado, 

pero un advenedizo en cuanto a la búsqueda detectivesca, un hombre racional pero de 

pobres conocimientos criminalísticos, históricos y psicológicos, a diferencia de Dupin 

o Holmes, que podían encarnar el ideal ilustrado del hombre racional. 

En su crítica de la Modernidad, Michel Foucault centró su análisis en la 

relación del saber y el poder, en los vínculos que se establecían entre el poder, el 

conocimiento y el discurso, así como entre el sujeto y los ‘juegos de verdad’.  Según 

su análisis, la relación entre poder y conocimiento está presente desde el proyecto 

mismo de Modernidad, ya que, según su visión, la producción de conocimiento es lo 

que permite al portador de dicho saber, controlar al resto de la sociedad. En la novela, 

Volpi también ilustra gran parte de estas reflexiones en torno al saber y el poder, 

siendo un episodio clave el encuentro entre Heisenberg y Bohr en Copenhagen, en el 
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capítulo “Niels Bohr, o de la voluntad”. Como comentamos previamente, 

históricamente no se sabe si Heisenberg actuaba como emisario de Hitler, intentando 

obtener información sobre el programa atómico aliado, o si quería proponerle a Bohr 

un acuerdo mutuo para retrasar o impedir la construcción de bombas atómicas. Volpi 

tampoco clarifica sus intenciones. No obstante, deja ver en los comentarios de 

Heisenberg –Bohr no le contesta- ese peso y poder político que podían tener como 

intelectuales específicos, así como esa ansia de dominio y voluntad de poder, que 

comentábamos anteriormente: 

-Los físicos deberíamos ser más responsables a la hora de tomar la decisión de usar la 

energía atómica…  

Silencio. 

-Los físicos deberíamos controlar el desarrollo de la energía atómica en todo el 

mundo… 

Silencio. 

-Los físicos contamos con un poder que nunca alcanzarán los políticos. Sólo 

nosotros tenemos los conocimientos necesarios para usar la energía atómica… 

Silencio. 

-Los físicos, si nos lo proponemos, podríamos llegar a controlar a los políticos. 

Juntos, podríamos decidir qué hacer con la energía atómica. Sólo nosotros, los 

físicos… (p. 406; el subrayado es nuestro) 

En esta relación entre el saber y el poder, Foucault advertía que el ‘intelectual 

específico’ está expuesto a algunos peligros, como perderse en luchas meramente 

coyunturales o sectoriales, o dejarse manipular por los partidos políticos. No obstante, 

reivindicaba su papel en la conformación del ‘régimen de verdad’. Recuérdese que, 

según su análisis, la verdad tiene que ver con el conjunto de reglas con las cuales se 

discrimina lo verdadero de lo falso. Y en ese sentido para Foucault el problema 

político del intelectual, su forma de resistencia, está en saber si es posible constituir 

una nueva política de verdad. En la novela se muestran las posibles manipulaciones al 

‘saber’ por parte del poder político en la figura de Klingsor y el resto de los 

científicos, aunque casi siempre el autor apela a los conocimientos históricos que 

tenga el lector de la época. Donde queda más claro es en la figura de Heisenberg –
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respecto a la diatriba con la Deutsche Physik-, y en Links –encerrado por los rusos 

por cuarenta años en un manicomio, según esquemas parecidos a los delineados por 

Foucault en Vigilar y Castigar.  

No obstante, la novela sí retrata e, incluso, coloca reflexiones explícitas 

respecto al rol que cumplen los científicos en la conformación de ese ‘régimen de 

verdad’, de esa política en la que se establece lo que debe ser aceptado como verdad y 

lo que debe ser descartado como falso. Así, por ejemplo, al revisar la historia de 

Johannes Stark, ganador del Premio Nobel de Física de 1919 y el promotor de la 

Deutsche Physik, en contra de la “física judía” de Einstein, Links le comenta a Bacon:  

¿En realidad importaba que la relatividad fuese verdadera o falsa? Lo dudo. Había 

una guerra de por medio y, como en toda guerra, los enemigos estaban dispuestos a 

hacer hasta lo imposible para derrotar a sus adversarios.  

[...] 

-¿Quiere decir que la verdad y la ciencia eran lo de menos? 

-Digo que, en un ambiente revuelto, la verdad queda por detrás de muchas otras 

consideraciones -corregí-. Si uno fuera capaz de fiarse de las pruebas, el asunto sería 

más sencillo, ¿no le parece? Hubiese bastado con comprobar, científicamente, que 

Einstein tenía razón y que los demás estaban equivocados, o al revés. Pero no fue así. 

La ciencia había dejado de ser clara y nítida. Unos creían una cosa y los demás, otra. 

Punto. Unos ofrecían sus pruebas, y los otros las descalificaban diciendo que habían 

sido manipuladas o que no eran concluyentes. Todo era político, teniente. La física 

apenas tenía que ver. 

-Entonces, si Hitler hubiese ganado la guerra, la relatividad no existiría... 

-O hubiera sido reinventada por un hombre del régimen. Así es, por más doloroso 

que nos parezca. Una idea es válida sólo si se tiene poder para afirmar su veracidad. 

Si los demás lo creen, las pruebas experimentales no tardan en aparecer. (p. 267-268; 

el subrayado es nuestro) 

Como explicábamos en el primer capítulo, según Foucault, cada sociedad 

desarrolla su régimen de verdad, una política de verdad que establece  

los tipos de discurso que acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos [...], las 

técnicas y los procedimientos que están valorizados para la obtención de la verdad; el 
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estatuto de quienes están a cargo de decir lo que funciona como verdadero. (Foucault, 

1997: 11)  

En sintonía con el análisis foucaultiano que Volpi ha reconocido leer y 

compartir170, la novela refleja cómo la verdad científica –como toda verdad- es 

también un tema político, dependiente de los mecanismos que la sociedad establece 

para discriminar lo válido de lo inválido, lo cierto de lo falso. “Sólo tenemos la 

verdad que somos capaces de creer” (p. 40), decía Bacon al llegar a Núremberg. En 

ese sentido, la novela explicita diversas pugnas en el campo científico, mostrándolas 

íntimamente ligadas con la ideología y la política. La  reflexión de Links respecto a 

Stark coincide perfectamente con el pensamiento foucaultiano acerca de que el poder 

crea la verdad, o que, de hecho, ‘poder’ es la capacidad que tiene un determinado 

sujeto de imponer su ‘verdad’, como la verdad para el otro. La ‘verdad’ sería, 

entonces, la que el ‘poder’ puede repetir hasta que los sujetos la creen también como 

su verdad. Y es esto lo que también explica Links en sus Leyes del Movimiento 

Traidor:  

En medio de la confusión permanente, nunca falta quien aprovecha la ceguera ajena 

para aliviar sus propios temores. Alguien se eleva por encima de los otros y, como si 

se tratase del mayor acto de heroísmo, insiste en ser dueño de una verdad superior. 

[…] 

Toda verdad proclamada es un acto de violencia, una simulación, un engaño. 

¿Cuándo un débil se convierte en fuerte? No es tan complicado. Todo aquel que 

puede hacer creer a los demás –a los demás débiles- que conoce mejor el futuro [que 

sabe la verdad] es capaz de dominar a los otros. (p. 439-440; el subrayado y el 

paréntesis son nuestros) 

Bajo estos parámetros, Hitler era un hombre poderoso, sobre todo por su 

capacidad para imponer su verdad. Reflexiona Links: 

                                                 
170 Volpi dedicó, de hecho, su tesis de literatura en derecho a las teorías del poder de Foucault: “Michel 
Foucault se preguntaba si era posible colaborar con el poder y criticarlo. Ese es uno de los temas que 
más me ha apasionado, incluso le dediqué mi tesis de licenciatura cuando estudiaba derecho. Es la 
misma que continúo haciendo. Como director del Instituto de México en París, si bien mi compromiso 
fundamental es promover a los artistas mexicanos en Francia, intento mantener incólume esa capacidad 
de crítica para ese gobierno con el que colaboro”, decía en una entrevista (Gil, 2003: 76). 
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Hitler era un visionario: alguien capaz de dirigir a sus semejantes gracias a un don 

divino –o diabólico- que le permitía ver más lejos que a los otros. [...].  Hitler creía 

pensar en milenios. ¿Cómo no aborrecer nuestra miseria y, cómo, por ello mismo, no 

adorar su Verdad? (p. 440) 

No obstante, en la historia como en la ficción, Hitler fue el perdedor, por lo 

que otro poder fue el que logró imponer su verdad. “La historia es escrita por los 

vencedores, del mismo modo que el criminal defiende su inocencia” (p. 223). El 

propio Bacon, como representante de los ganadores, pudo imponer su verdad, incluso 

sin contar con las pruebas necesarias para señalar a Links como Klingsor, 

amparándose en su posición política. En la alegoría de Volpi, se dejan ver los reveses 

distópicos que puede tener la razón moderna, al mostrar no sólo las fatales 

consecuencias éticas del desarrollo de la ciencia con un enfoque cientificista en ese 

particular momento histórico, sino alertando también sobre las vinculaciones con el 

poder en el establecimiento de la ‘verdad’, como desarrollaremos a continuación. 

Como explicamos en el primer capítulo, Lyotard se centró en la concepción 

moderna del ‘saber’ y la ‘ciencia’ para realizar su diagnóstico de la Modernidad y 

fundamentar su hipótesis sobre la transición a una ‘condición postmoderna’. Respecto 

a la ciencia moderna denunciaba, en primer lugar, que al estar vinculada con el 

asentamiento de las nuevas autoridades -la burguesía-, mantenía sobre su propio 

estatuto un metadiscurso de legitimación emancipatorio o especulativo, que, a su 

juicio, caía deslegitimado tras la Segunda Guerra Mundial dando paso a la 

Postmodernidad, como comentamos previamente. Pero, además, recalcaba otro 

problema de legitimación como discurso: dado que para responder sobre las 

condiciones sobre lo verdadero, había abandonado la búsqueda metafísica, reconocía 

que las “reglas del juego” de la ciencia eran inmanentes a ese juego y que esas reglas 

eran fijadas por el consenso de expertos.  Inspirado en las propuestas de Wittgenstein, 

Lyotard afirmaba incluso que el propio lazo social era lingüístico, y que consistía en 

un entretejido de un número indefinido de ‘juegos de lenguaje’, cada cual con reglas 

diferentes. Tomando las concepciones de uno y otro, en la novela de Volpi los juegos 

del lenguaje están muy presentes, no sólo en los juegos narrativos, sino en la propia 

diégesis y en las reflexiones de los personajes.  
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El epígrafe de Schrödinger diciendo que “La ciencia es un juego, pero un 

juego con la realidad” marca la pauta. A partir de ahí, la palabra juego aparece en 

numerosísimas ocasiones, calificando y circunscribiendo a ‘juego’ diferentes aspectos 

de la vida y de la sociedad: juegos de guerra, juegos de amor, juegos adolescentes, 

juegos sociales, juegos políticos. Así tenemos: las diversas aplicaciones de la teoría 

de los juegos: “Lo sigo, profesor. La guerra es como un juego” (p. 67); la llamada al 

lector a participar en el juego: “Les corresponderá a ustedes, si aceptan el desafío -

qué ampuloso; digámoslo mejor: el juego-, decirme si he tenido razón, o no” (p. 29); 

la queja de Bacon sobre los juegos sociales y de seducción con Elizabeth: “Bacon 

detestaba estos juegos. Siempre había criticado la hipocresía y la moral burguesa” (p. 

101), entre muchas otras menciones. Tantas referencias al juego parecieran querer 

ilustrar, en términos lyotardianos, la multiplicidad de juegos de lenguaje como se 

presenta la realidad, una vez que la incertidumbre y el caos han acabado con la 

posibilidad de hallar una verdad unívoca, o, como diría Lyotard, una vez que los 

grandes metadiscursos han caído deslegitimados.   

Si como establece el diagnóstico lyotardiano, la división de la ‘razón’ en 

cognitiva o teórica por un lado, y práctica o ética por el otro, demuestra que la ciencia 

es un juego de lenguaje provisto de sus propias reglas, pero sin ninguna propensión ni 

posibilidad de reglamentar el juego práctico –ético o estético-, entonces Bacon, en la 

novela, tampoco podría encontrar con la ciencia respuestas para los demás juegos de 

lenguaje, sea el amor o la búsqueda detectivesca. La carta que le escribe al profesor 

Von Neumann, pidiéndole orientación al iniciar la búsqueda de Klingsor, da muestras 

precisamente de estar perdido en esos ‘juegos de lenguaje’:  

Ahora estoy metido en otro juego, mucho menos peligroso pero, quizás por ello 

mismo, más arduo. ¿Quién iba a decir que yo iba a convertirme en un soldado, qué 

digo, en un detective encargado de perseguir hombres en lugar de ser un físico que 

persigue abstracciones? En alguna medida usted tiene la culpa de esta conversión y 

por ello me atrevo a pedir su ayuda. [...]. Mi problema es que ya estoy jugando y, por 

desgracia, no sólo desconozco el nombre del juego, sino que ni siquiera estoy al tanto 

de sus reglas y, mucho menos, del significado de ganarlo. ¿No sería ésta una nueva 

perspectiva para su tipología lúdica? Un juego en el cual los participantes luchan 

entre sí sin conocer cuál será el premio que consigan al final. (p. 192-193; el 

subrayado es nuestro) 
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El escenario descrito por Bacon en este fragmento recuerda el diagnóstico de 

Lyotard respecto a que con la multiplicación de juegos de lenguaje, parece disolverse 

el sujeto social. Nadie es capaz de hablar todas las lenguas –Bacon no sabe ni qué 

juego se está jugando, ni cuáles son las reglas, ni qué ganará-, por lo que la ciencia 

queda entonces, según Lyotard171, deslegitimada en su discurso emancipatorio y 

hundida en el positivismo de tal o cual conocimiento en particular. En la novela, la 

multiplicación de estos ‘juegos de lenguaje’ apuntan a recrudecer ese ambiente de 

caos e incertidumbre ya comentado, de manera que la razón científica –o el juego de 

lenguaje científico- no le alcanza a Bacon para llegar a ninguna verdad en la 

investigación detectivesca –como antes tampoco pudo aplicarlo de manera efectiva en 

los juegos del amor. El juego de lenguaje científico –y nótese, además, que él es un 

físico teórico- no le sirve en el juego práctico y ético.   

De hecho, contrariamente a lo que se esperaría de una investigación ‘objetiva’, 

según los parámetros de causalidad newtoniana, no es su conocimiento como 

científico, sino su envestidura como militar de los aliados, lo que le permitirá 

completar su misión. Es la relación entre el saber y el poder la que le permitirá definir 

él mismo, sin pruebas, ni indicios, ni argumentos, cuál es la verdad, quién es 

Klingsor. Más que como científico, Bacon “decidió” cual era la verdad y pudo 

imponerla como tal, en su calidad de teniente de las fuerzas aliadas.  

En ese sentido, Bacon también fue preso de la “vanidad”, que mencionaba el 

personaje de Schrödinger, así como de la ‘banalidad del mal’ conceptualizada por 

Arendt, y en una condición aún peor que la de Eichmann. Ya lo describía Links al 

principio como “un hombre capaz de matar a otro pero que nunca lo haría por el 

temor a sentirse culpable” (p. 201). Sin embargo, amparado en la burocracia, sí pudo 

embarcar a Links en el tren hacia su condena: entregarlo a los rusos, quienes 

presuntamente172 lo torturaron y encerraron por cuarenta años.  

                                                 
171 Destaca Lyotard: “Nadie habla todas esas lenguas, carecen de metalenguaje universal, el proyecto 
del sistema-sujeto es un fracaso, el de la emancipación no tiene nada que ver con la ciencia, se ha 
hundido en el positivismo de tal o tal otro conocimiento particular, los savants se han convertido en 
científicos, las tareas de investigación desmultiplicadas se convierten en tareas divididas en parcelas 
que nadie domina” (1986a: 77). 
172 Utilizamos la palabra “presuntamente” ya que como la historia está contada por Links y con 
intenciones reivindicativas en realidad nunca podemos saber realmente qué fue lo que le sucedió y si el 
culpable fue Bacon. 

 288



 

Como Parsifal, el personaje de la ópera –y nótese que se llamaba Francis 

Percival Bacon-, se presenta como “un hombre inocente. No encarna el bien, como el 

herido Amfortas, sino la ignorancia. Parsifal está tranquilo porque no sabe quién es, 

ni le importa” (p. 217). A Bacon le molesta inicialmente la incertidumbre, pero luego 

se justifica en ella, en su “ignorancia” de la verdad, para actuar sin reflexionar: 

“Bacon se encargaría de juzgarnos. Tenía que hacerlo, debía olvidar los principios de 

la ciencia y de la justicia, de la razón y de la moral” (p. 548).  Pero es esa ignorancia, 

esa irreflexión la que lo hace más peligroso, porque, como explicaba Arendt, la 

maldad carece de profundidad y de cualquier dimensión demoníaca; por el contrario, 

puede desarrollarse desmesuradamente y reducir al mundo escombros, precisamente 

porque es superficial, porque se basa en la ausencia de pensamiento173: “Una de las 

lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal alejamiento de la realidad y 

tal irreflexión pueden causar más daño que todos los malos instintos inherentes, 

quizá, a la naturaleza humana” (Arendt, 2003: 172). Bacon no era monstruo, ni 

tampoco era un estúpido174; su pecado, como el de Eichmann fue la irreflexión, tanto 

más cínico al no haber sufrido el mismo proceso de deshumanización175 que vivieron 

los oficiales de la SS, característico de los totalitarismos.   

En la figura de Bacon, la novela pone así en evidencia las falsas distinciones 

entre el hombre de saber y el hombre de poder que denunciaba Foucault, “la fábula 

que Occidente se cuenta a  sí mismo para enmascarar su sed, su gigantesco apetito de 

poder sirviéndose del saber” (Foucault (1999: 155). Asimismo, Volpi muestra cómo 

                                                 
173 En las cartas que escribió acerca de su libro Eichmann en Jerusalén, Arendt explicaba: “Resistimos 
al mal no dejándonos arrastrar por la superficie de las cosas, deteniéndonos y empezando a pensar, es 
decir, alcanzando otra dimensión distinta a la del horizonte de la vida diaria. En otras palabras, cuanto 
más superficial es alguien, mayores probabilidades hay de que ceda al mal” (Arendt, 2003: 66). 
174 La irreflexión o la incapacidad de pensar que notaba Arendt en Eichmann no tiene que ver con 
estupidez, sino que puede darse incluso en gente muy inteligente. En este sentido, Arendt hacía una 
precisión respeto al ‘pensar’, entendido como ‘búsqueda de sentido’ –Fernández Buey (2003) lo 
emparienta con el ‘pensar esencial’ heideggeriano-, y el pensar como ‘sed de conocimiento científico’.  
175 Recuérdese que, según el análisis de Arendt, el totalitarismo no busca la dominación despótica 
sobre los hombres, sino un sistema en el que los hombres sean superfluos o banales, incapaces por un 
lado de desobedecer y, por otro, de distinguir el bien y el mal. Los campos de concentración sirvieron 
en ese sentido para la eliminación de la identidad de los individuos y la eliminación de sus capacidades 
no sólo de pensamiento, sino también de sentir. Fue este proceso de desmantelamiento de la 
personalidad, de la espontaneidad, sin que ni siquiera sea necesaria la aniquilación física, lo que 
permitió que víctimas y victimarios no protestaran por lo que estaba sucediendo. La “ausencia de 
pensamiento” que observó Arendt en Eichmann es lo que también dio paso al nuevo tipo de criminal, 
que comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden distinguir que realiza un acto de maldad. 
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la racionalidad formal con arreglo a fines, burocrática y reificadora, pero 

especialmente la visión cientificista apuntalada por el poder, deja el espacio y la 

excusa para actuar bajo una apariencia o disfraz de racionalidad, pero sin asumir 

realmente las responsabilidades éticas de las acciones.  Cuando Bacon se da cuenta de 

que ya no podrá descubrir por el “método científico” la identidad de Klingsor –

aunque cabe recordar que nunca cumplió con los parámetros exigidos, nunca se 

apartó de sus prejuicios-, y que “aquel esquema prístino y tranquilo, aquel universo 

en donde las causas y los efectos se sucedían sin apenas involucrarlo, había sido 

aniquilado”, se sintió desolado: 

¿En quién podía confiar? [...] No había excusas: esta vez ni la ciencia ni el amor ni 

los demás podían salvarlo. La solidez de su mundo se había derrumbado por que a su 

alrededor todos buscaban escapar, como él, de la verdad. Bacon estaba furioso y, al 

mismo tiempo, desolado. (p. 547)  

Pero su desconsuelo no era tanto por su fracaso en la búsqueda detectivesca, 

sino porque esta vez tendría que tomar una decisión; él era el responsable:  

De pronto, cayó en la cuenta de que la situación era muy simple. Dolorosamente 

simple. Por alguna arcana razón, esta vez le correspondía a él decidir qué era lo cierto 

y qué lo falso, cuál era la virtud y cuál la deshonra; por una veleidad del cosmos –por 

su ambigüedad, por su incertidumbre-, tenía la dolorosa tarea de escribir la historia. 

(p. 547-548; el subrayado es nuestro) 

Su justificación es que, dado que no es posible llegar a la verdad, dada la 

incertidumbre, le correspondía a él definir cuál era la verdad, le tocaba la “dolorosa 

tarea de escribir la historia”, lo que recuerda también los autoconvencimientos176 y 

justificaciones que se repetían los oficiales de las SS.  Sin embargo, es importante 

notar que es la misma razón instrumental, burocrática y reificadora, en sus vínculos 

con los gobiernos y el poder, la que le permite tomar esa actitud irreflexiva y definir 

arbitrariamente la verdad, como un ejercicio de poder. Se impone entonces una moral 

                                                 
176 Recuérdese aquí lo que Arendt comentaba acerca de las justificaciones que se repetían los oficiales 
de la SS: “Lo que se grababa en las mentes de aquellos hombres que se habían convertido en asesinos 
era la simple idea de estar dedicados a una tarea histórica, grandiosa, única («una gran misión que se 
realiza una sola vez en dos mil años»), que, en consecuencia, constituía una pesada carga. Esto último 
tiene gran importancia, ya que lo asesinos no eran sádicos, ni tampoco homicidas por naturaleza, y los 
jefes hacían un esfuerzo sistemático para eliminar de las organizaciones a aquellos que experimentaban 
un placer físico al cumplir su misión” (Arendt, 2003: 66). 
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utilitaria, donde es posible intercambiar los conceptos de bien y mal, e incluso un 

crimen puede ser un “acto de justicia revolucionaria”:  

El auténtico criminal se considera a sí mismo como un virtuoso y, en cierto sentido, 

lo es. Robespierre, Hitler o Lenin son sólo los mejores ejemplos de una larga cadena 

de puros, entre los que no hay que descartar los nombres menos mencionados de 

Truman, de Mahoma o de varios papas. Estos criminales nunca actúan por maldad, 

perversidad o ligeraza sino –vaya paradoja- por deber. 

[...] 

Hitler y Stalin […] actuaban con un fin, creían hacer lo correcto y, aún peor, 

murieron creyéndolo. (p. 225-226) 

La visión omnicomprensiva de la ciencia puede promover una posición 

“totalitarista” en la definición de lo que es verdadero y lo que es falso, de lo que es 

real y válido y lo que no, adquiriendo incluso connotaciones religiosas, como ya 

hemos visto. En una conversación de Bacon con Schrödinger, éste le señalaría que, en 

su soberbia, algunos científicos como Heisenberg llegaron incluso a relacionar el 

libre albedrío con la ‘indeterminación’ revelada por la física cuántica. 

-¿Piensa usted, profesor [le pregunta Bacon a Schrödinger], que para Heisenberg la 

indeterminación establecida por la mecánica cuántica era una especie de exaltación 

del libre albedrío? [...] 

-Ésa es la idea de uno de sus colegas, Pascual Jordan [...]. Jordan pensaba que, como 

la naturaleza es indeterminada, el hombre tiene el deber de llenar los huecos que deja 

vacíos. ¿Cómo? Por medio de la voluntad. Es una idea muy antigua y, me temo, un 

poco tiránica: como el universo no es claro, la verdad está del lado del más fuerte. 

Es el poderoso (el hombre con voluntad de hierro) quien debe encargarse de fijar lo 

bueno y lo malo, lo cierto y lo falso… [...]. 

-Déjeme ver si le he entendido, profesor –suspiró Bacon-. Según esta idea, el libre 

albedrío tiene su origen en el azar del universo cuántico y relativista… 

-Así pensaban ellos. El cosmos se completa gracias a nuestros actos de voluntad. (p. 

350-351; el subrayado es nuestro) 

Aunque en ese momento Bacon se manifestó en contra del postulado, 

posteriormente se encargó de practicarlo. “Hombres como Jordan (y quizás 
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Heisenberg) pensaban que la física cuántica demostraba nuestra imposibilidad de 

conocer la realidad. A partir de ahí, la voluntad era la única que podía establecer 

todos los parámetros de conducta”, explicaba Schrödinger (p. 352). A lo cual Irene 

replicó haciendo evidente la consecuencia moral: “En un mundo indeterminado, 

donde no existe el bien ni el mal por sí mismos, los campos de concentración o la 

bomba atómica podían llegar a ser considerados normales” (p. 352).  

Ciertamente Bacon no pertenecía al régimen nazi, y tampoco participó en el 

proyecto Manhattan para desarrollar la bomba atómica. No obstante, al toparse con la 

incertidumbre en su búsqueda detectivesca, ejerció el “libre albedrío”, se presentó 

como el hombre fuerte –aunque, en estricto rigor, empujado por Irene- para decidir la 

verdad y distinguir lo bueno de lo malo, entregando a Links:  

Entre los incontables universos paralelos esbozados por Schrödinger, debía escoger 

cuál iba a ser el nuestro. Aunque aquella mujer fuese una mentirosa, Bacon podía 

tratar de redimirla. Aunque yo fuese inocente –o al menos de culpabilidad dudosa-, él 

podía determinar mi castigo. ¿Qué más daba que Klingsor nos hubiese engañado, o 

que jamás hubiésemos estado siquiera cerca de él? Con su solo acto de voluntad, 

Bacon se encargaría de juzgarnos. Tenía que hacerlo, debía olvidar los principios de 

la ciencia y de la justicia, de la razón y de la moral, para afianzar una invención no 

menos desproporcionada: el amor de Inge. (p. 548; el subrayado es nuestro) 

Es de notar el uso de las palabras ‘voluntad’ e ‘invención’ en el anterior 

fragmento de Links. Dado que en la novela se busca mostrar que no existe una verdad 

única, sino que en ese ambiente de caos e incertidumbre, toda verdad resulta una 

invención -una ilusión, en términos de Nietzsche-, Bacon entonces puede optar por 

reivindicar cualquier otra verdad-invención; en este caso, el amor de Inge/Irene, para 

completar ese cosmos con su acto de voluntad, ejemplificando, además, la disolución 

ética denunciada por Bell177, al dar preeminencia al hedonismo y el simulacro. En la 

                                                 
177 Bacon retrata la disolución ética que comentaba Bell. En Estados Unidos, parecía funcionar según 
los estándares morales liberales. “Elizabeth se confesó con él y le dijo las palabras que, según ella, un 
científico liberal como Bacon querría escuchar de una muchacha: le contó que era pintora, le habló de 
la importancia del arte y de la libertad y le explicó que para ella el dinero no era más que un medio, 
entre muchos, para ser feliz” (p. 100). O también: “Bacon sabía que las leyes de la sociedad –
inspiradas en la mecánica clásica- eran inflexibles. (…). Dócil ante una fatalidad que lo rebasa, Bacon 
compró un anillo (para Elizabeth)” (p. 102). Pero a lo largo de la novela, se evidencia que todo era una 
simulación. “Poco a poco aprendía (Bacon) que, quien vive una vida doble, está condenado, más que a 
decir mentiras, a construir y representar medias verdades, como si el mundo pudiera dividirse en dos 
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novela se presenta así una razón cuestionada y en crisis, que no ayuda a llegar a la 

verdad, sino a la incertidumbre. Una razón que no libera al hombre, sino que lo 

aprisiona en una jaula de hierro de racionalidad burocrática, dejándolo inmerso en un 

individualismo competitivo y hedonista. Una razón que impactada por el poder puede 

cultivarse e, incluso, puede promover regímenes totalitarios. Sin embargo, tal como 

explicaba Schrödinger, todo el razonamiento partía de una falacia: 

Esta opinión me parece una irresponsabilidad moral intolerable. Yo no soy bueno o 

perverso porque los hechos sucedan al azar; por el contrario, mis decisiones dependen 

de una gran variedad de motivaciones, desde las mezquinas hasta las más sublimes, 

lo cual poco tiene que ver con decisiones tomadas en un marco aleatorio. Si bien es 

cierto que la mecánica cuántica considera que ciertos aspectos del universo 

permanecen indeterminados, al mismo tiempo realiza predicciones estadísticas que, 

en cualquier caso, no están basadas en el azar. (p. 351) 

Relacionar la indeterminación cuántica con el libre albedrío retrata una vez 

más esta visión cientificista y omnicomprensiva de la razón, al mostrar que se le deja 

a la ciencia la última palabra en todas las instancias de la vida, incluso las decisiones 

éticas, el sentido último de la vida. “Después de muchos pasos en falso, al fin nos 

hemos dado cuenta de lo inadecuado que resulta el azar físico como base de la ética 

[...]. La física cuántica no tiene nada que ver con el libre albedrío”, explicaba 

Schrödinger. A lo cual Bacon replicaba: “La física, entonces, tampoco tiene que ver 

con la moralidad de nuestros actos”. Y Schrödinger confirmaba: “La visión científica 

del mundo no dice una sola palabra sobre nuestro destino final ni quiere saber nada 

(¡sólo eso faltaría!) de Dios. ¿De dónde vengo y adónde voy? ¡La ciencia es incapaz 

de responderlo!” (p. 351-352).  

No obstante, Bacon como el resto de los científicos en la historia de Volpi, sí 

asumieron esta visión cientificista para tomar decisiones y realizar acciones con 

impacto fuera del laboratorio, pero sin asumir mayores responsabilidades éticas. 

“Para ellos era como un juego –insistió Erwin (Scrhrödinger)”, al recordar la 

                                                                                                                                           
porciones, a la vez antagónicas y complementarias” (p. 104). Bacon, en todo caso, seguía los 
parámetros de un individualismo utilitarista y hedonista.  
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participación de los científicos alemanes en la carrera por la bomba atómica. 

Reflexiona Bacon: 

Por eso, al final de la guerra. Heisenberg se mostró tan abatido… [...]. No por la 

derrota alemana, que ya había aceptado desde hacía varios meses, sino al comprobar 

que los físicos aliados habían logrado lo que él sólo había barajado como una 

posibilidad remota. Por eso lloró Gerlach, el director del proyecto, al enterarse de 

Hiroshima... (p. 353-354) 

Todos, incluso los científicos más brillantes, los hombres más racionales 

podían caer en la tentación cientificista y en la banalidad del mal. Y tales tendencias 

bien pueden devenir en totalitarismos. En principio, serían ‘totalitarismos de la 

razón’, pero, bajo los influjos de poder, también totalitarismos de Estado. Así lo 

advertía Schrödinger: 

Nada de eso hubiese pasado sin la intervención de los militares y del Estado [...]. Por 

más malvado que sea un físico, no desarrollará armas a menos que éstos los obliguen 

[o los convenzan] a hacerlo. El enemigo peligroso es el Estado, cualquier Estado. El 

absceso del fascismo ha sido extirpado, pero la idea sigue viva, hoy día, en sus 

implacables enemigos… (p. 354; el paréntesis es nuestro)  

Efectivamente, como apuntaba Arendt, el delito de Eichmann no podía haber 

sido cometido sin una gigantesca organización burocrática que se sirviera de recursos 

gubernamentales, pero ello no eximía de responsabilidad ni a él, ni a cada una de las 

ruedas de esa maquinaria, incluso las más insignificantes178 (2003: 172). Y tal como 

temía Schrödinger en la novela, las ideas fascistas y totalitarias continuaron vivas, 

aún después de que el Führer fuera derrotado. Como advertía Links al final de la 

novela, ni siquiera 40 años después de la derrota, podían adjudicarse todas las culpas 

a unos cuantos “monstruos” del pasado:  

                                                 
178 “Todas las ruedas de la máquina [de la Solución Final], por insignificantes que fueran, se 
transformaban, desde el punto de vista del tribunal, en autores, es decir, en seres humanos. Si el 
acusado se ampara en el hecho de que no actuó como tal hombre, sino como funcionario cuyas 
funciones hubieran podido ser llevadas a cabo por cualquier otra persona, ello equivale a la actitud del 
delincuente que, amparándose en las estadísticas de criminalidad, […] declarase que él tan solo hizo lo 
que estaba ya estadísticamente previsto, y que tenía carácter meramente accidental que fuese él quien 
lo hubiese hecho, y no cualquier otro, por cuanto, a fin de cuentas, alguien tenía que hacerlo” (2003: 
172).  
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Ahora que todos entonan el himno por el final de los tiempos, por la purificación de 

la humanidad y por el cese definitivo del horror –hace más de cuarenta años que se 

suicidó Hitler y hace apenas unos días la Unión Soviética ha comenzado a hacer lo 

mismo-, no me queda sino creer que esta alegría no ha de durar mucho tiempo. Es 

demasiado sospechoso que de pronto el mundo esté de acuerdo, reservando para los 

criminales del pasado todas las culpas presentes. (p. 534) 

La novela comienza, recordémoslo otra vez, con la frase “¡Basta de luz!”, 

pronunciado por Hitler, que simbólicamente se relaciona con la oscuridad y el mal 

propiamente dicho, con el descenso al infierno que prometió Links, como Virgilio, en 

una contraposición del “siglo de las tinieblas” y el caos, frente al “siglo de las luces” 

de Fausto y aquellas palabras de Goethe “¡Luz, más luz!”. Hitler es la encarnación del 

mal, el monstruo al que se supone que la novela, siguiendo los patrones de la novela 

policial, deberá iluminar y derrotar. Se pretende combatir el mal con la verdad; es 

decir, con la razón, pero al fracasar la estrategia, mostrando la incapacidad del 

hombre de conocer y, por ende, de distinguir entre el bien y el mal, se va 

evidenciando también la evolución moral, desde un orden determinista –cuando 

Hitler es el monstruo según los aliados “salvadores-, pasando por un orden 

probabilístico y utilitario –cuando se aplica la teoría de los juegos a la economía, la 

guerra y el amor-, hasta lo impredecible y el caos –cuando la decisión de quién es 

Klingsor queda como un ejercicio arbitrario de poder.  

A lo largo de la novela podemos observar así que, como alertaba Arendt, el 

mal no está en el monstruo. Hitler o Eichmann no hicieron el mal por ser 

inherentemente diabólicos. Cualquiera, incluso los más racionales y cultivados, 

pueden caer en la banalidad del mal. En busca de Klingsor denuncia el falso paraíso 

terrenal que prometían las versiones más cientificistas de la razón moderna; una 

promesa que ayudaron a promover, con todas sus consecuencias, varias de las más 

grandes mentes de inicios del siglo XX, como Bohr, Heisenberg, Planck, Stark o 

Schrödinger.  

La novela socava las estrategias desarrolladas en esa dinámica entre el saber y 

el poder, encaminadas a entronizar la ciencia como el paradigma de una sociedad 

moderna, sana y feliz; la utopía de ciencia, libertad y progreso, que terminó sirviendo 

a la legitimación del poderoso y al sojuzgamiento de muchos. De ahí que Links ya 
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hacia el final siga buscando la luz. “¿Puede encender la luz?” (p. 443), le pide a su 

psiquiatra. La luz de la razón no llega nunca, ni siquiera en ese momento de 

optimismo en 1989, cuando un nuevo orden ilumina el viejo sistema comunista.  

Cuando Links, ya cercano a la muerte, se presta para hacer el recuento del 

siglo, para arrojar luz y desenmascarar el mal en uno de los períodos más dramáticos 

de la humanidad, alerta acerca de que realmente no es el fin de los tiempos; la luz no 

llegará del todo, porque el mal nunca estuvo en el monstruo. Tampoco está en el caos 

o la incertidumbre, como se quejaba el matemático. La crisis está en la sed de 

dominio, en esta racionalidad instrumental y reificadora que objetiva todas las 

instancias y deshumaniza al ser humano. Está en la identidad entre el poder y el saber 

que se fue desarrollando en la sociedad contemporánea, a partir de la escisión de la 

razón sustantiva, conduciendo a los irracionalismos de este “nuevo género de 

barbarie”, manifiesta en los horrores de la Segunda Guerra Mundial y el régimen 

estalinista.  
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2.4. Crítica histórica, refugio estético  

 

Desde su propio Manifiesto hemos visto que el Grupo del Crack y Jorge Volpi 

en particular ven a la novela como una herramienta de conocimiento y 

cuestionamiento, por lo que aspiran crear “novelas profundas”, “novelas 

totalizadoras”, “universos autónomos” con “multiplicidad de voces”; novelas que 

“generan su propio universo, mayor o menor según sea el caso, pero íntegro, cerrado 

y preciso (Chávez Castañeda et al, 2006b: 211: 220).  En el caso de En busca de 

Klingsor, Volpi ha diseñado una plataforma de exploración y cuestionamiento del 

siglo XX que se articula y trabaja en distintos niveles, a partir de diversos elementos 

de forma y fondo que se van interrelacionando y potenciando mutuamente, como 

hemos visto a lo largo de nuestro análisis y que recapitulamos aquí muy 

resumidamente: en lo temático, la búsqueda infructuosa de la verdad en la 

investigación detectivesca, corre en paralelo a la problematización de las certezas 

epistemológicas que significaron los postulados de la mecánica cuántica, 

coincidiendo con la Segunda Guerra Mundial y la carrera por la bomba atómica, para 

poner en cuestionamiento la premisa ilustrada de la razón emancipadora, socavando 

el paradigma de progreso lineal y las visiones teleológicas de razón, ciencia e historia;  

en la estructura narrativa, un narrador problematizado y “mentiroso” busca dejar al 

lector en una situación de indeterminación e incertidumbre, jugando en la tensión 

entre la primera y la tercera persona, entre la subjetividad y la objetividad, para 

dificultar el conocimiento de la verdad por parte del lector, con lo cual también se 

intenta problematizar la estabilidad del sujeto cognitivo como tal; en lo genérico, un 

texto híbrido con guiños a la novela policial, al relato divulgativo científico y a la 

novela histórica, quiebra los esquemas más clásicos de cada uno, para volver a poner 

en duda la posibilidad de hallar, escribir o sentar cualquier verdad: detectivesca, 

histórica o literaria; por último, por si quedara algún hilo sin atar, en la diégesis se 

abordan explícitamente todas estas inquietudes acerca de la visión historicista y 

teleológica del mundo, así como de las relaciones entre saber y poder, 

“dramatizándolas” en diálogos y vivencias de los personajes.  

 297



 

El mensaje queda claro: “Las respuestas absolutas siempre son mentiras. Y las 

grandes respuestas que uno puede tener son siempre nuevas preguntas”, decía Volpi 

en una entrevista (Aguirre y Delgado, 1999). El objetivo de todo su entramado es 

desarmar la utopía científica y del progreso, cuestionar las visiones teleológicas que 

marcaron esa primera parte del siglo XX, y, con ello, problematizar la razón 

emancipadora que fundamenta la Modernidad. En sintonía con lo que comentaba 

Huyssen respecto a los autores postmodernos, Volpi privilegia la experimentación 

estética, así como la reflexión y autoreferencia textual, como una forma de oponerse a 

la ‘representación’ y los esquemas totalizadores modernos o, siendo más precisos, las 

visiones historicistas y teleológicas de las vertientes más positivistas de la 

Modernidad. Así lo admitía el propio autor en una entrevista:  

Uno de los grandes peligros del ansia de respuestas, uno de los grandes peligros de 

las épocas de incertidumbre es que se busca la seguridad. Se ha insistido mucho en 

cómo la República de Weimar era una República en donde apenas se sostenía, en 

donde había una gran incertidumbre política y económica, donde no había ninguna 

certeza, y ese fue el caldo de cultivo inevitable para la tiranía. Yo creo que en 

nuestros días seguimos estando en muchos sistemas parecidos al de la República de 

Weimar, en donde falta de certezas provoca que la gente quiera verdades absolutas y 

la aparición de una posible tiranía es siempre muy fácil. (Aguirre y Delgado, 1999) 

En una aproximación de inspiración nietzscheana -en su pespectivismo y en su 

intento de “hacer explotar la envoltura de razón” de la Modernidad, para centrarse en 

el mito, en “lo otro de la razón”, como comentaba Habermas (1989)-, Volpi establece 

una denuncia estética de la Modernidad, pretendiendo desarticular lo ‘uno’, la verdad 

única que no existe o a la que no podemos llegar, para dar paso a la multiplicidad de 

interpretaciones, haciendo hincapié en la ‘apariencia’, en la ‘representación’. En ese 

sentido, el énfasis en el código se hace explícito, al punto de que la autorreflexión 

estética y las claves para desentrañar al código se convierten en parte importante de la 

propia historia, como puede notarse en las Leyes del Movimiento Narrativo –toda 

narración ha sido escrita por una narrador; todo narrador ofrece una verdad única; 

todo narrador tiene un motivo para narrar-, que analizamos en un anterior apartado y 

con las cuales el lector se ve inquirido, aparentemente guiado, pero también retado, 

como puede notarse en frases como las siguientes:  
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Como han dejado dicho muchos otros antes que yo, no seré más que el guía que 

habrá de llevarlos a través de este relato. (p. 26) 

Tampoco den por seguro que va a ser tan fácil descubrir mis razones. (p. 28) 

Si tienen un poco de paciencia, les toca a ustedes averiguarlas. Recuerden a 

Schrödinger: para que haya un verdadero acto de conocimiento, debe haber una 

interacción entre el observador y lo observado […]. Les corresponderá a ustedes, si 

aceptan el desafío –qué ampuloso; digámoslo mejor: el juego-, decirme si he tenido 

razón, o no. (p. 29) 

El propósito de este énfasis en el código, de esta continua reflexión y 

autorreferencia al texto y la forma como se estructura y debe ser interpretada la 

novela, es desvelar, por un lado, el carácter de ‘constructo’, de ‘representación’ y 

‘discurso’ que tiene la novela y, por analogía, cualquier relato, incluso la propia 

historia –entiéndase, registro historiográfico: 

Durante años se nos ha hecho creer que cuando leemos una novela o un relato en 

primera persona [podríamos decir también historia] [...], nadie se encarga de 

llevarnos de la mano por los acertijos de la trama, sino que ésta, por arte de magia, se 

presenta ante nosotros como si fuera la vida misma. (p. 25; el paréntesis es nuestro) 

Por otro lado, busca hacer patente el rol que debe tener el lector en decodificar 

tanto el texto narrativo, como cualquier otro ‘discurso’: 

[Y]o soy lo que veo. ¿Qué quiere decir esto? Una perogrullada: que la verdad es 

relativa. Cada observador –no importa si contempla un electrón en movimiento o un 

universo entero- completa lo que Schrödinger llamó el «paquete de ondas» que 

proviene del ente observador. (p. 27) 

En sintonía con el ‘pluralismo crítico’ que comentaba Hassan (1987), Volpi 

busca denunciar  lo obsoleto de las codificaciones decimonónicas que se fundan 

subrepticiamente en una perspectiva teleológica de la historia –la verdad objetiva, la 

cadena de causas y efectos, los binomios verdad y mentira:  

Nos han enseñado a ver el mundo como una sucesión de acontecimientos: la Historia 

como un hilo donde se enroscan los destinos humanos. Con esta lógica, un buen 

narrador sería aquel que une hechos dispersos según los principios de composición 

derivados de la retórica clásica. Desde la antigüedad hasta fines del siglo XIX, nadie 

puso en duda que la única manera de contar una historia era a través de la sucesión de 
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episodios. Pero ese delicado artificio no tiene nada que ver con la realidad. El mundo 

no posee una línea argumental. El cosmos se parece más bien a su contraparte, el 

caos: todo ocurre de manera simultánea, sin que logremos contemplar todo lo que 

ocurre en un instante. (Volpi, 2008d: 179; el subrayado es nuestro) 

Para quebrar esta linealidad retórica, para quebrar las certezas newtonianas -

por utilizar la analogía establecida de la novela-, Volpi acude, en primer lugar, a 

cierta fragmentación en ese ir y venir, en tiempos y espacios, cruzando la búsqueda 

detectivesca con las biografías intercaladas de Links y Bacon, más el recuento de la 

física cuántica, mediante diversos desdoblamientos en  una heterogeneidad de voces y 

estilos semiocultos, como hemos visto. Además, aprovecha varios de los recursos y 

dispositivos postmodernos que comentábamos en el segundo capítulo, a partir de los 

compendios hechos por Hassan y Fokkema.  

Ya analizamos su uso de la ‘hibridación’ genérica, problematizando la novela 

policial, un género ‘determinista’ especialmente ligado a la Modernidad, además de 

las referencias y transgresiones al ensayo, al tratado científico y a la novela histórica, 

también determinista. Pero lo principal es el cultivo de la ‘indeterminación’ y la 

‘incertidumbre’ de manera transversal, por un lado tematizándolas en la historia de la 

física cuántica, y, por otro, aplicándolas sobre la propia estructura de la novela, a 

través de elementos como el ‘descentramiento’, la ‘inestabilidad’ y ‘deslegitimación’ 

del narrador –es un mentiroso, puede estar loco- y la ‘irrepresentabilidad’ o 

‘indecidibilidad’ de la verdad narrada, al no dejar claro para el lector quién es 

Klingsor y, ni siquiera, si se puede confiar en la historia contada por Links. Como 

consecuencia de esta ‘indeterminación’ o de esa ‘voluntad de ambivalencia’ de la que 

hablaba el propio Volpi en su ensayo sobre los ‘libros del caos’, la novela reclama la 

‘participación’ del lector, quien se ve obligado a mantener su juicio de verdad en 

suspenso –o indeterminado- a lo largo de toda la novela, para al final decidir cuál es 

la verdad, completando el “paquete de ondas” de la verdad narrada, como analizamos 

previamente.  

Dado este cuestionamiento estético a la visión historicista y teleológica del 

mundo, la novela de Volpi también puede ser abordada en clave ficción 

historiográfica, en los términos propuestos por Linda Hutcheon y Brian McHale: se 
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inscribe en la historia, pero con un afán de denuncia y subversión. Explicaba Volpi en 

otra entrevista: 

Siempre me ha seducido y obsesionado considerar que la novela es un instrumento 

que funciona muy bien para poder investigar la realidad, en particular la realidad 

histórica, con herramientas que la historia misma o la historiografía no pueden 

permitirse. Fundamentalmente la ficción y la imaginación sirven bien para rellenar 

las lagunas que la historia siempre deja o bien incluso para trastocar la realidad y 

verla deformada o transformada a través de la ficción.  (Palaisi-Robert, 2003; el 

subrayado es nuestro) 

Aunque no toda su obra tiene que ver con historia, el autor afirma que a lo largo de su 

carrera ha habido un interés constante en unir ficción e historia, el cual se volvió 

mucho más claro en esta trilogía, en especial en En busca de Klingsor. “Desde que 

empecé a escribir, siempre he querido encontrar como un sistema que permita que las 

novelas al mismo tiempo sean ensayos, que las novelas tengan todo el tiempo acción 

y reflexión, y ficción e historia”, decía en la misma entrevista. Aclaraba, no obstante, 

que no buscaba escribir novela histórica –“la novela histórica como género no me 

interesa”-, sino la posibilidad de subvertir la historia: “Lo que me interesa es hasta 

dónde la novela siempre puede llenar la historia o ir incluso contra la historia” 

(Palaisi-Robert, 2003; el subrayado es nuestro). 

Con este afán de subversión histórica, Volpi ficcionaliza el campo científico 

durante el desarrollo inicial de la física cuántica, hasta la carrera por la bomba 

atómica, en el marco de la Segunda Guerra Mundial y los juicios de Núremberg, no 

sólo para revisar lo ocurrido y completar con la imaginación detalles y ambientes, 

más allá de las fechas, hechos y datos concretos; sino, como hemos visto, sobre todo 

para cuestionar los valores que prevalecieron en esos momentos críticos, marcando el 

desarrollo de nuestras sociedades.  

Su cuestionamiento no llega al extremo de contradecir la historia a través de 

una versión apócrifa radicalmente distinta, como indicaba McHale ocurre en la novela 

histórica postmodernista más provocadora179, sino que ficcionaliza y opera más en los 

                                                 
179 Según McHale, mientras la ficción histórica “clásica” o, mejor, “decimonónica” introduce 
personajes históricos procurando que las acciones que se les atribuyen en el texto, no contradigan la 
historia oficial, lo aceptado como hecho histórico, o limitándose a ficcionalizarlos e improvisar en las 
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espacios y zonas oscuras que no han sido registradas por la historia oficial. “En el 

caso de En busca de Klingsor la decisión narrativa ahí tenía que ver con que la 

imaginación se limitase a llenar todos los espacios vacíos dejados por la propia 

historia”, decía Volpi (Palaisi-Robert, 2003). No hay anacronismos, ni elementos de 

fantasía o literatura fantástica180 que quiebren el horizonte de expectativas, 

descolocando al lector, sino que la transición es discreta y coherente, permitiendo que 

ambos mundos –histórico y fictivo- coincidan y convivan, como analizamos 

previamente. Indica Volpi: 

En esa novela [En busca de Klingsor] en la que aparecen personajes históricos, sobre 

todo los físicos alemanes y de otros lugares, y los políticos y los hombres de poder de 

esa época, mi intención era que la novela pudiera por un lado unirlos, y por otro lado 

llenar las lagunas que se iban quedando en la mera investigación histórica o 

biográfica [...]. El principio de En busca de Klingsor era que los personajes dijeran e 

hicieran cosas que si no dijeron e hicieron al menos era muy probable que lo hubieran 

dicho o hecho. (Palaisi-Robert, 2003)181  

Por lo discreto de su estrategia de transgresión histórica y por el carácter más 

‘epistemológico’ que ‘ontológico’ de sus cuestionamientos, según los términos de 

McHale comentados en el segundo capítulo, la novela de Volpi pareciera más cercana 

a la “novela histórica clásica”, que a la novela histórica postmoderna, según los 

parámetros delineados por el teórico. No obstante, tal y como advertimos 

previamente, la distinción de McHale nos resulta problemática e insuficiente, y 

observamos que aunque en En busca de Klingsor prevalecen los cuestionamientos 

epistemológicos –su tema es la verdad, y su motivo es la búsqueda de la verdad, 

llegando incluso a transferir las dudas epistemológicas a los lectores182-, su intención 

                                                                                                                                           
zonas oscuras  donde el registro oficial tiene poco que decir; la ficción historiográfica postmoderna 
busca provocar, por lo que acude a anacronismos fragantes, la inclusión de elementos fantásticos y 
otros recursos que hacen evidente la ruptura. 
180 Según McHale los elementos de fantasía y de literatura fantástica son muy utilizados en la novela 
postmoderna para resaltar el paso entre ficción e historia. 
181 La propuesta de Volpi para En busca de Klingsor coincide con lo que indicaba McHale de reservar 
la transgresión a las zonas oscuras, como la vida interior de los personajes históricos –a través del 
monólogo interior-, lo cual puede observarse frecuentemente en la novela, como el momento de 
iluminación de Heisenberg, o, más provocadora, esa primera escena con Hitler visionando la cinta del 
ajusticiamiento a los conspiradores. 
182 Según la clasificación de McHale, la novela de corte moderno pone en primer plano dudas 
epistemológicas como la accesibilidad y circulación del conocimiento, a través de dispositivos 
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no coincide con las de la novela histórica decimonónica, sino que evidencia un 

cambio de sensibilidad cercano a la filosofía postmoderna y a la metaficción 

historiográfica, en esa tensión en contra de las connotaciones teleológicas del género, 

por lo que su revisión histórica presenta claros fines paródicos y críticos. “A través de 

un doble proceso de instalación e ironización, la parodia señala cómo las 

representaciones presentes vienen de representaciones pasadas y qué consecuencias 

ideológicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia”, explicaba 

Hutcheon (1993: 187). Volpi explora ese momento crítico de la historia de la 

humanidad, parodiándolo, para poner el foco sobre aspectos del pasado que todavía 

impactan ideológicamente en el presente, acentuando  la  subjetividad   y  la  

fragilidad  de  la percepción histórica. 

En ese sentido, al escoger insertarse en este momento específico de la 

historia183 –cuando la humanidad se hundía “en un nuevo género de barbarie”, como 

alertaban Horkheimer y Adorno- la intención de Volpi es hacernos reflexionar sobre 

las condiciones sociohistóricas e ideológicas que prevalecieron en el desarrollo de la 

Modernidad –la visión cientificista y teleológica de la razón y el progreso. Pero al 

mismo tiempo intenta llevarnos a repensar críticamente la historia oficial, 

entendiéndola como una construcción, como  un discurso. “What such fiction also 

does, however, is problematize both the nature of the referent and its relation to the 

real, historical world by its paradoxical combination of metafictional self-reflexivity 

with historical subject matter”, decía Hutcheon (2004: 19). De allí que Volpi acuda a 

la autorreferencialidad narrativa y a la reflexión metahistórica para demostrar también 

que así como la novela tiene un narrador –por lo demás cuestionado y parcializado, 

                                                                                                                                           
característicamente modernos como la multiplicación y la yuxtaposición de perspectivas, contagiando 
al lector de los mismos cuestionamientos. La narración de Links ayuda a transferir esas dudas 
epistemológicas al lector, a través de recursos como la información incompleta, la falta de pistas 
concretas o las propias disertaciones científicas sobre la incertidumbre, que simulan y resaltan los 
mismos problemas de accesibilidad, fiabilidad y limitación del conocimiento que afectan a los 
protagonistas. 
183 En una entrevista Volpi explica las razones de enmarcar su ficción en ese momento histórico: “Al 
principio de mi investigación no sabía en qué época iba a ocurrir la novela. Luego vi que había una 
época muy rica en investigación científica, un período de la ciencia fabuloso que era la física cuántica 
cuando el azar se convierte en parte del instrumento conceptual de la ciencia y que coincidía con un 
momento particularmente incierto y fascinante de la historia del siglo XX, primera y segunda Guerra 
Mundial y el régimen nazi. Al ver esta coincidencia un buen día me di cuenta de que era muy 
novelable y que te permitía hablar sobre los temas de ciencia que quería, involucrando además 
cuestiones sobre el poder y sobre el mal” (Solana y Serna, 2000). 
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ya que busca su reivindicación-, la historia misma posee un “narrador”, una instancia 

interesada e institucionalizada que es la que define qué es verdad, qué es historia, en 

una interrelación focaultiana entre saber y poder, tal y como analizamos previamente, 

y como queda explicitado en frases como: “Toda verdad proclamada es un acto de 

violencia, una simulación, un engaño” (p. 440). El cuestionamiento explícito al 

narrador newtoniano-omnisciente-divino de las Leyes del Movimiento Narrativo, más 

allá de posicionar al narrador inestable de Links, busca también mostrar cómo se 

construye la historia y alertar al lector para que no confíe (dócilmente) en ningún 

discurso. De hecho, para ilustrar esa idea de la historia como un discurso creado 

según los intereses de los poderosos, Volpi llega incluso a establecer una analogía 

con el criminal, que establece su “verdad” y su “historia”, a través de sus crímenes:  

Quien es capaz de asesinar, robar o traicionar, no cesará en su intento de justificarse y 

de establecer, por tanto, su propio índice de verdad sobre los hechos que ha 

provocado. Al imprimir una fuerza sobre otro, el criminal no sólo doblega su 

voluntad, sino que impone sus condiciones. Casi es inútil repetir la formulación 

coloquial de este precepto: la historia es escrita por los vencedores, del mimo modo 

que el criminal defiende su inocencia. (p. 223; el subrayado es nuestro) 

Confrontando el discurso narrativo, con el discurso histórico, la metaficción 

historiográfica pretende poner a ambos discursos en evidencia, lo que en el caso de la 

novela de Volpi se traduce en mostrar -una vez más- que no habría una única verdad 

o una historia, puesto que “no existen las verdades absolutas” sino múltiples verdades 

como múltiples representaciones. Dice Links: 

Debemos desterrar esa maldita tentación teológica [o teleológica] que tienen los 

críticos literarios –y científicos, por cierto-, según la cual los textos son como 

versiones actualizadas de la Biblia. Ni un autor se parece a Dios –yo puedo 

asegurarlo- ni una página es una mala imitación del Arca de la Alianza o de los 

Evangelios. Y, por supuesto, los hombrecillos que aparecen bosquejados con tinta 

tampoco son criaturas similares a nosotros. (p. 28; el paréntesis es nuestro) 

Además, a través de la problematización del narrador, que se coloca ya no 

como un sujeto coherente y unitario, sino un narrador ambiguo y hasta mentiroso, 

como analizamos previamente, se intenta cuestionar las ideas de coherencia y 

subjetividad del discurso de la Modernidad. Es a partir de este sujeto-narrador 
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problematizado que se rechaza también cualquier totalización, apelando a la 

heterogeneidad, a la ambigüedad y a la provisionalidad, claramente expuestas en ese 

narrador inestable que analizamos en el apartado “El lazarillo incierto o la narración 

cuestionadora”. 

Decíamos antes que la oposición a cualquier totalización o síntesis social, 

epistemológica o poética es uno de los signos característicos de la estética 

postmoderna, por lo que se apela a la fragmentación, a través del montaje, el collage, 

la multiplicación y la no selección o la casi-no selección (Fokkema). Bien es cierto 

que el rechazo a la totalización teleológica es uno de los principios fundamentales de 

la obra de Volpi, y en ese sentido hace gala de algunos rasgos y dispositivos que 

pudieran identificarse con una estética postmoderna, al quebrar la narración con 

multiplicidad de voces narrativas y estilos -lírico, científico, histórico, mítico, 

periodístico184-, y otros giros que resaltan la heterogeneidad de juegos de lenguaje, 

así como ese final arbitrario, como ya hemos analizado. Sin embargo, advertíamos 

también en el segundo capítulo lo problemático que resultaba la clasificación de 

novela moderna o postmoderna, considerando que existen demasiados puntos de 

continuidad, además de enfoques contradictorios y desacuerdos en cuanto a corpus, 

cronología y categorizaciones, especialmente al evaluar autores latinoamericanos, 

donde no pueden adoptarse los criterios generacionales, ni tampoco establecerse 

paralelismos entre estética y condiciones sociohistóricas, dados los solapamientos y 

yuxtaposiciones en los procesos modernizadores. 

En este sentido y más allá de la diatriba moderno/postmoderno, ubicábamos a 

Volpi como heredero de la tendencia internacionalista de la ‘nueva narrativa 

latinoamericana’ (Rama, Fuentes, Monegal), en la línea que cultivó el riesgo formal, 

dando preeminencia a la experimentación lingüística y estructural, y buscando la 

participación activa del lector en la decodificación de significados. De esta línea 

experimentalista surgieron revisiones críticas de la historia, en novelas como Yo El 

Supremo de Augusto Roa Bastos o Terra Nostra de Carlos Fuentes185, uno de los 

                                                 
184 En la novela se percibe también la inclusión de fragmentos semejantes a  noticias de periódicos o a 
tratados científicos. 
185 Para reiterar los desfases en las clasificaciones moderno y postmoderno, Terra Nostra es 
considerada por McHale como una novela claramente postmoderna, por sus cuestionamientos 
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principales referentes de Volpi186. Para el crítico uruguayo Ángel Rama, obras como 

éstas delinearon vías diferentes a las del realismo y el testimonio, para la introducción 

de la historia en lo que él clasificaba como novísima narrativa, con la cual el Crack 

coincide en algunos puntos. Según el análisis del autor de En Busca de Klingsor, 

Terra Nostra constituye “uno de los combates más arriesgados contra el tiempo” 

lineal y newtoniano. Fuentes inventa en esta novela “un espacio mítico en el que 

conviven todas las eras y todos los seres humanos y donde pasado, presente y futuro 

se anudan entre sí. Más que una novela histórica, Terra Nostra es una novela contra 

la Historia”, recalcaba Volpi (2008d: 180).  

Abandonado el modelo historicista romántico de la reconstrucción de períodos 

pasados, que tuvo su esplendor en Latinoamérica en la obra de Alejo Carpentier, 

narradores como Fuentes se abalanzaron “sobre la eventualidad de un discurso global, 

conjunto intercomunicado de distintos tiempos o distintos espacios”, explicaba Rama 

(2008: 507). Para el investigador uruguayo, lo novedoso de textos como Terra Nostra 

y Yo el supremo, no estaba en la recuperación del pasado, sino en el intento de 

otorgar sentido a la aventura del hombre “mediante bruscos cortes del tiempo y el 

espacio que ligan analógicamente sucesos dispares, sociedades disímiles, 

estableciendo de hecho diagramas interpretativos de la historia” (Rama, 2008: 507). 

Estas novelas se presentaban entonces como “discursos intelectuales intrahistóricos 

destinados a explicar [...] el sentido histórico de nuestro destino presente”; como 

vastas “estructuras interpretativas del largo tiempo latinoamericano y del largo 

espacio del continente”. La Trilogía de Volpi se enhebra en un sentido similar, al 

intentar explorar y dar sentido, no ya al continente, sino a todo el siglo XX y a la 

Modernidad, sabiéndose parte de Occidente, como comentábamos en el segundo 

capítulo. Entre saltos temporales y múltiples escenarios, Volpi recorre y abarca todo 

                                                                                                                                           
mayormente ontológicos. Sin embargo, su autor, Carlos Fuentes, es generalmente considerado un autor 
moderno, como uno de los estandartes del llamado boom, y esa novela en particular también presenta 
considerables cuestionamientos epistemológicos, casi al mismo nivel que otras que McHale interpreta 
como modernas.  
186 Haciendo patente la admiración y empatía estética que confesaba el Crack en su Manifiesto por 
Carlos Fuentes, en su ensayo “El teorema de Fuentes” dice Volpi: “Si Fuentes es uno de esos pocos 
escritores que constituyen una tradición literaria por sí mismo, Terra Nostra constituye una imagen 
holográfica de su poética: en ella sus disfraces y sus máscaras resultan tan variados como los de 
Júpiter. Pero Terra Nostra es más que un mosaico de voces: es un universo dentro del universo, una 
anomalía cósmica, un agujero negro” (Volpi, 2008d: 178-179). 
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el siglo XX, desde el nacimiento de Gustav Links en 1905 (en En Busca de Klinsgor) 

hasta el 31 de diciembre del 2000 (en No será la tierra), elaborando una radiografía 

de la pasada centuria, a través de sus secuencias históricas capitales: el desarrollo 

científico, la vida intelectual y el pensamiento de izquierda, la globalización y el 

desarrollo del neoliberalismo. 

Así, más allá de la fragmentación promulgada y su afán de hablar sobre el 

derrumbe de las utopías, la trilogía también va dibujando líneas interpretativas de la 

historia, articulando sucesos dispares en búsqueda de sentido, como hemos podido 

observar. En Busca de Klingsor se enmarca, en ese sentido, en una narrativa de 

interpretación histórica, política y filosófica que, no obstante el rechazo a las visiones 

teleológicas y su intención de denuncia de nuestra visión romántica y utópica de la 

cultura, se presenta a sí misma con una intención totalizadora, de resumen y búsqueda 

de sentido. “Una novela es, para Volpi y para [Thomas] Mann, también una posible 

idea estética, una moral, con un planteamiento y un desarrollo ulterior: la novela, por 

supuesto, dice algo que la filosofía no puede expresar”, indicaba Urroz (2000: 33). Y 

recordemos que, de hecho, Volpi plantea la novela como una forma de conservar la 

memoria “lejos de la severidad de la historiografía o las ciencias sociales” (Volpi, 

2008b: 15). No se conforma con la redención de la ‘pequeña historia’, sino que asume 

la novela -o la pretende- como una forma de conocimiento más abarcadora: 

Frente a la hiperespecialización que provoca que actualmente las disciplinas se 

centren en aspectos mínimos, muy importantes pero muy especializados,   la novela 

al contrario permite aplicar un poco casi ese ideal renacentista de poder tratar el 

conocimiento en general. La novela como forma de conocimiento permite una 

reflexión profunda, no banal sobre todo, pero tampoco especializada, de algunos de 

los grandes aspectos de la vida y del universo desde lo más íntimo y las historias 

personales, que eso la novela siempre lo ha contado, pero también cualquier otro tipo 

de discurso. (Palaisi-Robert, 2003; el subrayado es nuestro) 

Es en este sentido que En Busca de Klingsor y el resto de la Trilogía buscan 

estructurarse como “novelas totales” o, como establecían en el Manifiesto del Crack, 

novelas como “universos propios”, novelas que aborden la realidad múltiple y 

multifacética, a través de la superposición de mundos, de la construcción de “cosmos 

egocéntricos” que se abran ante el lector. Hassan denominaba ‘construccionismo’ a la 
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intención postmoderna de (re)construir la realidad en “ficciones postkantianas”, en 

“verdades postnietzscheanas”, que permitieran el paso de la verdad única y del 

mundo fijo y hallado, hacia una “diversidad de derecho o incluso verdades o mundos 

en construcción”.  

En sintonía con el perspectivismo niezscheano y aquella intención de 

centrarse en lo otro de la razón, en la representación múltiple –dado que la verdad no 

existe o no puede ser hallada- Volpi efectivamente se centra en la ficción, en el 

refugio estético. Frente al lenguaje de la razón, del concepto, Nietzsche proponía el 

lenguaje de la imaginación, basado en la metáfora, más acorde con la pluriformidad y 

el movimiento de la realidad. Y, en ese sentido, Volpi decía: “Si, como hemos visto, 

las fronteras son construcciones ficticias, acaso la mejor forma de combatirlas sea con 

la imaginación” (2008b: 141), lo que recuerda las ideas nietzscheanas de “si para 

vivir necesitamos sólo de la mentira, entonces la voluntad de poder es arte y nada más 

que arte. Él es el gran posibilitador de la vida, en tanto se instituye como afirmación 

de la existencia en medio de una realidad que ha sido desprovista de su valor” 

(Varela, 2008: 126). Si no hay verdad, ni dios, ni bien, ni voluntad; frente a esa nada 

el hombre crea formas, “inserta su propio hacer en el devenir y afirma el mundo como 

único lugar de su hacer. Entonces los contenidos que produce también son formas, 

incluida su propia vida” (Varela, 2008: 126).   

Se trataría entonces de una narrativa de resistencia desde lo estético, desde lo 

“sublime”. Volpi privilegia la innovación, la experimentación y la autorreflexión 

estética para enfrentarse a la representación y totalización moderna, a las visiones 

más cientificistas y teleológicas de la Modernidad, a través de una alegoría de la 

diversidad de “mundos en construcción”. No obstante, el movimiento implica en sí 

mismo una visión totalizadora, como también queda patente en la propia estructura 

narrativa. “De Terra Nostra, leída a los dieciocho años de edad, Volpi conserva [...] 

la idea de totalizarlo todo, de meter el mundo en un solo filón”, indicaba Urroz (2000: 

35). De allí la idea de que un personaje –Links-, encarne un siglo; o de que un  

principio -la causalidad newtoniana o la incertidumbre cuántica- marque el espíritu de 

la época; o de que la búsqueda de “una” verdad –Klingsor-, simbolice la búsqueda de 

“todo” el conocimiento. “A veces me gusta pensar que soy el hilo conductor de estas 

historias, que mi existencia y mi memoria –y, por lo tanto, estas líneas- no son sino 
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los atisbos de una amplia a inextricable teoría capaz de comprender los lazos que nos 

unieron” (p. 21), dice Links, como queriendo encarnar una Teoría del Todo, que 

pudiera explicar y dar sentido a todos los fenómenos físicos conocidos.  

En su libro La imaginación y el poder, Volpi resaltaba que la meta de Carlos 

Fuentes en novelas como Terra Nostra y Cambio de Piel era renovar la novela, 

incorporarle la modernidad perdida, “despojarla de los caracteres burgueses que había 

venido cargando desde el siglo XIX”, pero añadía que la estrategia había tenido un 

revés perverso: 

Por desgracia, la cultura y la inteligencia de Fuentes le juegan una mala pasada: al 

pretender actualizar una teoría literaria –la “muerte de la psicología”- pierde 

intencionalmente los personajes que ha construido. Aunque su supuesta “abolición 

de la psicología” quiere funcionar de modo paralelo a las teorías de Reich y Marcuse, 

lo cierto es que accede a una especie de totalitarismo narrativo: nada se deja al azar; 

el autor controla, sin tregua y hasta el final, la vida de sus criaturas. (Volpi, 2001b: 

67-68; el subrayado es nuestro) 

Una interpretación parecida puede aplicarse a Volpi en En busca de Klingsor. 

Si bien el objetivo era enfatizar la discontinuidad, quebrar las certezas newtonianas 

para dar paso al mundo de la probabilidad y lo aleatorio en la ‘era de la 

incertidumbre’, denunciando las visiones teleológicas de la Modernidad; la ‘voluntad 

de ambigüedad’ de Volpi es igualmente determinada y calculada hasta el último 

detalle, como es de suponerse tomando en cuenta todo el largo y exhaustivo proceso 

de documentación y planificación187 de sus novelas. Aunque no hay una verdad 

explicitada –nunca se dice quién es Klingsor-, el lector no se enfrenta realmente a una 

panorámica abierta, sino a un artefacto cerrado, determinado y prácticamente 

tautológico: como eje central, la búsqueda infructuosa de la verdad en una 

investigación detectivesca, que se entrelaza con el principio de incertidumbre y demás 

                                                 
187 Según Chávez Castañeda y Santajuliana, desde A pesar del oscuro silencio Volpi incluye en su 
dinámica de escritura una exhaustiva planificación, donde “conceptúa hasta el nivel de la psicología 
profunda de los personajes, impone una arquitectura musical a la trama, prevé los capítulos de su 
historia, y fija las páginas de cada uno, perfila al narrador y a la voz narrativa como si se tratase de 
personajes de la novela, y constriñe sus procesos de creación a cronogramas” (Chávez Castañeda y 
Santajuliana, 2003: 84). El propio autor también detalló en una entrevista este trabajo preliminar: 
“Hago muchísimo trabajo previo, en cuadernos rayados, esquemas, cuadros, sinopsis, apuntes de todo 
tipo que van modelando la estructura del libro. Sólo cuando tengo todo esto listo comienzo a escribir, 
aun si después traiciono todo lo que había planeado” (Otamendi, 2010). 
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dilemas epistemológicos planteados por la física cuántica, los cuales sirven de hilo 

conductor a la vez que se trasvasan a la trama, a la estructura y a la figura del 

narrador, minándolos de indeterminación. Como marco o temas satélites que orbitan 

alrededor de lo mismo, los tropos del amor, la historia y la propia búsqueda 

detectivesca, igualmente afectados por la incertidumbre, el caos y la indecidibilidad, 

sin contar la referencia mítica a la leyenda de Klingsor, también orientada a resaltar 

aún más el tema del conocimiento y su relación con el poder y el mal.  

Cada elemento de la trama, de la forma y el fondo, encajan en una misma 

dirección y sentido, sin que ni siquiera los personajes puedan escapar al totalitarismo 

narrativo y conceptual –no tienen que renegar de su naturaleza, porque son dibujados 

en función de las mismas hipótesis y preceptos, como puede notarse en el hecho de 

poner un detective advenedizo y pusilánime tras la búsqueda de la verdad, cuando lo 

que se quiere es que ésta no sea hallada. Todo ello conduce al lector, quizá no por un 

camino lineal, pero sí perfectamente delimitado, sin permitirle otras lecturas más que 

las que el texto explicita. “Postmodernist writers do not seem to care about what will 

happen to their texts. The reader is as free as the writer”, decía Fokkema (1997: 35). 

Pero Volpi sí mide muy bien qué pasa y a dónde conduce el texto, hasta en ese gesto 

de solicitar la participación del lector. Incluso el final, supuestamente abierto en 

espera de que el lector “complete el paquete de ondas”, como advertía Links, se 

reduce a esas “construcciones laberínticas de opción múltiple” que criticaba el propio 

autor –Heisenberg o Links, según los datos y argumentaciones aportadas en el texto-, 

porque a fin de cuentas “representan sistemas determinados predecibles” (Volpi, 

1996). La novela proclama a partir de los postulados de la física cuántica una 

apertura, denuncia la idea de verdad unívoca, la voluntad de poder escondida en las 

tendencias teleológicas de la Modernidad, pero no problematiza en sí misma sus 

propios presupuestos, sino que se conforma con reflejarlos, ilustrarlos, 

“dramatizarlos” para explicarlos discursivamente, en una labor desenmascaradora188, 

                                                 
188 Según el análisis habermasiano que revisamos en el primer capítulo, Nietzsche contraponía lo 
estético frente a la razón, partiendo de la base de que el arte podía considerarse la genuina actividad 
metafísica del hombre, precisamente “porque la vida descansa en la apariencia, el engaño, la óptica, la 
necesidad de perspectivas y de error” (Habermas, 1989: 111-112). No obstante, al deshacer lo racional 
en favor de lo estético, la crítica genealógica nietzscheana perdía su punto de apoyo. Ante esto, 
Habermas identificaba como una de las posibles estrategias, emprender una labor desenmascaradora, 
mediante una ciencia histórica que, al servicio de la filosofía de la voluntad de poder, escapara a la 
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pero sin la posibilidad de que afecten la calidad de un discurso de pretensión 

igualmente “teleológica”189.  

En su análisis de la metaficción historiográfica, Hutcheon resaltaba el carácter 

paradójico de la poética postmoderna, que debe funcionar aún con elementos tan 

contradictorios o paradójicos como el hecho de que Lyotard haya construido una 

metanarrativa sobre la postmoderna incredulidad de las metanarrativas. En algo se 

asemeja a la propuesta de Volpi, al construir una suerte de metanarrativa sobre el fin 

de la utopía científica y del progreso en la “era de la incertidumbre”; es decir, una 

metanarrativa sobre el quiebre de la metanarrativa de la razón emancipadora, en su 

vertiente más positivista. Respecto a estas contradicciones, también comentábamos en 

el primer capítulo las críticas hechas a Lyotard respecto a proclamar la condición 

postmoderna como un estadio de desarrollo caracterizado por el fin de los 

metarrelatos, en un momento en que el desarrollo del capitalismo -y luego el 

neoliberalismo- se imponía como el más grandioso de todos los metarrelatos. Aunque 

no es el centro de nuestro análisis, No será la tierra, el último volumen de la trilogía 

volpiana, relata precisamente esto: la transición de un mundo donde supuestamente 

caen las grandes metanarrativas –el fin de la Unión Soviética, la disolución de la 

dicotomía comunismo vs capitalismo-, pero para dar paso al triunfo y expansión 

global y globalizadora del neoliberalismo.   

Podemos notar en ese sentido que Volpi no logra escapar de la metanarrativa, 

de la razón o el logos, como tampoco lo hace la teoría postmoderna190, desde el 

mismo momento en que reclama ser considerada conocimiento, tal y como advierte 

                                                                                                                                           
pretensión de verdad y desenmascarara la perversión de la voluntad de poder, la rebelión de las fuerzas 
reactivas y el surgimiento de la razón centrada en el sujeto. Este fue el camino que, según Habermas, 
tomó Bataille, Lacan y Foucault, autor referencia de Volpi.  
189 Ignacio Álvarez advertía en este sentido que la novela no admite otras lecturas más que las que 
explicita porque “el texto exige un lector dócil que acepte ser guiado por el laberinto que se le plantea 
y, más aún, recorrerlo al modo como el texto lo sugiere; un lector que llegue a las mismas conclusiones 
que han presidido su escritura y que no las cuestiona con una nueva perspectiva. Atrapado, ese lector 
no tiene posibilidades de operar con el texto, de ejecutarlo o interpretarlo: la obra se cierra sobre él” 
(Alvarez, 2003: 58). 
190 “Derrida’s constant self-consciousness about the status of his own discourse raises another question 
that must be faced by anyone—like myself —writing on postmodernism. From what position can one 
‘theorize’ (even selfconsciously) […]. Similarly Christopher Norris has noted that in textualizing all 
forms of knowledge, deconstruction theory often, in its very unmasking of rhetorical strategies, itself 
still lays claim to the status of ¡theoretical knowledge’ […]. Most postmodern theory, however, 
realizes this paradox or contradiction” (Hutcheon, 2004: 13). 
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Hutcheon. No obstante, lo que se buscar resaltar es la lucha contra los propios 

esquemas racionales y positivistas, los matices y la “provisionalidad” de las 

respuestas aportadas en ese sentido, la intención de no querer imponerse por sobre los 

demás discursos:  

Rorty, Baudrillard, Foucault, Lyotard, and others seem to imply that any knowledge 

cannot escape complicity with some meta-narrative, with the fictions that render 

possible any claim to “truth,” however provisional. What they add, however, is that 

no narrative can be a natural “master” narrative: there are no natural hierarchies; 

there are only those we construct. It is this kind of self-implicating questioning that 

should allow postmodernist theorizing to challenge narratives that do presume to 

“master” status, without necessarily assuming that status for itself. (Hutcheon, 2004: 

13; el subrayado es nuestro) 

Es en este sentido que la novela postmoderna y la ficción historiográfica en 

particular, quiere ser interpretada fuera de las totalizaciones, posicionándose en y 

reafirmando la paradoja y lo irreconciliable.  

The visible paradoxes of the postmodern do not mask any hidden unity which 

analysis can reveal. Its irreconcilable incompatibilities are the very bases upon which 

the problematized discourses of postmodernism emerge [...]. The differences that 

these contradictions foreground should not be dissipated. While unresolved 

paradoxes may be unsatisfying to those in need of absolute and final answers, to 

postmodernist thinkers and artists they have been the source of intellectual energy 

that has provoked new articulations of the postmodern condition. (Hutcheon, 2004: 

21; el subrayado es nuestro) 

La irresolución que resultaría incómoda para aquellos que necesitan respuestas 

precisas –entiéndase escritores modernos- es lo que, según Hutcheon, alimenta al 

artista postmodernista, quien pretende permanecer en la indeterminación y la 

ambivalencia, o como se presenta en la novela, en el azar y la incertidumbre. 

Fokkema indicaba, de hecho, que la negación a la estabilidad estética y semántica es 

una de las estrategias básicas del postmodernismo. De allí que los postmodernistas 

crean –o pretendan- vivir en el mundo de la no-selección o la no jerarquía, 

rechazando incluso la estabilidad como conjetura:  
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Their stylistic preferences are dictated by a denial of semantic and syntactic stability, 

a denial even of a conjectured stability. It is indifference to the modernist goals of 

precision and authenticity that makes the postmodernist turn to either imprecision or 

overprecision, to either fantastic fabulation or a “literature of silence”. (Fokkema, 

1997: 36) 

No obstante, por más que se exhorte la resistencia desde lo sublime o desde la 

inestabilidad postmoderna, el giro esteticista recae muchas veces en la totalización, 

incluso como pensamiento filosófico. Huyssen (1993), por ejemplo, observaba en las 

propuestas de Lyotard un regreso a lo sublime kantiano, que conllevaba una tendencia 

totalizadora. Según su análisis, Lyotard retomaba la teoría kantiana de lo sublime en 

tanto teoría de lo no representable. De allí que la inversión postmoderna basada en la 

reinterpretación lyotardiana, asuma lo sublime como un escenario de aislamiento 

primordial entre la idea y toda representación sensible; un entorno para el 

arrepentimiento del pensamiento moderno.  

A juicio de Huyssen, la vuelta a Kant pareciera plausible en una primera 

instancia, dado que la autonomía kantiana de lo estético y esa noción de “placer 

desinteresado” forman parte del germen de la estética moderna, en el momento en que 

se distinguen como autónomas las diferentes esferas de la razón –ciencia, moralidad y 

arte-, como afirmaban Weber y Habermas. En ese sentido, la teoría postmoderna 

pretende ubicarse fuera de lo moderno, pero amparándose en los principios de 

independencia de la modernidad estética, como también recalcaba Habermas. No 

obstante, el retorno postmoderno a lo sublime kantiano estaría olvidando -o 

pretendiendo ignorar- que la fascinación por lo sublime en el siglo XVIII tenía que 

ver justamente con el deseo de totalidad y representación, que Lyotard critica en la 

obra de Habermas.  De allí que para Huyssen quizá el texto de Lyotard debiera 

interpretarse de otra manera, acercándolo más a una reconciliación habermasiana: si 

la noción de ‘sublime’ alberga un secreto deseo de totalidad, entonces lo sublime de 

Lyotard quizá pudiera entenderse como un intento de totalizar la esfera estética, 

fusionándola con todas las otras esferas de la vida, para así borrar las distinciones 

entre lo estético y el mundo de la vida, como había insistido Kant.  

El giro estético, lo sublime de Volpi, quizá debiera leerse en el mismo sentido. 

En primer lugar porque, como hemos visto en nuestro análisis, toda la novela ilustra 
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precisamente la ruptura de la razón sustantiva, las consecuencias de la pretensión 

hegemónica de la razón científica,  que se impone a todo nivel como la única forma 

de conocimiento válida, como en ese Núremberg sin religión ni arte que veía Bacon 

al llegar. En segundo lugar, porque su posición como autor, más que buscar la no 

totalización, pareciera albergar un deseo de recuperación del Proyecto Ilustrado, en 

una aproximación ideológica quizá más cercana a Habermas y su ‘acción 

comunicativa’, aunque su diagnóstico, sus mecanismos o su discurso parezcan más 

nietzscheanos o foucaultianos. Recuérdese que Volpi presentaba a la novela como 

una forma de conocimiento más abarcadora, frente a la hiperespecialización o, 

pudiéramos decir, frente a la separación de las esferas que denunciaba Habermas. 

“Me parece que la novela es en el mundo contemporáneo el espacio ideal para las 

reflexiones globales, fuera de la hiperespecialización de la ciencia y las ciencias 

sociales”, decía Volpi (López de Abiada, 2004: 372); la novela podía ser, incluso, un 

lugar para el desarrollo de nuevas utopías: 

Me fascina el tema del derrumbe de las ideologías, aunque a mí no se me derrumbara 

ninguna. Ahora, más que reconstrucción de utopías, creo que se trata de construir 

desde cero ciertas utopías que se vuelven únicamente personales y la literatura es una 

de ellas porque tengo la convicción, sumamente firme, de que sí sirve para algo. 

(Plaza, 2007: 114-115; el subrayado es nuestro) 

Recordemos que para dar un vuelco a la Teoría Crítica, Habermas proponía un 

desplazamiento en el foco de la investigación: de la racionalidad instrumental a la 

racionalidad comunicativa; de la acción teleológica a la acción comunicativa, donde 

“lo paradigmático no es la relación de un sujeto solitario con algo en el mundo 

objetivo, que pueda representarse y manipularse, sino la relación intersubjetiva que 

entablan los sujetos capaces de lenguaje y de acción cuando se entienden entre sí 

sobre algo” (Habermas, 1987: 489). En la acción comunicativa se supone que los 

sujetos interaccionan, no para imponer sus intereses, sino para hallar un 

entendimiento, y para ello exponen sus intereses, dialogan y llegan a un acuerdo a 

través de un diálogo no coaccionado. Todo ello puede resonar en consideraciones de 

Volpi sobre el papel de la ficción para la comprensión del otro y la búsqueda de un 

futuro común, como las siguientes: 
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La literatura de ficción, particularmente, es esa herramienta única de conocimiento 

del ser humano que no tiene ni la psicología, ni la historia, ni la filosofía, y que 

permite creer por un momento que uno es otro o que está cerca de ser otro, aunque 

sea falso. Eso es lo que te acerca a la experiencia de lo que significa ser un ser 

humano. (Plaza, 2007: 115) 

La idea de que todos somos iguales y de que pertenecemos a la misma especie y a la 

misma comunidad es también una ficción, pero una ficción que nos permite apostar 

por un futuro común. Para lograr que esta utopía se vuelva realizable, se necesita 

articular actos de imaginación política [actos de acción comunicativa, también 

podríamos interpretar] que atenúen las desigualdades, eliminen los nacionalismos y 

regionalismos fanáticos y ahondar las coincidencias que nos hacen parte de esa 

entelequia llamada humanidad. En esta colosal tarea, la verdadera literatura, aquella 

que siempre ha buscado esquivar las fronteras y apostar por la igualdad de los 

lectores, desempeña un papel fundamental. (Volpi, 2008b: 141; el subrayado es 

nuestro) 

Volpi se reconoce como un escéptico optimista: “Escéptico porque no creo en 

el bien anidado en el corazón humano, no creo que exista la verdad ni la bondad 

absoluta, somos débiles y el horror anida en el interior de todo ser humano” (Aguilar, 

2007). Sin embargo, conserva cierto optimismo en “esa capacidad de la vida y del ser 

humano de seguir adelante”. Y de allí quizá ese último intento de redención de Links. 

Refiriendo la idea de eterno retorno nietzscheano, Links afirma que su siglo termina 

como comenzó: 

¿De verdad me será concedido contemplar el final de un siglo que ha terminado 

exactamente igual a cómo empezó? ¿La culminación de estos años de pruebas 

infructuosas, de este vasto simulacro en el que hemos crecido, de esta larga serie de 

tentativas abortadas? ¿La muerte de este inmenso error que hemos conocido como 

siglo xx? (p. 533)  

Pero a la vez que nombra, también quiebra191 el concepto de eterno retorno, 

porque en su interior guarda una esperanza de redención, de que en alguno de esos 

giros la historia sea distinta: 

                                                 
191 Urroz llega a indicar que Volpi “identifica erróneamente el eterno retorno de Nietzsche, pues le 
atribuye categorías que no coinciden con la argumentación original” (Urroz, 2000: 19). 
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Si Newton no escapó a las críticas, a las revisiones y a las burlas; si las teorías de 

Einstein y compañía no tardarán en engrosar la lista de brillantes errores, de 

asombrosos equívocos y de hermosas y falsas metáforas; si la ciencia no es más que 

un conjunto de inciertas proposiciones que es necesario corregir a cada instante, 

¿cómo no habría de ser yo, y mi época, algo más que un hato de equívocos y 

malentendidos de cierta memoria? (p. 533) 

Según la alegoría de Volpi, Einstein inició epistemológicamente la 

destrucción de las certezas newtonianas y los horrores de la Segunda Guerra Mundial 

terminaron de deslegitimar y quebrar de facto lo que quedaba de la idea de razón 

emancipadora y de la visión hegeliana de la historia como fin: 

A partir de entonces, ni los hombres de ciencia ni los novelistas volverían a sentirse 

capaces de ofrecer una visión del mundo llana y armónica: la era del progreso lineal, 

de la taxonomía, del optimismo y la fe en el futuro habían llegado a su fin. 

Comenzaba la era de la incertidumbre. (Volpi, 2008e: 48)  

No obstante, en la reflexión final de Links hay una esperanza de que todo haya 

sido un “error de cálculo”, la esperanza de que un nuevo giro en esta sempiterna 

búsqueda de conocimiento y verdad –que todavía concibe legítima-, permita un 

cálculo más exacto, una nueva historia que arroje un resultado diferente:   

Yo he sido alternativamente un héroe, un criminal, de nuevo un héroe y de nuevo un 

criminal –incluso un loco-: demasiadas transformaciones en el anónimo espacio de 

una vida. Si esto ha podido ocurrirme a mí [entiéndase aquí que Links es la 

encarnación del siglo], estoy capacitado para vaticinar que lo mismo habrá de suceder 

con todos los grandes héroes y los grandes villanos, las grandes ideas y las grandes 

mentiras de nuestra era.  

[…] 

Siento parecer aguafiestas, pero lo único que puedo hacer ahora, lo único que pude 

hacer entonces es conservar el consuelo de que no hay nada definitivo, de que mi 

papel en la historia nunca quedará definitivamente fijado, de que siempre existirá una 

posibilidad –antes se le llamaba esperanza- de que todo, absolutamente todo, no haya 

sido más que un error de cálculo. Y, entonces, la historia empezará de nuevo. (p. 

533-534; el paréntesis y el subrayado son nuestros) 
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Urroz192 resaltaba respecto a esta reflexión de Links, que aunque hay una 

referencia al eterno retorno, también hay una alteración a la concepción nietzscheana, 

porque en estricto rigor el eterno retorno de Nietzsche no admite variaciones: 

La clave del pasaje está, creo, en la concepción no-nietzscheana del eterno retorno: es 

decir, en esas “infinitas variaciones”, las cuales evidentemente no pueden ser. O es 

éste un error volpiano o bien se trata de una alteración que Links inflige a la noción 

original. (Urroz, 2000: 283) 

Según el esquema nietzscheano, explica Urroz,  

una vez habiendo apostado todo por un acto… éste se repite por toda la eternidad, y 

ese acto (es imprescindible saberlo) nos justifica no importa cuál sea, ese acto será 

siempre la única y absoluta partida de dados cuando de veras se pone en ello al azar 

como un aliado. (Urroz, 2000: 284) 

No obstante, Links, como Volpi, no busca su justificación en el eterno retorno, 

ni pareciera adoptar el azar como un aliado, sino que lo asume como una suerte de 

fatum griego193, su vida aparece siempre “marcada” por la suerte, el destino, o la 

“providencia”194. Y al final, aunque dice aceptar la era de la incertidumbre, abrazando 

el azar, se ampara en la probabilidad con la esperanza de que todo cambie, tal y como 

sucedió antes, según nos comentó al inicio de la novela:  

La tarde del 20 de julio de 1944, un golpe de suerte salvó a Hitler [...]. La mañana del 

3 de febrero, otro golpe de suerte me salvó a mí [...]. Aún no sé hasta dónde es 

posible y equilibrado establecer una relación entre estos dos hechos. ¿Por qué me 

obstino entonces, tantos años después de aquellos sucesos, en conectar movimientos 

del azar que en principio nada tienen que ver? ¿Por qué continúo presentándolos 
                                                 
192 Es importante tomar en cuenta que el análisis de Urroz se hizo sobre un texto previo de la novela, 
distinto al finalmente publicado, por lo que en este aspecto sobre el eterno retorno nietzscheano se 
citan algunos fragmentos que luego fueron cambiados o eliminados de la novela. Su análisis, no 
obstante, sigue siendo válido en términos generales. 
193 También la vida de Bacon se presenta marcada por el azar, pero dándole connotaciones de destino: 
“Admirando a su homónimo, se convenció de que, aun por error, su destino estaba ligado al de ese 
nombre; si no en una reencarnación –en la cual no podía pensar-, confiaba en una especie de llamada, 
en una casualidad demasiado obvia para ser producto del azar” (p. 57). 
194 “En cuanto recibí la carta del teniente Bacon, me di cuenta de que era una especie de aviso, una 
llamada de la Providencia” (p. 200), para salir de lo que estaba haciendo como investigador y 
participar en algo más grande: la búsqueda de Klingsor. Luego agrega: “Según Aristóteles, la causa de 
la causa es causa de lo causado. ¿Podría culpar a Von Neumann, entonces, de todo lo que vino después 
sólo porque tuvo la extraña ocurrencia de mencionar mi nombre? […]. El viejo Von Neumann, experto 
en el azar, se convertía ahora en su principal instrumento” (p. 200). 
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unidos, como si fuesen sólo manifestaciones distintas de un mismo acto de voluntad? 

[...]. ¿Por qué sigo aferrado a las ideas de fortuna, de fatalidad, de suerte. (p. 20; el 

subrayado es nuestro) 

En el artículo sobre la obra Copenhague de Michael Frayn, del encuentro 

entre Heisenberg y Bohr ya comentado, Volpi resaltaba un fragmento:  

Al final, éste [Heisenberg] hace una afirmación contundente y, a la vez, 

conmovedora: “Necesitaríamos una extraña nueva ética cuántica”, dice. El drama 

científico se vuelve, en última instancia, humano. En medio del dilema entre un 

villano o un héroe, Frayn ha revelado una tercera posibilidad, una tercera lectura de 

sus actos, tan imposible de demostrar como las otras, pero con fuerza suficiente para 

resultar verosímil. Heisenberg, el director del programa atómico alemán, no es en este 

caso muy diferente del resto de nosotros: en el fondo, no es sino un ser humano más, 

débil e inseguro —ambiguo, incierto—, un niño perdido en la irracionalidad de la 

guerra y del mal. (Volpi, 2001c; el subrayado es nuestro) 

Es ésa también la reflexión que pareciera quedar de En Busca de Klingsor. 

Aunque  Volpi refleja en la novela la lucha por romper con los propios esquemas 

positivistas, todavía cree en la razón para guiar la conducta humana; evidentemente, 

no en la razón cientificista que la novela critica, pero sí en la capacidad racional del 

ser humano. Así, aunque problematiza los valores universales de la Modernidad, 

aunque trastoca el binomio de bien y mal, relativizando los conceptos o 

intercambiándolos al ser impactados por el poder, sigue manteniendo tales 

distinciones, sigue extrañando alguna nueva ética cuántica para los tiempos que 

corren. Aunque desarma la visión hegeliana de la historia como fin y denuncia los 

resultados de las vinculaciones entre ciencia y poder195, en el fondo manifiesta una 

esperanza de que los excesos, de que los “irracionalismos” -nótese la palabra- sean 

corregidos: “Hay una especie de amnesia, nos olvidamos que muchas veces nos 

mueve el odio y lo irracional. Pese a que nos creemos seres tan racionales, seguimos 

dominados por motivaciones irracionales”, dice Volpi (Friera, 2007). 

Asimismo, aunque problematiza la posibilidad de hallar una verdad, sigue 

ejerciendo la labor de la búsqueda de conocimiento a través de la novela. Aunque 
                                                 
195 En una entrevista Volpi recalca: “La cercanía entre los científicos y los políticos siempre es 
peligrosa porque las personas que se dedican a la ciencia terminan al servicio del poder, o se 
convierten en sus principales víctimas” (Friera, 2007). 
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apela a recursos postmodernos para cuestionar la totalización y las visiones 

teleológicas y utopistas de la Modernidad, busca resumir el siglo, conocer y capturar 

los elementos clave que distinguen nuestra época, a través de su trilogía. En suma, 

aunque busca mostrar el fin del gran relato de la ciencia y el progreso, ilustra la crisis 

de la Modernidad y no la Postmodernidad o la condición postmoderna, porque los 

grandes relatos siguen allí –los continuará abordando en el resto de la Trilogía-, y 

porque como autor mantiene viva su “fe en la razón” -sello distintivo de la 

Modernidad, como apuntaba Ortega y Gasset. Con ella aspira, incluso, llegar a un 

conocimiento más amplio a través de la novela, llegar al “conocimiento completo”, 

como resalta Urroz: 

Volpi me ha dicho que es precisamente por influjo paterno que, desde muy joven, se 

sintió (¿aspiró a ser?) un hombre del Renacimiento –específicamente Leonardo. Esto 

probablemente va a derivar –y a notarse- en sus obras cuando encontremos a un 

novelista obsesionado por cubrir los distintos registros de la cultura, el arte y las 

ciencias: la historia, la filosofía, la política, la antropología, el derecho, las 

matemáticas, la física, la música, el cine, etc. Más que al humanista [...], Volpi 

intenta encarnar el ideal del ‘conocimiento completo’ [...], sí hallamos a través de sus 

novelas esta suerte de busca totalizadora, este conocimiento raciovital orteguiano 

empeñado en comprender e interpretar toda su circunstancia. (Urroz, 2000: 39)  

Como el personaje de Heisenberg en la novela, obsesionado por la 

incertidumbre pero, aún así, necesitado de certezas, Volpi cultiva y acepta el azar y la 

incertidumbre en la ficción, pero continúa buscando verdades, continúa intentando 

hallarle sentido al mundo, con “una dolorosa angustia por el futuro”, como 

comentaba el personaje de Schrödinger: “Heisenberg estaba obsesionado por la 

incertidumbre [...]. Su deseo de desarrollar una mecánica cuántica y de tener el 

monopolio de la verdad [...], me parece el intento de un hombre desesperado por 

hallarle sentido al mundo” (p. 350). Efectivamente, la frase pareciera decir más de 

Volpi que de Heisenberg, un personaje cuestionado a lo largo de toda la novela, a 

través de la narración de Links, y al que Volpi ha admitido no mirar muy 

positivamente. “Sé que suena paradójico, pero él, que analizó con tanta meticulosidad 

la incertidumbre, la imposibilidad física de tener toda la información sobre un sistema 

determinado, estaba más necesitado de certezas que nadie”, continuaba justificando 
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Schrödinger (p. 350). En el caso de Volpi, aunque su novela defiende y nos guía al 

azar y la incertidumbre, su acto de escritura busca certidumbres. “La falta de certezas 

provoca que la gente quiera verdades absolutas y [allí] la aparición de una posible 

tiranía es siempre muy fácil”, advertía en una entrevista (Aguirre y Delgado, 1999). 

Así también lo interpreta Urroz: 

Volpi es un ilustrado que vive el dilema de su propio pensamiento: querer saber y 

darse cuenta que ello no conduce a nada, reconocer el principio de incertidumbre –“el 

hecho de que las verdades absolutas son tan reales como los unicornios”- […] y 

añorar las certidumbres, y, por último, sumergirse en el caos… amparándose, a pesar 

de todo, en la episteme. (Urroz, 2000: 268) 

Es a partir de esta episteme, de esta fe en la razón y en la novela como 

instrumento de conocimiento, que Volpi articula En Busca de Klingsor, con un 

propósito formal muy claro: desarticular las visiones teleológicas de la Modernidad, 

desmantelar el mundo lineal histórico, así como los presupuestos de utopía, progreso 

y civilización. Se refugia en lo estético –en lo dionisiaco- para denunciar las formas 

de representación modernas, pero conservando un carácter apolíneo en esa fe en la 

razón y en las posibilidades de la ficción para hallar, no ya una verdad única, pero sí 

verdades múltiples y autónomas. “La ficción no es lo contrario de la verdad. Está 

construida como una mentira intencional, pero no busca perseverar en el engaño, sino 

construir verdades distintas, autónomas, coherentes con sus propias reglas” (Volpi, 

2008c: 24). Es su intento del arte de la novela como resistencia, como herramienta 

exploradora de lo que “la visión científica del mundo no dice una sola palabra [...] 

¿De dónde vengo y adónde voy” (p. 351). 
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Klingsor y la Modernidad traicionada 





 

 

 

 

 

La Modernidad, como proceso histórico de modernización, se presentó desde 

sus orígenes principalmente como emancipación. Según lo concibieron los 

pensadores ilustrados, el Proyecto de Modernidad implicaba básicamente un proceso 

de emancipación humana y personal, social e individual, fundamentado en la razón. 

Si bien como vimos en el primer capítulo, no fue el resultado de un pensamiento 

homogéneo –al haber bebido del racionalismo, el empirismo, el pragmatismo y el 

idealismo-, la premisa básica del Proyecto Ilustrado era que, a través del desarrollo de 

una razón y una ciencia objetiva, el hombre podría adquirir el conocimiento necesario 

para controlar la naturaleza, emanciparse de las fuerzas externas –celestiales o 

terrenas- y organizar racionalmente la vida social, política y económica, para con ello 

–según las versiones más optimistas- lograr el progreso, la justicia, la igualdad e, 

incluso, la autorrealización y la felicidad.  

Asumiendo la novela como una forma de conocimiento, no una “acumulación 

de falsedades, sino una forma legítima de explorar la realidad” y, sobre todo, de 

“conservar la memoria lejos de la severidad de la historiografía o las ciencias 

sociales” (Volpi, 2008b: 15), Jorge Volpi buscó con su trilogía del siglo XX 

radiografiar un período que él mismo califica como la era de la incertidumbre, 

problematizando precisamente esas premisas fundamentales de la Modernidad, al 

revisar críticamente lo que considera son las principales utopías del siglo: la utopía 

científica y del progreso en En Busca de Klingsor; la utopía de la izquierda 

revolucionaria en El fin de la Locura; el “socialismo real” de la Unión Soviética, la 

globalización y el neoliberalismo en No será la Tierra; en suma, lo que en términos 

lyotardianos serían algunas de las metanarrativas esenciales de los últimos tiempos. 

Para poner en cuestionamiento esta concepción de Modernidad como proceso 

emancipador, En busca de Klingsor, la novela iniciática y paradigmática de la 

trilogía, se inserta en un momento crítico de la Modernidad: la crisis ética que 
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representó la Segunda Guerra Mundial, la Shoah y la bomba atómica, ese momento 

en que la humanidad “en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano”, se 

hundía “en un nuevo género de barbarie”, como alertaban Horkheimer y Adorno” 

(2005: 51); pero presentándola en paralelo a la problematización de las certezas 

epistemológicas que significó el principio de incertidumbre y demás postulados de la 

naciente física cuántica. El objetivo: minar de indeterminación, caos e incertidumbre 

esa noción teleológica de la historia; contrastar ese momento cumbre en el desarrollo 

de la ciencia, con ese momento de horror en la historia de Occidente, ilustrando 

precisamente el quiebre de la lógica que asociaba el desarrollo de la razón, con el 

logro del progreso, la felicidad y el bien. 

Decíamos al inicio que, aunque no puede equipararse Modernidad con razón 

científica o cientificismo, el desarrollo de la ciencia ha marcado sustancialmente los 

procesos modernizadores en Occidente, por lo que las reflexiones sobre la 

preeminencia de la ciencia y la técnica constituyen, de hecho, uno de los ejes 

fundamentales del debate filosófico sobre la crisis de la Modernidad. Considerando la 

ciencia y la utopía científica y del progreso como uno de los de los aspectos más 

decidores e ilustrativos del Siglo XX, la crítica de Volpi se inserta precisamente en 

este marco, asumiendo en su alegoría que todos, como sujetos cognitivos, 

funcionamos como científicos y detectives. Al plantearse como una pesquisa de la 

verdad –científica y detectivesca- al mismo tiempo que un recuento de la historia de 

la física, En busca de Klingsor es también un recuento de la razón moderna y de esos 

sujetos cognitivos que fueron llamados a cultivarla, como encarnación y símbolo del 

‘hombre racional’.  

En ese sentido, a lo largo de nuestro análisis comprobamos como Volpi ilustra 

la crisis de la Modernidad, primeramente evidenciando los límites de la razón para 

conocer, para hallar una verdad, sea científica, detectivesca, histórica o narrativa; y, 

consecuentemente, problematizando la razón como instrumento de distinción ética, 

mostrando –especialmente en la ficcionalización de la carrera por la bomba atómica, 

la figura de Klingsor y los personajes de Heisenberg, Bacon y Links- las 

consecuencias de una visión omnicomprensiva y cientificista del mundo, los extremos 

a los que puede llegar la razón como herramienta de dominación, desarticulando las 

nociones teleológicas de ciencia, historia y progreso.  
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La alegoría volpiana de resumen y balance del siglo, muestra así que, 

contrariamente a las predicciones del Proyecto Ilustrado y en sintonía con los 

diagnósticos de Habermas y Weber, la otrora razón emancipadora decantó en una 

racionalidad formal con arreglo a fines, una racionalidad burocrática, opresiva y 

deshumanizadora, que, en su cara más cientificista y utilitaria, intenta explicar con 

sus códigos todas las esferas de la vida. La carrera por la bomba atómica, la figura de 

Klingsor y los discursos de los científicos ficcionalizados reflejan la preeminencia de 

esta razón instrumental, donde toda acción social racional se orienta a la consecución 

de unos objetivos, sin importar las consecuencias. La ciencia y la técnica no sólo se 

erigen como los medios para alcanzar un fin, sino que se plantean como un sistema 

omnicomprensivo de pensamiento, desplazando cualquier otra forma de acción y 

racionalidad humanas, y conduciendo a una disolución ética, que privilegia el 

ejercicio de poder, así como un individualismo competitivo y hedonista. La figura 

incierta de Klingsor, un científico notable con amplísimo poder y gran capacidad de 

opresión desde lo oculto, simboliza en sí mismo la Modernidad traicionada, la 

Modernidad reificada: la inversión de la razón ilustrada en mitología, como 

denunciaban Horkheimer y Adorno, donde el saber como poder no conoce límites ni 

condescendencia, sino método y dominación.  

Siguiendo los parámetros esbozados en el Manifiesto del Crack y 

especialmente las propuestas de los llamados “Libros del caos” –respecto al 

desarrollo de una novela profunda y totalizadora, con voluntad de riesgo formal, una 

estructura narrativa compleja que reclame la participación del lector y una ‘voluntad 

de ambigüedad’ que ponga en evidencia los ‘juegos de verdad’-, Volpi estructuró en 

En Busca de Klingsor una plataforma integral de exploración y cuestionamiento del 

siglo, que se articula y funciona en diferentes niveles, a partir de los diversos 

elementos de forma y fondo que se van interrelacionando y potenciando entre sí, 

cumpliendo todos una función estructural y argumental en la exposición de 

reflexiones y disquisiciones.  

Así, como vimos en el análisis, temáticamente la búsqueda infructuosa de la 

verdad en la investigación detectivesca, se entrelaza a la problematización de las 

certezas epistemológicas que significó el principio de incertidumbre y demás 

postulados de la física cuántica, como exemplum de las limitaciones del conocimiento 
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en ambas esferas, científica y detectivesca. El enigma de Klingsor jamás resuelto, 

más que como un ejercicio arbitrario de poder, se enmarca en la Segunda Guerra 

Mundial y en la carrera por la bomba atómica, problematizando a su vez la premisa 

ilustrada de la razón emancipadora, al socavar el paradigma del progreso lineal y las 

visiones teleológicas de razón, ciencia e historia. En la estructura narrativa, un 

narrador paradójico y hasta mentiroso, también afectado por los principios de 

indeterminación e indecidibilidad, juega en la tensión entre la subjetividad y la 

objetividad, obligando al lector a dejar su juicio de verdad en suspenso y a aceptar 

que tampoco le será posible conocer la realidad de la novela –quién es Klingsor, si es 

que existió-, sino de manera probabilística y reconociendo que el instrumento de 

observación y el observador –es decir, el narrador y el propio lector- incidirán en esa 

‘realidad’ observada. Como explicamos, la inestabilidad y deslegitimación del 

narrador, Links, como sujeto enunciador de verdad, interpela una vez más el concepto 

moderno de sujeto cognitivo, mientras que la continua reflexión estética intenta 

desvelar el carácter de ‘constructo’ o ‘discurso’ que tiene la novela y, por analogía, 

cualquier discurso o historia, haciendo también patente el rol que debe cumplir el 

lector para su decodificación.  

En  lo genérico, comprobamos como un texto híbrido con guiños a la novela 

policial, al relato divulgativo científico y a la novela histórica, quiebra los esquemas 

decimonónicos o más clásicos de cada uno, para volver a poner en duda la posibilidad 

de hallar, escribir o sentar cualquier verdad: detectivesca, histórica o literaria. 

Resaltamos especialmente la identificación y el posterior quiebre con la novela 

policial –un género especialmente vinculado a la Modernidad– por minar, mediante el 

enigma nunca resuelto, la concepción heredera del racionalismo de que todo (crimen) 

obedece a una causa, rastreable e identificable y que, por tanto, todo es explicable. 

Asimismo observamos que la revisión en clave de ficción historiográfica del campo 

científico, durante el desarrollo inicial de la física cuántica hasta la carrera por la 

bomba atómica, y en el marco de la Segunda Guerra Mundial, presenta claros fines 

paródicos, para hacernos reflexionar sobre aspectos del pasado que todavía impactan 

ideológicamente en el presente, y repensar críticamente la historia oficial, 

entendiéndola como un ‘discurso’, es decir, mostrando una vez más que no hay una 

única verdad o historia, sino múltiples verdades, como múltiples representaciones. 

 326



 

Por último, por si quedara algún hilo sin atar, vimos como Volpi hace aún más 

explicitas sus reflexiones, diseminando a través de la narración, episodios, diálogos y 

personajes que exponen y prácticamente “dramatizan” todas estas disquisiciones 

acerca de la visión historicista y teleológica del mundo, las vinculaciones foucaultinas 

entre el saber y el poder, la ‘banalidad del mal’ conceptualizada por Arendt y demás 

inquietudes sobre la crisis de la Modernidad, expuestas en los puntos anteriores.   

El objetivo de todo el entramado es, pues, desarmar la utopía científica y del 

progreso, retratar la Modernidad en crisis,  interpelando las visiones teleológicas que 

marcaron esa primera parte del siglo XX, socavando así el concepto de razón 

emancipadora del Proyecto Ilustrado. La estrategia, sin embargo, no deja de ser 

paradójica. Para abordar el ‘siglo de la incertidumbre’, el siglo en el se supone 

cayeron las metanarrativas totalizadoras y se perdieron las certezas, se apela a la 

‘novela total’ como herramienta de conocimiento, y se esgrimen las estrategias de los 

“Libros del caos” –que se fundamentan en la idea de que no existen verdades 

absolutas ni una historia como fin-, pero con la intención de desentrañar y resumir el 

siglo; es decir, totalizar y representar. 

En sintonía con el perspectivismo niezscheano y la intención de centrarse en 

‘lo otro de la razón’, Volpi ciertamente establece una denuncia estética de la 

Modernidad, pretendiendo desarticular lo ‘uno’, la verdad que no existe o no 

podemos hallar, para dar paso a lo ‘múltiple’, a la multiplicidad de interpretaciones. 

Privilegia la experimentación y la autorreflexión estética para enfrentarse a la 

representación y totalización moderna. No obstante, el movimiento implica en sí 

mismo una visión totalizadora,  al presentarse como una narrativa de interpretación 

histórica, política y filosófica, como la ‘novela total’ que busca conocer y capturar, de 

esa realidad múltiple y multifacética que mienta, los elementos clave que distinguen 

nuestra época. A pesar de su rechazo a las visiones teleológicas y su intención de 

denuncia de nuestra visión romántica y utópica de la cultura, En busca de Klingsor se 

proyecta a sí misma con una intención de resumen y búsqueda de sentido, como una 

suerte de metadiscurso sobre la crisis del metadiscurso del progreso. De allí también 

que en la alegoría un personaje –Links- pueda encarnar un siglo; que un principio -la 

causalidad newtoniana o la incertidumbre cuántica- marque el espíritu de la época; o 
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que la búsqueda de ‘una’ verdad –Klingsor-, simbolice la búsqueda de ‘todo’ el 

conocimiento. 

En este mismo sentido, pudimos comprobar que, aunque En busca de Klingsor 

proclama una apertura a partir de los postulados de la física cuántica, no problematiza 

en sí misma los paradigmas que interpela, sino que se conforma con reflejarlos, 

ilustrarlos, explicarlos discursivamente, en un movimiento de denuncia y 

desenmascaramiento, sin que afecten de fondo la calidad de un discurso de tendencias 

igualmente totalizadoras. Así, si bien enfatiza la discontinuidad, apelando a la 

fragmentación y al quiebre de la narración con multiplicidad de voces narrativas y 

otros giros que resaltan la heterogeneidad de juegos de lenguaje, la ‘voluntad de 

ambigüedad’ volpiana resulta determinada y calculada hasta el último detalle: aunque 

no hay una verdad explicitada –nunca se dice quién es Klingsor-, el lector no se 

enfrenta realmente a una panorámica abierta, sino a un artefacto cerrado, determinado 

y tautológico. Como pudimos observar, cada elemento de la trama, de la forma y el 

fondo, encajan en una misma dirección y sentido, sin que ni siquiera los personajes 

puedan escapar al totalitarismo narrativo y conceptual. El lector es conducido, si bien 

no por un camino lineal, sí por uno perfectamente delimitado, sin permitirle otras 

lecturas más que las que el texto explicita y redunda, incluso en ese final arbitrario, 

pero nunca realmente abierto.  

Así, aunque algunos investigadores y críticos han ubicado a Jorge Volpi como 

un autor postmoderno, nosotros pudimos comprobar que su intención y motivaciones 

no son del todo postmodernas. Aunque utiliza recursos identificables con el 

postmodernismo y sus argumentos y enfoques pueden sintonizar con los discursos 

nietzscheano, foucaultiano y lyotardiano, En busca de Klingsor ilustra la crisis de la 

Modernidad y no la Postmodernidad, porque los grandes relatos siguen allí, y porque 

Volpi, más que una exhortación a la condición postmoderna, presenta un afán de 

rectificación, de ‘corrección de los irracionalismos’ de esta Modernidad traicionada, 

lo que lo acerca más a las críticas revisionistas de Weber y Habermas. Como el 

personaje de Heisenberg en la novela, obsesionado por la incertidumbre y, aún así, 

necesitado de certezas, Jorge Volpi problematiza la razón emancipadora, desarma la 

visión hegeliana de la historia como fin y lucha por romper con sus propios esquemas 

positivistas, pero sigue confiando en la razón y en la búsqueda de conocimiento a 
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través de la novela, y sigue extrañando alguna “nueva ética cuántica” para los tiempos 

que corren. De ahí quizá el último intento de redención de Links, nombrando y a la 

vez quebrando el eterno retorno nietzscheano, con la esperanza de que en un nuevo 

giro de esta sempiterna búsqueda humana de conocimiento y verdad, se pueda llegar a 

un resultado diferente, a una historia distinta.   
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