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Introducción. La propuesta cartográfica: la dificultad de lo nuevo 

 

El objetivo de mi trabajo de investigación será cartografiar las más recientes apariciones 

de textos narrativos en el campo literario chileno actual, específicamente las publicadas 

desde el 2006 en adelante, cuyos jóvenes autores han nacidos entre los años 1978-1990.  

Trabajar un corpus “nuevo”, que supone las dificultades de ser un constructo 

abierto en permanente transformación y carecer de trabajos críticos potencialmente 

utilizables como referencia, ha dificultado la tarea, pero al mismo tiempo la ha vuelto 

desafiante. Traigo a cuenta una hermosa definición de Giorgio Agamben sobre lo 

contemporáneo, encontrada entre mis lecturas sobre quienes ya se han embarcado en esta 

empresa de rastrear “lo nuevo” en Chile, como Lorena Amaro:  

[C]ontemporáneo es aquel que tiene fija la mirada en su tiempo, para percibir no 

las luces, sino la oscuridad. Todos los tiempos son, para quien lleva a cabo la 

contemporaneidad, oscuros. Contemporáneo es, precisamente, aquel que sabe 

ver esta oscuridad, que está en grado de escribir entintando la lapicera en la 

tiniebla del presente. [...] Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el 

haz de tiniebla que proviene de su tiempo” (citado en Amaro, “Parquecitos de la 

memoria” 3). 

Mi trabajo sobre lo contemporáneo supone al mismo tiempo una distancia y una cercanía 

crítica. Enunciado desde España, instalo con ello la lejanía. Sin embargo, la proximidad 

viene dada por mi edad y el siempre discutible hecho de ser también una escritora en 

formación. Lo primero es un dato puramente empírico. Lo segundo, siempre incómodo, 

es algo que se ha ido forjado una vez ya hube iniciado este esfuerzo investigativo1.  

Dado el amplio afán sistematizador y en cierta medida historiográfico que posee 

esta tesis, uno de sus objetivos específicos será ordenar el análisis de los textos en base a 

                                                        
1 Es posible encontrar otros casos de escritores que han querido dar cuenta de sus contemporáneos ya sea 

desde la academia o fuera de ella. Guardadas las debidas proporciones, podemos mencionar el caso de 

Javier Bello (1972) y Héctor Libertella (1945). Bello, destacado poeta chileno, basa su tesis de grado en 

Literatura Hispánica de la Universidad de Chile, Poetas chilenos de los Noventa. Estudio y Antología 

(1995), en sus coetáneos. Lo mismo hizo, al otro lado de los Andes, Libertella, quien a lo largo de su 

trayectoria acabó proponiendo una cartografía de la literatura argentina escrita durante los ochenta y los 

noventa; a través de sus diversas antologías y su artículo “La librería argentina” (2003).  
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categorías kantianas básicas –de espacio y sujeto–, en cuanto ideales trascendentes que 

vienen dados por cualquier relación epistemológica, capaces de permitirnos descubrir 

cuáles serían los aspectos comunes y/o relacionales dentro de esta selección de 16 

narradores. Su selección definitiva ha podido cerrarse recién durante el invierno europeo 

del 2017, en mi última visita a Chile, cuando pude recopilar las más recientes entregas de 

un fértil grupo de autores que poco respiro dan entre una y otra publicación. Al tratarse 

de textos contemporáneos abiertos a nuevas incorporaciones y a un dinamismo constante, 

ha sido difícil la tarea de acotar un grupo representativo del nuevo impulso generacional 

que nos proponemos entender. En pos de un equilibrio, siempre reclamado por mis 

interlocutores durante estos cuatro años, hemos logrado consolidar un corpus de ocho 

escritoras y ocho escritores. Toda vez que he presentado mi proyecto en congresos y 

encuentros de intercambio académico, se me ha incriminado una mayor representatividad 

de autoras mujeres. Afortunadamente, pude incorporar algunas de las voces más 

innovadoras e interesantes del campo actual: Alia Trabucco y Camila Gutiérrez; quienes, 

por lo demás, no adscriben a dicotómicas nociones de lo femenino y lo masculino, ya sea 

por sus declaradas opciones sexuales, o bien, por la complejidad de sus narradores.  

En definitiva, el corpus ha quedado fijado de la siguiente manera: Claudia 

Apablaza (Rancagua, 1978), María Paz Rodríguez (Santiago, 1981), Alia Trabucco Zerán 

(Santiago, 1983), Natalia Berbelagua (Santiago, 1985), Camila Gutiérrez (Santiago, 

1985), Paulina Flores (Santiago, 1988), Ileana Elordi (Santiago, 1989), Constanza 

Gutiérrez (Castro, 1990), Cristián Geisse (Vicuña, 1977), Rodrigo Olavarría (Puerto 

Montt, 1979), Daniel Hidalgo (Valparaíso, 1983), Pablo Toro (Santiago, 1983), Francisco 

Díaz Klassen (Santiago, 1984), Antonio Díaz Oliva (Temuco, 1985), Maori Pérez 

(Santiago, 1986) y Diego Zúñiga (Iquique, 1987). A pesar de que el campo literario está 

centralizado en la capital, ha sido relevante lograr también una relativa simetría regional: 

nueve narradores nacidos en Santiago, no obstante algunos de ellos se enuncia y tematiza 

desde un espacio alternativo –como Natalia Berbelagua en Valparaíso– y siete nacidos en 

regiones.  

A partir de la pregunta por la particularidad que tendrían las nuevas voces que han 

comenzado a irrumpir en el campo literario desde el 2006 en adelante, habremos de 

revisar lo singular de sus discursos sin perder de vista la tensión existente con otros 
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autores del medio y con los otros subsistemas con los que deben interactuar para 

posicionarse dentro de él. Su sello remite a la radicalidad del espacio y el campo de 

acción desde el cual se enuncian, el cual muchas veces aparecerá fragmentado y 

dificultará la conexión con un horizonte temporal mayor. No obstante esta tendencia 

escéptica ante la posibilidad de reconstruir la historia y proyectarla en el futuro 

estableciendo una relación de continuidad, en algunas ocasiones la actitud imaginativa 

buscará re-crear los acontecimientos. Con todo, son las nuevas dinámicas del campo las 

que animaron este trabajo en un comienzo. De esta manera, observamos la posibilidad de 

su progresiva entrada a los circuitos de consagración, además del modo y las condiciones 

bajo las cuales esto se estaría produciendo. Veremos también cómo son conceptualizados 

por la prensa o la academia y, al margen o en consonancia con aquellas definiciones, 

cómo construyen su autoimagen. 

 En sintonía con el enfoque sistémico de investigación, quisiera reconocer los 

mecanismos a través de los cuales se asumen las tensiones existentes en el campo 

literario: el modo en que se vinculan entre sí; las cofradías en torno a las cuales se 

aglutinan; la importancia que asignan a espacios alternativos de publicación para luego, 

en algunos casos, dar el salto hacia grandes grupos editoriales; la relación que asumen 

con sus figuras parentales; y los modos de enfrentar temáticas como las trashumancias, el 

ejercicio creativo y literario, el rescate o valor asignado a lo marginal, la educación, la 

familia y el trabajo.  

La tesis se propone demostrar la existencia de una nueva subjetividad en el campo 

literario chileno y desprender sus elementos comunes. Si bien es arriesgado referirse en 

términos generacionales, cuestión que discutiremos luego para dejar las salvedades 

establecidas, sí reconoceremos que el periodo de tiempo que va aproximadamente de 

1980 a 1994 correspondería, en continuidad con la disposición que hiciera Cedomil Goic, 

a una posible generación del 20172.  

                                                        
2 Según plantea Macarena Areco en su investigación Cartografías de la novela chilena reciente (2015), sin 

seguir el modelo generacional de Cedomil Goic pero teniéndolo presente, nuestros autores formarían parte 

de la Generación del 2017 y habrían nacido entre 1980 y 1994. La generación del 2002 (de Zambra y 

Bisama), en tanto, habría nacido entre 1968 y 1980. No obstante, no nos ceñimos de modo restrictivo a esta 

separación etaria; tomamos, más bien, un periodo que va de 1978 a 1990. Destacamos eso sí el sentido de 

una cartografía, según la propia Areco lo señala, y su relación con la lectura de campo que esta tesis tiene 

desde su vocación de entender la literatura como una institución social. Se trata de visibilizar nuevos 

territorios construyendo, en sentido deleuziano, mapas y no calcos. Por lo mismo, no aspiramos a un dibujo 
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La segunda hipótesis de trabajo a la que pude arribar es que podrían rastrearse dos 

tendencias dentro de nuestro grupo de estudio. Una sería más próxima a la generación 

anterior de los nacidos en los setenta, casi un remanente de dicho grupo ya consolidado y 

fijado dentro del campo, mientras que la segunda sería más radical y plantearía mayores 

elementos de confrontación. Proponemos, entonces, la existencia de dos sistemas de 

preferencia: uno próximo a una narrativa más apegada a la realidad, aunque no siempre 

minimalista, heredada de Alejandro Zambra (1975) –basado en una representación de 

clase media, con esa indeterminación o “falta de atributos”, parafraseando a Musil, que lo 

caracterizaría–; y otro más complejo y distorsionador de la realidad, asimilable en cierta 

medida al trabajo de Álvaro Bisama (1975). Este último sistema, de mayor representación 

en el corpus escogido, estaría ligado a una lumpenización que busca marcas de 

reconocimiento en lo delirante, experimental y próximo al mundo de las drogas. Es aquí 

donde hallamos la mayor novedad dentro de este nuevo impulso en las letras chilenas. Se 

tratará de un grupo que buscará exacerbar lo experimental (Trabucco, Camila Gutiérrez, 

Rodríguez), la marginalidad (Berbelagua, Hidalgo, Geisse), el juego cínico (Constanza 

Gutiérrez, Pablo Toro, Maori Pérez) y la metaficción (Elordi, Apablaza, Olavarría, Díaz 

Klassen, Díaz Oliva). 

La primera gran categoría de análisis, el espacio, en cuanto nuestra pregunta de 

tesis arranca a partir del campo literario y una concepción de la literatura en cuanto a un 

fenómeno social, apunta al universo de referencia del corpus aquí escogido, ámbito desde 

el cual se enuncian nuestros autores y construyen sus imaginarios. La segunda 

corresponde a las subjetividades que se estarían poniendo en juego. Luego de haberme 

replanteado muchas veces, durante estos tres años, el modo en que debía organizar estas 

variadas configuraciones del sujeto, he llegado a perfilar cuatro categorías que me han 

resultado representativas de las nuevas voces y poéticas aún en formación que rondan 

nuestro campo: mujeres tránsfugas, escritores estoicos, sujetos del margen y la taciturna 

clase media. Luego, ambos elementos iniciarán un diálogo cuando nos detengamos en 

aquellos procedimientos a través de los cuales dichos sujetos toman contacto con su 

entorno. Por último, y siguiendo un recorrido circular, la tercera dimensión corresponde a 

                                                                                                                                                                     
fijo, sino a reconocer que estamos sólo ante un relato o representación que en ningún caso pretende ser 

espejo de una totalidad.  
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la problemática de campo que muchas veces aparecerá duplicada en los textos, ya sea de 

manera explícita o alegórica. Retornaremos así a la pregunta con que hemos comenzado 

este recorrido cartográfico. 

La primera tarea que supone enfrentarse a un grupo de narradores, cuyas 

propuestas temáticas, estilísticas, motivacionales e ideológicas pueden parecer a primera 

vista tan variadas o incluso disímiles, es intentar ir agrupándolos bajo categorías que nos 

permitan luego ir poniéndolos en relación y diálogo. El fin último será, entonces, 

desprender de estos cruces algunas variables que pueda considerarse gravitantes y 

capaces de articular los lugares de enunciación de todas estas voces. Y es que 

enfrentamos un grupo de productos literarios que, además, se dicen desde distintos 

géneros: novelas –algunas más narrativistas y otras más próximas a la prosa poética y a la 

casi total digresión de la historia–, o cuentos –que suelen tener una estructura más cerrada 

y aprehensible–, hasta relatos del yo expresados en formato de diarios o incluso en 

cuadernos de notas. El otro inconveniente, ligado al trabajo con la contemporaneidad, es 

que estamos observando autores, como ya adelantamos, aún en proceso formativo y en 

plena productividad literaria. Ellos están continuamente escribiendo y publicando, lo cual 

nos hace compleja la tarea de acotar de manera definitiva nuestro corpus. Sin embargo, al 

final de este proceso sí ha sido posible la selección, pese a que ello implicó dejar de lado 

algunos nombres para terminar de decidirnos por otros. En cualquier caso, el tipo de 

razonamiento ha sido siempre inductivo. Son los mismos libros los que me han llevado a 

replantearme una y otra vez el mejor modo de organizarlos y hacerles justicia. La 

escritura, en tanto un proceso cognitivo que nos abre a la duda y a la reformulación, me 

ha hecho dar más de una vuelta sobre cómo resolver tal dilema. Aquí me veo al fin 

pudiendo completar un índice con: tres dimensiones del espacio: referenciales (la 

provincia, el Santiago de clase media y la ciudad introspectiva), figurales y heterotópicos; 

y cuatro categorías del sujeto: mujeres tránsfugas, escritores estoicos, escritores del 

margen y la taciturna clase media.  

Dentro de estos 16 autores, contabilizamos 18 novelas: Diagonales (Cuarto 

Propio, 2009) de Maori Pérez; EME/A La tristeza de la no historia (Cuarto Propio, 2010) 

de Claudia Apablaza; Oro (Libros del Pez Espiral, 2013) de Ileana Elordi; Camanchaca 

(Calabaza del Diablo, 2009; Literatura Random House, 2013) de Diego Zúñiga; El Gran 
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Hotel (Cuarto Propio, 2011; Ebooks Patagonia, 2012) de María Paz Rodríguez; la híbrida 

Antología del nuevo cuento chileno (Forja, 2009), El hombre sin acción (Forja, 2011) y 

La hora más corta (Alfaguara, 2016) de Francisco Díaz Klassen (1984); La soga de los 

muertos (Alfaguara, 2011) de Antonio Díaz Oliva (1985); Alameda tras las rejas 

(Calabaza del Diablo, 2010) y Cuaderno esclavo (Hueders, 2017) de Rodrigo Olavarría; 

La resta (Demipage, 2014; Tajamar, 2015) de Alia Trabucco Zerán; Joven y alocada 

(Plaza y Janés, 2013) y No te ama (Plaza y Janés, 2015) de Camila Gutiérrez; el ejercicio 

de Natalia Berbelagua en “Domingo” (Libros del Tadey, 2015); Manual para robar en 

supermercados (Hueders, 2015) de Daniel Hidalgo; Incompetentes (La Pollera, 2014) de 

Constanza Gutiérrez; y la re-edición del cuento “La hora del quiltro” que Cristian Geisse 

saca por Emecé el año 2016, Ricardo Nixon School. A ello sumamos diez libros de 

cuentos: La experiencia formativa de Díaz Oliva (Neón, 2016); En el regazo de Belcebú 

(Perro del puerto, 2011), El infierno de los payasos (Altazor, 2013) y Ñache (Bordelibre, 

2015) de Geisse; Hombres maravillosos y vulnerables (Calabaza del Diablo, 2010) de 

Pablo Toro; Canciones punk para señoritas autodestructivas (DasKapital, 2011) de 

Hidalgo; Valporno (Emergencia Narrativa, 2012) y La Bella Muerte (Emergencia 

Narrativa, 2013) de Natalia Berbelagua; ¡Qué vergüenza! (Hueders, 2015; Seix Barral, 

2016) de Paulina Flores; y Niños héroes (Literatura Random House, 2016) de Zúñiga. 

Cuando nos adentremos en el análisis, tendremos que abrir breves pasajes sobre 

las biografías y trayectorias de nuestros autores, algunas más acotadas y otras más 

prolíficas pese a la corta edad de sus protagonistas. Si bien podría ser cuestionado este 

exceso de biografismo, conviene tener en cuenta que nos estamos enfrentando a 

escritores nóveles, escasa o nulamente estudiados dentro de la academia, pero cuyas 

apariciones en la prensa de divulgación nos ayudan en este primer acercamiento a partir 

del cual queremos ir profundizando. Una hondura que, aspiramos, se concrete tanto en el 

ámbito puramente textual o discursivo como en cuanto a la institución social que las 

luchas del campo literario suponen. Asimismo, la falta de bibliografía crítica nos obligará, 

una vez entremos de lleno en el análisis, a reseñar estos textos cuya novedad exige 

abordarlos inicialmente de esta forma. El exceso argumental queda así justificado, en la 

medida en que estamos visibilizando un conjunto de nuevas voces del campo y 

construyendo un corpus inédito.   
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I. ¿Desde dónde enuncio? Paradigma sistémico y punto de partida teórico 

 

A continuación, expondremos la base teórica que orientará este trabajo desde su pregunta 

de investigación hasta el desarrollo circular que lo devuelve a aquella pregunta por el 

campo. Luego, el lector se encontrará con: un mapeo de relaciones de convergencia y 

divergencia respecto a dos figuras paradigmáticas de la narrativa chilena inmediatamente 

anterior, Alejandro Zambra y Álvaro Bisama. Seguido de ello, en el cuerpo del análisis, 

procederemos al estudio de los espacios con todas sus sub-categorías; la propuesta 

tipológica de cuatro subjetividades con que hemos intentado organizar a los autores; y las 

réplicas sobre el campo literario que muchas veces aparecerán reproducidas al interior de 

las mismas obras. 

 

1. La teoría de los campos de Bourdieu  

El paradigma sistémico parte de la base de una relación de co-existencia entre los 

distintos agentes que integran un hecho social. En el caso del campo literario, dichos 

subsistemas estarán ocupados por: el mercado editorial, la academia, la prensa de 

divulgación, el sistema-mundo, los libreros, los distribuidores. El paradigma propuesto 

nos sugiere que las relaciones no se dan nunca de modo unilateral, sino que son co-

construidas en un vínculo de mutua determinación estructural. Para el sociólogo Niklas 

Luhmann (1992), quien habría formulado la teoría de los sistemas sociales en la segunda 

mitad de la década de los sesenta dándole cabida a un nuevo paradigma, la formación y el 

dinamismo de los sistemas sociales se basa en operaciones de negación. Tal es el modo 

lógico que ellos tendrían para resolver el problema de la complejidad, en la medida que 

se permiten seleccionar opciones3.  

                                                        
3 Según lo revisa Gil Villa en su libro sobre el Elogio de la basura (2005), este procedimiento responde a 

nuestra civilización de la abundancia. Abundancia de pequeñas casas editoriales y, sobre todo de autores, 

en nuestro caso. La democracia política es extendida a todos los ámbitos de la vida social y de la 

comunicación por la red: tantas cosas por hacer, personas con las que chatear, lugares a donde ir, tiempos a 

los que poder viajar. Ello nos obliga necesariamente a armarnos del “no”. Lo negativo posee un valor 
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Una vez situados en este paradigma, detengámonos en el concepto que Pierre 

Bourdieu habría comenzado a desarrollar en 1966 para luego perfilarlo con mayor 

profundidad en 1992 en su fundacional libro Las reglas del arte. Génesis y  estructura del 

campo literario. Se centra allí en una epistemología, es decir, en la relación de 

conocimiento que se pude dar entre el sujeto y su objeto, la cual siempre tendría una 

carácter coyuntural. La influencia de la fenomenología de Gaston Bachelard en su 

pensamiento lo llevará a considerar que cualquier proposición está determinada por la 

amenaza principal del momento: una epistemología histórica que tiende puentes entre 

objetivismo y subjetivismo manteniéndose alejada de los dos extremos. Vale decir: 

paradigma sistémico.  

Para poder hablar de cualquier campo cultural, es necesario tener en cuenta la 

conceptualización que Pierre Bourdieu realizó sobre la forma en que estos operaban 

dentro de su realidad social. En Las reglas del arte se puso de relevancia el valor 

asignado a las producciones culturales que circulan dentro de este espacio de lucha de 

fuerzas y las tensiones entre los distintos agentes que transan y negocian con dichos 

hechos sociales. Los campos pasan a ser, entonces, espacios de juego históricamente 

constituidos, esto es, con sus instituciones específicas y sus leyes de funcionamiento. 

Bajo tales normas, se comienza a producir una lucha por la apropiación de un capital 

común (conocimientos, habilidades, poder). Se da, por tanto, una jerarquización entre 

quienes detentan el capital y quienes aspiran a tenerlo, pero dicha relación es dinámica y 

nunca estática. Todos los agentes del campo, por lo demás, estarán signados por su 

habitus, su subjetividad socializada o sistema de disposiciones asociado a una posición 

particular, es decir: formas de obrar, pensar y sentir, originadas por el lugar ocupado 

dentro de la estructura social 4 . Se produce, entonces, una lucha entre los agentes, 

especialmente dado el antagonismo estructural entre los recién llegados y los autores 

                                                                                                                                                                     
reflexivo, simplificador e higienizador. En oposición a lo positivo, que se define por su capacidad de enlace, 

lo negativo funciona como papelera de reciclado cuya función es liberar congestión. 

 
4 En “Campo intelectual, campo de poder y habitus de clase“ (1971), Bourdieu define el habitus como un 

sistema de disposiciones inconscientes producido por la interiorización de estructuras objetivas: “Como 

lugar geométrico de los determinismos objetivos y de las esperanzas subjetivas, el habitus tiende a 

reproducir prácticas (y en consecuencia carreras) objetivamente adherentes a las estructuras objetivas” (35).  
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consagrados; un factor fundamental para explicar las transformaciones de las formas 

literarias y de los cánones. 

La visión sistémica que acabamos de exponer se basa en un supuesto que a 

primera vista puede resultar bastante obvio, pero necesario de subrayar. El capital 

simbólico atribuible a un autor se dice en su relación con todos los otros miembros del 

campo:  

Su capital simbólico está inscrito en la relación con los escritores y los artistas que 

defiende  –“un editor, decía uno de ellos, es su catálogo”– y cuyo valor en sí mismo 

se define en el conjunto de las relaciones objetivas que los unen y los oponen a los 

demás escritores y artistas; en la relación con los otros marchantes y otros editores 

a los que le unen y oponen relaciones de competencia, espacialmente en lo que a la 

apropiación de los autores y de los artistas se refiere; en la relación por último con 

los críticos, cuyos veredictos dependen de la relación entre la posición que ocupan 

en su propio espacio y la posición del autor y del editor en sus espacios respectivos 

(Bourdieu 255).  

El artista sólo tendría dominio sobre el objeto material, pero no sobre el objeto sagrado y 

consagrado en que luego este deviene. Ese es un proceso que nosotros, dada la cercanía 

con los autores estudiados, no podemos predecir, pero al menos si será necesario 

reconocer los mecanismos a través de los cuales se daría una incipiente entrada a los 

circuitos de consagración. Se produce una alquimia simbólica donde intervienen todos 

aquellos agentes involucrados en el campo. Sobre ellos también versa este trabajo. 

En primer término, se debe reconocer la posición de un determinado campo 

literario en el contexto mundial. Esto también deberá ser considerado en nuestro caso, 

pues la red de tensiones producidas en el mundo globalizado son de largo alcance y nos 

obligan a situar a los narradores seleccionados en consideración a cómo se vinculan con 

la literatura mundial. Lo interesante sería extrapolar tales elementos a otras realidades 

como, por ejemplo, la latinoamericana. No podremos cumplir ese cometido aquí, pero es 

bueno tenerlo en cuenta para futuras investigaciones. En segundo lugar, habría que 

proceder a un análisis de la estructura interna del campo en cuestión, que será un universo 

sometido a sus propias leyes de funcionamiento y transformación. Y, para terminar, 

habría que analizar la génesis de los habitus de los ocupantes posicionados en el campo, 

es decir, los condicionamientos históricos y sociales de las obras.  
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La pregunta inicial que Bourdieu habría apuntado a resolver fue qué hace al 

artista. Su respuesta: el campo. Este tendría una existencia temporal que implica una 

dimensión histórica, aunque también puede ser objeto de una observación sincrónica –

aquello que nos hemos propuesto indagar aquí. La inquietud en torno a la diacronía 

quedará pendiente para futuras investigaciones en las que quisiera indagar en cuánta 

conciencia histórica y de la tradición literaria llegan a tener los escritores más nóveles del 

campo literario chileno.   

Bourdieu recalca que habría un doble juego de relaciones. No sólo las generadas 

entre un autor y su realidad externa, sino también dentro de la misma comunidad 

intelectual. Aunque el esfuerzo ha sido grande, he querido al menos intentar responder a 

aquel doble juego. No quisiéramos caer en un extremo excesivamente sociologizante que 

dejara fuera del análisis las tensiones que las escrituras de nuestros autores poseen con su 

tiempo y con su clase. Tampoco querríamos descuidar el espacio de lo literario como 

ámbito predilecto para poder apuntar este tipo de inquietudes. Hemos de situarnos en ese, 

a veces difícil y escurridizo, medio camino entre lo textual y lo social. Es moverse al filo 

de la realidad interna recreada por los textos y su existencia externa.  

 

2. Teoría de polisistemas como continuidad a lo exigido por el objeto de estudio5 

En la medida en que se pretende atender el fenómeno de la nueva narrativa chilena en 

toda su complejidad, será necesario tomar en cuenta la mayor cantidad de factores que 

intervienen en este proceso, sin perjuicio que la especificidad de algunos de ellos pudiese 

quedar fuera. En consideración a lo anterior, y con el fin de ampliar la teoría del campo 

                                                        
5 En su compilación sobre el campo literario, Bourdieu después de Bourdieu (2014), y teniendo en cuenta el 

trabajo que el sociólogo francés realiza sobre aquel microcosmos o sistema estructurado dentro del cual los 

actores rivalizan por apropiarse de un capital específico, Ana Sanz Roig define el postbourdieusianismo 

como la superación de las fronteras del campo literario, artístico, político, intelectual o filosófico francés y 

la mundialización de su modelo: En el análisis de las relaciones literarias, se afianza de un modo especial la 

noción de espacio literario mundial, y proliferan trabajos que utilizan la noción de habitus o conceptos 

como legitimidad, violencia simbólica, autonomización o literaturas dominantes y dominadas para analizar 

cuestiones que tienen que ver con la historia de circulación de los objetos culturales, la sociología de los 

intelectuales o la traducción (20). Son los llamados Bourdieu Studies o Field Studies, uno de cuyos 

representantes será Even-Zohar con su teoría de los polisistemas. Sanz resume el esfuerzo del maestro 

apuntando distintas metáforas o imágenes que ayudan a comprender el sentido de lo que entenderemos por 

campo: es un microcosmos en el espacio social; un sistema estructurado según distintas posiciones; o bien, 

un espacio de lucha en el que los actores rivalizan por una posición y por apropiarse de un capital 

específico. En cuanto a este último, vale decir que está distribuido de manera desigual. Por tanto, propicia 

la existencia de dominantes y dominados, cuyas estrategias se explican según su posición conservadora o 

subversiva, respectivamente.  
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de Bourdieu, se hará necesario ordenar los elementos a tener en cuenta, para lo cual nos 

convendría instalarnos en el paradigma teórico de los polisistemas 6 , en cuanto nos 

permite organizar los grandes conjuntos culturales que están en juego en un sistema 

coherente diferenciado y completo. Atendamos, pues, la sistematización propuesta por el 

teórico israelita Itamar Even-Zohar. Una de las principales características de este enfoque 

es la orientación pragmática que se le pretende dar al estudio de la literatura en tanto 

institución y medio de comunicación social. Por consiguiente, se sustituye el concepto de 

texto por el de sistema, vale decir, se considera todos los factores que interactúan con las 

obras dentro de lo que se entiende como campo literario. Montserrat Iglesias (1994) 

observa el acento en el carácter dinámico y cambiante que habría de tener todo 

polisistema: “es un sistema de sistemas que se interaccionan, funcionando como un todo 

estructurado cuyos miembros son interdependientes, y en el que además pueden utilizarse 

diferentes opciones que coexisten a la vez. Se trata, pues, de una estructura abierta, 

múltiple y heterogénea, en la que concurren varias redes de relaciones” (331). Cada 

sistema posee, entonces, una determinación interna o cierre estructural que viene dado, 

según el nivel al que estemos haciendo referencia, por la realidad de una sociedad o las 

características textuales y la calidad literaria de una obra; y, al mismo tiempo, una 

apertura hacia los otros sistemas con los que interacciona y gatillan cambios en él7.  

                                                        
6 La teoría de los polisistemas está en continuidad con el esfuerzo de la literatura comparada de superar el 

mero análisis de la relación entre los autores y sus obras, para comenzar a atender las relaciones entre 

sistemas y subsistemas, además de las relaciones jerárquicas que puedan darse entre estos metatextos 

translingüísticos. Surgida en los noventa, en el contexto de la crisis del estructuralismo predominante en los 

setenta, como un llamado a volver a un paradigma empírico ocupado del contexto –en continuidad con el 

enfoque más pragmático que por los mismos años estaba adquiriendo la lingüística. Importa la valoración 

de un texto dentro de un determinado contexto, en cuanto a sus maneras de consumo, circulación y crítica, 

más que su análisis hermenéutico. Es un enfoque que deriva de la intención culturalista de los estudios 

culturales, en la medida que atiende el contexto cultural y las instituciones asociadas a él, sin embargo, la 

primera instancia es aquí textual.  
7  Josep Lambert (1999) explica el paradigma relacional en el que estamos insistiendo en su artículo 

“Literatura, traducción y (des)colonización”, compilado por Iglesias Santos: “Cualquiera que trabaje con 

sistemas (o tradiciones) insiste en la importancia de la (relativa) ‘autonomía’: se supone que los sistemas 

son autosuficientes, pero nunca se encuentran en una situación de no-contacto con los sistemas de su 

entorno, mientras que por otra parte contactos demasiado estrechos y sistemáticos pueden conducir a la 

absorción de un determinado sistema por un sistema vacío. En estas circunstancias los movimientos de 

importación y exportación no son más que el nombre que reciben las relaciones entre sistemas y sus 

movimientos (su dirección)” (273). En definitiva, la autonomía es relativa en la medida que los sistemas 

están sujetos a lo que pueda sucederles al entrar en contacto con otros sistemas del campo literario, ya sea 

por una tensión entre el centro y la periferia (a través de la exportación e importación de sus literaturas) o 

por la multiplicidad de factores que deben tenerse en cuenta dentro de este.  
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Para ordenar esta multiplicidad de factores, Even Zohar, fundador del paradigma 

en cuestión, sistematiza aquellos que debieran considerarse. En primer lugar estaría el 

autor 8 , llamado “productor” con el fin de hacer énfasis en el carácter de actividad 

sociocultural que tiene la literatura –sin duda, dentro de una concepción que pone al 

mercado al centro del debate. En continuidad con lo anterior, estarían los lectores o 

consumidores. Luego tenemos el producto, esto es, más que los textos en sí; los modelos 

de realidad que a partir de ellos son elaborados: una suerte de ley de valores ineludible al 

momento de situar un discurso. Ellos se relacionan, además, con un repertorio o un 

conjunto de reglas y materiales que regulan la creación y el uso de un producto dado. Por 

ejemplo, un modelo de lo que se entiende por héroe o, en términos más generales, de qué 

manera se asimila una novela en un determinado contexto. Dentro de esta nomenclatura, 

los repertorios primarios son los innovadores, mientras que los secundarios son los que se 

automatizan y pasan a formar parte del fondo estable del repertorio. En síntesis, son 

pautas y herramientas (hábitos9, técnicas y estilos) a través de los cuales las personas 

construyen estrategias conceptuales y de acción (repertorio activo e innovador) o para 

entender al mundo (repertorio pasivo o secundario).  

Por último, Even-Zohar, en “Planificación de la cultura y el mercado” (1999), 

menciona al mercado y las instituciones –productores, críticos, instituciones 

educacionales, editoriales, medios de comunicación de masas y especializados– como 

factores gravitantes del sistema literario. Even-Zohar está subrayando el mutuo 

condicionamiento que existiría entre el mercado y las instituciones, cuestión clave en 

                                                        
8 Walter Benjamin, en una conferencia (1934) que antecede a su famoso ensayo La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica (1936), editada bajo el ilustrativo nombre de El autor como 

productor (1966), parece estar marcando un antecedente para la teoría que, luego, unos cuarenta años 

después, propusiera Even-Zohar. Aquí, Benjamín radicaliza la pregunta por el vínculo de la obra de arte 

con las relaciones de producción de una época, para reflexionar en torno a la posición que esa misma obra 

puede tener dentro de tales relaciones. Responder a dicha pregunta apunta, en igual medida, a la técnica 

literaria de la misma, por tanto, es un camino que ayuda a integrar la formalidad inmanente a una obra con 

su realidad social exterior, esfuerzo que continúa la teoría de polisistemas con su noción de sistemas 

literarios que son a la vez abiertos y cerrados: “El concepto de técnica ofrece al mismo tiempo el punto 

dialéctico inicial a partir del cual es posible superar la oposición estéril entre forma y contenido. Este 

concepto de técnica contiene además la indicación que permite determinar de manera correcta la relación 

entre tendencia y calidad” (25). En continuidad con el proceso descrito, la prensa jugará un rol clave en esta 

consideración del autor como productor, anticipada por Benjamin.  
9 Usado aquí en el sentido general del término, como conducta adquirida por repetición y funcional a  una 

determinada tendencia dentro de un contexto específico, pero finalmente homologable al habitus en el 

sentido ya acuñado por Bourdieu.  
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estos tiempos de tardocapitalismo. Al mercado lo constituyen un conjunto de factores 

implicados en la compraventa de productos culturales, por lo que promueve determinados 

tipos de consumo y termina afectando lo que sucede con la planificación cultural 

establecida por las instituciones: “Si bien el conjunto de la institución cultural intenta 

dirigir y regular los tipos de consumo, estableciendo los valores de los elementos que 

componen la producción, lo que realmente condiciona su éxito o fracaso es el tipo de 

interacción que establece con el libre mercado” (90). Aquí veremos de qué manera se da 

dicha interacción y cuánta importancia tendrá tanto en la agrupación y denominación de 

un grupo de narradores como en su posicionamiento dentro del campo.  

Otra importante reflexión de Even-Zohar, y que nos sirve para enfrentarnos al 

grupo de narradores con los que estamos trabajando, gira en torno a la innovación10. La 

producción normalmente se mueve entre la puesta en práctica de modelos conocidos y la 

innovación. Esta última puede darse como el resultado de una falta de competencias –

errores que pueden crear nuevas opciones en el repertorio si es que se dan las condiciones 

de mercado para que ello ocurra–, o bien, por un alto grado de la misma; caso bajo el cual 

combinaciones deliberadas (de influencias y propuestas) pueden llegar a ser aceptadas 

como nuevas opciones. Con todo, para que una innovación se consolide como tal es 

necesario que participe en la configuración del repertorio:  

Se adquiere mejor y más poderoso capital cuando se participa activamente en la 

configuración de un repertorio de opciones. En otras palabras, la habilidad de un 

consumidor, un intérprete, o la de un difusor de un repertorio es, desde el punto 

de vista de la independencia, del éxito y de la maestría, indudablemente inferior 

a la de un productor de nuevas opciones, esto es, un innovador (“Planificación 

de la cultura…” 75). 

                                                        
10  La innovación es un elemento fundamental del valor literario. El valor se genera a partir de la 

interacción dentro de un determinado campo, por lo tanto, se crea y define desde grupos sociales o de 

pertenencia que tienen que ver con él. En definitiva, tal y como lo entiende Bourdieu, es la identidad que 

adquieren las cosas (hechos o prácticas) al entrar en la interacción social. Así, el campo es la dinámica en la 

que está inmersa dicha interacción y crea el valor. Luego, el valor es la plusvalía proveniente de esta última, 

y el capital es el valor en cuanto apropiado –como objetos de apetencia– por sujetos sociales. Tal 

innovación asegura la siempre relativa autonomía de aquellos nuevos elementos que ingresan en el campo, 

e intentan posicionarse en él. Pueden imponer su propia lógica y diversificar los géneros establecidos, a 

partir de un crédito simbólico que, como enfatiza Bourdieu en Las reglas del arte, tiende a variar en razón 

inversa al beneficio económico.  
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Evaluar el grado de innovación de nuestros autores puede ser intuido a través de la 

especulación, sin embargo, sólo podrá ser definido con certeza tras el paso de los años 

cuando ya exista cierta distancia respecto del “fenómeno”. En mi caso, asumo la 

dificultad epistemológica que viene dada por la cercanía con el grupo de narradores en 

cuestión. Sin embargo, esta perspectiva teórica nos ayuda a un primer acercamiento y su 

finalidad es entender los mecanismos a través de los cuales estos narradores se 

posicionan dentro del campo; además de permitirnos dilucidar a través de qué 

condiciones ello se estaría produciendo.  

 

3. Sistemas literarios y campo cultural en la realidad latinoamericana 

La obra de Bourdieu también puede ser recibida en distintos espacios de variadas 

coyunturas políticas-culturales. En mi caso, es de especial interés su recepción en 

Latinoamérica, donde serán más importantes las derivaciones de su propuesta que no su 

especificidad teórica. Ignacio Sánchez Prado representa uno de los más representativos 

exponentes de la crítica cultural latinoamericana a la luz de Bourdieu. En su libro 

Bourdieu en la periferia: capital simbólico y campo cultural en América Latina (2014), 

Mabel Moraña analiza el modo en que serían importados ciertos paradigmas cuya 

pretensión de categorizar la otredad, el conflicto y los saberes periféricos puede ser 

problemática.  

Tras el periplo de intelectuales a los que pasa revista Moraña, que recepcionan la 

teoría de Bourdieu desde una perspectiva crítica y en conflicto11, la autora se detiene en 

algunos aspectos que el paradigma sistémico pasaría por alto. Uno de ellos es reconocido 

por García Canclini, a saber: la ausencia de movimientos de resistencia y transformación, 

toda vez que siempre se está buscando reproducir el consenso y el status quo. En segundo 

lugar, Moraña observa que el constructivismo cultural de Bourdieu no considera ciertas 

                                                        
11 Nelly Richard habla del paso de la autonomía (la diferenciación) a la postautonomía (desdiferenciación), 

un aspecto ya contenido en la tesis sobre las literaturas postautónomas de Josefina Ludmer. Martín Barbero 

nos recuerda que en el espacio de comunicación de masas interactúan diversas tecnologías y tradiciones, 

públicos, proyectos y lenguajes. Tal nivel de heterogeneidad e hibridez le quita a los medios de 

comunicación su valor epistemológico. Dejan de ser medios para conocer el mundo, en la medida que más 

bien devienen medios de re-conocimiento. Otro intelectual que lanza dardos críticos contra Bourdieu, según 

Moraña, es Néstor García Canclini, pues considera que su teoría es reproductivista y no se atiene a los 

distintos contextos históricos y codificaciones sociales.  
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formas de consumo y uso dadas por el espacio virtual. En tercer lugar, pasa por alto las 

nuevas nociones sobre la intimidad que tan importantes serán en nuestro corpus de textos 

autobiográficos o autoficcionales. Por último, obvia la dimensión híbrida de lo glocal, 

categoría clave dentro de la geografía virtual de la postmodernidad.  

  

Las literaturas postautónomas de Josefina Ludmer 

Josefina Ludmer, en su tesis sobre las literaturas postautónomas (2007), alude a la fábrica 

del presente sugiriendo aquella idea en la que insistiremos sobre la sobrevaloración del 

espacio; cuya consecuencia inmediata decanta en una temporalidad que sólo puede 

decirse en presente12. La valoración literaria se daría, según la autora, desde la inmediatez 

del ahora: aquello que a cada momento está siendo definido por la imaginación pública. 

Esto hace que el universo referencial de estas nuevas literaturas apele a una realidad 

cotidiana, definida y validada desde dicha imaginación construida por los medios y la 

tecnología. Es dada la intromisión de tales elementos en lo literario, junto con la pérdida 

de límites entre los distintos ámbitos de la vida social, que la crítica argentina habla de 

literaturas postautónomas. Los distintos campos (políticos, económicos y culturales) 

acaban siendo amalgamados por una imaginación pública que los contiene y los fusiona. 

El fin de la autonomía literaria se explica, entonces, por una época marcada por la fuerte 

presencia de empresas trasnacionales del mundo editorial y grandes cadenas de diarios, 

revistas, radios y otros medios irrumpiendo en el mundo del libro. La clásica fórmula 

según la cual cambian los modos de leer al cambiar las condiciones de producción y 

circulación del libro acaba afectando también el modo en que se enuncian los textos, cada 

vez más interesados en dar cuenta de aquellas tensiones presentes en el entorno.  

 A nivel del campo cultural, este cambio produce una difuminación de las 

fronteras en la medida en que se van volviendo progresivamente permeables; algo ya 

anunciado por Franco (1984) en respuesta a la caída de la ciudad letrada. Dada la 

                                                        
12 Los “territorios del presente” de los que nos habla Ludmer resisten lecturas donde ya no importará si los 

productos culturales a los cuales nos enfrentamos son o no son literatura. Ellos se instalan en una realidad 

cotidiana para fabricar presente. Se salen de la literatura para entrar en la realidad (la televisión, los blogs, 

internet, las redes sociales), cuestión acentuada gracias al amplio espectro ofrecido por el espacio 

autobiográfico (Arfuch, 2002). Se trata de escrituras sin metáfora que aplican a la literatura una drástica 

operación de vaciamiento. Esto es lo que pone, finalmente, en entredicho la autonomía, pues la literatura 

deja de poseer una lógica interna.  
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explosión semiótica que produce la ciudad, no podrá establecerse ya una separación entre 

los distintos ámbitos sociales: “Lo estético (definido como la voluntad de formar), lo 

cultural (las figuraciones simbólicas) y lo político (codificaciones del poder y las luchas 

sobre significado) se trasladan e interactúan en el mismo espacio” (Franco 345). Por lo 

demás, la desbordante presencia del mercado producirá una reacción contracultural que 

será muy relevante para nuestro corpus, en tanto se enuncia en gran medida desde 

aquellas nuevas formaciones editoriales y de intercambio literario.  

La situación del campo asociada a las producciones postautónomas explicadas por 

Ludmer cuestiona la autonomía, en tanto las literaturas aparecerían perdidas en la 

intromisión de otros discursos gravitantes en la ciudad. En Aquí América Latina. Una 

especulación (2010), Ludmer vuelve a referirse al tema subrayando el triste hecho de 

cómo este escenario le resta poder subversivo a la literatura, en cuanto su autonomía se 

ve progresivamente puesta en entredicho: 

Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al perder el “valor 

literario” (y al perder “la ficción”), la literatura postautónoma perdería el poder 

crítico, emancipador y hasta subversivo que le asignó la autonomía a la literatura 

como política propia, específica. La literatura pierde poder o ya no puede ejercer 

ese poder (154).  

El origen del cambio se vincula, según indicamos, con aquella radicalidad del presente y 

de la inmediatez. El paso de la ciudad letrada, con su consecuente imaginario ilustrado, al 

de una ciudad virtual13 no sólo se expresa en la poética de los textos sino también en los 

mecanismos a través de los cuales estos ingresan al campo social14. 

                                                        
13 El hecho de que la letra pierda su valor para instituir un orden y se produzca una disglosia, entendida 

como el divorcio entre la realidad y los preceptos de la política o las ciencias jurídicas, no se traduce 

necesariamente en un estado de anomia social. Para Álvaro Cuadra, catedrático en comunicación social y 

autor del ensayo De la ciudad letrada a la ciudad virtual (2003), “más bien, tendemos a pensar que la 

nueva semiósfera expande, acelera y personaliza los intercambios sígnicos; dando origen a nuevas formas 

de interacción social acaso a nuevas formas de sociedades” (56). Esta supuesta radicalidad de lo virtual en 

nuestra realidad urbana nos obligaría a crear un nuevo sensorium y un nuevo arte capaz de responder a 

dicha sensibilidad. Cuadra entiende el ciberespacio como un no lugar; una simulación funcional 

multisensorial del espacio, pero que no admite criterios topológicos para intentar cualificarlo. No es el lugar 

de la experiencia sino la experiencia en sí. Exige, a la vez, una nueva temporalidad en la medida en que 

permite la ubicuidad de lo informado y una progresiva desterritorialización. Será sobre aquella fábrica del 

presente que trabajarán los medios de comunicación de masas que configuran, de tal modo, lo que 

denominamos literaturas postautónomas: “Este hiper-espacio público, que carece de todo soporte ‘físico’, 

es lo que hoy hace las veces de publicidad. La ciudad se produce en forma de plazas, lugares, 

emplazamientos comerciales, sitios que están hechos de trazas luminosas, de puntos brillantes, marcas y 

señales fosforescentes. La palabra que mejor resume ese significado de ‘paraje’ y, al mismo tiempo, de 
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 Los textos dejan en evidencia una tendencia a horizontalizar las relaciones dentro 

del campo literario, a medida que en paralelo se van perdiendo progresivamente las 

fronteras de acción de cada uno de los agentes del campo. Ello le restaría cierta 

legitimidad a un sistema donde los intereses entre autores, críticos y otros gestores se 

tienden a fusionar y corromper15.  

 

 Nora Catelli y los circuitos de consagración 

Estamos aludiendo a elementos que forman parte de ese horizonte que va más allá del 

libro como producto y de sus autores como productores. Son, en definitiva, fenómenos de 

lectura. Para Bourdieu, una obra se define como tal a partir de sus lectores. Es esto lo que 

acaba configurando el campo literario. Estamos situados en una perspectiva bajo la cual 

se ve a la literatura como una institución y los libros como productos. Interesa el ejercicio 

de la escritura como una práctica social que produce usos y significaciones diferenciadas 

(Chartier citado en Catelli). Ahora bien, y más allá de un habitus dominante identificado 

por Bourdieu como espacios elitistas del campo cultural francés, Nora Catelli 

(Testimonios tangibles, 2001) considera que el espacio público ha dotado a cualquiera 

que se ubique en él de la capacidad de interpretar y opinar libremente sin que para ello 

sea necesario gozar de dichas facultades especiales. En la medida en que los lectores sean 

capaces de posicionarse asertivamente en el espacio público, tendrán que ser 

considerados a la hora de evaluar las producciones de un determinado campo, en cuanto 

son elementos con los que ellas necesariamente habrán de interactuar. 

                                                                                                                                                                     
brillo o reflejo, es el término spot (cuya versión aproximada al castellano sería ‘espacio’, en el sentido en 

que se emplea para designar franjas de programación en los medios audiovisuales). Los spot publicitarios, 

entendidos en este sentido amplio, como lugares públicos o lugares de publicidad, son el elemento y las 

coordenadas de la imagen de la ciudad, sin la ciudad como imagen” (243). 
14 Otro teórico que refiere a este cambio es Néstor García Canclini en su texto La sociedad sin relato 

(2010). Estamos ante narrativas permeadas de otros discursos que escapan a lo literario: el cine, el 

periodismo, la academia, el lenguaje digital. Debemos enfrentarnos a ellas entendiendo que casi están fuera 

de la ficción y se niegan a construir un relato tradicional, porque están en un proceso irresoluto o en un 

momento de inminencia. Su búsqueda pasa también por “insertar las obras en medios de comunicación, 

espacios urbanos, redes digitales y formas de participación social donde parece diluirse la diferencia 

estética” (17). Para poder hacer efectivo dicho esfuerzo, las obras de arte necesitan observar sus propios 

dispositivos conceptuales y formales. Están suspendidas y en una búsqueda donde el cuestionamiento de 

los propios procedimientos tiene absoluta cabida. Se trata de un modo de ser que deja algo irresoluto.  
15 Un fenómeno que Álvaro Cuadra también vislumbra cuando escribe sobre la ciudad virtual, allí donde 

ocurre una abolición de las distancias: se produciría un melt-point dentro del cual se confunde la crítica, la 

producción literaria y la academia. Ahora bien, hemos de tener en cuenta que esto ocurre al nivel de una 

comunidad lectora más bien de élite y no dentro de las lógicas de una recepción masiva.  
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Ahora bien, en su artículo “Circuitos de consagración en castellano: mercado y 

valor” (2010), la misma Catelli nos recuerda que aunque el mercado ejerza un gran 

control sobre las distintas esferas sociales, deja zonas anárquicas. Sería precisamente a 

través de dichas zonas que nuestros autores buscarían una posición dentro del campo, por 

medio de nuevos soportes digitales y desde aquellas editoriales “independientes” que los 

representan. Dicha zona anárquica responde a un principio que sería dominante desde la 

perspectiva de la autonomía y, en palabras de Bourdieu, estaría orientado a la 

acumulación de un capital simbólico cuyos frutos sólo son observables en el largo plazo –

en oposición a una lógica económica basada en la amplia difusión y el éxito inmediato. 

No se puede confundir consagración con éxito comercial, remata Catelli. Ahora bien, 

dada la juventud de los nuevos narradores, aún no es posible predecir su continuidad en el 

tiempo ni la posibilidad que tendrían de “envejecer” o perpetuar su permanencia dentro 

del campo.  

Falso problema: la contradicción entre lo nacional y una literatura 

transnacional 

La apertura al sistema-mundo arranca de la base de un principio básico: el mundo se hace 

uno. Con diferencias claras, pero uno. Para Franco Moretti (2000), esto sucedería porque 

el capitalismo restringe la producción de modo desigual, en tanto su red de intercambio 

requiere y refuerza una desigualdad de poder –lo mismo que sucedería al interior de cada 

sistema. Optamos por hablar de sistema-mundo, al modo de Moretti, en lugar de aquella 

República Mundial de las Letras escrita por Casanova (1999), que más bien concibe una 

estructura donde todos los elementos operan independientemente sin solaparse o 

confundirse entre sí. La autora opta por una anulación del conflicto y la tensión, en la 

medida que traza fronteras fijas y más o menos inamovibles.  

La noción de sistema-mundo de Moretti, en tanto, se basa en un afán de 

“representar un mundo que simultáneamente se había vuelto uno (la inclusividad total), 

pero lleno de disparidades y caos” (Moretti 47). Se trata de muchas formas diferentes 

conviviendo en un espacio discontinuo y organizadas de la siguiente forma: las literaturas 

del centro (que históricamente han definido el canon y los criterios de consagración), las 

de la periferia y las de la semiperiferia. Probablemente, nuestras literaturas se ubicarían 

en este último ámbito. Son espacios que, instalados en un lugar más indeterminado, 
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suelen ser más complejos. Ello produce como resultado una inventiva formal creciente. 

Surge la necesidad de tomar las contradicciones sociales propias de una posición 

intermedia (ni de desarrollo ni de subdesarrollo, ni de centro ni de periferia) y hacerlas 

más aceptables. La diferencia de Moretti con respecto a Casanova constituye una primera 

advertencia sobre la búsqueda de una perspectiva metodológica que sea funcional al 

trabajo con autores cuya situación dentro del mapa cultural es aún precaria y móvil. 

Para comprender dicha posición intermedia, es necesario ubicarse desde lecturas 

que sean epistemológicamente capaces de observar el fenómeno a partir de tal posición. 

Iluminadora es, en ese sentido, la compilación que nos propone Sánchez Prado para 

referirse a la literatura mundial en la perspectiva latinoamericana: América Latina en la 

‘literatura mundial’ (2006). En su introducción, titulada “Hijos de Metapa”, el autor 

señala que la literatura latinoamericana irrumpe en los centros provocando cierta 

incomodidad. La crítica sería, por tanto, incapaz de dar cuenta de su rol y ella pasaría a 

ser un tema complejo en las reflexiones literarias internacionales. Así es como le abre el 

camino a una serie de visiones que, en palabras de Mabel Moraña, podríamos llamar 

lecturas descolonizadoras, esto es, que intentan superar el descalce epistemológico 

producido por teóricos afanados en comprender todas las realidades exclusivamente a 

partir de la propia. Una abstracción que termina por restarle importancia al mercado y la 

globalización, elementos que verdaderamente definen las dinámicas bajo las cuales se 

transa la literatura en el sistema-mundo y, además, influyen en aquella “relativa 

autonomía” de los sistemas literarios que dialogan en él. La configuración del sistema 

mundo pasa, entonces, a ser más el resultado de un juego de poderes económicos que no 

el resultado de las imposiciones de un canon establecido por países con un tradicional y 

consagrado fondo literario. Con todo, vale decir que tal conflicto de hegemonías opera 

para los agentes involucrados en la producción, circulación y consumo de los textos, mas  

no al nivel de la creatividad de los autores. Es por ello que, muchas veces, los escritores 

más “marginales” son apropiados por quienes ocupan una posición más central. Lo 

“alternativo” acaba siendo igualmente co-aptado por el centro16.  

                                                        
16  Como apunta Abril Trigo (2006), considerado dentro de la compilación de Sánchez Prado, las 

innovaciones son finalmente centralizadas, se aparcan corrientes dispersas y se ponen al servicio de la 

reproducción y acumulación del capital literario occidental. Un fenómeno que se daría tanto dentro del 

sistema-mundo, pero también al interior de campos locales como puede ser el chileno.   
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La idea de una literatura nacional superada por el mercado globalizado es 

ampliada por Juan Poblete (2006). Sánchez Prado, en su reveladora introducción, ya 

habría subrayado la noción de una literatura abierta y cerrada a la vez, lo cual es, por lo 

demás, el supuesto básico de la Literatura Comparada. Es tanto producto de la cultura 

específica de una nación como del intercambio cultural que en ella opera. En definitiva, 

se está validando la perspectiva nacional, a la vez que se la trasciende. El horizonte 

nacional sólo tiene un rol mediador, pero no posee aquella preponderancia heredada de la 

modernidad y su ciudad letrada. Para Poblete, no puede existir ya una relación unívoca 

entre una nación y un territorio, una lengua o un sistema de referencias. La globalización 

acaba por favorecer la heterogeneidad. Un impulso heterogeneizante que se da desde 

adentro y se relaciona hacia afuera, es decir, se explica nuevamente por la lógica de la 

interacción que hemos venido subrayando. No hay movimientos unívocos ni causales:  

Sostengo que la clave es la mediación y que ella se manifiesta en dos aspectos 

cruciales: por un lado, la mediación entre realidades, impulsos, formas y 

formatos que vienen del “afuera” global y aquellos que se originan en el 

“adentro” local. Estos impulsos constituyen no solo la interacción entre formas 

foráneas y locales en un espacio mundial jerárquicamente organizado, sino que 

centralmente afectan las categorías y las prácticas con las cuales se produce, en 

el contexto de la globalización, el sentido de la experiencia tanto al nivel de la 

vida cotidiana como al nivel colectivo de la experiencia nacional (303). 

Poblete está tratando de unir la propuesta de Casanova y Moretti para explicar lo que 

sucedería con estas nuevas literaturas postnacionales que, en definitiva, se autoconciben 

de tal forma con el fin de acceder al mercado internacional e instalarse allí, es decir, se 

trataría de un acomodo más bien estratégico. En síntesis, no es el movimiento que va 

desde afuera hacia adentro, como lo propone Moretti, para quien es la novela la forma de 

estructuración estándar que opera de distintas maneras a nivel local; ni tampoco es la 

exportación de algunos selectos escritores locales que se juegan en el campo literario 

mundial su prestigio y capital simbólico, al modo de Casanova. Es más bien un punto 

intermedio que se adapta a lo que sucede en la realidad que estamos tratando de atender 

aquí17. 

                                                        
17 Transnacional es distinto a transreal. El primero refiere a aquellos movimientos que se realizan entre 

diversos espacios nacionales, o bien, entre estados nacionales. Los segundos, en cambio, ocurren en 

diferentes áreas: el Caribe, Centroamérica o los movimientos transcontinentales por ejemplo. Luego, estaría 
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El espacio cultural trasnacional tiende a desfigurar las fronteras fijas. Los 

circuitos de producción y recepción simbólica de hoy en día cuestionan los análisis 

tradicionales centrados en la nacionalidad literaria. El comparativismo ya no se sienta 

sobre la base de parámetros binarios y nacionales, mucho menos eurocéntricos. Más aun, 

el elemento nacional posee en sí mismo un principio intercultural. Moraña (2014) nos 

propone una breve revisión del concepto de periferia a la luz de lo que sucedería con el 

campo latinoamericano en relación a su vínculo con el sistema-mundo. El término se 

relaciona con la distribución de los recursos económicos y culturales de la segunda mitad 

del siglo XIX. Fue popularizado en la segunda postguerra por los economistas de la 

CEPAL para explicarse la posición de América Latina dentro del proyecto desarrollista18. 

El modelo obedece, por tanto, a una cartografía de la dominación dentro de la cual se 

reproducen relaciones de hegemonía y desigualdad. Bourdieu aportaría, en cambio, una 

mirada excéntrica frente al fenómeno, contrariando las acusaciones que recibe de 

eurocentrismo. Su teoría sistémica pretende observar los desplazamientos, intersticios y 

rupturas de lo social en las prácticas y discursos elaborados para legitimar esos espacios 

alternativos. Sus ideas comienzan a circular en América Latina a fines de los sesenta, 

pero acaban de asentarse en conjunto con las dictaduras que la década de los setentas 

arrastró consigo. Su teoría de todos modos nos ayuda, según lo revisado hasta aquí, a 

entender las culturas nacionales, los cambios generacionales, las influencias foráneas y 

las relaciones intergrupales.  

 Apuntamos la importancia que tiene el sistema-mundo para la concepción de 

cualquier literatura definida dentro de un contexto globalizado, pero no es tarea de esta 

tesis hacerse cargo del modo en que sus autores comienzan a ser poco a poco recibidos en 

                                                                                                                                                                     
lo translocal que se da dentro de fronteras más concretas y acotadas. Y, finalmente, estaría lo transreal, 

enfatizado por Ottmar Ette (2012) y que pone el acento en los trayectos, en el diálogo y en el borde. Se 

ocupa más de los caminos que por los espacios en sí, de las comunicaciones antes que por los territorios,  

de las traslaciones de fronteras más que de los deslindes. Subraya el papel de las literaturas sin residencia 

fija que pondrían de relieve esta dimensión vectorial. Cabe preguntarse: ¿cumplen las narrativas de nuestro 

corpus con esta característica? No podríamos responder con certeza, porque parece ser que nuestras 

literaturas están determinadas por una historia reciente que ha sido muy difícil de procesar. Lo que sí es 

indudable que aquella categoría de lo “transreal” ayuda a desestructurar las rígidas nociones de centro y 

periferia. Véase el libro Nuevos hispanismos: para una crítica del lenguaje dominante (2012). Ed. Julio 

Ortega. Madrid/ Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert.  
18  El desarrollismo fue impulsado en los años cincuenta por la Cepal (Comisión Económica para 

Latinoamérica y el Caribe) para fomentar la economía de América Latina, o la industrialización de los 

países de la periferia, en base a un criterio proteccionista de sustitución de importaciones.  
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el mercado internacional. Hay algunos integrantes de nuestro corpus que ya han 

comenzado a circular en el contexto español, como Alia Trabucco, Diego Zúñiga y 

Paulina Flores, e incluso en el caso de Zúñiga han sido traducidos. Sin embargo, no 

creemos posible plantear una dicotomía entre una literatura nacional y una transnacional. 

Ninguno de nuestros autores puede obviar su vínculo con Chile y es desde allí que sus 

literaturas han de ser entendidas e incluso, para mejor o peor suerte, exportadas19.  

 

4. Subsistemas en interacción en el Chile de la post-dictadura 

Dada la complejidad del campo, conviene separar sus distintos elementos siguiendo la 

metodología propuesta por Even Zohar. Nos detendremos, en este apartado, en el 

mercado y las instituciones que rodean al libro, específicamente, el espacio editorial y la 

crítica.  

 

 

 

 

Mercado del libro en la post-dictadura. Historiografía en torno a la 

industria del libro. Editoriales en el Chile de la post-dictadura 

En primer lugar, vale tener en cuenta algunas consideraciones en torno a la industria del 

libro desde el Chile de la post-dictadura en adelante20. La plena consolidación del libre 

mercado produce una cierta liberalización estética capaz de dar cabida a nuevas 

manifestaciones literarias que en un orden más tradicional ni siquiera tendrían lugar ni 

mucho menos visibilidad. Para Cárcamo-Huechante (2007), es el hipermercado la 

condición general de posibilidad para el despliegue de la variedad y la condición 

                                                        
19 Nelly Richard (2014) asigna un valor político a la no esencialización de la identidad. La autora nos 

recuerda que la globalización informática y los mercados transnacionales están promoviendo 

“continuamente la reconfiguración de los mapas, el traslado de las fronteras y el corrimiento de las 

localizaciones del establishment” (106). Vale decir, es relevante que las nuevas propuestas cuya intención 

sea apuntar hacia una hibridación cultural no acaben siendo coaptadas y domesticadas. He ahí la 

importancia de mantener lo que ella llama una “disidencia contingente”.  
20 Rodrigo Cánovas comenta también este cambio a nivel del campo en su obra Novela chilena. Nuevas 

generaciones. Al abordaje de los huérfanos (1997), aunque él se refiere puntualmente a ese momento que 

constituye un punto de inflexión y no incluye los nuevos fenómenos editoriales recientes: “La actividad 

literaria se desvincula del ámbito cultural público de orden disidente, centrándose en la discusión sobre la 

creación de una obra artística. Con la transición política ad portas, el escritor vislumbra la posibilidad real 

de inserción social a través de un mercado editorial en tímida expansión” (19-20).  



 

23 

específica, en tanto, sería la industria editorial multinacional. Ahora bien, avanzado el 

siglo XXI, se suma a esta tendencia homogeneizante un impulso diferenciador que, en el 

caso de nuestros autores, se sustenta desde editoriales llamadas “independientes”. La 

aparición de “nichos de mercado” permite la viabilidad de este tipo de proyectos, y ello 

debiera ser acompañado de una empresa mediática capaz de potenciar lo que se está 

produciendo. Para el autor, un ejemplo de este tipo de operaciones de marketing que 

funcionan en los medios públicos son precisamente las categorizaciones generacionales, 

útiles a la crítica y al mercado del libro. Ahora bien, este mecanismo bajo el cual se da la 

circulación del libro podría ser también utilizado para impulsar nuevas escrituras cuya 

característica será, al menos en un principio, ir a contrapelo de aquellas tendencias 

homogeneizantes21. 

Con el fin de entender cómo el mercado ha ido progresivamente condicionando al 

mundo editorial, haremos un poco de historia de lo que ha ocurrido con la industria del 

libro en Latinoamérica y, concretamente, en Chile. Como explica Carlos Altamirano en 

Historia de los intelectuales en América Latina (2010), a principios del siglo XX, el 

impulso del libro latinoamericano estuvo propulsado desde Cataluña –con el fin de 

reposicionar la presencia española en un mundo que iba cobrando cada vez más 

independencia tras la pérdida de Cuba y Las Filipinas– y, desde ahí en adelante, el boom 

editorial y la sostenida profesionalización del editor son elementos que han estado 

condicionados por el monopolio del libro impuesto desde España (y desde sus capitales 

culturales, Madrid y Barcelona). Al mismo tiempo, el ya no tan nuevo continente se 

transformó en una escala ineludible a la hora de pensar la edición en lengua castellana, 

dado el volumen de su potencial demanda. Dentro de este panorama, países como México 

y Argentina han tenido una primacía y una notoriedad innegable. Son, como señala 

Gustavo Sorá, los polos aglutinantes de la tradición intelectual continental22. Si bien 

                                                        
21 Bernardo Subercaseaux, en su libro Historia de las ideas y de la cultura en Chile (Vol. III), traza una 

diferencia entre dos paradigmas culturales que entrarían en tensión con la caída de la ciudad letrada. Uno 

de ellos es la democratización cultural, que busca facilitar el acceso de las mayorías a los bienes artísticos y 

culturales (bajo la idea de un capital cultural único y homogéneo). Por otra parte, en cambio, se hallaría el 

impulso que nos interesa poner de relieve aquí; la democracia cultural. En ella, se concibe a la cultura como 

una pluralidad de subculturas. Cada grupo o sector social pasa a ser, entonces, no sólo receptor sino 

también emisor o actor en la vida cultural. 
22 El tiraje de producción escrita en Chile está muy por debajo del de otros países del sector. Para el año 

2006, se registraron en Chile sólo 3.541 títulos por el sistema ISBN, mientras que en otras latitudes la 

realidad era abismantemente distinta: 66.270 en España, 8.663 en Argentina y 10.815 en Colombia. Tales 
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Chile logró constituir una actividad editorial en el sentido moderno del término, 

afianzada entre 1930 y 1950 con editoriales como Zigzag y Ercilla, no llega a 

consolidarse como un foco de influencia. Pese a las evidentes diferencias entre los  

campos nacionales, hay un elemento transversal a todas las realidades mencionadas, a 

saber, el paso de un consumo literario ilustrado y de élite a uno de masas. Así es como se 

van posicionando tradiciones próximas a la cultura massmediática y la lógica del 

espectáculo, dentro de las cuales el libro se ve obligado a acercarse lo más posible al 

mundo audiovisual para penetrar mejor en el mercado.  

Bernardo Subercaseaux desarrolla extensamente lo que ocurriría con el campo 

editorial chileno en su obra Historia del libro en Chile. Desde la Colonia hasta el 

Bicentenario (2010). Intentaremos resumir su esfuerzo centrándonos en el contexto 

histórico que nos convoca. Con la dictadura, desaparecen las editoriales que habían 

tomado vuelo durante el gobierno de la Unidad Popular23 y la sociedad se vuelve de 

vocación consumista gracias a las medidas económicas aplicadas por el gobierno. Este 

fenómeno generalizado en el mundo occidental guarda relación con la implantación de un 

sistema económico capitalista, que, en el caso particular de Chile, no contó desde un 

comienzo con un movimiento contracultural capaz de hacerle peso. Dado que la 

televisión desplaza a otras industrias culturales como la musical, la editorial y la prensa; 

los productores de libros se ven obligados a utilizar criterios de marketing para poder 

autofinanciarse. Privilegian, por ejemplo, los best sellers y las obras consagradas (long 

sellers) en sus catálogos, o bien, títulos que sean subproductos de otros medios de 

comunicación. Luego, con la transición a la democracia, la expansión y fusión de los 

grandes conglomerados transnacionales del libro dejan demostrado el hecho de que la 

globalización también alcanza a la industria editorial24. La autonomía que tengan estas 

                                                                                                                                                                     
cifras se explican, en el caso de Chile, por los elevados costos de producción, los escasos niveles de lectura, 

perspectivas muy limitadas de ventas y una circulación restringida (pocas librerías, cuya mayoría está 

preferentemente ubicada en la capital y en comunas de altos ingresos). 
23 El gobierno socialista de Salvador Allende había estado marcado por la fuerte intervención estatal, pues 

funcionaba bajo la lógica de un Estado protector del patrimonio común y la idea de un acceso de la mayoría 

a los libros. La editorial Quimantú (1972) jugó un rol clave en la consolidación de este paradigma 

sociocultural, pues fue el principal aparato de producción y reproducción de contenidos culturales que 

operaba bajo un control estatal orientado por una dinámica de responsabilidad social.  
24  Se expanden y penetran fuertemente en todo Latinoamérica editoriales españolas como Planeta, 

Sudamericana, Ariel, Alfaguara, Grijalbo, Ediciones B, Arrayán, Santillana. En cuanto a las fusiones, hay 

algunas que terminan siendo adquiridas por multinacionales: Grijalbo por Mondadori, que luego se fusiona 



 

25 

casas editoriales en su mercado local será más bien relativa, basada en la gestión y 

administración, y estará sujeta al control financiero por parte de las casas matrices. Ante 

todo, deberán ser rentables y tendrán altas exigencias en ese plano.  

En un escenario como el descrito, sólo las editoriales independientes podrán 

contribuir a la bibliodiversidad25. El periodista Vadim Vidal considera que el “abandono 

editorial” en que se hallan nuestros actuales escritores, dado el contexto asociado a la 

invasión de editoriales trasnacionales preferentemente dedicadas a la publicación de 

libros de autoayuda y best-sellers, ha hecho posible la proliferación de sellos pequeños 

con dinámicas propias. Ahora bien, al tratarse de un mercado tan pequeño como el 

chileno donde, por lo demás, un 80% de la población (entre 16 y 65 años) no tiene el 

nivel de lectura mínimo para funcionar en el mundo de hoy26, estas editoriales sólo 

podrán ocupar pequeños nichos. Por consiguiente, y para poder sostenerse dentro de un 

mercado altamente competitivo, deberán aliarse. A fines de los noventa, ellas se 

organizarán e institucionalizarán como la Asociación de Editores independientes de 

Chile: una tendencia sindicalista propia de los movimientos contraculturales jóvenes. 

Otros fenómenos asociados a nuestro contexto son la autoediciones y las microeditoriales. 

En el caso de las primeras, se tratará de una producción que no llega a las librerías y que 

se ve restringida a circuitos de referencia y amistad del editor o del propio autor. En el 

caso de las segundas, claves en las obras de nuestro corpus, se tratará de gestiones 

independientes a cargo de jóvenes entusiastas que privilegian la expresividad estética y 

social local por sobre el mercantilismo y la industria global. Para estas últimas, un evento 

clave será la Furia del Libro de Santiago, alternativa que nace en 2009 como propuesta a 

la Feria del Libro Oficial celebrada en la misma ciudad. Aquí se reúnen, por ejemplo: La 

Calabaza del Diablo, Canita Cartonera, Animita Cartonera, Rabiosamente Independiente, 

                                                                                                                                                                     
con Random House; el grupo francés Harchette se hace partícipe en la propiedad de Salvat; y el grupo 

alemán Bertelsmann adquiere varias editoriales españolas y sudamericanas.  
25 Algunas de las editoriales más destacadas son: Cuatro Vientos, RIL, LOM, Dolmen y Cuarto Propio. 

Esta última merece especial atención para nosotros porque tres de los autores del corpus (María Paz 

Rodríguez, Claudia Apablaza y Maori Pérez) han sido publicados en este espacio creado por Marisol Vera 

en 1984, con el fin de difundir las voces críticas y el pensamiento de la diferencia en espacios que van 

desde la filosofía y la poesía hasta la mirada de género. 
26  Co-operation and Development, Canadá, 2000. Por otra parte, según una encuesta Adimark (de 

Fundación La Fuente), al año 2006, un 45% de los mayores de 18 años declara no haberse leído un libro en 

todo un año; y en el 72% de los hogares chilenos no se compra un libro nunca o casi nunca. En síntesis, la 

valoración social del libro está muy por debajo de la de otros medios.  
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Sangría Editores y Das Kapital27. Pese a moverse en los márgenes, saben que necesitan 

insertarse públicamente y buscan las estrategias para lograrlo con eficiencia. Los gestores 

de editoriales independientes poseen, por lo demás, autoconsciencia sobre su posición 

dentro de la industria del libro.  

 

Crítica literaria chilena. Antecedentes y desafíos. Inicio de una nueva crítica 

La crítica puede ejercer distintos tipos de afiliaciones. Por una parte, con la prensa de 

divulgación, al interior de lo cual no pueden desconocerse al día de hoy las tiranías de las 

redes sociales basadas en una cualificación del “talento” o la notoriedad pública. En 

segundo lugar, con el mundo académico y sus categorías pre-establecidas en los centros 

del conocimiento; reproducidas por medio de sus mecanismos de legitimación (revistas, 

criterios de indexación, coloquios y seminarios) y enseñanza. En tercer lugar, también se 

liga al Estado y sus sistemas de premios. Muchos de nuestros autores han sido, en efecto, 

premiados por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes en diversas categorías. 

Hemos de entender que las políticas culturales del Estado también son funcionales a la 

constitución de una identidad nacional. Pueden independizarse del Estado, pero su 

autonomía nunca es total: “Al delegar la selección de las obras  que merecen recibir 

ayuda a comisiones de especialistas como las del Centro Nacional de las Letras, estas 

políticas implican también el reconocimiento por parte del Estado del principio de 

autonomía relativa del polo de producción restringida” (154). Todas estas dependencias o 

determinaciones a las que el académico se somete nos lleva a pensar en aquello que, nos 

recuerda Moraña (2014), consistiría en un reemplazo del intelectual orgánico por uno 

                                                        
27 Cabe destacar la importancia de negociar con la parte hegemónica del mercado, y desde ahí instalar lo 

alternativo. Camilo Brodsky (2010), a cargo de la editorial “independiente” Das Kapital, es claro al 

respecto en el reportaje del crítico Roberto Careaga, “La venganza de los chicos”: “Es un asunto político: 

uno no puede criticar y criticar a las transnacionales si no está dispuesto a pelear hegemonía. Al menos 

intentarlo” (en línea). En la misma línea, el escritor de ciencia ficción y periodista Francisco Ortega se 

refiere a las limitaciones de una literatura independiente en su artículo “Estado de independencia” (Revista 

Capital 2014). A diferencia de la literatura de los noventa, cuando las editoriales trasnacionales estaban en 

la labor de impulsar el “boom” de una nueva narrativa chilena, hoy en día se lee cada vez menos. Es por eso 

que a un autor novel le convendría editar en espacios “independientes” por las siguientes razones: “Porque 

lo tratan bien, porque gana premios, porque puede hacer lo que quiera, porque no tiene que seguir las reglas 

de la industria, porque en definitiva es donde se está publicando la mejor literatura ‘artística’ hoy en Chile. 

Y también porque allí se hacen redes y a la hora de entrar al mundillo literario, no hay nada más útil que las 

redes. Hoy, de hecho, reemplazan la figura del agente” (en línea).  
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sectorial al modo que lo entendiera Foucault, esto es, un intelectual tensionado por sus 

variados lugares de enunciación. 

Es necesario observar lo que ocurre con la crítica en Chile. Daremos una mirada 

panorámica a esta arista del fenómeno de la lectura. Dado que nos estamos centrando en 

un fenómeno literario que tiene su punto de partida en la prensa antes que en la academia, 

atenderemos especialmente lo que ocurre a nivel de la crítica de divulgación. Autores 

como Zúñiga, periodista de formación, consideran que desde este sector se han hecho 

más aporte a la literatura y su crítica que al interior de la academia. Más allá de este tipo 

de prejuicios, hemos de tener en cuenta que la crítica, en cualquier de sus modalidades, 

posee una relación de mutua implicancia con la industria editorial. En efecto, 

normalmente existe una co-dependencia entre ambas, una ayuda mutua tejida 

conjuntamente por los medios y las editoriales. Ahora bien, cuando adquiere la forma 

inmediata de la diulgación periodísitica, no tiene muchas más pretensiones que ayudar a 

posicionar a un determinado escritor o a un grupo de ellos. En tal sentido, no aspira a ser 

un trabajo especializado en conformidad a modelos y métodos de análisis propios de la 

teoría literaria. Más aun, no llega a ser una crítica en el sentido estricto del término, sino 

que suele consistir en una reseña o una crónica.  

No obstante, dentro de la crítica divulgativa, existiría un impulso que va más allá 

del mero comentario y que puede llegar a constituirse en una forma de resistencia o de 

complicidad con los discursos de poder impuestos por la institucionalidad del mercado. 

Así lo subraya Patricia Espinosa en el prólogo de su libro Crítica literaria chilena (2009), 

donde compendia a una serie de destacados agente culturales que hacen una reflexión 

sobre este tema: desde el mismo Álvaro Bisama hasta Ignacio Echevarría y Lorena 

Amaro. Espinosa pretende situarse a contrapelo de una crítica fosilizada y fosilizante,  

que silencia los textos y se enuncia como la mera prolongación de un esfuerzo de 

mercado –o la extensión de las vitrinas de las librerías. Se declara supuestamente en 

contra de una crítica que clausuraría los textos y se limitaría a aplaudir a los mismos de 

siempre condenando a la amargura a quienes no calzan en un campo más bien pequeño y 

estrecho. 

Espinosa, además, es consciente de la fuerte influencia que tiene la prensa en la 

definición de imaginarios sociales compartidos: “[la crítica] intenta hacer ficción, se 
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narrativiza, pero instala cánones y se inserta en los códigos del espectáculo” (8). Ahora 

bien, es a partir de dicho carácter híbrido, su impureza, que ella logra su efecto. Para Alan 

Pauls, escritor argentino incluido en la compilación de Espinosa, si el género no es 

impuro pierde su eficacia y su capacidad de intervención. El mismo concepto de crítica 

híbrida tendría Álvaro Bisama, para quien ella debiera “ensuciarse las manos con la 

cultura pop, con la TV basura, con las maquinarias políticas que redefinen nuestra cultura 

a diario. Debe desconfiar de los premios nacionales y los candidatos a los premios 

nacionales” (30). Como profesor universitario y escritor, Bisama está apuntando a una 

crítica que va más allá de la dicotomía entre lo académico y la divulgación, una capaz de 

darse a conocer en medios extrauniversitarios pero desde un análisis riguroso de 

problemáticas presentes tanto en los textos como en el campo donde se insertan los 

mismos. En este sentido, algunas de las preguntas a las que ella debiera dar respuesta son, 

por ejemplo: la presencia y estadía en el canon de ciertos autores; el lugar de la academia; 

la relación entre mercado, estética y política; y las identidades rotas de la nación. En 

síntesis, podemos observar cómo el autor enumera algunas de las inquietudes que hemos 

estado intentando exponer aquí. 

Hagamos ahora un poco de historia. Lorena Amaro, a partir de la lectura de 

Subercaseaux, destaca la transformación de la crítica producida entre los sesenta y los 

ochenta, momento en el cual se produce un impulso por emprender proyectos editoriales 

y periodísticos independientes de las grandes multinacionales o los consorcios mediáticos 

chilenos. Ello se manifestará en una reprobación de las tendencias individualistas, 

textualistas y carentes de un proyecto socio-político de la prensa anterior. Luego, 

importantes medios que promovían una alternativa crítica tienden a desaparecer28 y su rol 

pasa a estar cubierto por medios digitales que se vuelven cada vez más relevantes en un 

escenario donde, por lo demás, los únicos espacios con cierta visibilidad son la “Revista 

de Libros” de El Mercurio o el suplemento “Cultura” de La Tercera. Estos nuevos 

medios se suman también a los blogs o las páginas personales de los mismos autores. 

                                                        
28 Medios como el periódico nacional La Época o El Metropolitano, Diario Siete y la revista Rocinante. 

Desde una mirada nostálgica, la desaparición de esta última supone el fin del único bastión público de 

crítica independiente. Revista Rocinante había nacido en octubre del 2008, tras el cierre del único diario de 

izquierda que iba quedando en el país. Sus fundadores, entre quienes destaca Faride Zerán (Premio 

Nacional de Periodismo 2007), se habían propuesto acoger una mirada crítica desde y hacia la cultura. Su 

temática base se circunscribía en torno a la memoria, los derechos humanos y las relaciones entre 

democracia y creación artística.  
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Algunos otros ámbitos son, por ejemplo: Intemperie29; Letrasenlínea de la Universidad 

Alberto Hurtado; Sobrelibros, revista de crítica literaria creada el 2001 donde participa 

activamente el escritor chileno Carlos Labbé y ha colaborado Claudia Apablaza; La Calle 

Passy 051, que además de una editorial, se define como un blog grupal de crítica literaria 

cuyo nombre rinde homenaje a la última calle donde vivió el poeta chileno Enrique Lihn 

(1929-1988) –han participado en este sitio agentes que poseen el doble vínculo de autores 

y críticos, como nuestro autor Rodrigo Olavarría; y Terminal, cuyo propósito es 

sociabilizar la literatura y sacarla de sus espacios elitistas. Son ámbitos que han adquirido 

cierta notoriedad y han sido capaces de profundizar en lecturas que rompen con la 

dicotomía entre una crítica académica y una de divulgación, por lo tanto, en palabras de 

Bisama, han desplegado un proceso susceptible de ser observado30.   

La incipiente nueva crítica que está naciendo en Chile a la par con una nueva 

narrativa, como ya hemos adelantado, apunta a la superación de la dicotomía entre lo 

académico y lo periodístico. Utiliza estratégicamente medios que superan los rígidos 

límites de las universidades y tienen una mayor visibilidad, pero se vale de las 

herramientas proveídos por estas. Es una crítica que apuesta por que el esfuerzo 

intelectual hecho en la academia tenga salida a los medios de divulgación y evitar así el 

enclaustramiento del conocimiento que ha acabado por privatizar, desde cerrados 

sistemas de indexación, la labor del académico, según indica Espinosa. Podría pensarse 

que esta salida conlleva el riesgo de una contaminación ideológica, de la que 

supuestamente estaría libre la academia, definida por los aparatos financieros y de poder 

bajo los cuales operan los medios masivos de comunicación, es decir, por rígidas líneas 

editoriales. No obstante, la circulación en medios alternativos que se valen de las ventajas 

comparativas ofrecidas por los medios digitales libera el trabajo de la crítica de este yugo, 

                                                        
29 Revista digital fundada el 2009 por el escritor, crítico y columnista chileno, Pablo Torche, en conjunto 

con el diseñador también chileno Rodrigo Marín Matamoros. Su objetivo es propiciar el debate crítico en 

torno al panorama literario y teatral del país. En colaboración con diversos escritores y periodistas locales 

que tienen más o menos cercanía con el trabajo académico, pero que se encuentran activos en proyectos 

creativos personales, fomenta la publicación de personas jóvenes y sin experiencia en medios.   
30  Vigna (2014), dado su interés por los blogs, nos plantea que existe una tendencia actual a 

desmonopolizar los suplementos culturales, pues ellos ya no ostentan el monopolio de la legitimación de 

una obra literaria. Su rol ha sido distribuido y descentralizados a través de revistas especializadas, blogs y 

sitios colectivos tanto virtuales como impresos (167).  
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aunque no por eso podrán sustraerse de las lógicas del campo literario. Como señala 

Ximena Godoy Leal (2008), el espacio virtual crea la sensación de una comunidad 

participativa que podría llegar a incidir incluso en espacios sociales más tradicionales. 

Esta crítica está en directa continuidad con los esfuerzos que harían los mismos autores, 

muchos de ellos también críticos y colaboradores de tales medios alternativos, para 

validarse en el campo. Es, por tanto, estratégica. 

 Cuando la frontera entre la crítica de divulgación y la crítica académica se 

vuelve porosa 

Bourdieu, en su Homo academicus (1984), ya habría sido crítico frente al academicismo 

o cualquier otra forma de elitismo cultural, artístico o tecnocrático. El capital simbólico 

no se relacionaría con el arte en sí, sino que con ese valor transado en intercambios y 

cotizaciones que pueden ser medidos, clasificados y sometidos a variadas manipulaciones, 

incluso desde el mundo académico. Posicionada en la “periferia”, Nelly Richard (2014) 

es también crítica del academicismo, en cuanto favorece la domesticación y 

compartimentación del conocimiento. Se tiende a considerar que la academia contraviene 

su práctica intelectual, o intervención extradisciplinaria, con su endogámico trabajo 

relegado al interior de la profesión. 

Sin embargo, insistimos, hoy en día el trabajo de especialización ha terminado 

emparentando la crítica académica con el periodismo cultural. Ejemplo de ello 

encontramos precisamente en críticas chilenas como Lorena Amaro o Patricia Espinosa. 

Si bien esto puede producir una revitalización de un campo literario en riesgo de 

anquilosarse, dada la excesiva institucionalización y concentración del mercado editorial; 

si no existe autonomía dentro de los subsistemas del campo, tampoco logrará ser 

verdaderamente plural, justo y representativo.  

Otro subsistema que de alguna manera está ligado al académico es el de las 

instituciones educativas, cuyos docentes se forman precisamente dentro de la universidad. 

Carlos Monsiváis, en su charla “La lectura en el siglo XXI” (2012) en el III Congreso 

Internacional de Estudios Transatlánticos de la Universidad de Brown, nos dice que 

estaríamos frente a un problema orgánico, y es que el proceso educativo suele ver en la 

lectura no un instrumento de desarrollo personal sino un rito de tránsito. La lectura es 
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instrumentalizada31 . Por encima de ello, el libro ni siquiera soluciona la vida a las 

personas. Apenas te lleva a ser profesor y con un salario muy cuestionable. Riesgo que 

corren todos los agentes del campo literario, en la medida en que se ha profesionalizado 

su ejercicio al mismo tiempo que se han empobrecido las tasas de lectura al tiempo que 

va en aumento aquel perverso “valor económico” atribuible a lo literario.  

5. La dificultad de la autonomía en los campos literarios 

El pasado octubre del 2016, tuve la suerte de asistir al Coloquio CLRA-Archivos de la 

Universidad de Poitiers: 1996-2016: Deconstrucción del espacio literario. Allí pude 

intercambiar impresiones con un compañero argentino, Diego Vigna, quien realizó en 

Córdoba un trabajo de investigación sobre los blogs de los escritores argentino 

publicados durante la década del 2002 al 2012. Intercambiamos textos sobre nuestro 

ejercicio literario y, además, me regaló su libro La década posteada… (2014), resultado 

de su tesis doctoral y que ha resultado iluminadora por su complicidad y sincronía. Fue 

precisamente en ese encuentro donde expuse sobre la dificultad que significa hoy en día 

la pérdida de autonomía de los campos, allí donde los agentes asumen varios roles al 

mismo tiempo produciendo distorsiones en la lucha por el capital simbólico, lo cual, en 

última instancia, acaba por perjudicar la bibliodiversidad y el dinamismo que posibilitaría 

la entrada de nuevas voces.  

La autonomía que pueda llegar a tener cualquier campo de realización social será 

siempre relativa. El campo cultural de fines del siglo XIX, por ejemplo, era considerado 

relativamente autónomo en comparación con otros, como el económico o el político. 

Ahora bien, cuando usamos el adjetivo “relativo” estamos también señalando una relativa 

dependencia. La autonomía viene dada por el “mundo aparte” y la “economía al revés” 

que operaría cuando se trata de transar bienes simbólicos. Ello habría dividido el arte 

puro del arte comercial –o un arte heterónomo en oposición a uno supuestamente 

                                                        
31 Bourdieu (1996) define a la institución escolar por su aspirar al “monopolio de la consagración de las 

obras del pasado y de la producción y la consagración (a través de la titulación académica) de los 

consumidores conformes, sólo concede post mortem, y tras un largo proceso, ese distintivo infalible de 

consagración que constituye la canonización de las obras como clásicas a través de la inclusión en los 

programas” (223).  
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“autónomo” 32 . No obstante, en un mundo mercantilizado como el de hoy, dicha 

dicotomía ya ni siquiera se sustenta. El natural paso que muchos autores hacen desde 

pequeñas editoriales, que funcionan como trampolín hacia grandes grupos –caso de 

Rodríguez, Zúñiga, Díaz Klassen, Paulina Flores–, demuestra que esa zona tiende a 

desdibujarse. La búsqueda de extensos mercados y una distribución que al menos te 

garantice ampliar el número de lectores obliga a nuestros narradores a dar el salto hacia 

espacios como Literatura Random House (Alfaguara o Mondadori) y Seix Barral. 

Plantear la autonomía en términos absolutos sería, por tanto, una ingenuidad33.  

Asimismo, sería imposible sustraerse de las lógicas del mercado. Los libros son 

difundidos y adquiridos en el intercambio mercantil, algo que excede el concepto mismo 

de industria cultural. Ni siquiera las editoriales “independientes” podrían abstraerse de 

este tipo de negociaciones. Como señala Drucaroff  (2011); venden libros a los lectores, o 

bien, venden el servicio de publicación a los escritores o a políticas de difusión estatal. 

Tampoco se salvan los artistas o intelectuales que obtienen subsidios o becas, pues de 

todos modos están transando trabajo por dinero. ¿Se salva, acaso, el mundo académico? 

se pregunta Vigna. De ninguna manera. Aquí también se han constituido tasas propias 

para poder otorgar antecedentes o formas de validación. Piénsese, como ya adelantamos, 

en los índices de las revistas académicas o los puntos necesarios para poder entrar al 

ejercicio de la docencia que, por lo demás, la mayoría de las veces, tiende más bien a 

buscar un espacio financiado para poder mantenerse investigando.   

                                                        
32 Para Bourdieu (1971), el arte por el arte produce prácticas puramente simbólicas y ese es el precio que 

pagan por su pretendida autonomía. Son simbólicamente revolucionarios o revolucionariamente 

simbólicos: “El culto del estilo por el estilo mismo es el equivalente en el campo del indiferentismo político 

y del rechazo, alejado y distante, de cualquier ‘compromiso’” (28). Por lo demás, acusa una retórica de 

falsa ruptura, puesto que la autonomía no puede nunca llegar a ser total: “La jerga erudita se distingue del 

lenguaje científico en que oculta la heteronomia bajo la apariencia de la autonomía: incapaz de funcionar 

sin la asistencia del lenguaje común, debe producir la ilusión de una independencia por medio de 

estrategias de falsa ruptura, que ponen en práctica procedimientos diferentes según los campos, y, dentro de 

un mismo campo, según las posiciones y los momentos” (43).  
33 Desde una lógica sistémica donde los diferentes agentes del campo literario actúan en co-determinación, 
Giselle Sapiro (2014) traza un mapa del discurso crítico bajo el mismo continuum de grados de autonomía 

o heteronomía, o de su condición de dominante o dominada. Dentro de una configuración vertical de 

dominación, en un polo estaría la ortodoxia académica (dominante) en oposición a la heterodoxia politizada 

(dominada). Luego, el eje horizontal del esquema pondría en un extremo la autonomía de la crítica 

(centrada en la forma y el estilo) y en el otro la heteronomía focalizada en el contenido. Esto nos daría 

como resultado cuatro tipos de discurso crítico: el estético y el moral desde la posición dominante, el crítico 

y político desde la posición dominada.  
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 En definitiva, las maniobras realizadas por los autores para hacerse un lugar 

dentro del campo han variado exclusivamente por los nuevos formatos y soportes que 

ofrece la contemporaneidad, pero ellas siempre han existido en la literatura y en los 

campos literarios donde se produzca una lucha de poder y del valor simbólico. El impulso 

eso sí, y tal vez como respuesta a estos tiempos, se ha vuelto mucho más ansioso e 

insaciable.  

Como ya hemos ido observando a lo largo de los planteamientos teórico aquí 

discutidos, y a partir de la idea de literaturas postautónomas propuesta por Ludmer, se ha 

ido desgastando progresivamente la autonomía de los campos. Eso se puede deber, en 

parte, a la irrupción de las industrias culturales en un contexto de transmedialidad 

creciente. Y ello, como plantea la noción de borde de Nelly Richard (2014), es origen y 

consecuencia de una valoración de los tránsitos, lo intersticial y el entremedio. Hay una 

resistencia de los saberes y de la creación a ser clausurados a áreas restringidas y 

custodiadas bajo autoridades de dominio específico. Se revalorizan aquellas zonas 

erráticas donde la objetividad y la subjetividad se entraman de modo indecible. Según 

Richard, es precisamente la separación rígida entre los campos lo que luego  provoca la 

pérdida de autonomía. Ella aboga por un tercer espacio de clausura y apertura sistémica 

que permitirá conciliar dos polos de autonomía y heteronomía. 

Gisèle Sapiro, en el artículo que hemos venido citando a pie de página, “Una 

aproximación sociológica a las relaciones entre literatura e ideología” (2014), nos dice 

que la ideología condiciona la literatura cuando el campo literario se define por una débil 

autonomía, o bien, cuando la literatura se instrumentaliza con fines propagandísticos. 

Riesgo de nuestra literatura puesta al servicio de discurso oficiales o no oficiales, casi 

siempre “políticamente correctos”. Ya Bourdieu nos habría advertido sobre aquel campo 

de producción ideológica donde los instrumentos de pensamiento del mundo social son 

elaborados y quedan disponibles para definir lo políticamente pensable o las 

problemáticas legítimas. Para Sapiro, el campo literario es un sistema imperfecto y 

carente de autonomía: “Al contrario del espacio burocrático, que está muy reglamentado, 

estructurado e institucionalizado, el mundo literario es un universo de fronteras 

imprecisas y porosas, donde las condiciones de acceso no están codificadas y donde 

ninguna institución puede aspirar a detener el monopolio de poder de definir las reglas 
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del juego” (124). El peligro de esta situación es que el campo llegue a convertirse en un 

aparato, ya sea del Estado o del mercado, diríamos parafraseando a Althusser. Y ello 

puede llegar a ocurrir cuando los dominantes tienen los medios para anular la resistencia 

de los dominados. De esta forma, se ejerce una violencia simbólica que busca imponer 

creencias y sistemas34. Sapiro distingue tres niveles de la relación entre la ideología y la 

literatura. El primero viene dado por las condiciones de producción de la obra, lo cual 

determinará el grado de autonomía frente a su campo de acción y desarrollo. El segundo 

está contenido en el texto y obedece a la relación entre la obra y su visión de mundo. Por 

último, el tercero apunta a la recepción y la lectura.  

Es interesante cómo esta autora, pese a adscribir a un contexto tan distinto al 

nuestro como el francés, nos ayuda al menos a entender de qué modo la formación de un 

escritor también está condicionada por las dinámicas del campo35. El gran problema es 

cuando los autores son inconscientes de este proceso y sucumben a sus lógicas sin 

siquiera cuestionárselo ni reconocer su dependencia. Un autor debiera ganar en su 

espesura literaria, en sus posibilidades de envejecer en la historia, cuando vislumbra estas 

trampas del sistema social mas no cuando se aprovecha de ellas desde lo que podríamos 

llamar un “aspiracionalismo literario”36.  

                                                        
34 La violencia simbólica consiste en imponer creencias y esquemas en base a un desconocimiento de la 

arbitrariedad con que operaría la legitimidad que comportan los sistemas de dominación. Aquellos 

principios se legitiman a través de una operación eufemística de ocultamiento y son funcionales a una 

censura estructural interpuesta por las sanciones del campo: “funciona como un mercado donde se forman 

los precios de las diferentes clases de expresión, se impone a todo productor de bienes simbólicos, sin 

exceptuar al portavoz autorizado, cuya palabra de autoridad, más que ninguna otra, se halla sometida a las 

normas de conveniencia oficial, y condena a los ocupantes de posiciones dominadas a la alternativa del 

silencio  de una lengua franca escandalosa” (“Campo intelectual…” 41).   
35 El funcionamiento del campo vela de fondo un uso estratégico del contexto. Sapiro (2014) nos recuerda 

que “un buen conocimiento de las reglas del juego (el capital cultural) asociado a relaciones en los circuitos 

literarios y editoriales (el capital social) constituye una vía de acceso segura al campo literario; la 

combinación de ambos capitales multiplica por diez las posibilidades de entrar en el juego” (128). Hay 

cierta intención maquiavélica toda vez que un autor sucumbe a las lógicas del campo. Lo cierto es que este 

es un proceso que puede darse de modo consciente o inconsciente. La relevancia que tiene la búsqueda de 

prestigio, la seducción mediática y el interés profesional opera como un resorte invisible de la acción 

cultural y detonante de la circulación del capital simbólico a todos los niveles.  
36  Bourdieu (1971) habría observado este aspiracionalismo de clase en la literatura francesa que 

experimenta ese conflicto ya discutido entre un arte autónomo y uno heterónomo. Acusa a los 

propiciadores del arte por el arte de no ver las contradicciones de clase. Jean Paul Sartre, por ejemplo, 

considera que no es dicha condición la que determina al individuo, sino que es el sujeto quien se determina 

a sí mismo a partir de su toma de conciencia; cuestión que sería rechazada por Bourdieu y nuestra tesis 

adscribirá a ese rechazo. Aquel arte pretendidamente autónomo tiende, entonces, a distanciarse tanto de los  



 

35 

II. El escurridizo concepto de generación 

 

Tras haber realizado el recorrido teórico que le dará circularidad y sentido a este trabajo, 

nos urge dejar claramente establecido el modo bajo el cual entenderemos el problemático 

concepto de generación; desde una perspectiva sistémica, dinámica y abierta.  

El uso de lo generacional sólo puede aspirar a ser un elemento operativo que es 

adoptado para poder agrupar a un conjunto de escritores bajo una misma imagen pública. 

Habrá que ver si los autores aquí escogidos son finalmente agrupables entre sí y, además, 

cuál es la forma en que se hacen parte de una tendencia común que vaya más allá de los 

géneros compartidos con otros autores con quienes podría vinculárseles. No podemos 

simplemente hablar de literatura actual, como si estuviésemos haciendo referencia a lo 

que se escribe en una década (el 2000), pues hay muchos impulsos creativos superpuestos 

que están escribiendo en este momento desde diversas posiciones enunciativas. Es por 

eso que optamos por este uso operativo del concepto de lo generacional, más bien 

marcado por una vivencia intrahistórica común antes que por un corte etario.  

Por ahora, nos resulta metodológicamente útil para referirnos al corpus bajo cierto 

orden. Su aplicada pertinencia al grupo de narradores que serán analizados aquí se irá 

resolviendo a lo largo del trabajo. Es inevitable no preguntarse cuán operativo termine 

resultando este esfuerzo pues pareciera ser, como repara Mateo Gambarte en su libro El 

concepto de generación literaria (1996), que siempre hablamos de generación en 

términos específicos (generaciones literarias, poéticas, pictóricas) y, entonces, se vuelve 

sinónimo de la noción de grupo. En efecto, el autor es bastante crítico al respecto. 

Considera, por ejemplo, que se tiende a sobrevalorar la tendencia en detrimento del estilo. 

No obstante, en el caso de los autores escogidos, se observa un lugar de enunciación y 

una voluntad común de innovar en el estilo, pero en ningún caso estos impulsos acaban 

generando formas discursivas iguales. De hecho, cada quien tendrá su particularidad en 

este sentido y ello es, en una segunda instancia, lo que despierta el interés por su lectura.  

                                                                                                                                                                     
burgueses por obtusos, sometidos a vulgares preocupaciones por los negocios, como del pueblo por estar 

pendiente de las preocupaciones materiales de la existencia cotidiana. Su posición es ambigua porque, en el 

fondo, quieren pertenecer a la burguesía y se acercan a ella tras sentirse desclasados y amenazados como 

artistas. Es por ello que son solidarios con todo aquel que sea rechazado o excluido de los intereses y 

prejuicios burgueses: “En el burgués odian el cliente inhallable, deseado y a la vez despreciado, que los 

rechaza solo en cuanto son rechazados por él” (26). 
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Como ya hemos adelantado en el capítulo introductorio, no pierdo la conciencia 

de la limitante que significa mi cercanía generacional. Sería tal vez mucho más fácil 

describir a posteriori un hecho literario antes que preguntarse los porqués. Sin embargo, 

me motiva instalarme en el motor del origen de los cambios y desde ahí aportar una 

configuración inicial sobre las formas asumidas por las narrativas de mis pares, sin 

perjuicio de que ello pueda luego cambiar o ser cuestionado por la inmediatez de las 

circunstancias.  

Por otro lado, a partir de una pregunta que se hiciera Mateo Gambarte, podemos 

dar con ese enfoque sistémico que hemos ido insinuando y que quedará totalmente 

establecido una vez pasemos al siguiente capítulo dedicado a nuestra perspectiva teórica: 

“Se estudia la influencia del contexto en la obra, ¿y por qué no de la obra en el contexto? 

Además se puede y debe medir la homogeneidad o heterogeneidad de dicha obra con el 

contexto. De esta forma se respeta la inclusividad, lo que tiene de fondo común o de 

desviación, y se intenta comprender la influencia de la misma sobre el contexto” (287). El 

autor apunta a una visión sistémica donde los elementos externos (circunstancias del 

campo y la vida social) y los internos (los textos) se implican mutuamente, esto es, no 

existiría una relación causal dentro de la cual pudiera dársele primacía a una de ellas. 

Sólo de esa forma, dada la mutua influencia entre el espacio y los sujetos, podrán 

reconocerse posibles variaciones o desviaciones; y así nos saldremos de un rótulo que 

puede resultar demasiado mecanicista y monolítico.  

En síntesis, habría que atender a la complejidad del fenómeno literario y no caer 

en reduccionismos. Habría una suerte de estructura o sistema, correspondiente al campo 

literario, donde conviven asimétricamente distintos grupos. Es inevitable que no se 

crucen tendencias o que, incluso, dialoguen entre sí y existan préstamos o influencias 

entre ellas. A pesar de que la teoría generacional tiene una base biologicista, basada en 

una concepción de las literaturas como organismos vivos (sistemas subsistentes entre sí, 

rígidos y simétricos); sabemos que las generaciones no se suceden, sino que se entrelazan. 

No existe nunca una causalidad fija, ordenada y unidireccional. Esto termina volviendo 

difuso el concepto, pues dentro de una misma época, o incluso periodos más cortos de 

tiempo, podrán existir cruces e intersecciones. 
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Ahora bien, uno de los principales elementos a tener en cuenta para que una nueva 

subjetividad pueda ser considerada relevante dentro de un determinado panorama literario es que 

exista innovación. Bourdieu nos aporta su visión sobre lo que significaría, en este sentido, hacer 

época, vale decir, constituir una generación en el sentido amplio del término:  

Hacer época significa indisolublemente hacer existir una nueva posición más 

allá de las posiciones establecidas, por delante de estas posiciones, en 

vanguardia, e, introduciendo la diferencia, producir el tiempo (…) existir es 

diferir, “hacerse un nombre”, un nombre propio o un nombre común (el de un 

grupo). Falsos conceptos, instrumentos prácticos de clasificación que hacen 

las similitudes y las diferencias al nombrarlas, las nombres de escuelas o de 

grupos que han proliferado… (Las reglas del arte 237; cursivas en el 

original). 

Pese al escepticismo que plantea Bourdieu frente a estos “falsos conceptos”, sí podemos 

decir que la capacidad de innovar será clave a la hora de posicionarse dentro de un campo 

y afectar con ello su estructura. El nivel de impacto de una obra, no obstante, también 

estará condicionado por otros elementos con los que toda producción literaria y sus 

respectivos productores deben interactuar: he ahí que la pregunta por el campo irá 

tomando forma.  

Si acogemos la existencia de esta suerte de sistema donde se producen 

solapamientos, es necesario conceptualizar la manera en que se podrían dar dichas 

relaciones. Para brindar un sustento teórico a tales vínculos y diálogos, es útil la 

propuesta que Edward Said hace en su texto Beginning: Intention and Method (1974). Si 

bien es cierto que las generaciones nacen las unas de las otras, no siempre ocurre que 

cada una de ellas vaya tomando elementos de la precedente, premisa a partir de la cual 

existirían generaciones cumulativas (más basadas en dichas influencias) y polémicas 

(cuyo aporte propio es más significativo). Sin embargo, no siempre la continuidad es tan 

clara. Tampoco lo es la discontinuidad, pues una generación no implica invariablemente 

una ruptura con el pasado inmediato. Mateo Gambarte es capaz de reconocer, de hecho,  

que aunque el cambio se produce por luchas generacionales, hay generaciones 

cumulativas capaces de convivir armónicamente.  
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Para Said, siempre existiría una producción intencional37 de significado por parte 

del autor, y es ahí donde se ubican los llamados “principios” de una obra. Ello iría más 

allá de un afán teórico, pues se trataría de una necesidad humana de localizar o apuntar 

un comienzo o principio. Ahora bien, se establece una distinción entre lo que se entiende 

por origen y por principio. El primero alude a una lógica pasiva donde A es origen de B. 

El segundo, en cambio, subraya un significado activo y más participativo: el principio A 

conduce, orienta (to lead) al principio B. Nuevamente, no se trata de relaciones causales 

o derivativas. Por ejemplo, se traza una diferencia entre autores, obras o movimientos que 

están más sujetos a la repetición o, por el contrario, a la excentricidad. Sin embargo, tal 

impulso de repetición no es necesariamente iterativo: “The term repetition is used in 

order to avoid such dualities as ‘the original versus the derivative’, ‘or the idea and its 

realization’, or  ‘model / paradigm versus example’” (Said 12). Observamos que a la idea 

de principio subyace una noción más espacial que temporal, es un “principio” de 

asociación de sentido más que de consecución o cambio. Es, finalmente, una estructura 

antes que una historia: es sistémico.   

Said pone el énfasis en el dinamismo del texto, por tanto, este se ve tensionado 

por múltiples elementos que pueden convivir entre sí y que pueden hacer de un autor, y 

más aun de una generación, el resultado de un entramado complejo de múltiples 

influencias y precedentes: “the text is transformed from an original object into produced 

and producting structure whose laws are dinamic not static, whose materiality is textual 

not genetic, and whose effect is to multiply meaning not to fix it” (67). De fondo, nos 

remite a la idea de autor en el sentido foucaultiano, el cual denota en su obra una 

estructura con un tipo de trabajo, un estilo, un tipo de lenguaje, una actitud y una 

colección de escrituras misceláneas. Entonces, además de existir relaciones paternales 

entre los autores, ya sea para cuestionar o para seguir un determinado referente, también 

existirían relaciones que los autores deciden establecer de modo voluntario y que no 

vienen dadas por un vínculo natural. Evidentemente, cualquiera de los dos tipos de 

relaciones se darían a un nivel dentro del cual la distancia espacial estaría permitida y, a 

                                                        
37 En estricto rigor, se trata más bien de un impulso semintencionado, a medias consciente y a medios dado: 

“is the interplay betwen such blindness and such insigth. In other words, intention is the link betwen 

idiosincratic view and the comunal concern” (Said 13). 
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diferencia de como lo concibiera Ortega y Gasset, no supondría la necesidad de que 

exista un contacto vital. Habría, entonces, relaciones verticales u horizontales, de 

filiación o de afiliación. Y esto se basa en el supuesto, en el que hemos venido insistiendo, 

de que ellas no son necesariamente secuenciales o dinásticas, sino que también 

adyacentes. 

 En su libro El mundo, el texto y el crítico (1983), Said vuelve sobre este punto. 

Señala allí que las relaciones de filiación serían propias del dominio de la naturaleza y 

vendrían impuestas de manera vertical por pre determinaciones, por ejemplo, 

genealógicas o generacionales; mientras que las afiliaciones pertenecerían más bien al 

orden de la cultura y la sociedad. Estas últimas son facultativas, no impuestas y provienen 

de un gesto voluntario: la afiliación tiene un carácter activo que la pasividad de la 

relación filial carece. La crítica secular defendida por Said no se hace cómplice de este 

juego y reconoce la disyunción señalada. Observa cómo “la afiliación unas veces 

reproduce la filiación y otras adopta sus propias formas sin sucumbir ante la relación 

inherentemente representativa y reproductiva entre una cultura dominante y los dominios 

que gobierna” (40). Es allí donde se ubica, de hecho, la conciencia crítica a la que como 

investigadores habremos de aspirar38. 

Otro teórico que nos ayuda a iluminar esta difícil pregunta desde el enfoque 

culturalista que nos anima es Karl Manheim con su fundacional ensayo, El problema de 

las generaciones (1928). Probablemente producto de su formación marxista, nos expone 

dos tendencias que intentará superar tras ponerlas en diálogo. La primera apunta a la 

positivista biologicista, asentada en Francia con figuras como Augusto Comte y François 

Mentré, según los cuales las generaciones se relevarían en base a intervalos 

determinados. Ello responde al simple hecho de la sucesión de vida y muerte que se da en 

una duración limitada y medible, cuyo resultado inmediato es la edad y sus etapas. El 

gran problema de este esquematismo conservador, dice Manheim, es que la vejez y la 

                                                        
38 La consecuencia inmediata de las dificultades de la filiación —vista desde los ojos de los “padres” y no 

de los hijos— es la búsqueda de “nuevas y diferentes formas de concebir las relaciones humanas” (31). El 

modelo, dice Said, será el de la afiliación horizontal, orden compensatorio, el de las instituciones, los 

partidos, los clubes, en que acaba por reinstaurarse “la autoridad que en el pasado estaba asociada al orden 

filiativo” (Amaro, “Biblioteca pública” 34). En el caso de los hijos, agregamos nosotros, hay un retorno a lo 

filiativo fraternal. Un vínculo entre pares que se tiende a privilegiar por sobre cualquier adscripción política 

o militancia de alguna otra clase.  
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juventud aparecen como “aspectos tempestuosos”. A los 30 corresponden los primeros 

años de formación, luego se alcanza la etapa creativa y los 60 se deja la vida pública. El 

resultado: tantos los sub 30 como los post 60 son de alguna manera “discriminados” 

desde este corte tan restrictivo y ello acaba ocultando la novedad que la generaciones más 

jóvenes aportan, y que nosotros estamos intentando poner de relieve en esta tesis. Frente 

a este enfoque cuantitativo, observamos como contraparte el histórico romántico de la 

tradición alemana que, siguiendo a Wilhelm Dilthey, desplaza el asunto de las 

generaciones al “problema de la existencia de un tiempo interior no mensurable y que 

sólo se puede comprender como algo puramente cualitativo” (Manheim 199). Es, en 

efecto, con Dilthey, alrededor de los siglos XVIII y XIX, que comienza a usarse el 

término en su sentido más moderno.  

 Manheim, por su parte, y en consonancia con la problemática de clase, apunta a lo 

que implicaría una conciencia generacional; que traducida podría entenderse como un 

hacerse cargo de la brecha existente entre un “nosotros” y “los otros”. Se refiere 

directamente a una labor sociológica a la hora de enfrentar la tarea de aproximarse al 

fenómeno: “[C]omprender la conexión generacional como un tipo específico de posición 

social” (209). Ahora bien, Manheim suma a la situación de clase los contenidos del 

sentimiento, del pensamiento y de la vivencia que llenan el ámbito socioespiritual. Se 

trata de todo aquello que responde al ámbito de lo irreflexivo y que, por cierto, opera con 

anterioridad respecto a lo reflexivo. De hecho, lo que se convierte en reflexivo es 

primeramente función de lo irreflexivo. Las formas del recuerdo social reflexivo son 

mucho menos relevantes que aquellas otras que se dan virtual e intensivamente como lo 

inconsciente y lo imaginario.  

Nos propone, finalmente, una categoría de adhesión mucho más concreta, a saber; 

la unidad generacional. Dentro del mismo momento histórico, por ejemplo, será muy 

probable observar una conexión generacional entre quienes estén escribiendo al mismo 

tiempo, pero habrá determinados grupos más cohesivos y que pasarán a configurar una 

unidad. En síntesis, Manheim lo resume así: 

La propia juventud que se orienta por la misma problemática histórica-actual 

vive en una “conexión generacional”; dentro de cada conexión generacional, 

aquellos grupos que siempre emplean esas vivencias de modos diversos 
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constituyen, en cada caso, distintas “unidades generacionales” en el ámbito de 

una conexión generacional (223) 

La unidad sólo podrá nacer dentro de estas “comunidades de destino” que se dan al 

participar de una conexión generacional. Comunidades de destino que llamaremos aquí, 

siguiendo a Goic con los reparos debidos; sistemas de preferencia.  

 Lo etario nos servirá como principio organizador pero, sin embargo, entendemos 

que así como las clases –un principio rector a lo largo de esta tesis– ganan terreno al 

margen de sus portadores; fuera de la correspondiente situación de clase, en épocas 

favorables a la ideología en cuestión o en una circunstancia temporal idónea, 

determinados impulsos generacionales son capaces de captar miembros individuales 

nacidos en años cercanos o no (anteriores o posteriores) a la generación en cuestión. No 

es tarea de esta trabajo hacerse cargo de tales elementos, pero si reconocemos su 

existencia y los podemos identificar con figuras, por ejemplo, como Yuri Pérez (1966)39 

o Álvaro Bisama (1975).  

 Los cambios suelen darse dentro de un contexto de crisis, un vacío, o bien, un 

momento de tensión entre múltiples sustentadores sociales que en ningún caso están 

formando un todo unitario u homogéneo. Es a partir de una situación como esta que 

aquellos “elementos de libre fluctuación social” (Manheim 237) son arrastrados por un 

grupo que basa su existencia en una posibilidad (que puede ser o no ser) y no en cuanto a 

una simple respuesta automática al espíritu de su tiempo. En tal sentido, la idea del 

campo literario como un campo de lucha de fuerzas se vuelve palmario. Un grupo de 

narradores emergentes, como el nuestro, que transitan en primera instancia por ámbitos 

editoriales al margen del mercado central, evidentemente habrán de vérselas con las 

corrientes literarias dominantes; pese a que luego algunas categorías propuestas por 

Manheim –dirigente, adaptado, oprimido– puedan movilizarse y re-ubicarse en trincheras 

insólitas dentro del campo.  

 En definitiva, si acogemos esta amplia perspectiva del fenómeno generacional, 

dentro de la cual la mirada socio-histórica tiene radical importancia, el concepto, aunque 

                                                        
39 Poeta, narrador y gestor cultural, destaca con sus escritos barrocos y cargados de imágenes poéticas de 

sórdido impacto. Parece querer producir un desacomodo y una mirada crítica en el lector. Ha ganado 

diversos premios municipales en San Bernardo, su ciudad natal y donde ha realizado talleres y antologías 

que buscan rescatar los talentos de la comuna. Se adjudica el Premio de la Crítica Chilena 2011 con su 

novela Niño Feo (Narrativa Punto Aparte, 2010).  
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parezca añejo e improductivo, nos puede ayudar a comprender la dinámica del cambio 

dentro del campo literario. Ahora bien, cabe preguntarse, al interior del contexto 

latinoamericano, qué elementos de este enfoque rescataremos para continuar con nuestra 

tarea cartográfica.  

En la medida en que nuestra tesis ha querido poner en diálogo teorías literarias del 

centro que luego viajan para toparse con las re-lecturas o re-escrituras que de ellas se 

hace en América Latina, emprenderemos el mismo esfuerzo en cuanto al concepto de 

generación refiere. A pesar de lo conflictivo que puede llegar a ser hablar en estos 

términos y, más aun, poner como punto de partida una teoría tan rígida como la que 

Cedomil Goic postulara para la literatura hispanoamericana en los setenta; intentaremos 

aquí superarlo dando el salto al ilustrativo concepto de efemérides que plantea la 

argentina Elsa Drucaroff ya en los dos mil.  

Goic, en su ya clásico análisis generacional que sigue a la publicación de La 

novela chilena. Los mitos degradados (1968), intenta esbozar una estructura donde el 

fenómeno literario sea concebido como un todo capaz de funcionar como tal, sin 

embargo, dicha totalidad sólo toca tangencialmente elementos del contexto. Al modo de 

cajas chinas, inicia un recorrido cuya pretensión es desentrañar la historia interna de la 

literatura hispanoamericana. Ubica en primera instancia a las épocas como dominantes 

mayores, abarcando periodos de cerca de cien años y obedeciendo a un amplitud 

multisecular; luego, observa variedades que pueden producirse dentro de este gran 

sistema epocal, a las cuales opta por llamar periodos (dominantes intermedios); y, 

finalmente, atiende a las llamadas generaciones (dominantes menores), en tanto 

variaciones que se dan dentro de los periodos. Son concebidas como “estructuras o 

sistemas de preferencias de un grupo de edad” y “ [p]uede leerse por igual en ellas la 

época y el periodo que constituyen la condición de posibilidad del sistema generacional” 

(Goic, La novela chilena 15-16). El juego admite movimientos cumulativos y 

sustitutivos, esto es: en el primer caso, cuando se tienden a fundir elementos que 

radicalizan algunos aspectos precedentes para sólo sustituir algunas de sus características; 

o bien, en el segundo, movimientos de ruptura que tendrían un impulso renovador más 

radical. Si bien el orden establecido por Goic de la época contemporánea nos ayuda a 

situarnos en una panorámica de referencia útil para inscribir la producción literaria 
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chilena actual, su paradigma teórico parece ir en contra de lo que estamos intentando aquí 

establecer. En la medida en que él percibe movimientos lineales, ya sean estos 

cumulativos o de ruptura, no se ajusta a nuestro concepto orientado a emplazar una 

compleja estructura de cruces y solapamientos. Sin embargo, suscribimos a la noción de 

“sistemas de preferencia”, los cuales sí admiten la simultaneidad yuxtapuesta de voces 

que supone la estructura de un campo literario hoy en día.  

Teniendo en cuenta lo anterior, hemos de realizar un salto a la idea de generación 

que Elsa Drucaroff aplica a la literatura argentina de post-dictadura en Los prisioneros de 

la torre (2011). De esto modo, podremos establecer homologaciones con Chile y 

entender la utilidad de este ordenamiento cuando se le saca de su abstracción teórica y 

entra a jugar, por lo demás, en un campo dinámico siempre abierto al cambio. Traemos 

aquí su propuesta por tres contundentes razones. En primer lugar, porque la autora tiene 

especial interés en las narrativas jóvenes y se siente llamada a analizar la “novedad” 

desde el tono, el tema y los procedimientos. Encuentra en ellas un suplemento silenciado 

que las excede y lo novedoso estaría en la manera en que dicho suplemento es 

resignificado: “Una obra donde lo nuevo está, precisamente, en los modos en que quienes 

se han hecho adultos o han nacido en postdictadura elaboran la ausencia, el silencio, un 

pasado tabú” (28). Estamos así ante una inquietud que sintoniza con la nuestra. 

Ahora bien, ¿por qué opta por usar la herramienta generacional para organizar lo 

que ella llama la nueva narrativa argentina? Su respuesta es que las generaciones dejan 

leer e interpelar el tiempo histórico de una obra, pero no como una llave deductiva sino 

más bien inductiva. Asoma con ello nuestra segunda razón: ancla la evidente 

coincidencia biológica/temporal a una localización, pertenencia y territorialidad 

sociocultural materializada en una praxis o un proyecto escriturario: “no como ley 

científica deductiva, explicación válida para todos los casos particulares, sino apenas 

como una orientación flexible y operativa que siempre podrá presentar problemas; una 

herramienta para pensar relaciones entre literatura y contexto” (169). La particularidad 

histórica no puede obviarse ni ser subsumida por una categoría vacía donde la 

pertenencia quede diluida en un sistema homogéneo, una entelequia improbable. Luego, 

la metáfora de Drucaroff sobre una torre de generaciones superpuestas que se alzan 
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verticalmente supone la preponderancia de un modelo espacial por sobre uno temporal40; 

lejano al concepto tradicional de las generaciones dispuestas en una lógica de causa-

efecto.  

En tercer lugar, un aspecto particularmente interesante de la propuesta de 

Drucaroff es su idea de efemérides fundacionales. En consonancia con la tensión 

productiva que caracterizaría determinado periodo, la fuerza centrípeta de la generación 

de dominio y la centrífuga de la de innovación, habría en esos intersticios determinados 

hechos o hitos políticos que marcan el diálogo y el movimiento. Tales efemérides 

normalmente responden a una crisis, como la que vivió Argentina en el 2001, cuando se 

produjo un estallido social, expresado en manifestaciones y saqueos, momento en el cual 

la ciudadanía reaccionó frente a diferentes malas prácticas del gobierno de turno de 

Fernando de la Rúa (1999-2011): el modelo económico menemista, la parálisis por la 

economía argentina y el desempleo, la restricción de los bancos al uso de las cuentas de 

los ciudadanos de clase media y de las empresas. En nuestro caso particular,  para el 

corpus que nos convoca, el hito se vincula con una lucha ya conquistada en Argentina; la 

de agosto de 1992, cuando multitudinarias protestas encabezadas por estudiantes 

secundarios y universitarios reaccionan frente a la Ley Federal de Educación del gobierno 

de Menem con el fin de volver a garantizar la educación pública que siempre había sido 

el gran orgullo argentino –reconocida en América Latina por su extensión y calidad. A 

pesar de que en Chile esa conquista parece ser aún una utopía, fueron las mismas 

manifestaciones secundarios (los llamados “pingüinos”, por las características de su 

uniforme) y universitarias, del 2006, en reacción a la LOCE41, las que marcaron también 

un hito en nuestras letras. Así, el año siguiente, el 2007, arrancó con una nueva narrativa 

                                                        
40  En dicho emplazamiento espacial se nos permite la superposición de diversos discursos. Por ello, 

empatizamos con con la definición de Drucaroff de un “espacio cronotípico de pertenencia”, pero que 

seguiremos aquí llamando “sistema de preferencia”. En la torre de Drucaroff que se alza hacia arriba, 

quienes están en lo alto (o los nuevos) viven sujetos a una paradoja. Están sobre todos aquellos otros 

encargados de sostenerlos, pero al mismo tiempo que son sostenidos por estos, su posición no les permite 

verlos puesto que están sobre los hombros de los mismos. En ese sentido, son prisioneros. 

 
41 Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza, dictada en 1990 durante la dictadura de Augusto Pinochet. 

Aquí se establece la ley de subvenciones a establecimientos educacionales y entrega la administración de 

las antiguas escuelas estatales a los municipios. Establece tal libertad de enseñanza, basada en criterios de 

libre mercado, que basta con tener los recursos para abrir un centro educacional. Fue derogada el 2009, tras 

las marchas estudiantiles de los pingüinos, por la Ley General de Educación.  
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cuya fecha paradigmática de publicaciones tuvo resonancias con este hecho. Será, 

entonces, un momento clave para la emergencia de los autores jóvenes de nuestro corpus 

y del universo mayor del que este mismo pretende ser muestra. De la mano de las 

primeras publicaciones de Maori Pérez, su libro de relatos Mutación y registro (Ciertopez, 

2007), y Matías Celedón, con su híbrida novela Trama y urdimbre (Random House, 

2007), arranca un “boom” que no ocurría desde principios de los noventa o desde los 

tiempos de la Zona de Contacto. 

III. Estado de la cuestión 

Lo dicho 

Ha habido variados esfuerzos investigativos cuyo fin ha sido organizar, al menos en 

líneas generales y sin entrar en la particularidad de los textos, nuestra literatura chilena 

reciente. Si bien ese objetivo mayor no pretende aquí abordarse, sí conviene tener 

aquellos diagramas en cuenta. En primer lugar, el intento cuya pretensión es más amplia 

corresponde a La novela chilena del último siglo (1993) de José Promis, quién más allá 

de una organización histórica o genealógica, separa las variadas producciones en distintos 

tipos de novelas según su propuesta estética y visión de mundo. Así, tras situar algunos 

antecedentes como el mundonovismo, una re-adaptación del modernismo a nuestra 

realidad latinoamericana, el neorrealismo y el rechazo de la Generación del 50 

(representada principalmente por Enrique Lafourcade) a la literatura decimonónica; pasa 

a revisar los distintos tipos de novela que estructuran su tesis: la Novela del Fundamento, 

basada en una búsqueda metafísica de lo auténtico y con gran interés en las vidas 

mínimas de los personajes –Juan Emar (1893) y Carlos Sepúlveda Leyton (1895)–; la 

Novela del Acoso, que pretende abordar los conflictos de los sectores sociales marginales 

o silenciados –Carlos Droguet (1912) y María Luisa Bombal (1910)–; la Novela del 

Escepticismo, conformada por los hijos de la Segunda Guerra Mundial, que vive 

descreída de la realidad y de las formas engañosas de lo cotidiano, cuestión que se verá 

agudizada tras el Golpe de Estado del 73 –José Donoso (1925), Jorge Edwards (1931), 

Hugo Correa (1926)–; y la Novelas de la Desacralización, cuyo fin es subvertir o negar 

radicalmente categorías estéticas y contenidos de representación previas, con el fin de 

desliteraturizar la literatura y abordar los referentes históricos por medio del relato 
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polifónico o estrategias intertextuales –Patricio Manns (1937), Poli Délano (1936), 

Mauricio Wacquez (1939) y Antonio Skármeta (1940).  

 Un segundo proyecto, y que para nosotros resulta más útil que el anterior, está ya 

derechamente identificado con una narrativa de postdictadura. Rodrigo Cánovas, en su 

libro Novela chilena, nuevas generaciones: al abordaje de los huérfanos (1997), 

diagnostica la literatura asociada a la vuelta de la democracia como una en crisis, en la 

medida en que transita de un estado de cosas a otro experimentando inevitablemente un 

punto de inflexión que sitúa a sus autores en el lugar de las huerfanías: con sus raíces al 

aire. Dentro de las categorías establecidas por el estudioso, hay una que se constituye 

desde los hijos, los expósitos jóvenes que se sienten abandonados por sus progenitores y 

por la historia; y otra constituida desde los padres, aquellos que inventan un presente a 

partir de un viaje afectivo hacia un tiempo utópico situado en el pasado. Entre los 

primeros, se encontrarían los llamados de un modo algo peyorativo niños down, que 

básicamente corresponde a un grupo que Alberto Fuguet (1964) y Sergio Gómez (1962), 

dos reconocidos autores chilenos, buscaron representar como coordinadores del volumen 

Cuentos con walkman (Planeta, 1993)42. Y, entre los segundos, es posible reconocer tanto 

a los veteranos de guerra, que tras haber vivido la ilusión y el heroísmo de los sesenta 

acaban sumidos en un tiempo de fracaso y desgaste; como a la subjetividad femenina de 

las soledades, quienes experimentan tal condición como un sino, pero también como una 

                                                        
42 Cuentos con walkman es un libro de cuentos recopilados por Fuguet y Gómez, donde se reúne a diversos 

autores chilenos que, durante los noventa, escribían en una sección de la revista Weekend, un suplemento 

del periódico nacional El Mercurio. Era un espacio juvenil, llamado “Zona de Contacto”, transformado en 

esos años en una plataforma de visibilidad para muchos autores que de manera más o menos consciente 

(más o menos intencionada) comenzaron a escribir al modo de sus antologadores. Luego, “Mc Ondo” es 

una denominación que los mismos Fuguet y Gómez acabaron instituyendo cuando compilaron el conjunto 

de relatos, Mc Ondo (Grijalbo Mondadori, Santiago de Chile, 1996), de narradores hispanoamericanos del 

periodo cuyo sello era similar. En oposición a ese exotismo con que el realismo mágico de los sesenta había 

terminado estigmatizando a la literatura latinoamericana, quisieron instalar como un referente ineludible 

una cultura ya no asociada a la premodernidad, sino a espacios urbanos marcados por la presencia de los 

massmedia y el logo estadounidense. Ironizando con ese pueblo ficticio en el que transcurre la novela Cien 

años de soledad, de Gabriel García Márquez, se acuña este termino que añade al nombre Macondo el 

prefijo Mc (de Mc Donald o de Macintosh), sello de la globalización norteamericana que estaba siendo 

incorporada a la cotidianidad de Chile y Latinoamérica en general. No tienen reparos en reconocer la 

hibridez de sus escrituras ni tampoco su desinterés por ideologizarlas. Se asumen individualistas, en tanto el 

natural resultado de una economía neoliberal: “El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes 

somos?) pareció dar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos de McOndo se 

centran en realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre 

privatizadora mundial” (10). 
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revelación liberadora que a través del ejercicio de ciertos ritos asociados a la vez a la 

escritura y al silencio, buscan resignificar su condición.   

 En la línea del enfoque generacional al que hemos referido en el apartado anterior, 

damos con el trabajo que Cedomil Goic hace en su libro Brevísima relación de la historia 

de la novela hispanoamericana (2009), donde se alude a las generaciones como sistemas 

de preferencia de grupos de edades divididos en periodos de quince años, tanto para 

considerar su gestación como su tiempo de vigencia. Ellas formarían parte de periodos 

mayores que marcarían un paradigma literario. Actualmente, desde 1980 en adelante, 

estaríamos en la etapa del Infrarrealismo43, dentro del cual se consideran las siguientes 

generaciones: la del 72 representada en Chile por Diamela Eltit (1949), la del 87 cuyo 

principal exponente sería Roberto Bolaño (1953) –pero que también incluye a Alberto 

Fuguet (1964), Mauricio Electorat (1960), Roberto Brodsky (1957)–, y la generación del 

2002 que incorpora a Alejandro Zambra (1975) y a Álvaro Bisama (1975), pero dentro de 

la cual destacarán variados nombres como Jorge Baradit (1969), Alejandra Costamagna 

(1970), Andrea Jeftanovic (1970), Lina Meruane (1970), Nona Fernández (1971), 

Cristián Barros (1975) o Rafael Gumucio (1970). Podemos observar que se están 

mezclando aquí subjetividades muy diversas. Incluso dentro de un corte más específico, 

como puede ser por ejemplo la generación del 87, se está poniendo dentro de un mismo 

espacio a un disímil grupo que va desde la hibridez de Fuguet hasta las disidencias de 

Díaz Eterovic (1956), pasando por ese intento de profesionalización e inserción editorial 

de Jaime Collyer (1955) y su vínculo con la Revista Apsi, o el antiexpermentalismo de 

Arturo Fontaine (1952) y Marco Antonio de la Parra (1952). Excede los propósitos de 

este trabajo entrar a distinguir los distintos matices de aquella generación del 87, pero 

vale decir que se identifica con una nominada literatura de los noventas; ante la cual 

                                                        
43 Los atributos con que Goic define al infrarealismo son más bien de carácter general y, en ese sentido, van 

en la línea del revisionista trabajo que supone su enfoque generacional. Ahora bien, a pesar de que no se 

detiene a explicar estas propiedades, es asertivo en su alusión y muchas de ellas configuran la base 

estructural de los narradores de nuestro corpus. Refiere, entonces: a la destrucción del género novelístico, la 

dispersión del yo y de los factores de la situación narrativa, la disposición textual de reflejos especulares y 

la decepción frente a lo narrado (Goic 109). En cuanto a los paradigmas a partir de los cuales se construye 

un discurso, señala que es un movimiento sin metarelatos claros, puesto que se apropian al tiempo que se 

parodian los discursos de Lacan, Barthes, Althusser, Deleuze y Foucault. Luego, aquella tendencia a anular 

el relato es definida por Goic como un reemplazo de la continuidad de la historia: o bien, por la 

multiplicidad, la serialidad o la singularidad de los hechos; o por la duplicidad, decepción o derogación de 

lo narrado. Por último, el lenguaje estaría marcado por un registro oral. 
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existe un desprecio generalizado, casi un lugar común de lo que se considera 

políticamente inaceptable. Se desprecia su realismo –o incluso, podríamos decir, su estilo 

narrativista al extremo– ligado a estrategias comerciales de marketing editorial44. Uno de 

los aspectos con los que más empatizamos de la propuesta de Goic, más allá de su 

organización etaria y las limitaciones que supone un concepto mecanicista de generación, 

es el trabajo de campo implícito en su análisis, puesto que dice considerar tres niveles: el 

de los discursos públicos (prólogos, manifiestos y entrevistas), el de un sistema literario 

de preferencias y la recepción crítica de las obras.  

Otra investigación que no debiera dejar de reconocerse porque se vincula de 

manera más directa con nuestro corpus es la propuesta por Rubí Carreño en Memorias del 

nuevo siglo:  jóvenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente (2009), donde 

no se pretende hacer un panorama general de un corte de narradores, sino más bien una 

crítica azarosa y personal que se define como vitalista, en tanto vuelve sobre el ejercicio 

del crítico y lo posiciona como un estilo de vida defendible. En su trabajo, destaca la 

profesionalización del ejercicio del escritor, pues considera que los productores literarios 

actuales escriben desde su ser profesional antes que desde un imperativo político o 

estético. Además, Carreño subraya el tratamiento intrahistórico de la realidad social que 

ocupa un espacio cada vez más importante en la novelística: “Desde esta perspectiva, el 

discurso sobre la familia y los amigos tenderá a ser más importante que el discurso 

político y la patria tendrá que ver con los afectos y no con un lugar de nacimiento” 

(Carreño, Memoria del nuevo siglo 24). Un aspecto que también explica en parte la fuerte 

irrupción de relatos autobiográficos.   

                                                        
44 Jaime Collyer (1955), Gonzalo Contreras (1958), Roberto Ampuero (1953), Ramón Díaz Eterovic (1956), 

Ana María del Río (1948), Arturo Fontaine (1952), Marco Antonio de la Parra (1952), Alberto Fuguet 

(1964), Sergio Gómez (1962) y Diamela Eltit (1949) son algunos de los nombres que forman parte del 

catálogo Biblioteca del Sur (1987) con que Editorial Planeta, a través de dicha rúbrica y estrategia de 

marketing, logra posicionar la idea de una nueva narrativa chilena. Evidentemente, el único nombre que 

más se distancia de este grupo es el de Diamela Eltit, experimentalista antes que narrativista. Ella misma, 

de hecho, acusa a esta literatura de los noventa como burguesa. En palabras de Eltit, se trata de una 

producción que sólo fue la respuesta cultural al proyecto neoliberal de los años de la transición. Son 

funcionales a dicho proyecto e incluyeron en sus escrituras las condiciones de ese hacer, sus relaciones con 

el jerárquico mercado editorial. Ahora bien, en conjunto con el resto de productores literarios (críticos, 

editoriales y teóricos), será posible ir a contrapelo de lo oficial con el fin de: “…abrir una pequeña brecha 

que pluralice lo monolítico de los poderes dominantes para establecer, aunque sea en los bordes del sistema, 

una especificidad literaria” (Emergencias 27) 
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Por otra parte, a Carreño le interesarán también las tensiones que asumirá esta 

nueva narrativa dentro del campo literario. Ahora bien, tiende a caricaturizar la figura del 

escritor que entraría en esta lógica estratégica de posicionamiento en el campo cultural y 

que asume de modo simultáneo una diversidad de roles:  

Se les exige ser un profesional, ojalá globalizado, de la literatura. Uno de estos 

modelos es el del escritor o escritora de 30 años con doctorado y postdoctorado, 

que puede rendir entonces, en pregrado y postgrado, que publique en revistas 

indexadas, que pueda trabajar de editor y crítico, que tenga un alto nivel de 

gestión y autopromoción, que pueda ser rostro de alguna escuela creativa y que 

establezca redes, vínculos, nexos internacionales (…) Si es lo suficientemente 

mediático tendrá lugar en un set de televisión, y si está en una posición más 

aspiracional hará suyas las páginas de Youtube o de Facebook (51) 

Si antes, en los ochenta, se tomaba una posición respecto a la dictadura, actualmente sólo 

se estaría buscando una validación dentro del campo.  

De especial interés es el trabajo de Macarena Areco; estudiosa de referencia clave 

dentro de mi investigación y con quien la cercanía académica queda de manifiesto al ser 

ella co-directora de la presente tesis. Los proyectos de investigación de Areco sobre 

novela chilena han tomado también en cuenta lo que sucede en Argentina y México. Por 

un lado, hace una síntesis de las producciones actuales refiriéndose a un tiempo de 

hibridez, que une distintas formas discursivas como los testimonios, las enciclopedias, los 

textos periodísticos. Agregaríamos nosotros: los correos electrónicos, los diarios de vida, 

notas de viaje, cuadernos. Las novelas que caen bajo esta modalidad se caracterizarían 

por un continuo movimiento de desterritorialización; que ha de ser entendida, tanto como 

una diseminación geográfica que supera el espacio hispanoamericano, como también un 

cuestionamiento de los límites entre la ficción y la vida, además del cruce genérico que 

toda propuesta híbrida conlleva. Por otro lado, Areco, siguiendo a Castoriadis45, recrea 

                                                        
45  Castoriadis, en La institución imaginaria de la sociedad (1989), refiere a la creación incesante y 

esencialmente indeterminada (a nivel histórico social y psíquico) de figuras e imágenes que portan también 

determinadas ideologías en la medida que se institucionalizan socialmente. Un ejemplo podemos 

encontrarlo en el modo en que Grínor Rojo, siguiendo a Castoriadis, entiende la oligarquía; un grupo de 

personas que se definen, más allá del poder material o funcional que detentan, por su poder de carácter 

simbólico. A partir de allí, o bien se asumen imaginarios (instituidos) o se construyen otros nuevos 

(instituyentes). Con todo, antes de institucionalizarse, estaríamos ante un magma o una multiplicidad de 

términos confundidos o inconfundidos (dependiendo del momento histórico). Y ese carácter mutable 

persiste incluso tras esta suerte, diríamos, de fosilizaciones del imaginario que en realidad no tienen nada 
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los imaginarios que estarían presentes en la producción novelística actual. A partir de 

aquí, aludirá a una serie de espacios basados en la oposición entre novelas de la intimidad, 

asociada a lugares cerrados y al mundo de la burguesía, y novelas de la intemperie, 

relativas al peregrinaje de lo abierto y al mundo proletario. Asimismo, se reconocen 

trayectorias circulares, de regreso, de huidas o emancipatorias. Observaremos esta 

conceptualización, en el apartado dedicado al espacio, en ejemplos concretos presentes 

también en algunas de las novelas de nuestro corpus.  

Por último, otra investigadora que se ha hecho cargo de lo contemporáneo en la 

literatura, según adelantamos en la iluminadora cita de Agamben, es Lorena Amaro. 

Gracias a su especial interés por las variadas formas que asume la autobiografía (2009), y 

que ella aplica a la literatura nacional, dado el reforzamiento de la egósfera posmoderna 

en Chile, se ha encargado de leer gran parte de los autores que se encuentran publicando 

actualmente. Su esfuerzo parece apuntar a volver cada vez más permeable esa rígida 

frontera entre una crítica de divulgación y una académica, o bien, a profesionalizar las 

perspectivas del homo academicus. Docente de la Facultad de Estética de la Pontificia 

Universidad Católica de Chile, ha desarrollado también su trabajo en medios de 

divulgación como Revista Santiago, Intemperie, La Fuga o el ya desaparecido sitio 

60Watts, cuyo comité editorial integraba junto a Diego Zúñiga y Luis López-Aliaga. De 

tal modo, pretende desdibujar aquella zona colindante y asignarle a los estudios literarios 

un lugar de mayor visibilidad. En el artículo “Parquecitos de la memoria: diez años de 

narrativa chilena (2004-2014)”, publicado en Revista Dossier 26, Amaro reconoce la 

importancia del surgimiento de editoriales independientes y, precisamente por ello, el 

valor que ha podido ir tomando la cuentística –la cual ocupa un porcentaje importante en 

nuestro corpus. La aparición de la Furia del Libro en 2009 y otras iniciativas, como el 

Primer Encuentro de Editoriales Independientes, realizado en Valparaíso en 2012, revelan 

la fuerza que han ido cobrando este tipo de proyectos. En cuanto al mapa descrito, Amaro 

se sitúa en el 2004, fecha previa a la aparición de nuestros narradores, quienes comienzan 

a arrancar alrededor del 2006, fecha clave en mi propuesta, porque es: el año 

correspondiente al primer periodo del gobierno de Michelle Bachelet (2006-2010), 

                                                                                                                                                                     
de fosilizadas, puesto que cualquier elemento identitario a una determinada significación imaginaria está 

abierta a determinaciones sucesivas que jamás se agotan. 
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cuando comienzan las marchas estudiantiles de los secundarios y, por último, muere el 

dictador Augusto Pinochet (diciembre del 2006). Por su parte, Amaro decide llamar “los 

culpables” a aquella “generación” previa a la que aquí acogeremos, la del 2002:  

Los demás escritores a los que llamaré aquí, como a él [a Zambra] –ya lo 

explico–, “los culpables”, Rafael Gumucio, Nona Fernández, Alejandra 

Costamagna, Álvaro Bisama, permanecían extrañamente silenciosos ese año, 

preparando, quizás, los textos que en los años siguientes los consolidarían en el 

horizonte literario chileno. Me refiero, respectivamente, a Mi abuela, Marta 

Rivas González (2013); Fuenzalida (2012); Animales domésticos (2011), y Caja 

negra (2006) y Estrellas muertas (2010). Más jóvenes que ellos, en 2004 

Claudia Apablaza, Jorge Baradit, Pablo Toro, Matías Celedón, Felipe Becerra, 

Juan Pablo Roncone y Diego Zúñiga no comenzaban aún a publicar (en línea).  

Es precisamente aquel momento posterior el que nos interesará retratar en este esfuerzo 

investigativo.  

 

Mapeo de relaciones: convergencias y divergencias 

Pasemos ahora a revisar una breve panorámica sobre las relaciones y cruces que tienden 

nuestros autores con otros personajes del campo, entendiendo siempre que en ningún 

caso ellos configuran un grupo aislado e inédito en sus propuestas.  

Como indicara Rodrigo Cánovas (1997), una de las subjetividades presentes en 

los noventas, cuando toma auge una literatura de postdictadura caracterizada por su 

condición de huerfanía, estuvo constituida por los hijos. Los escritores del corpus 

difícilmente sentirán algún tipo de filiación con los así llamados niños down, dados los 

rechazos y antipatías que, como ya indicamos, suele generar la literatura escrita durante 

tal periodo; asociada a un boom editorial, al éxito comercial y a un narrativismo 

simplificador. No obstante, la conexión es insoslayable a pesar de que se dará tanto a 

través de algunas continuidades como de algunas rupturas que intencionalmente nuestros 

autores le imprimirán a su obra. Con todo, es evidente que la constelación de relaciones 

literarias ha de ser personal para cada escritor del corpus. 

Si bien la presencia de la cultura pop es indiscutible en las escrituras recientes, no 

existe la pretensión de hacer apología de lo popular globalizado. Son, más bien, los 

cimientos de una poética que, a partir de la luminosidad de la cultura pop, propone 
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recomponer nuestras identidades fragmentadas y regenerar una tradición suspendida por 

las censuras de las generaciones anteriores46.  

Observemos las características básicas que Cánovas subraya a partir del prólogo 

de Cuentos con walkman de Fuguet y Gómez, pues desde dicha sistematización 

podremos distinguir las diferencias respecto a nuestro corpus. Un aspecto evidente es la 

apelación a “lo entretenido” y el uso de un lenguaje directo: “No son ni under ni 

vanguardistas ni marginados. Son cuentos de consumo. Dan ganas de leerlos. Son 

historias cercanas, rápidas, digeribles, entretenidas” (Fuguet y Gómez citados en Cánovas 

24). Esto no coincide con la narrativa aquí escogida que, más bien, apela a un lector 

suspicaz y entrenado, donde lo marginal, por lo demás, primará en el caso de nuestro 

segundo sistema de preferencias –aunque ello no deba ser reducido necesariamente a una 

condición de clase, sino a una lateralidad en sentido amplio. Por otra parte, están lejos de 

dar alcance a un público masivo y, quizás, por eso mismo en un principio no publican en 

grandes editoriales trasnacionales y optan –o son el resultado– de/ por editoriales más 

bien alternativas. En ocasiones, tienen un estilo que, en el caso de Maori Pérez o María 

Paz Rodríguez, por ejemplo, pareciera estar más cerca de la prosa característica de la 

Escena de Avanzada 47 . Y esa es una prosa que, como señalara el mismo Cánovas 

respecto a Diamela Eltit, exige hacer un esfuerzo para poder ingresar a su particular 

universo expresivo. Algo similar sucede con estos dos autores y en algunas obras de los 

otros integrantes del corpus; la realidad rara vez es un continuo, sino que un bombardeo 

                                                        
46  Para María Paz Rodríguez, ferviente admiradora del escritor argentino Rodrigo Fresán, el pop es 

finalmente un artificio que permite construir un mundo y, a la vez, esconder otras cosas (entrevista Viernes 

de Letras PUC, 15 de junio del 2012). Se esconde un significado a través de una saturación de referentes. 

Referentes culturales, por lo demás,  ineludibles de la vida urbana. 
47 Hay una cierta relación entre nuestro corpus de narradores y la Escena de Avanzada. Los integrantes de 

la Escena luchan por una hegemonía cultural e ideológica a pesar de ubicarse en el margen. Una 

contradicción donde de igual manera se tiende a buscar lo hegemónico, a pesar de ser esto por naturaleza 

castrador, represor y reificante –contra los valores que les dan sustento. Algunas de las figuras públicas más 

destacadas dentro de este grupo fueron: los escritores Diamela Eltit y Raúl Zurita y los artistas Alfredo Jaar 

y Eugenio Dittborn. Más allá de algunos procedimientos narrativos y/o poéticos comunes, utilizarían por 

sobre todo la misma estrategia de campo. Los autores de la escena, nos dice Richard (2014), acatan 

extraños procesos de institucionalización de lo marginal. Si la dictadura implica una pérdida de la palabra, 

nos dice Patricio Marchant (2000), en los ochenta este grupo buscó las formas de recuperarla. Así fue como 

la biografía se transformó en la “zona temblor” de la historia. Se trató de una escritura que tuvo un claro 

sesgo experimental neo vanguardista. 
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de imágenes y es difícil dar con una anécdota inmediatamente deducible de la cómoda 

lectura.  

Una segunda característica de los niños down es que se mueven dentro de la 

cultura de la imagen y devoran todo lo que se ha tendido a llamar cultura pop. Si bien 

este es un aspecto común con nuestros narradores actuales, no existiría en estos últimos 

una dualidad tan grande entre la alta y la baja cultura. Pueden mezclar sus referentes 

literarios –sacados de las más diversas tradiciones y de los cuales muchas veces hacen 

ostentación– con sus citas pop.  

Para gran parte de la crítica chilena del periodo, los denominados niños down 

estarían marcados por una neutralización emocional que nada tiene que ver con la euforia 

y la retórica política de la generación precedente. Se habla de una política de la juventud, 

una categoría que opera perfectamente a nivel latinoamericano y que estaría definida por 

la cultura popular estadounidense, el uso de los medios electrónicos, internet y el 

consumo de ciertos productos altamente codiciados. Diana Palaversich, en su libro sobre 

Mc Ondo, considera que “Fuguet y muchos otros han sucumbido ante uno de los legados 

más importante de Pinochet: la despolitización de una buena parte de la población y de la 

vida pública, y la conversión del ciudadano de ser político a consumidor” (39). Esto los 

ubica en una posición de indiferencia frente a la realidad social, lo cual normalmente iría 

de la mano con una escritura poco referencial. En el caso de los autores del corpus, sí 

podemos decir que buscarán nuevas formas de dar cuenta del entorno, en cuanto también 

comienza a aumentar la complejidad de este. Son narradores que, pese a ser también 

herederos de todo lo que el mundo globalizado trae consigo, aluden a él a través de una 

posición discursiva y una ley de valores diferente a la de los niños down. Asumen una 

extraña combinación de pertenencia y distancia en sus escrituras. Muchos de ellos 

buscarán, por ejemplo, un evidente retrato social –de la clase media, por ejemplo, en el 

primer sistema de preferencias–, pero al que subyace una denuncia frente a las injustas 

dinámicas del libre mercado. Ahora bien, la distancia emocional seguirá siendo una 

característica común en estos casos; el modo adecuado para dar cuenta de una sociedad 

alienante y pragmática.  

Otra figura de radical importancia será, sin duda, Roberto Bolaño. Él palparía 

verdades inferiores por medio de su escritura, dice Jonatham Lethem, dadas por su 
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condición de rebelde y exiliado. Considerado dentro de la academia norteamericana un 

ídolo cult-pop, según nos recuerda Volpi en El insomnio de Bolívar (2009); el chileno 

sería el último representante de lo que implica ser un escritor latinoamericano. Tras él, es 

imposible hablar de literatura en tales términos de identidad continental48. Daniel Hidalgo 

(2011) alude a esta suerte de fatalidad apocalíptica que se instala sobre su figura: 

“Pertenezco a una generación que no descubrió a Bolaño, sino que lo leyó ya sabiendo 

que era la última esperanza de la literatura chilena, siendo ya este gentilicio y esta 

apropiación, súper discutible” (Revista Intemperie en línea). Los grupos de narradores 

más jóvenes tienden a imitar sus historias fractales, sus juegos estilísticos, sus tramas 

como callejones sin salida, sus delirantes monólogos o su erudición metaliteraria; lo 

hacen sin tener en cuenta a sus predecesores y su conexión con una tradición mayor: “Los 

seguidores o imitadores de Bolaño no siguen o imitan su espíritu, sino sus procedimientos 

retóricos, vacíos para siempre de su excéntrica militancia” (Volpi 176). Volpi se refiere 

aquí, específicamente, a la vasta trama que va desde el modernismo al boom y a ese 

espíritu crítico capaz de desmantelar tanto a la derecha fascista como a la izquierda 

intelectual latinoamericana en obras “tan rabiosamente políticas” como Nocturno de 

Chile (2000), Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004).   

Todos los autores del corpus, casi unánimemente, reconocen la importancia que 

Bolaño tiene para las escrituras actuales y se saben marcados por su estilo. Sin embargo, 

tampoco caen en un idolatrismo y son capaces de mantenerlo en el lugar que le 

corresponde. Ya es casi un lugar común apelar a la tradición que habría tras Bolaño. 

Pablo Toro comenta en una entrevista hecha por Diego Zúñiga para la Revista 60 Watts 

(2009) que es como estar bajo la sombra de un árbol gigante, como Borges en Argentina, 

y que sería imposible esquivar, pero también aclara que muchos de los recursos utilizados 

en él ya estaban presenten en otro autores previos. No especifica cuáles. Maori Pérez 

(2008) se lo toma con el mismo nivel de desprendimiento, a pesar de reconocer el 

                                                        
48 En El insomnio de Bolívar (2009), Jorge Volpi se plantea incrédulo frente a la posibilidad de que existan 

movimiento reales en América Latina. Tras Bolaño, entonces, nuestra literatura queda definida de la 

siguiente forma según el extremo juicio del autor mexicano: “Nuestras moderna República de las Letras 

resulta tan desordenada como las repúblicas de la región: un amasijo de voluntades enfrentadas, un 

maremágnum de puntos de vista a veces irreconciliables, un espacio indiferente a cualquier confrontación 

estética, un ámbito sin ley donde cada cual puede hacer lo que quiere” (194). Lo único que quedaría, 

entonces, serían hologramas o difusas imágenes de continuidad como las políticas de la memoria.  
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inmenso amor que le suscita: “Pienso que Bolaño no es ubicuo en nosotros. Bolaño es un 

as en un pozo violentado por amargas trasnacionales, y yo no sé cómo. Si supiera cómo, 

quizás ya no lo querría. Pero lo quiero” (Sobrelibros en línea). Zúñiga, por su parte, 

reconoce de manera autoconsciente que es imposible pasarlo por alto. 2666, dice, fue una 

de aquellas lecturas que lo remecieron a gran escala y la inspiración para comenzar su 

Racimo (Mondadori, 2014), sobre las mujeres violadas en Alto Hospicio al norte de Chile, 

en una zona fronteriza como los parajes del norte mexicano. María Paz Rodríguez acepta 

que en la concepción de viaje instalada en El Gran Hotel, en tanto un transitar por los 

límites, está también presente la impronta de Bolaño. Díaz Klassen (2011) está en contra 

de esa etiquetas de “escritor de moda” con que se manosea a algunas figuras y más aun 

cuando ellas intentan ser transformadas en piedras de tope encargadas de revolucionar los 

paradigmas literarios:  

 

En lo personal, me parece un buen escritor, con un par de muy buenos libros 

(y otros más bien “reguleques”) pero no siento que haya marcado un antes y 

un después en la literatura, como nos intentan vender, cosa que no me parece 

en absoluto grave. De hecho, ese es el problema con pretender endiosar 

autores: que uno les exige que se vuelvan piedras de tope y que arrasen con 

todo a su paso, cuando históricamente son más bien pocos los que lo han 

hecho, contados con los dedos de las manos. No le pidamos tanto, entonces 

(Revista Intemperie en línea). 

 

El autor de Los detectives salvajes les hereda, no obstante, el gusto por la lectura y las 

ganas incansables de escribir. Es finalmente el vitalismo con que Nora Catelli (2010) 

define a Bolaño, quien habría anunciado y alimentado entre muchos jóvenes escritores la 

fascinación por el artista como un ideal humano. 

Resistentes a asumir la influencia de la tradición, salvo algunas excepciones, 

estamos ante un grupo de narradores para quienes la configuración de cofradías y redes 

de apoyo entre pares será la consecuencia natural de este proceso. En reveladoras 

palabras de Zigmunt Bauman (2005): “Una vez que la identidad pierde los anclajes 

sociales que hacen que parezca ‘natural’, predeterminada e innegociable, la 

‘identificación’ se hace cada vez más importante para los individuos que buscan 

desesperadamente un ‘nosotros’ al que puedan tener acceso” (Identidad 57). Estos 

colectivos tienden a estar electrónicamente mediatizados. Son “totalidades virtuales” 
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frágiles, fáciles de entrar en ellas y difíciles de abandonar. Ellas, acusa Bauman, crean 

una ilusión de intimidad que intenta convivir junto a una pretensión de comunidad.  

Si observamos la continuidad entre los jóvenes que escribían en los noventa en 

relación a quienes escriben a partir del dos mil, no existe un enfrentamiento tan radical. 

De alguna manera, los autores nacidos en los setenta y que comparten el campo junto a 

nuestros narradores, aquellos que quisieron renovar el panorama anterior y que 

identificamos con figuras como Alejandro Zambra (1975), Jorge Baradit (1969), Álvaro 

Bisama (1975), Alejandra Costamagna (1970), Andrea Jeftanovic (1970) y Nona 

Fernández (1971), configuran una suerte de lo que Manheim llama generación intermedia. 

Están entre la re-orientación más antigua y la nueva. Para no dispersar el objeto de 

nuestra investigación, nos limitaremos a dos autores considerados casos representativos 

que influyen sobre los sistemas de preferencias con que hemos organizado el corpus: 

Alejandro Zambra y Álvaro Bisama. El primero trazará algunas líneas de continuidad con 

narradores como Diego Zúñiga y Paulina Flores. En menor medida, con Constanza 

Gutiérrez y Antonio Díaz Oliva. Luego, Bisama dialoga con el segundo sistema de 

preferencias, integrado por la parte más numerosa de nuestra selección, y viene a dar 

cuenta de una prosa experimental que en lugar de elidir el significado, tiende a 

descentrarlo y dispersarlo a través de una multiplicidad de referentes. 

 
1. La filiación con Alejandro Zambra: los silencios de la clase media 

 

Tras sus inicios como poeta –con los poemarios Bahía inútil (1998) y Mudanza (2003)–, 

ha logrado destacarse en el sistema-mundo en cuanto representante de una nueva 

narrativa chilena bajo la editorial Anagrama. Su primera novela, Bonsai (2006): la 

historia de un literato que se gana a vida como editor fantasma de un famoso escritor y ve 

su plana vida desequilibrarse tras el suicidio de una mujer que amó en su juventud; es una 

historia de amor intensa colmada de sexo y libros compartidos. Su estilo elíptico y 

mínimo fue alabado casi unánimemente por la crítica e incluso su historia fue llevada al 

cine el 2011 y estrenada en Cannes por el director chileno Cristián Jiménez, bajo el 

mismo nombre. Luego, en 2007 publicó La vida privada de los árboles y Formas de 

volver a casa, en 2011. Entró al terreno del relato con su colección Mis documentos 

(Anagrama, 2014), y su más reciente entrega es un híbrido ejercicio narrativo donde 
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emula la prueba de acceso a la universidad institucionalizada en Chile por más de casi 

cuarenta años: Facsímil (Hueders y Sexto Piso, 2015). Licenciado en literatura por la 

Pontificia Universidad Católica, fue por muchos años académico de la Universidad Diego 

Portales en la carrera de Literatura Creativa, hasta que en 2015 es becado por la 

Biblioteca Pública de Nueva York para vivir en esa ciudad con el fin de trabajar en su 

próximo libro: Cementerios personales.  

Podría decirse que la narrativa de Zambra ha ido progresivamente abriéndose 

desde relatos intimistas y anclados a espacios cerrados hacia trayectorias que rondan la 

ciudad en diversas direcciones que de alguna forma son metáforas de procesos sociales 

mayores: crecer en dictadura, adaptarse a una sociedad de transición y recomponer la 

historia. Es visionario en este sentido el final de Bonsai, cuando el protagonista, tras 

enterarse del suicidio de su antiguo amor, toma un taxi sin destino sólo para gastarse el 

dinero que lleva encima y recorrer la ciudad. En La vida privada de los árboles, 

reaparece el personaje Julián de Bonsai, profesor universitario emparejado con Verónica, 

a quien espera una noche junto a la hija de ella, Daniela, mientras intenta fijar una serie 

de recuerdos que no consigue hilar del todo. Trata sobre el tedio de la clase media y un 

paisaje mínimo donde no pasará mucho. Julián intenta hacer dormir a su hijastra al 

tiempo que le explica que en la vida es habitual que uno no sea lo que quiere ser: “Es que 

siempre quieres ser otra cosa, Daniela” (La vida privada 112). Por medio de esos juegos 

metatextuales que también abundaban en Bonsai, el narrador nos recuerda que lo contado 

se acabará cuando llegue Verónica e incluso se hace alusión a una breve novela que el 

protagonista habría escrito, sobre un escritor que cuidaba un bonsái. Sin embargo, con la 

activación de la memoria el relato abandona dichos juegos para abocarse cada vez más en 

el repaso de una época y la posición indeterminada que tuvo la clase media en ella: “Fue 

hace ya mucho tiempo, en un escondido patio de la facultad, mientras fumaba hierba y 

bebía, a largos sorbos, un pegajoso vino con melón (…). De todos los presentes Julián era 

el único que provenía de una familia sin muertos, y esta constatación lo llenó de una 

extraña amargura” (La vida privada 67). 

Luego, Formas de volver a casa es prácticamente un relato testimonial 

autobiográfico. Es necesario tener en claro que el carácter selectivo de la memoria 
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necesariamente la despedaza y la traiciona 49 . En primer lugar, se producen 

interpolaciones del autor –casi totalmente identificado con el narrador y protagonista–, en 

las que se especifica la relación del sujeto con su producto creativo. Por ejemplo, cuando 

interrumpe el relato para decir que le gusta mucho que sus personajes no tengan apellido, 

que ello lo alivia. En un segundo nivel, observamos a un personaje que está escribiendo 

en su presente de la narración una novela sobre ciertos hechos determinantes de su 

infancia y cómo esa relación con el pasado constituye la tensión dramática de la ficción, 

vale decir,  se nos presenta una novela sobre la novela que tenemos frente a nosotros. 

 Nos hallamos ante un gesto metatextual que sitúa en un primer plano el espacio de 

la escritura. Por lo demás, el protagonista desea más permanecer en este espacio que 

producir algo acabado. Quiere vivir en el proceso: “[No sé si] es que espero una voz. Una 

voz que no es la mía. Una voz antigua, novelesca, firme. O es que me gusta estar en el 

libro. Es que prefiero escribir o haber escrito. Prefiero permanecer, habitar ese tiempo, 

convivir con esos años, perseguir largamente imágenes esquivas y repasarlas con cuidado. 

Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahí, mirando” (Zambra, Formas 57). Las licencias que 

entrega una labor poco utilitaria como la literatura, en la medida que tiene un valor en sí 

misma y no está sujeta a una racionalidad instrumental de adecuación de medios a fines, 

se condicen con las licencias implicadas en el acto de hacer memoria; la que también 

comienza a operar a partir de una función creadora. Se pone de relevancia el proceso 

autoficcional que sigue a la escritura y que será tan importante luego en nuestros autores. 

Al tiempo que hay invención, la obra de Zambra posee un aspecto testimonial, ya que 

está definida por el sello que une y relaciona el testimonio puntual con toda la historia de 

                                                        
49 Hay vivencias que sólo pueden ser experimentadas y adquiridas como aprendizaje una vez en la vida. 

Ellas podrán ser revividas, pero a partir de imágenes que inevitablemente las falsean. Es por eso que el 

epígrafe de Benjamin con que se abre el libro resulta tan pertinente: “Ahora sé caminar, no podré aprender 

nunca más”. Además, comienza con un episodio en el que el protagonista, cuyo nombre es 

intencionalmente borrado, se pierde en un lugar público y debe regresar solo a casa. Tras lograrlo, sus 

padres lo felicitan haciendo hincapié en algunos alcances: “Ahora sabemos que no te perderás. Que sabes 

andar solo por las calles. Pero deberías concentrarte más en el camino. Deberías caminar más rápido” 

(Zambra 14). Podemos observar la manera en que el perderse pasa a ser la condición de posibilidad para 

comenzar a hurgar en el pasado y volver a recorrer ese camino de vuelta a casa. Al mismo tiempo, su 

esfuerzo de memoria lo lleva a perderse en pasajes aún no resueltos de su vida, los cuales le ayudarán a 

resignificar su presente. Son dos movimientos dialécticos que condicionan el proceso de aprendizaje del 

protagonista en un círculo hermenéutico con que se define su relación con lo que “ya no es”, en tanto está 

ubicado en el pasado. 
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una vida personal y anónima, en cuyo contraste se ubicaría el discurso oficial de la 

Historia escrita en mayúscula. Si bien lo que importa es representar una memoria común 

y perteneciente a una generación claramente definida y delimitada, hay una 

problematización del sujeto que es propia de los géneros testimoniales. El sujeto 

enunciador ocupa un rol esencial dentro de la narración y no interesa borrarlo o hacerlo 

desaparecer: “La especificidad del testimonio consiste en que la aserción de realidad es 

inseparable de su acoplamiento con la autodesignación del sujeto que atestigua” (Zambra 

211). Este tipo de gestos metatextuales que se relacionan con el testimonio o el amplio 

espacio de lo autobiográfico encontrará eco en varios de nuestros autores: Díaz Klassen, 

Díaz Oliva, Elordi y Olavarría. 

El protagonista de la novela vuelve a casa porque pretende comprender algo y 

darle un sentido propio a dicho proceso. Existe en él la necesidad de brindarle una 

interpretación relativamente satisfactoria a su biografía. Su regreso traza un recorrido 

cuyo punto de arranque viene dado por personajes secundarios (nombre de la primera 

parte), que desde sus historias ajenas le permiten resignificar una historia propia 

considerada por él como vaciada de contenido –“nadie habla por los demás. Aunque 

queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia” 

(Formas 105) –; continúa con la literatura de los padres (nombre de la segunda parte), de 

esas cosas que le ocurrían a ellos y a su entorno sin que los hijos lograran entender el por 

qué; y se completa con la literatura de los hijos (tercera parte) y la presentación en 

retrospectiva de la novela incrustada dentro del relato que estamos leyendo. El verbo 

intransitivo perderse vuelve a posicionarse como la principal matriz de sentido de la 

novela. De ahí se desprende la necesidad de desarraigo que poseen los personajes hijos, 

cuyo objetivo es leer la historia de los padres con la madurez indispensable para poder 

escribir la propia. Ahora bien, para poder desarraigarse, primero hay que perderse, porque 

sólo perdiéndose se traza un camino personal que te permite re-encontrar el camino 

perdido. De esa forma, puede configurarse la identidad de los hijos. Tal idea de una 

literatura de hijos aparecerá en varios de nuestros narradores. Díaz Oliva, como veremos, 

nos propone una división similar en la estructura de los capítulos de su novela La soga de 

los muertos. Y si bien este concepto no será un foco de análisis en la tesis, sí aparecerá 



 

60 

sugerido en varios integrantes del corpus (véase el “Corolario: ¿literatura de los hijos?” 

en la página 268).  

En cuanto a la representación de una clase media, observamos que en la casa del 

protagonista no hay héroes ni líderes políticos, tampoco grandes ideales o relatos épicos. 

Es simplemente una familia de clase media que crece en una comuna nueva de Santiago, 

y cuya principal aspiración es consolidar su condición de clase media para, desde la 

meritocracia, entregarle una educación universitaria a sus hijos, quienes eventualmente 

podrán aspirar a cierta movilidad social. Durante la dictadura, fueron familias que 

mantuvieron una posición neutra. Conservan los valores morales del Chile de los setenta, 

pero se sienten agradecidos de los beneficios económicos que ha traído el capitalismo 

consigo. En un principio, al protagonista le genera rechazo la oquedad de este paisaje. 

Sabe que debe volver a ese lugar, pero le resulta demasiado falso y desprovisto de 

contenido. No logra asignarles una identidad a esas familias de los ochenta que, pese a 

todo, también formaron parte de la historia íntima y el panorama sociológico del Chile de 

aquellos años: “…las familias sin historia, dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese 

mundo de fantasía” (Zambra, Formas 29). 

El protagonista se siente en una posición indeterminada y lamenta el hecho de que 

su familia no se haya hecho parte de ningún bando. Ellos no eran ni ricos ni pobres, ni 

víctimas ni victimarios, ni buenos ni malos. Sin embargo, ese intermezzo, esa indolencia 

o indiferencia, es conceptualizada por el narrador como un “ser malos”. Prácticamente, se 

autopercibe como parte de una clase informe y sin pertenencia de ningún tipo, cuyo telón 

de fondo son aquellos barrios que crecieron a la rápida y sin historia, allí donde se 

instalaron las familias nuevas del Chile de Pinochet. Con todo, luego irá entendiendo que 

aquella realidad también fue parte de la historia de su país y que los hijos de tales 

familias son capaces de ir resimbolizando aquella supuesta indeterminación. Desde el 

silencio de los padres, ellos podrán ir dando con nuevas formas de expresión. La 

educación que han recibido se los permite. La posibilidad de estudiar literatura en la 

universidad y, más aun, dedicarse a escribir novelas, constituye evidentemente un 

privilegio en este contexto.  

En Mis Documentos, se vuelve sobre esa representación epocal que brinda una 

historia, aunque sea llana y sin exaltaciones épicas o dramáticas, a una clase media de la 
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que antes nadie parecía querer hablar. El primer cuento, que lleva el título del libro, 

repasa la historia de un chico que si bien hace todo lo posible por apartarse de sus padres, 

e incluso juega a que no tiene ni familia ni casa ni pasado, perderlos es lo más desolador 

que pueda llegar a pasarle. Se vive en un cruce de camino entre el desarraigo y la 

lacerante determinación que su condición de hijos y de clase le supone a la generación de 

Zambra. En el cuento, el protagonista dice llegar a comprender que la manera eficaz de 

pertenecer era quedándose callado. Se va instalando en un vacío que podrá ir llenando de 

a poco, situado en ese punto intermedio donde la literatura es lo único que acabará 

salvándolo. De ahí que el del relato acabe así: “Mi padre era un computador, mi madre 

una máquina de escribir. Yo era un cuaderno vacío y ahora soy un libro” (28). Lo que 

queda es la propia historia, aunque ella sea “insignificante” o “tan poco novelable”50. Se 

propone un cruce entre la política y la micropolítica: “En marzo de 1988 entré al Instituto 

Nacional. Y luego llegaron, al mismo tiempo, la democracia y la adolescencia. La 

adolescencia era verdadera. La democracia no” (26).  

El cuento que cierra el libro, “Hacer memoria”, nos narra la historia de un escritor 

al que le encargan un relato policial y entonces recuerda lo que le pudo haber pasado a su 

antigua amiga Yasna si hubiese asesinado a su padre. Para ello, debe hacer memoria, un 

proceso complementario al olvido: su trabajo consiste, también, en olvidar, o en fingir 

que recuerda lo que ha olvidado. El gran problema es su contexto de clase media, según 

el narrador, poco interesante para la literatura latinoamericana que preferiría un relato 

sobre jóvenes pastabaseros y marginales. La clase media está marcada por su condición 

de no marcada, por un estigma casi nihilista de no corresponder sustancialmente a nadie. 

Eso era precisamente Yasna: “Y no es justo decir que ella no era nada, que no era nadie, 

porque era cajera en un banco, y el trabajo no le gustaba pero tampoco pensaba –ni 

piensa ahora– que existiera un trabajo que pudiera gustarle” (Mis documentos 193).  

                                                        
50 En su texto de ensayos No decir (2010), a propósito del libro que Pilar Donoso escribe sobre su padre 

Jorge Donoso desnudando sus diarios íntimos, confiesa que los relatos de Pilar le interesan incluso más que 

los de José Donoso porque dan cuenta de que los hijos también tienen algo propio que decir: “Lo digo sin 

ironía: quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la historia de nuestros 

padres y tardamos demasiado en comprender que también teníamos una historia propia. Tal vez por eso me 

parece bella la imagen de una mujer leyendo los cuadernos de su padre y anotando en los márgenes, por fin, 

los indicios de una historia propia” (31).  
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Zambra descree de los supuestos mecanismos de la movilidad social y deja 

entrever una crítica a instituciones educativas que no siempre cumplen su rol de 

formación. En sus relatos, refiere a una educación militarizada donde podía ser más 

importante una competencia de bandas de guerra que un contenido académico. “Nos 

enseñaban la democracia ateniense dictando como se dicta en dictadura” (106), dice en el 

cuento “Instituto Nacional”, donde se hace un diagnóstico lapidario de ese liceo 

supuestamente de excelencia y que finalmente no era más que un “preuniversitario que 

duraba seis años” (111). En tal contexto, las vulnerables masculinidades que empiezan a 

surgir con mayor fuerza en las más recientes generaciones marcarán también un 

precedente para nuestros autores: “Recuerdo que nunca nos quejábamos. Qué cosa tan 

tonta era quejarse, había que aguantar con hombría. Pero la idea de hombría era confusa: 

a veces significaba valentía, otras veces indolencia” (107). Ese incómodo silencio que 

marcó a quienes vivieron en dictadura y también a sus hijos va cediendo paso, poco a 

poco, a una queja que grita convulsa y desafiante.  

La crítica a la educación chilena aparece en distintos pasajes de la obra de Zambra. 

Hasta en su libro de ensayos No leer (2010) deja entrever ese conflicto entre la lectura y 

la no lectura: una tensión normal dentro de una educación rígida donde los profesores 

hacen todo lo posible por demostrarle a sus alumnos que leer es la cosa más aburrida del 

mundo. No obstante, será en Facsímil (2015) donde desplegará, por medio de un texto 

híbrido que no es poesía ni prosa, un experimento de aquella prueba de selección 

universitaria que fue la Prueba de Aptitud Académica, vigente en Chile desde 1967 hasta 

el 2002, su mayor juicio frente a la institución. En el libro se simulan los distintos 

ejercicios que aparecen en la prueba de lenguaje de la P.A.A, según la estructura vigente 

en 1993.  

Uno de los apartados de este sistema de evaluación, “Comprensión de lectura”, nos viene 

a decir que estas preguntas cerradas e inflexibles de alternativas, a pesar de que facilitan los 

masivos procesos de corrección, llevan a los alumnos a no pensar. Gracias a ellas, es más fácil 

copiarse: “No había que escribir, no había que opinar, no había que desarrollar nada, ninguna idea 

propia: solo teníamos que jugar el juego y adivinar la trampa” (Facsímil 71). Finalmente, 

perdidos entre tantos controles y exámenes, lo único que se aprende es a copiar. Como contracara 

a esta realidad alienante, puede leerse el acto de copiar como uno de solidaridad: salir desde el 

individualismo para pasar a formar parte de una comunidad, misma lógica con que operan 
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algunas cofradías literarias, aunque ello se corrompa con la competitividad que toda lucha de 

poder supone: “Los prepararon para esto, para un mundo donde todos se cagan entre sí” (Mis 

documentos 78).  

Por último, la generación de Zambra aún representa con toda su fuerza el conflicto con 

los padres. De ahí que tener hijos se transforme en un inconveniente que cuestiona aquellos 

vínculos filiativos que tanto los determinaron: “Queríamos ser hijos sin hijos, que era la manera 

de ser hijos para siempre y de ese modo culpar a nuestros padres de todo” (96). Están marcados 

por esos padres. Zambra, en No leer, hace suya una cita de Richard Ford que aparece en Mi 

madre, in memoriam (1988): “Nuestros padres nos unen a algo que nosotros no somos pero que 

ellos sí son; una distancia que nos separa, quizás un misterio, de forma que incluso cuando 

estamos juntos estamos solos” (Ford citado en Zambra, No leer 33). Ellos, autodenominados “una 

generación contradictoria”, bajo el pretexto de una visión pesimista del mundo, prefieren tener 

mascotas a tener hijos. En cambio, nuestra generación parece indiferente a aquellas filiaciones y a 

la culpa, pues más bien, vuelta sobre sí misma, se refugia en sus propios vínculos de a pares, los 

cuales son ejercidos a voluntad. El sentimiento culposo es generalmente reemplazado por el valor 

del desarraigo y la libertad.  

La indeterminación propia de la clase media encuentra en esta elíptica narrativa con que 

identificamos a Zambra su más claro co-relato. El silencio va más allá de una propuesta de estilo, 

pues ya sea desde una vereda minimalista o bien desde la profusión descriptiva, lo que 

encontraremos de fondo es una voluntad de velar y de omitir que no sólo tendrá eco en nuestro 

primer sistema de preferencia, sino que también veremos asomar en algunos de los otros 

narradores del corpus.  

 

2. La filiación con Álvaro Bisama: la libertad del margen 

Álvaro Bisama (Valparaíso, 1975) es crítico, escritor y director de la Escuela de 

Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales. En sus obras, lo hemos visto re-

crear un Chile a ratos fantástico e incluso improbable; donde mezcla las más disímiles 

referencias de nuestra historia, la ucronía, la ciencia ficción, la pluralidad de voces 

narrativas y el descentramiento del relato. Sin embargo, poco a poco ha cedido a un estilo 

más próximo a una narrativa convencional. Su novela Estrellas muertas (Alfaguara, 

2010) obtuvo el Premio Municipal de Literatura de Santiago el 2011 y el de la Academia 

Chilena de la Lengua a mejor libro del año. Si bien es un escritor de provincia, termina 

instalándose en Santiago y muchos de sus cuentos se enuncian también desde el espacio 
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capitalino, pero siempre entendiendo que la capital es finalmente tan provinciana como 

cualquier otra región del país, al igual que su literatura. Y en cuanto a su anclaje temporal, 

Bisama busca condensar o sintetizar, como en una suerte de pastiche, distintas épocas y 

referentes. En su escritura, se apropia de una libertad vital y creativa que le permite 

ubicarse en diferentes espacios-tiempos a la vez. Posee una voluntad estética donde 

incluso la ética pasa a ser una modalidad de estilo que proyecta una existencia lúdica, 

figurativa y fantasiosa.  

En esta oportunidad, nos detendremos en dos libros de Bisama que podrían 

resultar referenciales para algunos de los autores de nuestro corpus. En primer lugar, su 

primera novela, Caja negra (Bruguera, 2006; re-editada el 2015 por Libros del Laurel), 

es casi un experimento narrativo. Formada por doce capítulos que van en sentido 

retrospectivo, tal como lo hace luego La Resta de Trabucco, no existe una relación 

cronológica o narrativa evidente entre ellos. Es como la cuenta regresiva de una bomba 

que está a punto de explotar y cuya caja negra esconde miles de historias disímiles entre 

sí, sin que las anude una estructura o un narrador coherente. Se trata de un relato híbrido 

que mezcla diarios de vida, entrevistas, enciclopedias y pesquisas policiales por medio de 

una estructura de trece capítulos cuyo encabezado se abre con una cita verdadera o 

apócrifa de un personaje público de la cultura popular o de la alta cultura: David Bowie, 

Diego Maquieira, Juan Luis Martínez, Alejandro Jodorowsky, entre otros.  

Mauricio Montiel Figueras escribe para Letras libres (2010) que se trata de una 

literatura de lado B que escapa a la corrección política y de estilo: 

Justo con un estallido, el de una bomba colocada en un restaurante de Santiago, 

inicia Caja negra, cuya trama se fragmenta en esquirlas que vuelan en distintas e 

insólitas direcciones donde confluyen un rockero japonés que desaparece 

misteriosamente –la desaparición como fuga metafísica es una de las 

preocupaciones de Bisama–, un productor de cine trocado en terrorista, unos 

gemelos que dirigen películas de culto, una estrella de glam rock y un autor de 

novelas policiacas dispuesto a revelar el mundo que acecha “detrás del lenguaje” 

(en línea) 

 

La estética de Bisama es la del ruido y el atiborramiento de elementos. Dentro de la 

misma novela se define como “múltiples significados desaparecidos en la estética del aire” 

(Caja negra 95). Ahora bien, esa estética algo barroca y verborreica no es gratuita. No 

constituye meramente un divertimento creativo, sino que tiene implicancias donde se 
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busca transmitir el horror y lo más abyecto del ser humano, tal como lo harán desde una 

estética grotesca gran parte de nuestros autores: “Antes de la bomba pensaba que las 

tachaduras eran un juego literario, un entretenimiento críptico, pero nada más. En mi 

convalecencia descubrí que implicaban algo más profundo. Físicamente, me veía como 

un monstruo, como algo parecido a un conejo desollado” (Caja negra 120). 

Bisama siempre se está situando en un futuro, probable o improbable, donde se 

habrá de producir la destrucción. El final de Caja negra es, de hecho, totalmente 

apocalíptico: “Los extrañó anticipadamente como símbolos de una era que llegaba a su 

fin. Luego sonrió y, sin apuro –el tiempo no es algo que apremie en un momento 

apocalíptico–, se subió a la tabla y se deslizó suavemente colina abajo, rumbo a la ciudad 

y sus incendios” (Caja negra 212). Para Marcial Huneeus (2011), el final de la novela 

propone la destrucción de un universo, pero ello no puede explicarse desde una lógica 

causal clara y evidente: “Sólo tenemos una matriz de violencia que de forma soterrada 

termina devorando mundos” (“Contornos de un crimen” 210). 

Y desde tal certeza apocalíptica es que Bisama recrea, inventa, une diversos 

elementos de la cultura global y local51. En consonancia con dicho énfasis catastrófico, 

no será extraño dar con espacios heterotópicos o distópicos que nos remitirán, por 

ejemplo, a la narrativa de Maori Pérez: “Una imagen de video capturada por la cámara de 

seguridad de la habitación 1602. Una imagen que me pasa de contrabando el barman: el 

señor Frío, miembro de número de la iglesia de Samuel L, contempla a su esposa 

congelada a la vez en el cubículo (…) El señor Frío llora en la habitación, pero el pésimo 

pixelaje no nos permite ver sus lágrimas” (104). Un no lugar como una habitación de 

hotel comienza a aparecer, además, como un espacio de vigilancia. Con todo, y pese a 

situar la anécdota en un ámbito así de transitorio, está siempre volviendo al elemento 

nacional y desarmando una posible dicotomía entre el sistema mundo y la literatura país. 

Aunque los hoteles por donde transcurre la acción aspiren a ese ansiado desarraigo, la 

                                                        
51 Pese a ese carácter recreativo que posee la prosa de Bisama, su punto de partida de igual modo será una 

actitud de desconfianza frente al futuro, el país y también respecto del lenguaje. En la misma línea de 

imposibilidad blanchotiana de Olavarría o Díaz Klassen, se nos propone tarjar las palabras para poder 

sobrellevarlas, porque: “Solo se puede aspirar al paisaje, pienso ahora (…) Vivimos en un tiempo prestado, 

nos disfrazamos de palabras. Tenemos que tarjarlas para poder sobrellevarlas” (Caja negra 123). Está 

presente, en conjunto con el atiborramiento, la pulsión contraria: ese elemento logofágico que pasaremos a 

revisar cuando ingresemos de lleno al análisis de los textos que nos convocan.  
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tensión con lo propio se vuelve inevitable: “No podemos salir de ninguna parte. No 

podemos salir del horroroso Chile, que es en el fondo el único hotel que conocemos, el 

único donde tenemos una habitación reservada para siempre” (Caja negra 99). Y es que, 

como se señala en el mismo libro, hablamos en chileno aunque esa sea una identidad que 

quiera borrarse.  

 El epígrafe de Juan Rodolfo Wilcock, que abre Caja negra, programa desde un 

comienzo la importancia que tendrá para nuestros autores miembros del segundo sistema 

de preferencia los elementos grotescos con que Bisama invade su narrativa. Por otro lado, 

también define aquella temporalidad al margen donde se pueden mezclar en un mismo 

plano diversas épocas, referentes históricos y espacios: “Han perdido la cuenta de los días 

y de las horas. No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados, descuartizados, 

pegajosos; pero su amor está más allá de las convenciones”. Luego, por medio de un 

procedimiento metaliterario, Bisama definirá su poética a través de los personajes Félix y 

Claudio Mori, los gemelos hijos de un inmigrante de un país desconocido desembarcado 

en Valparaíso, quienes se dedicarán al cine. Su intención no será realista pues, al cabo del 

tiempo, comprenden que no tiene sentido pretender aquello pues la realidad no puede ser 

comprendida nunca, por lo tanto, optarán por lo figural: allí donde la realidad es 

traicionada y el relato fluye hacia lo onírico y el tiempo se suspende kafkianamente. Se 

tratará de un lenguaje cinematográfico donde, tal como en la narrativa de Bisama, 

primarán las incoherencias, los anacronismos y las acciones incomprensibles. Tal estética 

híbrida de Bisama no es nunca lineal. Se basa, por ejemplo, en las listas y enumeraciones.  

 La propuesta de Bisama, así como ocurre con la mayoría de los autores que se 

enuncian desde una región distinta a Santiago, podría incluso definirse como una 

escritura de la violencia donde la oscuridad está latente en cada uno de sus pasajes. Los 

claroscuros tienden a persistir en lo cavernoso, en lo que queda oculto a la superficie 

urbana, en lo subterráneo: “La verdad es que la poesía intenta develar ese universo 

negativo, que es el peso de la realidad oculta sobre el mundo. Hay lugares donde se 

revela mejor. Valparaíso es uno de ellos. Una ciudad construida al revés, sin subsuelo, 

epidermis arquitectónica pura” (Caja negra 162). Desde allí se enunciarán luego 

autores(as) como Hidalgo, Geisse o Berbelagua. Será un espacio donde las luces no 

lograrán opacar a las sombras: 
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Valparaíso es un agujero negro cósmico que traga la luz de la galaxia. Es un 

agujero negro bebé, que aún no se desarrolla. Hay un delfín ciego flotando en su 

centro. Es más bien un embrión de agujero. Va a tardar tiempo para que pase eso. 

Mientras, no queda otra alternativa que verla como la última ciudad sagrada del 

continente y rendir pleitesía a sus dioses-cerro (Caja negra 165). 

Será el escenario apropiado para poder plantear una literatura subversiva que desde un 

punto de partida casi mítico acabe por desmitificar todo lo que se ponga a su paso. Una 

literatura destructiva, devastadora, como una bomba instalada en el centro del lenguaje.  

Bisama es un autor que trabaja con la carne, con lo concreto del cuerpo y sus 

abyecciones: “los verdaderos escritores del siglo veinte son los asesinos, que llevan más 

allá la palabra y separan el signo a costa de sangre” (162). Nos deja entrever una 

cosmovisión literaria cuya intención es presentarnos una perspectiva retorcida y 

alucinada de la realidad. Sus personajes se comparan con el poeta Juan Luis Martínez 

para luego trazar también una distancia, donde la destrucción y la carne estarán puestas al 

centro del relato: “Él intentó liberarse de todo lo humano, quería, me lo dijo una vez, 

liberarse de todo componente carnal para realizar ritos abstractos capaces de enunciar el 

vacío. Yo me ubico en el lado contrario, lo mío es más sensual, más tántrico” (Caja 

negra 164). El poema contiene al mismo tiempo el elemento que lo autodestruye, la 

bomba que está haciendo tic-tac desde el comienzo de esta extraña novela. Y el medio 

para lograrlo es aquella alegoría que contiene en sí misma su propia decadencia: 

“Nosotros compusimos una obra alegórica, en un plano que no tiene nada que ver con lo 

real” (171).  

La representación de Valparaíso y Chile excede los límites nacionales para 

denunciar un problema que es también regional, a nivel latinoamericano. Es el continente 

que vivió dictaduras sangrientas que lo ubicaron siempre al borde del mal: “No quiero 

tener nada que ver con este continente, ese territorio habitado por demonios y súcubos 

catódicos, lleno de ciudades grises que mueren de pena, donde los habitantes hablan una 

lengua que enuncia el mal mejor que ninguna” (186). Porque la experiencia de la tortura, 

la delación y la represión resulta a ratos irreal, casi fantástica y, por lo mismo, tiende a ser 

olvidada y silenciada. Son cadáveres que, nos dice el narrador, no tienen lengua, “piden 

ayuda en un idioma de sordos, un idioma fabricado con un dolor atroz, irreproducible” 

(Caja negra 185).  
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La poética de Bisama puede resumirse a través del personaje de Kenji, un 

ilustrador cuya obra magna se llama –desde una puesta en abismo– Caja negra, donde se 

narra la llegada del hijo del diablo a Japón. En primer lugar, estaríamos frente a una 

propuesta expresionista que cede paso a una suerte de preciosismo barroco. En segundo 

lugar, es una escritura híbrida glocal dentro de la cual, por ejemplo, puede mezclarse el 

folclor local con los grabados del siglo XIX y los bestiarios medievales europeos. En 

tercer lugar, se trata de un género melodramático donde prima el infierno y la destrucción. 

Y por último, la trama está sostenida a través de una relación filial entre un padre y un 

hijo que conversan en un muelle frente al mar, en el momento previo a una tormenta: un 

asunto que sigue siendo prioritario en la generación de los nacidos en los setenta, 

aquellos denominados hijos de la dictadura, y que tiende a desvanecerse en la generación 

actual.  

Luego, en su libro de cuentos Los muertos (Ediciones B, 2014), Bisama se centra 

en figuras fantasmales y en la muerte; incluso a nivel literario, cuando se refiere a una 

novela “que no crecerá jamás, un cuerpo hecho de humo y ectoplasma” (27). El espacio 

también se vuelve fantasmático; Valparaíso posee un carácter ingrávido en el relato 

“172.800 segundos”, que trata sobre una chica que inicia una cuenta regresiva para su 

muerte: “A veces pensaba que las luces estaban vivas y eran fantasmas. La ciudad era un 

hormiguero de insectos fantasmas” (33). En el cuento “Pozo”, podemos anticipar aquella 

interesante relación que podría darse entre Bisama y Alia Trabucco, quien reconoce en 

este texto un referente para escribir su novela. Protagonizado por un graffitero que plaga 

de stencil la ciudad, se nos plantea la relación de este con el espacio donde él como 

creador también va cartografiando la urbe y recreándola por medio de su escritura: “Así, 

le devuelvo a la ciudad sus tatuajes. La marco de nuevo para extirpar las visiones que me 

envía. La ciudad está viva; respira como un animal de muchas cabezas y garras y 

corazones y pulmones y pelos. La ciudad es un reptil enfermo que transmite las imágenes 

de su agonía prolongada. Lo que yo hago es vudú para sanarla” (108). Su arte tiene un 

sentido casi terapéutico donde el creador pretende desprenderse de sus tormentos y ello, 

tal como ocurre con la operación matemática propuesta por Felipe en La resta –donde 

también la ciudad posee ese carácter orgánico que se asemeja a un cuerpo–, es asimismo 

una forma de borrar, vaciar, restar. La irrupción de los fantasmas pesa en la narrativa de 
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Bisama, porque ello define la fuerte tensión que existe con el pasado y con las figuras 

paternales. Trabucco es una de las representantes de nuestro corpus que mayor sintonía 

hace con ese conflicto filial y de la memoria.  

La dificultad de reconectar con un pasado muchos veces ensombrecido o 

silenciado pasa a ser una característica que Bisama reconoce, en el cuento “Noize” 

(ruido), como un elemento propio de su generación: “Mi generación está hecha de eso, de 

padres que no se dan cuenta, de voces que nunca entendimos porque parecían mal 

sintonizadas” (119). Eso produce en el protagonista, quien se enuncia desde una voz 

colectiva, la sensación de una ciudad que deja tras de sí una estela de vacío. Se hace 

necesario resignificarla, re-escribirla, pues ellos mismos se sienten como fantasmas 

dando vueltas por las calles. El protagonista de este relato, un dibujante ocupa desclasado 

y maravillado con los espacios más lumpéricos de la ciudad, nos recuerda a algunos 

personajes de Daniel Hidalgo que pierden el sentido de pertenencia a su clase y buscan en 

los bajos fondos algo que pueda reactivar su motivación y sus procesos de identidad. El 

lugar que es ocupado tiene ese elemento ruin y decadente que arrastra la muerte consigo; 

se llama, de hecho, “Palacio en ruinas”. Se pretende dejar algún registro del entorno a 

través del cuerpo (tatuajes sobre una piel que es igual a la de todos), tal como lo hace la 

alegoría, pero esos tatuajes solo dejan cicatrices, pues son en realidad asignificantes; no 

aluden a nada: “No tenían por qué significar nada” (133). Son una alegoría cortada, 

interrumpida, fragmentaria: “Vi lo que había visto al dibujante hacer siempre: rostros y 

manos, cuerpos en la pisa, apuntes al natural del parque” (143). Así como la gráfica del 

cuerpo o de las calles (graffitis) no produce significado alguno, tampoco lo hace la 

música; así se lo explica el cantante de una banda que merodeaba el Palacio: “No 

habíamos grabado nada. / No quedó registro alguno. / Lo único que tenemos es la 

memoria del ruido, dijo. / Cantar no era lo mío” (Los muertos 141).  

El último cuento de la colección, “Death metal”, nos remite a esos jóvenes de 

provincia que luego aparecerán, por ejemplo, en los relatos de Cristian Geisse. 

Adolescentes que viven en pueblos perdidos del campo chileno y que intentan recrearse 

artísticamente por medio de una banda de rock en inglés, cuando en realidad no manejan 

para nada ese idioma. Su vagancia por los pueblos es absurda y pone a estos personajes a 

una intemperie peligrosa, donde el alcohol y el espacio hacen cortocircuito:  
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Íbamos a esa botillería que quedaba cerca del cerro y comprábamos una garrafa 

y nos pasábamos la noche en la línea del tren. Una vez una locomotora que venía 

con las luces apagadas casi nos mata. Llevaba fierros para esas fundiciones que 

hay cerca de San Felipe. Fue una sombra que nos curó la resaca y nos llenó de 

espanto. Fue una ballena negra atravesando la noche como una pesadilla 

concreta. Otra vez nos llevaron presos unos pacos de civil. Sonamos [nos 

jodimos]. Nos pasamos la noche en el calabozo (Los muertos 147).  

 

Algunos de los amigos del protagonista migran a Santiago, aunque sea para asistir al 

funeral de uno de los chicos del pueblo que terminó viviendo en la capital, pero él se 

queda anclado a ese espacio irrisorio e inmóvil donde no parece haber futuro: “Yo me 

quedé en el pueblo. Yo nunca aprendí inglés. Yo me quedé leyendo el Necronomicon 

fotocopiado” (150). En definitiva, se trata de muertos que, como señalan Carlos Peña y 

Lillo Herrera para Escritores. cl: “viven bajo tierra, donde nadie los ve, porque nacieron 

muertos” (en línea).  

Todo este imaginario de personajes fantasmales, muertos, sacados de espacios 

insólitos e improbables, distanciados de nosotros por un ruido que hace interferencia y 

distorsiona las formas, definen la narrativa de Bisama que más eco tendrá en una parte 

importante de nuestro corpus de narradores: una apuesta por el margen que, más allá de 

una condición social, encuentra en la bruma del borde su más libre espacio de realización.   
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IV. Espacios   

El recorrido que nos proponemos seguir va desde afuera hacia adentro y considera, por 

consiguiente, al espacio una categoría fundamental de análisis. Si nuestro objetivo es 

situar una cartografía “generacional” cuyo primera razón de ser, más allá de lo etario, 

viene del hecho evidente de haber nacido en Chile y compartir una identidad, más o 

menos difusa según el caso; los espacios recorridos tanto por los autores, a través de sus 

movimientos dentro del campo, como por los personajes de su novelística, circunscritos 

al espacio puramente textual, han de ser el punto de partida de nuestro esfuerzo 

investigativo. La nación, y sus tensiones con el sistema-mundo, será aquí rescatada más 

allá de los afanes postmodernos de disolverla, pues inevitablemente define intenciones 

autorales e imaginarios52.    

                                                        
52 Ignacio Álvarez, investigador de la literatura chilena de la Universidad de Chile, realiza la misma 

apuesta cuando va al rescate de lo nacional en el apogeo de la postmodernidad (2004) siguiendo esta 

perspectiva de Jameson (1991) sobre la alegoría nacional. Al cuestionarse sobre las alegorías nacionales y 

el valor que ellas tendrían en la producción más reciente, cita el trabajo de Grínor Rojo, Alicia Salomone y 

Claudia Zapata, Postcolonialidad y nación (2003), quienes reconocen la “necesidad de retener el principio 

que afirma la totalidad nacional, que nos parece que es la única garantía de nuestra sobrevivencia y nuestra 

perduración, independiente de que esa totalidad sea despojada de su carácter homegeneizante respecto de 

las unidades que la integran” (Rojo et al. citado en Álvarez en línea). Lo anterior no implica desconocer el 

contemporáneo trabajo de Benedict Anderson (1993) sobre la nación en cuanto una comunidad imaginada 

y que, por lo demás, alguna vez operó como resolución de un problema (cuando se configuraron las 

naciones), pero que dentro del mapa mundial (centro/ periferia) pasa a ser parte de un nuevo problema. 
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Dicha nación será visitada a través de variados ámbitos de la ciudad de Santiago, 

Valparaíso y algunos otros rincones reales o imaginarios del norte del país: pueblerinos, 

desolados o, la mayoría de las veces, urbanizados. La ciudad es el locus de la producción 

y circulación de un orden social, nos recuerda Lucía Guerra (2014) al remitirnos a su 

configuración directamente asociada al nacimiento del capitalismo moderno. Si bien la 

autora está pensando en la ciudad como un circuito de capital que contrasta con el 

espacio vivido y diferencial de la experiencia cotidiana, dentro del corpus narrativo sobre 

el cual estamos trabajando dicha distinción será difícil de discernir, pues las temáticas 

abordadas por los autores estarán muchas veces cruzadas por su conflicto de pertenencia 

a un campo literario. No obstante, en este primer apartado nos centraremos en la ciudad 

como generadora de discursos e imaginarios, más acá de los conflictos de campo que, si 

bien configuran la pregunta inicial de esta tesis, serán abordados hacia el final de la 

misma. El periplo que recorreremos será, como ya hemos indicado, circular.  

Como señala Fredric Jameson en su Teoría de la postmodernidad (1991), hoy 

asistimos a una supremacía de las categorías espaciales por sobre las temporales. La 

hipertrofia del espacio en las propuestas modernas tiene que ver, en última instancia, con 

una reacción contra la retórica de la temporalidad oficial. Vivimos una época en la cual el 

espacio y la lógica espacial acaban por dominar cualquier tentativa orientada a organizar 

los aspectos de la cultura. Tal cambio de instrumentos va de la mano con los producidos 

en los modos de percibir y las formas culturales que catalizan dichos nuevos canales de 

percepción. Esta situación ya habría sido adelantada por Foucault en su “Conferencia 

sobre los espacios otros”, allí donde desarrolla el concepto de heterotopía en el que 

ahondaremos más adelante:  

La época actual quizá sea sobre todo la época del espacio. Estamos en la 

época de lo simultáneo, estamos en la época de la yuxtaposición, en la época 

de lo próximo y lo lejano, de lo uno al lado de lo otro, de lo disperso. Estamos 

en un momento en que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran 

vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red que une puntos y 

se entreteje (en línea). 

El retorno del espacio cuestiona la tesis del primado del tiempo. Como acabamos de 

suscribir en la cita a Foucault: si el siglo XIX estuvo obsesionado con la historia, ahora 
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pasamos a un momento donde lo simultáneo, la yuxtaposición y lo próximo /lo lejano 

operan como categorías fundamentales.  

La inclinación de la fenomenología por lo espacial –desde Bachelard (1957) hasta 

Peter Sloterdijk (2006)– nos permite definir esta característica como propia de la 

contemporaneidad. La noción sloterdijkiana de espuma alude, en último término, a una 

teoría de la sociedad en el lenguaje de las multiplicidades-espacio. Las foam city o 

ciudades de espuma, dentro de las cuales se intenta configurar un espacio común 

concerniente a los tres polos de la vida ciudadana –trabajo, vivienda y espacio público 

colector–, son organizadas por la literatura urbanística bajo las variables del tráfico y la 

comunicación. Para Sloterdijk, estos son conceptos que intentan reducir el fenómeno 

ciudad a las generalidades del cambio de lugar y del flujo de datos. Con el fin de devolver 

dichos conceptos al espacio real de la ciudad latinoamericana, de modernidad 

problemática, abocaremos la primera parte de este apartado a los espacios referenciales; 

ya sea desde: 1. la provincia de un sujeto más bien ubicado al margen, 2. el Santiago 

habitado por una clase media o clase media alta o 3. la ciudad como un ámbito 

subjetivado desde la intimidad y el género de la autoficción. Estos últimos constituirán 

una bisagra para continuar con lo que sigue.  

Tras detenernos en la configuración de los tres tipo de espacios reales señalados, 

podremos pasar a reconocer aquellos espacios figurales presentes en los textos. A 

continuación, cuando nos refiramos a aquellos ámbitos, que exceden a los reales, nos 

estaremos remitiendo al uso e interiorización de los espacios y sus respectivas vivencias. 

Finalmente, en un tercer apartado, serán las heterotopías las que definirán el sentido de 

algunas novelas del corpus, a través de la representación del espacio que ellas nos 

proponen.  

 

1. Espacios Referenciales  

Armando Silva, en su libro Imaginarios urbanos (1992), estudia la ciudad como lugar de 

acontecimiento cultural y escenario de un efecto imaginario. Para ello, se basa en la 

premisa de Cornelius Castoriadis de las imaginaciones como estructurantes y 



 

74 

estructuradoras del orden social53. El territorio aparece, entonces, como un espacio vivido 

–diríamos habitado–, marcado y reconocido así en su variada y rica simbología. La 

ciudad supone un encuadre por parte del observador y no existe previa a esa mirada a la 

que subyace un deseo latente54. Aquella pulsión escópica pone en marcha la fantasía y, de 

tal forma, genera fantasmas individuales y colectivos que acaban condensándose en 

imaginarios. Por otra parte, la globalización produce territorialidades mezcladas, pero no 

una síntesis capaz de apuntar a una territorialidad única: “El territorio alude más bien a 

una complicada elaboración simbólica que no se cansa de apropiar y volver a nombrar las 

cosas en su característico ejercicio existencial-lingüístico: aquello que vivo lo nombro; 

sutiles y fecundas estrategias del lenguaje” (Silva 55). El modo en que se configura la 

ciudad y se re-crean estos imaginarios va de la mano con la formación de los grupos que 

están generando discursos dentro de un determinado campo cultural. Por consiguiente, el 

territorio también se corresponde con espacios de autorrealización de sujetos concretos 

identificados por prácticas similares, impregnados y caracterizados. En síntesis, el 

territorio es croquis y no mapa (Deleuze, 1972), pues está en movimiento y experimenta 

la contingencia de su propia historia social. 

Entendido lo anterior, definamos las tres configuraciones de espacios reales en las 

que nos abocaremos. La primera, de una realidad más radical y descarnada, estará 

emplazada en Valparaíso y algunas otras regiones de la zona central y el norte chileno. 

Desde ella se enunciará un discurso más próximo a una subjetividad marginal. La 

                                                        
53 Para Cornelius Castoriadis (1975), la sociedad es creada y a la vez se crea a sí misma. Ella es un ser por 

sí misma y no debe ser considerada un constructo ajeno que base los procesos de socialización en una 

simple adjunción de elementos exteriores. Ella es también alterada por dicha realidad efectiva instituida: 

“Las significaciones imaginarias sociales crean un mundo propio para la sociedad considerada, son en 

realidad ese mundo: conforman la psique de los individuos. Crean así una representación del mundo, 

incluida la sociedad misma y su lugar en ese mundo: pero esto no es un constructum intelectual; va parejo 

con la creación del impulso de la sociedad considerada (una intención global, por así decir) y un humor o 

Stimmung específico —un afecto o una nebulosa de afectos que embeben la totalidad de la vida social” (9). 

El mejor ejemplo de dichos imaginarios instituyentes puede ser el lenguaje.  
54 Didi-Huberman, en su texto Lo que vemos, lo que nos mira (1992), refiere a la complejidad de un 

espacio que no se deja medir ni ser objetivado. Allí se cruza la mirada, la nuestra y la de los otros sobre 

nosotros mismos, por lo tanto, es muy difícil aprehender un ámbito en el que nos vemos tan implicados por 

el deseo: “El espacio es distancia, el espacio es profundo. Sigue siendo inaccesible –por exceso o por 

defecto– cuando está siempre allí, alrededor y delante nuestro. Entonces, nuestra experiencia fundamental 

será sin duda experimentar su aura, es decir la aparición de su distancia y el poder de ésta sobre nuestra 

mirada, sobre nuestra capacidad de sentirnos mirados” (107). Con todo, se pueden proponer imágenes sobre 

este espacio, pero siempre desde el trabajo crítico de la memoria; allí donde se enfrenta de modo dialéctico 

todo lo que queda como indicio de aquello que se perdió. La mayoría de nuestros autores se moverán desde 

aquella dialéctica con el pasado para poder construir luego sus procedimientos narrativos.  
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segunda, ubicada principalmente en Santiago, corresponderá a los emplazamientos de 

sujetos de clase media que, en su afán de movilidad social, muchas veces realizarán 

trayectos dentro o fuera de la capital que definirán su periplo narrativo. En la primera y la 

segunda observaremos cierto determinismo del espacio sobre la configuración de clase de 

los sujetos. Un movimiento en sentido contrario se dará, en cambio, en el tercer punto, 

cuando nos detengamos en espacios y trayectorias intimistas donde las subjetividades 

tenderán a ser espacializadas55. Volverá a aparecer Santiago o algunos otros rincones 

dentro o fuera de Chile, pero ellos serán el reflejo de los devaneos y reflexiones de los 

personajes que por allí transiten. 

 

1.1. Espacios marginales, transitar la región 

La marginalidad, la segregación y la pobreza son problemas que se dan en los espacios 

reales de la urbe y nos  producen una mezcla entre extrañamiento y pertenencia: una 

ambigua sensación despertada por estos universos que parecen estar llegando siempre 

atrasados a la fiesta del desarrollo. Es precisamente en la destemplanza de ambos 

sentimientos que viven los personajes de los relatos escritos por aquellos autores que 

anclan su escritura a las calles de Valparaíso u otras regiones fuera de la capital. En el 

contexto chileno, es de sobra conocido el escenario del que se define como uno de los 

principales puertos del país: una región pobre, susceptible a desastres físicos y humanos. 

No podemos olvidar los incendios forestales que se producen cada año en los cerros de 

esta ciudad o, de modo más concreto y reciente, aquel desastre que arrasó con las 

poblaciones del lugar en abril del 201456. Las nuevas narrativas que escriben desde aquí 

tienden a resaltar la marginalidad y la violencia, a partir de una nueva mirada que ya 

parece haberse desentendido de la nostalgia del fracaso político. Tampoco se da en ellos 

                                                        
55 Emilio Lledó (1991) no cree posible que sujeto y espacio sean dos entidades que puedan diferenciarse. 

Más aun, considera que: “El ser humano no es sólo un ser en el espacio, sino que es espacio. El cuerpo es 

nuestra forma de espacialidad. Y ese cuerpo se mueve, cambia, asimila espacios exteriores  a él mismo y, 

sobre todo, descubre en ese mundo exterior que utiliza, la presencia de lo ‘semejante’” (Lledó 18). Esto nos 

permite constatar la total implicación que existe entre las categorías propuestas. 
56 El incendio que comenzó en el sector de La Pólvora en Valparaíso alcanzó incluso algunas zonas de la 

vecina Viña del Mar y se prolongó durante tres días. Considerado el mayor incendio urbano de la historia 

de Chile, obligó a decretar el lugar como zona de catástrofe.  
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un intento por moldear los discursos de los más desdichados. Se simula la voz de sujetos 

subalternos sin que medie una causa política de la que el intelectual suele ser portavoz57. 

Cristián Geisse (Vicuña, 1977) estudió Letras en la Pontificia Universidad 

Católica de Chile y hoy está ligado a la misma institución, pero en Valparaíso. Su obra 

más significativa fue En el regazo de Belcebú (Perro del Puerto, 2011). Luego ha 

publicado otros tres libros de los cuales no reconoce su autoría: Los hijos suicidas de 

Gabriela Mistral. Antología poética de jóvenes del valle de Elqui (Ediciones Inubicalistas, 

2010), El pequeño odioso. Antología de poetas precoces chilenos (Ediciones Altazor, 

2011) y Los nortes que hay en el norte. Antología de poetas nortinos (Ediciones 

Cinosargo, 2014). Tal como lo hiciera apócrifamente Díaz Klassen, cada uno de estas 

entregas es una especie de novela que funciona como parodia del género de la antología 

poética. Así, el contenido de los poemas, el arte poética al que cada poeta fingido 

adscribe y los estudios preliminares escritos por un ficticio y bien caracterizado 

antologador son elementos de un despliegue paródico. Cristián Geisse, el verdadero autor, 

no entrega ninguna pista para rastrear su autoría, por lo que algunas críticas a sus libros 

se han realizado desde este desconocimiento autoral. Natalia Figueroa (2014) refiere a un 

gesto que bien podría considerarse lúdico, juvenil, simpático o incluso provinciano, pero 

que sorprende por su inteligencia, arte y conciencia de aquellos lugares comunes de los 

que parece reírse. Geisse los llama “imbunches”; mezcla de poesía y ficción novelística. 

Además, es editor de la Antología de cuentos de Alfonso Alcalde (Altazor, 2014) y al 

cierre de esta tesis hemos considerado también los libros de relatos Ñache (Bordelibre, 

2015) y El infierno de los payasos (Altazor, 2013), uno de cuyos cuentos fue re-editado 

en una versión ampliada por el sello de Planeta, Emecé Cruz del Sur, bajo el nombre de 

Ricardo Nixon School (2016). 

En su libro En el regazo de Belcebú (2011) nos presenta, tal como se indica en el 

cuento “¿Has visto un Dios morir?”, un Valparaíso punga58 y de laberintos monstruosos. 

                                                        
57 El subalterno puede conversar, pero otra cosa es apropiarse del discurso –situación comunicativa donde 

no existe interpelación directa. “¿Puede hablar el subalterno?” (1983) es una pregunta retórica, nos 

recuerda Spivak a 30 años de la publicación de su conocido ensayo. Si bien Spivak niega la posibilidad de 

que el sujeto subalterno realmente se apropie del discurso y, en términos literarios, siempre va a existir una 

representación de la voz del otro; lo que parecen estar reproduciendo los narradores que traeremos a 

colación en este apartado parece ser más bien el arte de la conversación.  
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No toda la marginalidad se ha de dar necesariamente a la intemperie. Los espacios 

cerrados también pueden volverse un ámbito de extrema vulnerabilidad; cuestión 

sugerida por aquellos pasadizos, los túneles que están bajo la oficina de Aduanas, que 

conectan los suburbios de Valparaíso en el psicotrópico cuento de Geisse, “¿Has visto un 

Dios morir?”. Nos da cuenta, en definitiva, de una claustrofobia social. No obstante, se 

trata de un lugar al cual sólo pueden acceder algunos “privilegiados” del margen que 

tienen acceso a dichas zonas oscuras y subterráneas de la ciudad de Valparaíso: 

Ahora, si eres vivo y conoces a los personajes claves, puedes entrar a distintos 

laberintos incluso más enmarañados que el de las subidas y bajadas del Puerto. 

Yo conozco un par de pasadizos secretos y las entrañas del monstruo al que 

llegas por ellos; callejones a los que nunca entrarán empresarios, políticos ni 

profesores universitarios. Yo sí (18). 

Los subsuelos aparecen entonces como un refugio frente a los desastres y la miseria que 

se experimenta fuera. El abuelo del protagonista vive en el cerro Jiménez, un lugar de 

casas destartaladas que en cualquier momento serán destruidas por los desastres naturales 

de la zona: temblores e incendios. La droga que se proponen tomar juntos sólo puede ser 

conseguida en esos territorios innacesibles, reservados a quienes han sido de una u otra 

manera expulsados del resto de la sociedad: en los “sucuchos” a los cuales se puede 

acceder por el boca a boca de quienes osan transitar estos tugurios: “no cualquier toma 

ñache y uno tiene que conocer las claves para llegar a probarlo” (24).  

Tras la psicodélica experiencia, ese espacio referencial real, aunque distorsionado 

por una experiencia subjetiva común, no pierde la radicalidad de su pobreza y lo 

inhóspito de su paisaje: “nos paseamos por un Valparaíso todavía más loco, en el que 

habían escaleras en las que andábamos de cabeza, y nos enredábamos en una selva de 

volantines” (25). Pese al peligro al que se ven expuestos, al coquetear con la locura, ellos 

se sienten a salvo en aquel espacio oculto. Al salir a la superficie, en cambio, comienzan 

a sentir el agobio de una intemperie que los excluye: “Y de pronto sol, un sol tremendo 

que quemaba duro nos dio en el cuerpo, agobiándonos y picándonos como pica en el 

                                                                                                                                                                     
58 Según el diccionario de la RAE sobre usos coloquiales locales, “punga” es definido dentro del territorio 

chileno como aquel que comete actos incívicos para producir molestias o perjuicios a otras personas, 

especialmente en la vía pública. El “punga” se mueve desde una posición marginal provocativamente 

intentando despertar el rechazo de quienes pertenecen a otras clases sociales.  
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norte. Pero no, acá todo era seco y muerto. Y el azul del cielo era tan claro que casi 

parecía blanco” (30). La luz, en lugar de recomponerlos, resulta cegadora, vela las cosas 

y los confunde aun más. Todos terminan trastornados, aunque eso al mismo tiempo los 

hace más fuertes: “Aguantárselas todas y seguir de pie” (34). El más afectado es el abuelo 

del protagonista, quien sufre un infarto y no vuelve a hablar nunca más. La vivencia 

común los remite, finalmente, a una indigencia común: la precariedad en la que viven se 

vuelve patente y compartida. El ver a un Dios morir es reflejo de aquello frente a lo cual 

el abuelo no podía ser “el único testigo de tanta miseria” (En el regazo 34).  

Ahora bien, no todas las historias se sitúan en el puerto, pero sí hay un intento por 

descentralizar los relatos fuera de la capital y situar las anécdotas en distintas ciudades de 

Chile. Tal desplazamiento podría estar sugiriendo un contraste entre la pureza de los 

parajes apartados de la urbe y la corrupción de la capital, pero no acaba siendo así. En el 

cuento “La Negra”, por ejemplo, el protagonista, Ramiro, aspira a recluirse en el cerro, 

pues considera que la ciudad es peligrosa y negligente. No obstante, de forma casi 

inmediata este proyecto se plantea como un absurdo, pues las problemáticas de un 

espacio son fácilmente trasladables a otros ámbitos, aunque estos últimos estén 

relativamente apartados. Los males de la ciudad tienen un efecto casi pandémico y 

sugerir un “cambio de aire” es tan naif como seguir creyendo en la movilidad social. Los 

personajes de Geisse practican una especie de misticismo que les lleva a entender estos 

males sociales como un lastre que no hace distinciones entre el campo y la ciudad, cuya 

causa última apunta a una crisis espiritual: “Según él, su ‘aldea’ era suficiente muestra de 

los horrores de la humanidad: el vicio, la delincuencia, la frivolidad, el sometimiento. 

Todo eso para él eran síntomas de problemas más profundos: el mundo estaba viviendo 

en estado de descomposición total” (66). La única forma de resistir un contexto así es ir a 

la busca de paraísos artificiales. Y en las inmensidades de la cordillera, en Yerba Loca, 

incluso los animales “andaban por ahí, desesperados buscando esos arbustillos de colores 

para drogarse” (Geisse, En el regazo 75). De ahí, en efecto, viene el nombre del lugar. La 

locura traspasa las fronteras de la urbe.  

El Valparaíso punga de Geisse es también presentado por medio de las pandillas 

punks que merodean a través de los relatos de Hidalgo (Valparaíso, 1983), en Canciones 

punk para señoritas autodestructivas. Hidalgo estudió Pedagogía en Castellano en la 
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Universidad de Playa Ancha. Autor de la novela breve Barrio Miseria 221, publicada por 

editorial Animita Cartonera (2007), que luego convertiría en cuento y sería incluido en el 

libro de relatos Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas (Das Kapital, 2011); 

con la que obtuvo el Premio Mejor Obra Literaria en la categoría cuento del Consejo 

Nacional de la Cultura y las Artes. Colaborador de medios como Ciudad Invisible, 

Paniko.cl, Indie.cl, Disorder.cl, 60watts, Zona de Contacto, El Mostrador, El Dínamo y 

Rolling Stone; fue parte del equipo editorial de la revista de asuntos políticos y culturales 

Ciudad Invisible de Valparaíso y director de su suplemento literario: Inxilio. Su blog, 

danielhidalgo.blogspot.com.es, le sirvió como preámbulo y antesala, o work in progress, 

del libro de relatos que nos convoca. A través de dicho libre ejercicio de escritura fue 

experimentando el universo que compone tal obra: aquellas bandas y películas que le 

gustaban. Referentes situados en un escenario hostil y decadente, los barrios más 

miserables de Valparaíso, que pretenden ser expuestos por medio de un ritmo muy acorde 

a la lectura bloggera: rápido y nunca lineal. Su novela, Manual para robar en 

supermercados (Hueders, 2015), incluida también en la tesis, ha ganado el Premio Marta 

Brunet a la mejor obra literaria en la categoría de literatura infantil y juvenil. 

En “Barrio miseria”, se problematiza la corrupción del espacio y el afán de los 

gobiernos centrales por quitarle visibilidad, sin hacerse cargo ni de su mal vivir ni de las 

sucesivas muertes que allí tienen lugar:   

El Barrio Miseria solía ser un lugar tranquilo. Una toma de terreno formada 

en los años de la toma de la presidencia de Frei Montalva, perdida en el lugar 

más horrible del Cerro Playa Ancha. Las casas se fueron construyendo una a 

una sobre el sector abandonado del un cementerio y a un costado de un 

basural. Es decir: si no te acongojaban suficientemente los fantasmas, los 

ratones se encargaban de estropearte los días. Un año bastó para que la 

pequeña toma de terreno luciera con casas sobrepobladas tan una-al-lado-de-

la-otra que todo el barrio podía escuchar cada uno de tus polvos (46).  

El narrador se encarga de aclarar que fue Pinochet quien habría autorizado la 

habitabilidad del lugar, pese a sus condiciones de pobreza. En efecto, la muerte se viene 

arrastrando desde la época de la dictadura, pues allí mismo tiraban los cuerpos de los 

torturados asesinados: “Este Barrio Miseria está tan cercano a la muerte que no extraña 

para nada que todos terminemos con una bala en medio de la frente” (63). Hay una 

continuidad del horror y la desgracia que pone en duda las promesas de cambio de la 
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llamada transición chilena: “Ya son demasiadas muertes, demasiados asesinatos, 

demasiada violencia. Tanto que ya nos estamos acostumbrando” (52). La miseria, en un 

contexto como el descrito, acaba naturalizándose y aceptándose. Se parodia un clásico 

programa de los noventa, Jappening con Ja, cuyo jingle principal rezaba “ríe solamente 

por reír”, pues implícitamente se está haciendo un llamado a hacer oídos sordos de lo que 

pueda estar ocurriendo alrededor. Se quiere hacer una fiesta cuando hay lugares donde 

siguen habiendo maltratos, asesinatos y desapariciones que quedan impunes.  

Asimismo, en “Rock and Roll elefante” se revuelve en aquel imaginario del 

puerto con que se suele venderse en tanto un producto de exportación en contraste con la 

dura realidad que se vive en sus calles. Valparaíso queda así definido por su capacidad de 

transfigurarse, por esa doble cara que tiene en la noche, y que en realidad es tal vez la 

misma de la del día: la postal turística y la festividad algo decadente de “…aquel carnaval 

transformista y volátil” (Hidalgo, Canciones 12). El narrador se declara en contra de esta 

celebración pintoresquista de la ruindad e indigencia: “La postal de miseria y cultura 

institucional. La putita exótica del gobierno de turno. El de los artistas domesticados. Un 

puerto saturado de viejos borrachos y conservadores violentos amantes de la extrema 

derecha. Basura. Mierda. Basura. Mierda” (15). La idea de basura que es reivindicada en 

la mayoría de estos cuentos es aquí invertida y adjudicada a los poderosos, razón por la 

cual es devuelta a su valoración tradicional de escoria. 

 En su segunda novela, Manual para robar en supermercados (2015), Hidalgo 

vuelve a presentarnos a la chica de clase media alternativa, abajista y masoquista como 

un arquetipo de mujer que aunque detesta, no puede dejar de sentirse atraído. Y la 

relación de amor entre el protagonista y la muchacha, Lucy, se ubica nuevamente en 

Valparaíso. Esta vez sin demasiadas figuraciones o abstracciones alucinadas frente al 

lugar, pues se trata de un espacio tan precario y a ratos salvaje que sólo puede 

representársele desde un radical realismo Así es la descripción del lugar donde vive con 

sus abuelos y su padre: 

En general era un barrio demasiado aburrido. Colgaba del cerro Mesilla, en el 

límite exacto con Playa Ancha. Cada una de sus casas se había construido así: 

desafiante y precaria, con las tablas corridas y las ventanas asimétricas, a medio 

terminar, en picada, como burlándose de la gravedad y de las múltiples 

posibilidades de un terremoto; porque cuando digo que el barrio colgaba del 
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cerro no estoy haciendo ninguna metáfora repetida, efectivamente era así 

(Hidalgo 9). 

Se hace imposible referir al entorno a través de juegos metafóricos. La referencia a un 

barrio colgando no obedece a un universo onírico, surrealista o acaso absurdo. Es una 

realidad que viven los habitantes de esta ciudad: ni siquiera aquellos que están sujetos a 

las peores condiciones del margen, sino que las familias de clase media que han decidido 

asentarse en los cerros de este lugar.  

Por otra parte, aquellos prodigios naturales, que remiten a una representación del 

puerto rastreable en la cultura popular desde fines del siglo XIX en adelante, se toman el 

espacio en esta novela. El protagonista recuerda haber crecido presenciando el humo de 

los feroces incendios que suelen asolar Valparaíso. El narrador nos aclara que aquí nunca 

han sido extraños los incendios: “Siempre se quema todo, es como una ciudad petardo 

que echa humo con el más mínimo roces, y esos días en que el fuego y el humo se toman 

todo es como la anarquía pura destruyendo el absoluto” (Hidalgo, Manual 12). El fuego 

no tiene aquí ese carácter alegórico que tendrá, como veremos, en la novela de Alia 

Trabucco, donde las cenizas que caen en Santiago vienen a representar la resaca de la 

dictadura y de aquellos muertos que ella dejó tras de sí. El espacio se vuelve allí co-relato 

de la angustia que viven los personajes por encontrar el cuerpo de la madre de uno de 

ellos para convertirlo también en cenizas. Tampoco es aquel incendio que aparece al final 

de El cielo que pintamos (Patagonia, 2015) de Carmen Galdames, donde los niños 

queman la casa del abuelo como una forma de liberarse simbólicamente del encierro de 

las familias burguesas donde tuvieron que crecer, allí donde acabaron distorsionándose y 

retorciéndose los vínculos afectivos entre dos hermanos59. El incendio en Hidalgo remite 

                                                        
59 El cielo que pintamos retrata aquella familia burguesa que José Donoso describiera en Casa de campo 

(1978). ¿Qué ocurre cuando los niños son abandonados a su suerte y los padres los dejan solos en una gran 

casa? En la novela de Donoso, alegoría de la dictadura, los niños se toman el espacio y crean una 

microsociedad donde el orden de los adultos queda totalmente invertido. En el relato de Galdames, la 

protagonista y su hermano Matías se quedan en la casa de su abuelo, tras la muerte de este, junto a su 

amigo Iggy –quien, producto de sus problemas psiquiátricos, debe ir a constantes terapias de rehabilitación. 

Los tres serán su única protección, dentro de un ámbito cerrado y endogámico. Allí pasarán todo un verano 

juntos, donde se consolidará la incestuosa relación entre los hermanos. Hacia el final de la novela, la casa 

que comparten los tres chicos será intencionalmente quemada con el fin de purgar y limpiar aquel 

claustrofóbico universo social que parece estar condenándolos con la misma intensidad que se da el 

determinismo social en las clases más desfavorecidas de la sociedad.  
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a una causa y circunstancias reales y narrar el suceso no obedece a una función 

connotativa de ningún tipo. Es denotación y materialismo puro.  

 

1.2. Trayectorias sociales  

Constanza Gutiérrez (Castro, 1990) es Licenciada en Lengua y Literatura de la 

Universidad Alberto Hurtado y en el año 2011 obtuvo el primer lugar en el Concurso 

Roberto Bolaño por el cuento “Arízona”. Luego, el 2013 ganó el Primero concurso 

literario sobre la ilegalidad de la marihuana en Chile organizado por La Pollera Ediciones 

y su cuento “Las cinco de la tarde en algún lado” fue incluido en la Antología de la 

misma editorial: 20.000: diez relatos espeluznantes. Incompetentes (La Pollera, 2014) es 

su primera novela y, a pesar de que toma como escenario las protestas estudiantiles de los 

segundario iniciadas en Chile el 2006, no pretende inscribir su relato desde un discurso 

político ni mucho menos épico. En una entrevista realizada por Marcela Fuentealba para 

Revista Paula (2015), define su estilo libre y desafectado: “El relato está escrito desde 

una primera persona que está hablando, y cuando una cuenta historias (‘una’ soy yo, pero 

también la mayoría de la gente que conozco) intenta que sean graciosas: que la desgracia 

no sea pura miseria, que la alegría no sea pura presunción. Nadie quiere aburrir a su 

interlocutor” (en línea).  

El espacio real escenificado en la novela de Constanza Gutiérrez corresponde al 

Santiago Poniente y parece ser un lugar residencial donde viven la mayoría de las 

familias de los chicos que van al colegio tomado. Todas las casas que rodean al colegio, 

por una extraña razón que bordea lo alucinatorio o fantástico, se están incendiando. Por lo 

mismo, hacia el final de la novela el espacio se vuelve apocalíptico, completamente 

desierto. La protagonista huye del colegio que han decidido finalmente quemar y se 

separa de sus amigos tal vez para siempre. Toma la Avenida Alemania sin un rumbo 

claro.  

Dado que estamos haciendo alusión a espacios referenciales, ellos operan dentro 

de un proceso de identificación con el lector que evidentemente funciona en el restringido 

universo de personas que viven o han visitado alguna vez Santiago de Chile. Es así como 

funciona el nombre propio según Luz Aurora Pimentel (2010). Nombrar es conjurar y si 

bien, desde el punto de vista lingüístico, es un acto completamente denotativo y una 
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identificación sin descripción; para una perspectiva semiótica, tal espacio posee una carga 

de significaciones que le ha ido atribuyendo gradualmente el autor y la colectividad. 

¿Qué puede connotar la alusión a la Avenida Alemania? La pregunta por la clase viene 

muchas veces supeditada a una configuración urbana que puede ser leída exclusivamente 

por quienes forman parte de ese modo de disponer el capital cultural y la riqueza, 

cuestión que en Latinoamérica es establecido en base a una fuerte segregación social. 

Sólo así puede reflotar la distinción de clase. En este caso, la Avenida Alemania, ubicada 

en la comuna de San Joaquín, es identificable como un área adscrita a una clase media. 

Pimentel le llama a esto “una síntesis de constelación de atributos” (54). 

Los nombres propios son también importantes en el libro de relatos Qué 

vergüenza de Paulina Flores (Santiago de Chile, 1988). Licenciada en Literatura por la 

Universidad de Chile; en 2011 obtuvo la beca de creación literaria del Fondo del Libro y 

la Lectura y el 2014 ganó el Premio Roberto Bolaño, en la categoría cuento, por su relato 

“Qué vergüenza”. Tras este honor, publica su libro de relatos bajo el mismo nombre con 

la editorial Hueders el 2015 y es re-editada por Seix Barral el 2016 –distribuido en 

España, México, Colombia y Argentina. En la contratapa de su libro la reseñan: Romina 

Reyes, amiga de la autora, destacando que para Flores no hay víctimas del mundo, en la 

medida en que cada uno construye su propia historia; y Alejandro Zambra, quien hubiese 

sido su tallerista y le da una plataforma no menor de visibilidad. La agudeza de Flores 

para retratar a sus personajes sin juzgarlos es puesta de relevancia: “acompaña a sus 

personajes desde un rincón, y los mira mil veces, con una intensidad extrema. Pero no los 

agota, no los clasifica, porque los quiere vivos, los necesita vivos”. 

Si bien Santiago sigue apareciendo como un ámbito predilecto, Flores también 

transita a lo largo de sus cuentos por distintos escenarios a través de Chile. Desde un 

profundo realismo que se vale de una descripción narrativa, dichos espacios quedarán 

trazados con detalle. Su propuesta narrativa más bien clásica en este sentido sigue en casi 

todos los cuentos el mismo estructurado orden, tal como señala Cristóbal Riego en 

Revista Lecturas (2015): primero nos presenta el mundo narrado y el contexto de los 

personajes más importantes con calma y de forma extendida, para luego conocer su 

interioridad y visión de mundo, y, sólo en ese momento el relato se pone en movimiento 

cuando dicha estabilidad se quiebra. En el primer cuento, que da título a la obra, se 
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sugiere un trayecto que bien podría ser co-relato de aquella necesidad de movilidad social 

que caracteriza a la clase media. Un padre cesante sale en busca de un trabajo junto a sus 

dos hijas, Simona y  Pía, porque no tiene con quien dejarlas en casa. Es el año 1996 y las 

niñas tienen seis y nueve años respectivamente. Su recorrido por la calle Bellavista 

resulta agobiante, porque hace calor y la ciudad los violenta con sus rugidos de tráfico y 

movimiento: “Llevaban más de una hora caminando por el lado de la calle en que pegaba 

más fuerte el sol. El padre iba unos pasos más adelante. Se había dado cuenta muy tarde 

de que la sombra iba por el frente, y los autos que bajaban acelerando por Bellavista ya 

no les permitían cruzar” (9). Ello es experimentado como una abrumadora rutina que 

parece ser el único panorama vacacional para las chicas.  

Los tres personajes viven, entonces, una situación de ocio que contrasta con 

aquella productividad y aceleramiento que tiene la ciudad incluso en pleno verano. Esto 

los lleva a tomar distancia de su lugar de origen, ese espacio donde vivían y al que 

estaban condenadas desde su nacimiento. Para ir a dejar curriculum y asistir a las 

entrevistas, había que alejarse. Se trata de un periplo que se asume mecánicamente, como 

una tarea cotidiana ineludible: “Desde principios de las vacaciones de verano todas las 

mañanas eran caminatas largas y extenuantes. Por el Centro, por Providencia, por Las 

Condes. En general, lugares lindos, limpios y modernos. Lejos de la comuna en la que 

ellos vivían” (Flores 10). Si bien la narradora no especifica a qué comuna se refiere, nos 

deja en claro que, pese a no ser una zona completamente marginal, no posee las mismas 

comodidades que otras partes de la ciudad.  

Santiago, como casi toda ciudad en vías de desarrollo o derechamente sumida en 

el subdesarrollo en más de algunos de sus rincones, posee una distribución basada en 

aquella metáfora cotidiana que establece la diferencia entre lo alto y lo bajo: donde lo 

primero corresponde a lo sublime, la virtud, lo refinado; mientras lo segundo se asocia a 

lo abyecto, al vicio y a lo ordinario. Las ciudades se organizan de tal forma, lo cual viene 

determinado por las diferencias de clase60. Cerca de la montaña se ubica la gente con más 

                                                        
60 Según los lingüistas George Lakoff y Mark Johnson (2004), la metáfora no es sólo un recurso de la 

imaginación poética sino que pertenece también al orden de la vida cotidiana. Bajo el entendido de que “la 

esencia de la metáfora es entender y experimentar un tipo de cosas en términos de otras” (41), el propio 

lenguaje realiza siempre una operación metafórica. Mas aún, los procesos del pensamiento humano son en 

gran medida metafóricos. Lo alto y lo bajo operan, en tal sentido, casi en el límite con lo denotativo. 

Estamos ante lo que Lakoff y Johnson llaman un concepto metafórico (antes que una metáfora en sí), y que 
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dinero y conforme vas bajando, van apareciendo los barrios más humildes y sencillos. 

Tras la humillación que el padre vive con sus hijas en la entrevista, luego de que le 

sugirieran sacarle una foto a las chicas (por un costo aproximado de 20 euros) para poder 

postularlas a un casting de publicidad, debe retornar a su lugar de origen. Y dicho 

trayecto de regreso es siempre, para cualquiera que no ocupe las altas capas de la 

sociedad, de bajada: “La tomó de la mano, firmemente, y así emprendieron el camino a 

casa, siguiendo los paso rápidos de su padre, Bellavista abajo” (Flores 23).  

Estamos a un paso previo de una construcción alegórica que complejizaría el 

orden de cosas representado. No obstante, aquí más bien funciona la metáfora cotidiana y 

fosilizada con que opera la distribución de la ciudad sujeta, por cierto, a la lectura de 

clase que se puede desprender directamente de su discurso. No llega tampoco a ser una 

metáfora de orden poético, pues permanece anclada a una cotidianidad social. La 

referencialidad directa responde en un caso como este, tal como señalara Pimentel (2010), 

a una postura ideológica donde el discurso sobre la clase permanece ligado a aquel 

realismo descriptivo que caracteriza la prosa de Flores: “[L]a representación del espacio 

está firmemente enclavada en los cánones tradicionales del realismo descriptivo, para 

poder después con otro tipo de prácticas textuales subvertirlo como se subvierte el orden 

establecido de una sociedad en un momento dado de su historia” (169). Flores reproduce 

en el texto un orden social, donde la vergüenza que siente el padre hacia el final del relato 

lo enfrentan con la rabia y el resentimiento que le permitirían coquetear con la subversión, 

aunque ese gesto no se complete del todo.  

En el cuento “Espíritu americano”, sobre una mesera que trabaja en el restaurante 

Friday’s, Flores vuelve a trazar aquellos trayectos que van de la parte alta de la ciudad, 

allí donde se dan las posibilidades laborales, hacia la parte baja, donde se reside, se ubica 

el origen y es necesario retornar cada día. Dado un sinnúmero de malas experiencias 

entre un grupo humano oportunista y competitivo, la sensación experimentada por la 

protagonista es la de un fracaso generalizado. Tras el paso de los años, se re-encuentra 

con una de sus compañeras de trabajo y revive todas aquellas vivencias que marcaron su 

estancia. Al retornar desde el barrio El Golf hasta su casa en Plaza Italia tiene la 

                                                                                                                                                                     
se erige sobre metáforas espaciales orientacionales de índole ética, social y física. Se hace necesario 

desautomatizar tales conceptos que han sido asignados de modo arbitrario y se han fosilizado con el tiempo. 
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sensación de estarse dirigiendo hacia la nada: “mientras camino otra vez hacia ninguna 

parte” (119). Su periplo la deja vacía, no lleva ninguna enseñanza o valor a cuestas luego 

de haberlo realizado. Es como una trayectoria fantasma, una falsa trayectoria.  

Bellavista vuelve a aparecer, pero como trastienda, en el cuento “Olvida a 

Freddy”. La protagonista se recluye en la casa de su madre tras terminar la relación con 

su pareja. El espacio se vuelve aquí opresivo. No sólo se recluye dentro del pequeño 

departamento sino incluso dentro de un baño donde es capaz de pasar horas: 

Subió los pies al grifo para refrescarse y escuchó los gritos de los vecinos de 

abajo. Últimamente era su único contacto con el exterior, eso y las onces con su 

mamá. Había cerrado facebook y pasaba todo el día en un séptimo piso. En una 

más de las torres construidas sobre los vestigios de casonas antiguas, y en cuyos 

departamentos vivían inquilinos que ella despreciaba porque nunca saludaban en 

el ascensor y actuaban como clientes apurados e impacientes. Una indiferencia y 

desdén forzado por relucir el orgullo de llegar donde habían llegado. Ella 

tampoco saludaba, e iba de aquí para allá, deambulando casi todo el día por el 

departamento de cuarenta y cinco metros cuadrados. Impaciente y desganada a 

la vez, sin orgullo (76).  

La alienación que consume a los transeúntes de las ciudad se refleja aquí en los 

habitantes del edificio, exitistas, acelerados e impacientes. Encerrarse es una forma de 

poder detener el tiempo para hacer su duelo en calma. Sin embargo, dicho ámbito donde 

sólo interactúa con su madre y apenas tiene aire por el que moverse acaba por provocarle 

aún mayor ansiedad. Como señala Lucía Guerra, la casa es un ideologema en cuya 

elaboración priman determinadas posiciones ideológicas respecto a la experiencia de ser 

mujer y a los derechos que se exigen en un contexto político determinado. Y en este caso, 

la casa está evidentemente lejos de brindarle a la protagonista un espacio de confort, lo 

cual la sitúa fuera de una concepción burguesa del hogar e, incluso, de un sesgo de 

género donde la mujer quedaría ligada por su “esencia” a lo primigenio natural que 

encuentra en la casa un co-relato del resguardo de lo materno.  

Areco (2015) nos ayuda a comprender algunas de estas representaciones 

espaciales y trayectorias que hemos subrayado hasta aquí. Su trabajo traza una cartografía 

sobre la novela chilena reciente tomando en cuenta las escenificaciones que ellas 

proponen sobre el espacio. De acuerdo a eso, comienza oponiendo las novelas de 

intimidad a las de intemperie, para luego dislocar la oposición a través de los relatos 

donde se sugieren trayectorias. Las dos primeras “escenifican imaginaciones espaciales 
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opuestas: las primeras relacionadas con los lugares cerrados y el mundo de la burguesía, 

y las segundas con lo abierto y lo proletario. Entre ambas, la novela de trayecto 

deconstruye esta oposición, al representar tránsitos de diverso tipo: circulares, de regreso 

y de huidas, a veces emancipatorios, otros deconstructivos” (Cartografía 253). Habría, 

entonces, una tendencia hacia fuerzas centrífugas, o bien, centrípetas que incluso llegan a 

rozar lo lumpen. Y, en el medio, aparecerían estos trayectos que desarman el binarismo, 

en la medida en que ni la intimidad ni la intemperie representan salidas reales y 

permanentes:  

De ahí que varias narrativas, a veces las mismas novelas, se oponen a la 

oposición y la conectan, transversalizándola. Podemos hablar aquí de las novelas 

de trayecto (que a veces también lo han sido en una parte de la intimidad o en 

otra de la intemperie) cuyos sujetos pasan del dormitorio a la calle, el living a la 

plaza, de la familia a la comunidad o viceversa. Los recorridos no siempre son 

exitosos: hay falsos trayectos, trayectos circulares, que no implican real cambio, 

o movilizaciones que sí llevan a alguna parte, pero no a la que se esperaba 

(Cartografía 268). 

Hasta aquí hemos observado que esa oposición entre lo cerrado y lo abierto puede ser 

deconstruida incluso sin que medie una trayectoria. Sin embargo, en la mayoría de los 

casos serán las itinerancias las que movilicen un cambio y puedan dar cuenta de una 

ideología sobre el espacio que estructure leyes de valor con las que se pueden identificar 

nuestros autores.  

En “Últimas vacaciones” de Flores, por ejemplo, se nos presenta un personaje 

nómade, “sin paradero fijo” (131). Su condición social lo obliga a estarse desplazando 

todo el tiempo, a no pertenecer a ningún sitio. De pequeño, lo hacía entre la casa de su 

madre y la de su abuela. Se nos muestra el barrio de Quilicura, en la zona periférica del 

norte de la ciudad. Antes de cumplirse su inexorable destino de niño perdido y marginado 

del sistema educativo, el protagonista recuerda un verano que pasó con su tía Verónica, y 

sus primas Camila y Javiera, en una playa del norte de Chile: La Serena. Aquí la salida a 

la intemperie, el viaje al norte y las vacaciones se perfilan antes que como un peligro o 

una amenaza para los sujetos, más bien como una posibilidad de liberarse y salir de las 

fronteras del determinismo social, aunque sea de modo momentáneo. El terreno de lo 

íntimo y de la casa familiar es, en lugar del encierro burgués que acusa Areco en su 

dicotomía social entre novelas de la intemperie y del encierro, un ámbito precario y de 
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poco confort: “Para que mi abuela no reclamara por el agua y el gas, solía bañarme con 

mi mamá o mi hermano, a veces los tres juntos. Y mientras uno se lavaba el pelo, el otro 

se restregaba un pañito, y jugábamos a escupirnos agua por la boca o echarnos espuma de 

jabón. Compartíamos esa intimidad que, asumo, entrega la pobreza” (136)61. Con todo, 

este es un espacio que el chico finalmente no desea abandonar a cambio de una supuesta 

mejor calidad de vida. Según Patricia Espinosa (LUN, 2015), Flores logra marcar muy 

bien los bordes simbólicos –en palabras de Armando Silva– que marcan la distancia entre 

el afuera y el adentro: “Entre los múltiples méritos de este volumen, se encuentra la 

construcción de atmósferas de encierro. Espacios comunes que mantienen como rasgo 

vinculante su condición de aislamiento, al modo de una celda, desprovista de adornos, 

cuyos muros infranqueables marcan un límite con el afuera” (en línea). Desde aquí, la 

autora es capaz de entrometerse en lo doméstico con arrojo, hasta el sucio detalle e 

incluso hasta la obscenidad.  

 

1.3. Espacios reales introspectivos: el lugar de la escritura  

Cuando los espacios referenciales son subjetivados, se instala de pleno la pregunta por el yo de la 

escritura. Si bien esto se cruza con la amplia categoría de sujeto, uno de cuyos principales 

procedimientos serán los juegos autoficcionales o directamente autobiográficos, conviene 

considerarlos también como una referencia de lugar que, desde el tamiz de la intimidad, 

transforma aquellos espacios sociales compartidos en ámbitos más propios y subjetivos. Son tales 

marcas personales las que cargan de sentido los espacios que, como señala Lucía Guerra, son 

siempre un territorio de alguien, ya sea una colectividad o una persona (204). 

            A continuación, observaremos tres modalidades a través de las cuales el espacio se 

interioriza: la escritura de diarios que intentan re-crear y re-inventar la ciudad (Olavarría, Díaz 

Oliva y Díaz Klassen), la vivencia del amor contenida en un intercambio epistolar moderno pero 

trunco (Elordi) y, finalmente, la proyección de una experiencia cuyo punto de partida es el 

espacio virtual (Camila Gutiérrez).  

                                                        
61 En este caso, se invierte la atribución que Areco (2015) hace de lo íntimo como el ámbito de la 

burguesía, puesto que se trata de un espacio cerrado y asfixiante que más bien engarza con el ámbito de lo 

lumpen. En su texto, la autora atribuye este fenómeno al espacio del conventillo: “Una forma que dialoga, 

pero sobre todo que se diferencia de la novela burguesa de la intimidad (…) Habría que pensar esta 

modalidad como la quinta columna que deconstruye la dicotomía que propongo” (Cartografías 260). Según 

señala Lucía Guerra (2014), en los espacios marginales lo privado tiende a devenir en público, puesto que 

ámbitos como el conventillo configuran un “sitio de los afectos y los conflictos en una comunidad que, por 

su cercanía física, constituye una versión diferente de la familia” (125).  
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Entre ciudades de papel 

Rodrigo Olavarría (Puerto Montt, 1979) estudió derecho en la Universidad de 

Concepción y finalmente se licenció en literatura en la Universidad de Chile. Es en 

principio más conocido como poeta y traductor. Becario de la Fundación Pablo Neruda 

durante el 2001, sus poemas han sido publicados en revistas como Plagio, La Poesía, 

Señor Hidalgo y La Estafeta del Viento. El año 2003 recibió una beca de creación 

literaria para escritores noveles del Fondo del Libro y la Lectura. Ha publicado en 

diversas antologías de poesía en Santiago y Concepción. Fue, además, coorganizador de 

los encuentros latinoamericanos de poesía llamados Poquita Fe, realizados en Santiago 

los años 2004 y 2006. Como traductor del inglés al español, ha destacado su trabajo con 

la obra de Sylvia Plath, Lewis Carroll, Ezra Pound, Patti Smith, Sam Shepard y Allen 

Ginsberg. De este último, se adjudica la edición de Aullido (Anagrama, 2006), Madrid 

1993 (Círculo de Bellas Artes, 2008) y Kaddish (Anagrama, 2014). Sin abandonar su 

temperamento de poeta, tras lanzar La noche migratoria (2004), debuta en la narrativa 

con Alameda tras las rejas (Calabaza del Diablo, 2010). Su libro, Cuaderno esclavo 

(Hueders, 2017), está pronto a ser publicado en Chile. Para efectos de esta tesis, hemos 

utilizado una versión inédita, aunque prácticamente definitiva.   

La primera novela del autor, Alameda tras las rejas, nos sugiere desde su título un 

recorrido a través de la ciudad que poco tiene de liberador: la avenida principal de 

Santiago (Libertador Bernardo O’ Higgins, pero llamada desde siempre la Alameda) se 

halla tras las rejas. Su itinerario es seguido casi por inercia, algo borracho y triste, para 

poder desandar los caminos andados junto a una ex pareja de la que necesita olvidarse. 

Nuevamente el duelo amoroso se nos aparece como una excusa para terminar 

desvariando, ahora sí bajo la modalidad del diario o del cuaderno –que suele tener un 

carácter aún más antojadizo, fragmentario y anecdótico que el diario–, sobre aquello que 

va quedando alrededor. Un periplo a través de Santiago y Puerto Montt, ciudad de origen 

del narrador y también del autor –quien cierra con ello el denominado pacto 

autobiográfico–, que no logra ser liberador sino que lo remite constantemente a su 

condición de esclavo, determinado por el encierro. Sale a transitar el espacio a las tres de 

la mañana y en bicicleta, solamente por avanzar sin que importe el destino ni se proponga 
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llegar a ningún sitio en particular: “Tengo todo para no tener nada, eso me digo cuando 

apago un cigarrillo. Tengo todo en la cárcel y nada aquí cerca” (Alameda 80). Luego, el 

espacio, tal como veremos sucede en Elordi, es completamente subjetivado. No importa 

la referencialidad de las calles como sí esos universos interiores a los que ellas remiten62. 

Él pretende huir de la ciudad como huye de su desamor, puesto que la misma ciudad lleva 

nombre de mujer: “En todas las ciudades existe algo de que huir, yo lo sé. Todas las 

mujeres que he amado tienen nombre de ciudad” (87). Y luego continúa con una 

reveladora alusión a las emociones en tanto una geografía: 

Las emociones crean geografías, delimitan la ciudad en que el sujeto se mueve, 

las calles se evitan, las calles se crean y se recrean en un tránsito que no es ajeno 

a las lecturas históricas que emanan de su naturaleza de constructoras de 

relaciones de poder, si hablamos como Foucault. Sobre el mapa de la ciudad de 

cada individuo se superponen los mapas del resto de los peatones delimitando el 

campo de batalla donde los esclavos revientan sus corazones, el espacio de la 

guerra que no es ajeno a confidencias trasnochadas del estilo “te amé en una 

calle que ya no existe” (87). 

Sus tribulaciones internas están, en última instancia, determinadas por ese territorio al 

cual su cuerpo se acopla incidiendo también en él. El espacio se vuelve un campo de 

batalla donde todos luchan por sobrevivir a los demás, a las miradas de los otros, a la 

caída que significa salir de sí y encontrarse con otras personas que pueden llegar a 

resultar demoledoras. El amor es experimentado como una batalla de la cual el narrador 

se declara un soldado o un esclavo: “Si admites que busca algo en esta batalla, si admites 

que tras la puerta de esta casa hay una guerra, si cada día caminas por esta ciudad y 

piensas en geopolítica, amigos y mujeres, debes admitir que esta mujer no puede ser” (9). 

La batalla se libra en una ciudad donde el yo se vuelve ajeno y tiende a perderse.  

 El personaje se inmiscuye en rincones de la ciudad que nadie suele habitar, allí 

donde poca gente osa entrometerse. A horas insólitas, nos dice, no sin una cuota de 

cinismo, que sólo podría ir a un bar o a un circo: “es demasiado temprano para ir al circo 

y demasiado tarde para encontrar un bar abierto. Los únicos despiertos en toda la ciudad 

                                                        
62 El narrador pretende establecer una correspondencia entre el paisaje interior del protagonista y aquel 

escenario que lo rodea. En Cuaderno esclavo (2017), su segunda novela, según conviene adelantar aquí, 

fantasea con esa idea que viene dada por la lectura. Desde lo escrito es posible establecer dicho co-relato: 

“…me puse a leer sintiendo que cada inflexión en el paisaje tenía un efecto en los habitantes de la ciudad, 

que no cabían dudas de las razones por las cuales todos los días en Ipanema la gente se reúne para aplaudir 

la puesta de sol detrás de los dos hermanos” (Olavarría, Cuaderno 41).  
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son los repartidores de diarios. Podría incluso decir que los únicos que hacen ruido en 

toda la ciudad son los perros, los lecheros y yo” (55). Es la ciudad oculta, la misma de los 

autores porteños, pero allí donde lo bajo no remite necesariamente a una posición 

marginal, sino más bien a emociones difíciles de asimilar, al deseo y a la desolación que 

casi siempre le sigue cuando lo añorado acaba por alejarse y desposeerse: “A veces 

extrañas no sólo el bar del pirata que guardaba cadáveres en el refrigerador sino también 

esa ciudad de subterráneos en que fuiste feliz durmiendo con tus amigas y sus novias” 

(26). Y es bajo tal sentimiento de desposesión que incluso la vuelta al origen, a esa 

ciudad natal que es Puerto Montt, supone también un proceso de extrañamiento: “Quieres 

huir y apenas se hace posible, sales por la puerta y caminas hasta tu casa subiendo el 

cerro que creíste tu territorio y hoy ha probado ser carne de constructoras” (Alameda 25). 

Su antigua casa, pese a ubicarse en una zona aislada y protegida, también ha quedado 

expuesta a los supuestos avances del progreso y de aquella modernidad a medias 

instalada en las ciudades de nuestros continente. Es el día del cumpleaños de su abuela y 

esta distancia respecto a lo propio y al origen hacen sentir al protagonista la fragilidad de 

sus vínculos: un mal nieto, mal sobrino, mal hijo. El espacio vuelve a trasuntar un caos y 

un desasosiego interno. Las trayectorias espaciales son, en última instancia, trayectorias 

emocionales y recorrerlas es la única opción que queda para poder reponerse del fracaso 

amoroso: “En el trayecto entre diagonal paraguay y rosal / las sombras se dilataban bajo 

la luz de los automóviles, / el caso es que hoy, tras un año de observación y estudio, / un 

tiempo en que cada vacío tuvo su espacio y su muerte, / me atrevo a discurrir 

especulativamente sobre ti” (Alameda 8). El movimiento a través del espacio posibilita la 

escritura, el discurrir sobre el otro; aquel objeto/sujeto amado y perdido. 

 Si bien el segundo libro de Olavarría, Cuaderno esclavo (Hueders, 2017), propone 

una salida más radical fuera del horizonte de lo propio e inmediato (un viaje a Río de 

Janeiro); la estructura dramática es la misma: un cuaderno escrito para poder, en principio, 

dar cuenta de un duelo amoroso acaba por desvariar sobre variadas reflexiones acerca del 

amor, la literatura, los viajes y lo perdido. Con todo, salir del país es también superar, 

aunque sea momentáneamente, cierta posición de marginalidad –no el en sentido social, 

pero sí emocional–: el desamor es experimentado con cierta liviandad y distancia, pues ya 

no resulta tan desgarrador como en su primer cuaderno. Hay un proceso formativo donde 
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el protagonista abandona a ese joven de 19 años que “[v]ivía en un país lejano como el 

punk y la salud” (24). 

El personaje aquí divaga con lo que significa la condición de extranjería, aunque 

se trate de un estado momentáneo del cuerpo y el espíritu: “Busco una tienda de discos en 

medio del tumulto de seres humanos que deambulan por el centro de la ciudad, nadie me 

mira, nadie me ve y entonces recuerdo: “La notoriedad consiste en viajar de incógnito” 

(Cuaderno 46). Esa capacidad de ser invisible y perderse en una multitud resulta 

placentera y, por cierto, liberadora. Parece ser aquí que, no obstante la condición de 

esclavo de la escritura, hay una liberación mayor en el personaje. Si bien ambos títulos 

sugieren un acto de subyugarse, tras las rejas y esclavo, hay un movimiento de 

progresiva emancipación que viene determinado por una toma de lugar dentro del espacio 

físico. Salir del ámbito propio entrega también la posibilidad de exceder las limitaciones 

del yo, ese que encerrado en el diario íntimo parece completamente volcado a sí mismo: 

“Todo viaje fuera del hogar es huir de la matanza de los inocentes, de Herodes, de la 

patria, la ley, el hogar paterno y la asfixia de la individualidad” (Cuaderno 37). Con todo, 

más allá de ese afán que muestran muchos de nuestros autores por escapar de las 

fronteras nacionales y abrazar al mundo, siempre se está retornando a Chile y al origen. 

Así lo ilustra su amigo César, quien viviendo en Barcelona y a falta de dinero decidió irse 

a trabajar en un bar de Malta, donde al contrario de lo que podría suponerse, se vio 

invadido por una terrible sensación de claustrofobia:  

Me dijo que nunca se había sentido tan aislado en la vida, que se sentía de vuelta 

en Chiloé y que en su cabeza Barcelona empezó a ocupar el lugar que antes 

ocupaba Puerto Montt, Italia se convirtió en la isla grande, Nápoles en Castro, 

Sicilia en Lemuy, Catania en Puqueldón y Malta en Apiao. Estaba en el lugar 

más remoto del mediterráneo y no paraba de preguntarse de qué se estaba 

escondiendo (95). 

La incapacidad de desprenderse del territorio propio, y de la determinación que este 

ejerce sobre nosotros, acaba resultando opresiva y asfixiante. El espacio nacional se 

vuelve ubicuo donde sea que los sujetos se desplacen. De hecho, se tienden a mezclar las 

referencias, entre el sur de Chile y Río de Janeiro, por ejemplo, sin marcar las 

distinciones: “Dos de mis lugares favoritos en el universo son Urca y el Perfect Place, la 

punta de un cerro deshabitado en Puerto Montt con vista al Seno de Rolancaví a toda la 

ciudad, al mar y al cielo austral” (Cuaderno 37).  
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La gran contradicción que nos expone Olavarría en su segunda obra, al igual 

como sucede en otros de nuestros autores, también puede sintetizarse como una tensión 

espacial entre la intemperie y el encierro. Santiago, en tal sentido, resulta mucho más 

asfixiante que su natal Puerto Montt. Ubicada entre dos cordilleras, es un valle donde se 

acumula el smog que colorea los atardeceres:  

Crecí en una ciudad que mira hacia el mar, una ciudad que parece estar a punto 

de zarpar rumbo a los canales australes. Hoy vivo en una ciudad que no mira en 

ninguna dirección en particular, que está en un agujero lejos del océano Pacífico 

y sus puestas de sol (…) Nosotros seguiremos mirando la cordillera teñida de 

rosa y fucsia, siempre de espaldas al sol  (Cuaderno 42). 

Tener el sol en las espaldas obliga al personaje a hacerse cargo de su posición en el 

mundo, pues no habría de ser enceguecido por dicha luz. Escribe un cuaderno en donde la 

intimidad y su situación amorosa parecen ser lo más relevante. No obstante, el narrador 

expone también un deseo de dar con una misión vital más heroica y que lo ubique dentro 

de una lucha social, así como lo hicieron sus padres combatientes. No quiere ser esclavo 

exclusivamente de su escritura sino de una causa que tenga mayores alcances colectivos. 

Y ello se manifiesta en su intento por exceder los ámbitos más inmediatos y de confort. 

Se resiste a esa idea de ciudad confortable que él mismo dibuja en su cabeza cada vez que 

ha migrado en busca de una mejor oportunidad; de Puerto Montt a Concepción o de 

Concepción a Santiago: “Eso es lo que ofrecen las grandes ciudades cuando nos llaman. 

Todas ellas son santuarios donde esperamos abandonar nuestras muletas” (50).  

Como observaremos en mayor profundidad cuando nos detengamos en las 

características de este formato propio de la autoficción y en los procedimientos con que 

Olvarría trabaja, el autor nos propone movernos por zonas límites: entre el territorio 

propio y el ajeno, entre los barrios de Santiago, entre un cuaderno perdido y uno nuevo, 

entre lo que ya no está y lo que sigue allí. Así es su vivencia amorosa, de escritura y su 

conflicto entre el encierro y el paisaje situado a la intemperie: “Ayer estuve de pie en una 

frontera, un lugar donde de noche se hace evidente la separación entre un nosotros y un 

ellos, un límite que casi coincide con la separación entre Santiago Centro y San Joaquín” 

(109). 

Luego, Antonio Díaz Oliva (Temuco, 1985) nos aporta una completa biografía 

sobre sí mismo en su blog antoniodiazoliva.com: autor de la investigación Piedra Roja: 
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El mito del Woodstock chileno (Ril Editores, 2010), donde comenzó a adentrase en los 

vericuetos de lo que sucedía con la psicodelia de los setenta en el insólito escenario local. 

Ello luego será autoficcionalizado usando la figura de Nicanor Parra y su propia historia 

de adolescente crecido en los ochenta, lo cual dará por resultado la obra seleccionada 

aquí: La soga de los muertos (Alfaguara, 2011). Artículos suyos han aparecido en revista 

Qué Pasa (Chile), Revista de libros de El Mercurio, La Tercera, La Nación, Rolling 

Stone, Mundo Diners, Gatopardo, Telégrafo, Zona de obras, Letras Libres, El 

Malpensante, Dossier, Paniko.cl y Cinépata.com, entre otros medios. Gracias a una beca 

Fulbright cursó un Máster en escritura creativa en la Universidad de Nueva York y es 

editor de “20/40“, serie de libros digitales que reúne a escritores latinoamericanos 

residentes en Estados Unidos. Además, ha traducido textos de J.D. Salinger y José 

Donoso. Su último libro de relatos, La experiencia formativa (Ebooks Patagonia, 2016), 

acaba integrándolo a una editorial independiente. 

En La soga de los muertos (Alfaguara, 2011), Antonio Díaz Oliva comienza 

mostrándonos un paisaje de infancia. No especifica indicaciones de lugar, pero parece ser 

un sitio tranquilo donde la gente sale a regar por las tardes y se pasean los perros sin 

problema. Nos habla de pasajes y no de calles, es decir, se trata de un barrio residencial –

luego sabremos que se refiere a La Reina, allí donde también vivió Nicanor Parra con su 

familia– que se corresponde con las configuraciones de ciudad más propias de los 

ochentas. Es allí, entre Ñuñoa y La Reina, donde el colectivo del padre del chico intentará 

enarbolar la imagen de Nicanor Parra. Se mueven en barrios de clase media dentro de los 

cuales la vida es organizada según las costumbres previas a una consolidada sociedad 

neoliberal, paranoica y peligrosa: “Un sector raro, a medio camino entre una población y 

las casas adineradas en la cima. Ellos vivían en casas medianas, metidas en pasajes donde  

todavía la vida de barrio era importante, donde el almacén funcionaba como punto de 

encuentro entre los vecinos” (La soga 85). Un niño que ve dibujos animados es puesto al 

centro de la escena. En la segunda parte de la novela re-aparece este niño, pero ya más 

crecido. Es el año 1994 y él, a sus 13 años, ya puede tomar el bus que va del colegio 

hasta su casa al final de Larraín hacia arriba. Crecer es poder moverse solo. El proceso 

formativo del protagonista guarda relación con la autonomía para desplazarse. Y se 

desplaza conociendo también otras realidades sociales, los dos extremos de clase respecto 
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a los cuales él se halla justo en medio: casas de gran tamaño con piscina y rejas 

electrificadas, ubicadas en las partes más alta de la ciudad; o poblaciones de niños 

ociosos y amenazantes a través de las cuales debía pedalear muy rápido porque le 

intimidaban.  

Finalmente, la tercera parte está dedicada a este niño ya hecho mayor y de pleno 

seducido por la literatura. Está fechada en el año 1997. Parte importante de su experiencia 

de formación pasa por la relación conflictiva, de cercanía y distancia, que tiene con su 

padre. Ello es expresado, como ya indicamos, a través de las trayectorias espaciales. De 

algún modo, el niño sigue a su padre, re-transita sus mismos pasos. Ya sea a través de la 

comuna donde vive y que durante 1994 fue empapelada de carteles alusivos a Nicanor 

Parra o, años más tarde, hacia la casa ubicada en el barrio Concha y Toro, más abajo del 

centro de la capital, allí donde se reunía el colectivo de reivindicación artística. El chico 

se decide a abandonar la escritura de esa bitácora el mismo día que sabe que ya no verá 

más a su padre.  

El autor nos lleva, además, a un escenario real y a una circunstancia que, sabemos, 

verdaderamente tuvo lugar allí: el Primer Encuentro de Escritores Americanos en la 

Universidad de Concepción (en los 60). Aquí es donde se cruzan dos temporalidades y 

realidades diferentes: la del personaje público en una circunstancia histórica identificable; 

y la personal de un poeta llamado P, de Pablo –luego sabremos, padre del niño que 

aparece en la primera parte–, quien es un fehaciente admirador de Nicanor Parra, también 

asistente al congreso señalado, donde participaron Gonzalo Rojas, Jorge Teillier, Volodia 

Teitelboim y Ernesto Sábato. En cuanto a la primera, el libro traza el recorrido cultural 

que hiciera el poeta beat tanto por el sur de Chile en busca de chamico, una droga 

alucinógena, como por la capital:  

Ginsberg se pasea por el mercado central donde come una cazuela, pero sin 

carne porque es vegetariano. Ginsberg duerme en la casa de los Parra todo el 

tiempo, habla con Violeta y juega con Ángel, el hijo de esta. Ginsberg visita la 

casa ubicada en Estación Mapocho donde reside Pablo de Rokha. Ginsberg va 

reiteradas veces a Il Bosco, el célebre bar, y conoce la bohemia capitalina (41).  

Y por aquellos mismo escenario deambulará P. motivado por su fanatismo hacia 

Ginsberg y Parra. Merodeará la casa de la familia Parra en La Reina y husmeará entre sus 

rejas; la cual se ubica en una zona rural que, con el paso de los años, se ha ido poblando y 
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modernizando. Representa un locus amoenus ya perdido por los avances de la 

civilización, allí donde se desarrollaba la cultura y Parra estaba encerrado en su 

habitación sujeto a ataques de creatividad, anotando fórmulas y versos en su cuaderno.  

Las trayectorias que el libro de Díaz Oliva está poniendo de relevancia guardan 

relación con los circuitos de los libros y las ideas: cómo los escritores viajan con sus 

poesías y narrativas de un lugar a otro. Cómo llegan a reunirse todos en Concepción y 

cómo P. accede, por ejemplo, a El Aullido de Ginsberg: gracias a un gringo que decía 

conocer a los beatniks y que había llegado a Latinoamérica trayendo copias de poemarios 

y novelas que él mismo traducía y vendía en puestos artesanales. La situación es tan 

absurda cómo puede ser la arbitrariedad con que viajan los libros dentro del sistema-

mundo. La novela nos hace referencia a los textos reales del autor y llama al lector a 

ampliar la información por medio de citas bibliográficas. Así es como nos remite a Las 

cartas del yage, donde Ginsberg le escribe cartas a William Burroughs contándole de su 

experiencia con la ayahuasca, y que fueran efectivamente escritas entre 1953 y 1960 

(publicadas en 1963): un libro que el gringo de las ferias de artesanía vendía bajo el título 

de La soga de los muertos. Un libro que en realidad corresponde, en una puesta en 

abismo, al que estamos leyendo del autor. “La soga de los muertos” es la traducción del 

quechua al castellano de la palabra ayahuasca. 

Tras años sin publicar y vivir una larga temporada en EE.UU, Díaz Oliva nos 

sorprende con su segundo libro, esta vez de cuentos, La experiencia formativa (Ebook 

Patagonia, 2016), donde el espacio referencial está en gran medida ubicado en el 

extranjero. La preocupación que tienen los narradores de este apartado con el acto de 

escritura y, además, los modos de situar tal ejercicio en un horizonte de circulación; es 

coherente con esta segunda entrega del autor, pese a los años trascurridos entre uno y otro 

lanzamiento. En la medida en que la subjetividad autoral sigue siendo puesta al centro de 

la narración, el espacio tiende a quedar definido también desde lo introspectivo. Todos 

nos hace suponer, incluso con referencias reales a Coney Island, por ejemplo, que la 

mayoría de relatos se ubica concretamente en la ciudad de Nueva York. Aunque sus 

protagonistas suelen ser escritores que buscan darle un sentido al hecho de novelar una 

ciudad tan inmensa como esta, lo cierto es que se quedan con la sensación de que es 

imposible. Es el caso de “La ciudad ya escrita”: la experiencia urbana produce una 
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sensación de vacío, cuestión que es ilustrada a través de infinitos paseos en metro, donde 

el protagonista ve una mujer que lleva un gato en una de sus bolsas: “Al levantarlo [el 

gato], todos en el vagón miran como se mira en Nueva York: con una mirada que no 

percibe nada” (104). Hay una sensación de ajenidad que sumerge al protagonista en una 

profunda melancolía. Su condición de extranjero lo termina arrojando a un futuro que 

verdaderamente no quiere asumir porque siente que no le pertenece: “El metro se 

detendrá, las puertas se abrirán y caminarás. Aunque en realidad no sea tu parada. Y 

tampoco tu ciudad” (105).  

El espacio busca completarse hacia delante, hacia lo que está por venir; como una 

ciudad moderna que está siempre prometiendo nuevos estímulos, nuevos movimientos, 

nuevas mercancías; pero que prefiere obviar su tensión con el pasado: “anotas en tu 

libreta que esta es una ciudad que se lee hacia delante, a partir de sus infinitas 

posibilidades, y no desde su pasado mitificado hasta la médula” (94). El protagonista se 

ubica justo en medio, en esa zona fronteriza que hemos intentado poner de relieve en el 

trabajo de Olavarría, en un presente inmóvil donde la actitud sombría parece dominar el 

tono de la narración63. 

Finalmente, Francisco Díaz Klassen (Santiago de Chile, 1984) será otro autor que 

tenderá a una interiorización del espacio. Licenciado en Letras Inglesas en la Pontificia 

Universidad Católica, luego realizó un magíster de escritura creativa en la Universidad de 

Nueva York. En 2011 fue seleccionado –junto con Nona Fernández y Diego Muñoz 

como representantes de Chile– dentro de uno de los “25 tesoros literarios a la espera de 

ser descubiertos” por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. El cumplido de 

“tesoro” apunta al hecho de que se trata de autores que se han consolidado en sus países, 

pero aún no alcanzan notoriedad fuera de él. El hombre sin acción (Forja, 2011) fue 

escrita gracias al Premio Roberto Bolaño 2010. Autor del blog de ficciones Tough guys 

don’t dance, ya nos había sorprendido previamente con una antología apócrifa de doce 

autores ficticios bajo el título Antología del cuento nuevo chileno (Forja, 2009). Puede 

leerse como una recopilación de cuentos, o bien, como una novela sobre su antologador 

                                                        
63 Este perfil, por momentos escéptico y a ratos estoico, que parece marcar el temple de algunos de los 

autores de nuestro corpus, cuyo ejercicio literario es trasladado al espacio textual por medio de distintos 

mecanismos autoficcionales, será analizado en profundidad en el siguiente apartado sobre sujetos y re-

tomado cuando acabemos nuestro trayecto circular reubicándonos ante la pregunta por el campo literario. 
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también ficticio: Orlando Martínez, un académico colmado de títulos y papers publicados 

en EE.UU, aunque prácticamente ignorado en Chile. Finalmente, desde su residencia en 

EE.UU, publica una tercera obra sobre una pareja de dos jóvenes chilenos que 

experimentan el desgaste de su relación mientras viven en Nueva York: La hora más 

corta (Alfaguara, 2016).  

En El hombre sin acción (2011), Díaz Klassen nos representa más bien pasajes 

interiores. Si bien la novela se emplaza entre Santiago, Barcelona y Madrid, el proyecto 

de escritor Cristóbal Block, cuya muerte es anunciada desde un comienzo; las  inactivas 

reflexiones –como sugiere su título– que el libro nos propone tienden a anclarse a zonas 

íntimas que más bien tienen relación con el espacio de la escritura y la conversación: los 

diálogos entre la pareja de catalanes que perdió a su hija, entre la madre del joven y el 

hombre de la pareja y los cuadernos que Block dejó inconclusos. Todo lo que es puesto 

alrededor acaba siendo interiorizado. El protagonista, de hecho, nos propone una 

incipiente poética o más bien una serie de mandamientos que como autor no podrá 

incumplir, en unos de cuyos puntos se exhorta a sí mismo a no escribir cuentos sobre el 

espacio exterior. Pese a que puede estar haciendo referencia a un universo de ciencia 

ficción o a todo lo que excede la alusión al planeta Tierra, puede leerse como una 

resistencia a dar cuenta de los contextos y los territorios reales por donde transitan los 

personajes.  

En El hombre sin acción serán más prioritarios los cuestionamientos internos y la 

exposición de los fracasos más íntimos del protagonista. Sólo en algunas ocasiones, 

dichos devaneos personales dispararán contra el espacio, como cuando escribe desde 

Barcelona, por ejemplo: “Odio este país, odio esta ciudad. Sus olores, sus calles, sus 

acentos (…) Sé que es un llanto inútil: también estoy desfasado de Chile, tampoco allí 

habría de sentirme interpelado. Santiago es, como decirlo, un recuerdo que no llega a ser, 

un olvido irrecuperable. Aquí, en cambio, todavía cabe la posibilidad, todavía se puede 

crear algo” (121). Dada la obsesión que tiene con la escritura, y principalmente con la 

idea de llegar a convertirse en escritor, cualquier apropiación que haga del espacio pasará 

por la posibilidad que este le brinda de poder cumplir sus objetivos. Qué ciudad le resulta 

más narrable, cuáles calles despiertan en él la necesidad de referirlas, dónde los 

personajes resultan más interesantes: serán preguntas absurdas, puesto que el ámbito 
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exterior nunca estará verdaderamente anclado a su narrativa. Más bien se tratará de dar 

con aquel lugar donde pueda desarrollar su escritura, es decir, en este caso, allí donde 

exista un punto incómodo de disconformidad y cuestionamiento.  

Bajo esta situación del espacio, que no resulta determinante para personajes que 

en realidad están hundidos en sus cavilaciones, es esperable que los lugares puedan 

confundirse, solaparse, encabalgarse sin problema. El protagonista nos cuenta de una 

charla que Sonia, la catalana, tiene con una amiga donde le explica su crisis matrimonial. 

El bar donde ellas están reunidas es traslapado con Chile, como demostrando una 

intercambiabilidad de elementos perfectamente trasladables de un país a otro:  

Si el bar Galicia, en vez de la esquina de la Gran Via con Entença, en vez de en 

Barcelona, estuviera en un pueblo perdido al sur de Chile (o al sur del mundo, 

digamos), en este momento se escucharía el sonido incontestable del silencio: 

ráfagas de viento, el aullido que profiere un perro ausente, hambriento, el eco de 

unos pasos en el pavimento de una carretera lejana… Pero esto es Barcelona, 

esto es la Gran Via, esto es Entença, esto es el bar Galicia (141).  

Se opone, sin embargo, el tráfago de una ciudad europea a la calma y la inalterabilidad 

del espacio en una zona del sur de Chile. El ruido y el silencio, la multitud y la nada. 

En un momento, Cristóbal Block se refiere en sus diarios a su cuento favorito: La 

ciudad desconocida. No tiene certeza de quién lo escribió o si más bien fue un cartel que 

vio cuando iba en el tren entrando en Oviedo. Lo cierto es que aquella ciudad figurada es 

nuevamente la expresión de los devaneos más internos de quien la enuncia. En la historia, 

el protagonista camina hacia el corazón de la ciudad para ir a un edificio en cuya fachada 

está escrito su nombre. El entorno parece más bien vacío, como si exclusivamente se le 

quisiera conducir hasta esa construcción que no remite más que a sí mismo: “Entonces 

miró el camino que hace un momento había recorrido, las calles de una ciudad desierta en 

medio del invierno, y sus ojos se humedecieron” (El hombre 131). De ahí que concluya 

aseverando la clausura de la mente y el desasosiego que produce la soledad del uno 

mismo por sí mismo. Su alusión a dicho enrarecido espacio y que improbablemente 

coincidía con un cuento real, o acaso tal vez escrito por el propio personaje, era más bien 

una metonimia de su manera de sentir y experimentar la escritura, sobre todo cuando esta 

se acerca al género diarístico: “Yo soy ese hombre. La ciudad desconocida es la mente 

humana. Y el llanto lo produce el encierro” (131). Finalmente, los espacios se vuelven 

casi un reflejo en continuidad de los sujetos.  
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Cartas de amor y la metáfora de la pecera 

En Oro (2013) de Ileana Elordi el espacio aparece condensado al interior de lo escrito: en 

las impresiones que deja una ruptura amorosa y el intento por retener esa historia de amor 

en los límites de la epístola o, en su versión más moderna, el correo electrónico. Ahora 

bien, dichos mails escritos por la protagonista a su ex pareja nunca serán remitidos. Se 

trata, por tanto, de un formato distinto; el de la carta imposible porque nunca es enviado a 

su destinatario: “Mandar cartas dentro de este vasto universo virtual es como mandar 

mensajes en botellas al mar. Sólo que aquí no sé dónde flotan” (8). En tal sentido, 

configura el mismo encierro de escritura atribuible a un diario. El entorno de la 

protagonista intentará ser aprehendido aquí, convertido en aforismo o en una imagen 

poética. Finalmente, tras lograr olvidarse y reponerse, ella se decidirá a recopilar todos 

los correos escritos únicamente para sí misma.  

Ileana Elordi (Santiago de Chile, 1990) es artista visual e hija del escritor y poeta 

Santiago Elordi, quien fundara la Revista Noreste junto al escritor Beltrán Mena a 

mediados de los ochenta. Situada desde una relativa distancia con el mundo de las letras, 

pese a su padre, en gran parte de las entrevistas señala que nunca pensó publicar Oro 

(Libros del Pez Espiral, 2013) y, de alguna forma, ese acto inmotivado y en cierta medida 

intrascendente (en el buen sentido del término) acaba plasmándose en su escritura. La 

novela reproduce los correos electrónicos que le habría escrito a su ex pareja, pero que 

nunca se animó a enviarle, por tanto, la autora declara jamás haber pensado que eso 

podría haber sido convertido en una novela. Ahora bien, por otra parte, tan alejada del 

mundo de las letras tampoco está. Su filiación directa a un escritor la ayudan a ubicarse 

en el campo, a pesar de que ella juega con ello y en la misma novela, desde un pacto que 

confunde autora con narradora, declara plagiar a su padre constantemente. Con el afán de 

homenajearlo, publicó una suerte de antología donde rescata los mejores textos de este 

periódico poético: Noreste. 1985-1990 (Editorial Lastarria, 2014). Por último, formó 

parte de la comitiva chilena que fue a la Feria del Libro de Guadalajara el 2014. 

En Oro, la ciudad es conceptualizada y recorrida desde las divagaciones de la 

conciencia. No hay una identificación de espacios reales cuyos referentes puedan ser 

rastreados como la correspondencia establecida entre un mapa y un territorio. Santiago es 
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habitada desde las fantasías y aquello que tenga relación con el amor y el desamor 

aparece como prioritario: “Esta ciudad es curiosa, quizás la única en el mundo que fue 

fundada por una pareja de enamorados: Pedro de Valdivia e Inés de Suarez. Años 

después los mapuches extrajeron a carne viva su corazón enamorado para devorarlo entre 

los victoriosos toquis, mientras bebían chicha en su cráneo” (28).  

En la novela se traza un recorrido que va desde la escritura vuelta sobre sí misma 

y encerrada como un pez en su pecera –“Te alimentaré por medio de mis cartas y así 

lograré que nuestra historia continúe vibrando. Serán como el pez que me regalaste para 

mi cumpleaños: vive dentro de su acuario sin poder escapar y depende totalmente de mi 

cuidado” (8)64– hacia un trayecto que busca liberarse en el afuera. Es por ello que el viaje 

a Roma cumplirá una tan importante función a nivel argumental y simbólico. La 

protagonista visita la ciudad italiana porque allí vive su padre. Roma le produce una 

impresión museográfica más allá del encierro de sus espacios dedicados al arte: “Esta 

ciudad, como dicen, es realmente un museo al aire libre. Me paseo por las pequeñas 

calles como si yo fuera una cadena que va uniendo arcos romanos, emperadores, 

hogueras, fuentes, escaleras, gatos” (40). Pese al encierro de escritura que supone el 

diario, hay un movimiento hacia fuera y que, más aun, busca trazar trayectorias que 

exceden aquel estrecho espacio compartido con un otro, cuando el vínculo es de carácter 

erótico amoroso.  

Ahora bien, el entorno siempre será subjetivado e interiorizado. El espacio es 

asimilado por los cuerpos en la medida en que estos lo habitan. La narradora se declara 

incompetente en cuanto al tiempo, a las leyes de la memoria o las proyecciones al futuro, 

no obstante, su conciencia espacial no deja de estar nunca alerta: “No puedo llegar a 

saber cuál es la posición del tiempo, pero creo que cada cuerpo tiene una oportunidad en 

el espacio y es estúpido no ocuparlo con interés” (21). Lo espacial colma todo y el tiempo 

tiende a ser anulado, invisibilizado: “el tiempo no es más que una sucesión de capas 

invisibles sobre el espacio” (24). Es por ello que su visita a Roma le resulta también tan 

reveladora, pues es una ciudad donde los tiempos son perfectamente condensados dentro 

                                                        
64 El acuario es uno de los espacios de intimidad conceptualizados por Areco (2015), una torre de espejo 

que como los invernaderos constituye una esfera de resguardo y protección: “La figura del acuario suele 

decorar estos espacios íntimos, minimalistas, como una metáfora del resguardo otorgado por la casa, al 

mismo tiempo que de la vida de encierro que llevan estos protagonistas” (Cartografías 255). 
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de un mismo espacio: “Aquí los tiempos están solapados y no se hace una diferencia 

radical entre el pasado y el presente” (40).  

Como ya indicamos, pese a aquella suerte de huida que vive la protagonista de su 

mundo interior, tiende a quedar recluida en un ámbito de intimidad, donde parece sentirse 

más cómoda. Quiere trascender su cuerpo, pero permanece muy cerca de él. Salirse de sí, 

pero vagar por un entorno inmediato y conocido, como la pecera de un pez o un coche 

que se mueve con uno dentro:   

Muchas veces pienso en que me gustaría tener un espacio más allá del cuerpo. 

Un espacio que me acompañe a donde vaya, que me proteja del sol y me cubra 

de la lluvia que cae encima (…) Los autos son como las burbujas que a veces 

Oro expulsa por su boca, sólo que éstas emergen y luego forman parte del aire, 

mientras que el auto nunca será parte de ningún otro lugar  (59). 

Aunque no se ocupe con total propiedad todo el exterior, sí se propone una apertura que 

saque lo de adentro aunque sea a una zona cercana al sujeto que se enuncia. Es por ello 

que su reflexión sobre el lenguaje ha de ser entendida como la posibilidad de dar inicio a 

dicha apertura que te ancla y te liga al mundo de fuera: “Me encanta ver las palabras salir 

de la boca, ver como ese espacio cerrado, donde se guardan los traumas y amores, se abre 

para ser un círculo. Los sonidos salen desde adentro y afuera se transforman en palabras 

con letras y tiempo, para deshacerse en el aire tras un instante y expandirse hasta 

deshacerse” (65). Esa forma ensimismada de vivir acaba siendo liberada tras el viaje, el 

cual cumple una función de anagnórisis para una protagonista que puede extrapolar su 

vivencia personal al modo en que opera un país entero: “Este país es raro ¿no crees?, 

parece más bien una isla donde prácticamente nadie conoce su historia, la memoria es 

frágil y la gente prefiere olvidar” (75)65.  

                                                        
65 Los textos de Ileana Elordi y Claudia Apablaza exponen espacios reales que marcarán tránsitos para sus 

protagonistas. Las múltiples trayectorias que, como veremos en el siguiente acápite, EMA/ La tristeza de la 

historia, nos sugiere desde sus voces nómades no tienen la pretensión de anclarse a ningún lugar de manera 

tan definitiva. Ahora bien, hay una evidente necesidad de liberarse de Chile, donde la protagonista escritora 

es internada en una especie de centro realista que lleva el nombre de Manuel Rojas y donde ella habría de 

escribir un relato coherente y unitario. Así, liberarse de esa imposición de la letra es a la vez emanciparse 

del país, desterritorializarse en el sentido amplio del término y apostar por la escritura. Su propósito es 

exorbitar a ese “país con límites claros” (Apablaza 81), tal vez precisamente para relativizar dichos límites. 

Se acoge lo residual, lo excesivo y lo marginal que escapa al proyecto moderno de cualquier nación. Fuera 

de la letra y de la modernidad, la identidad entre el nombre y la cosa deja de ser tan clara. Desde allí 

comienza a tener sentido la propuesta de una no historia de la literatura. En Oro, también se vive una suerte 

de epifanía cuando se sentencia la importancia de lo ausente, de lo que las palabras callan, de lo que no es 

letra fija: “Recién estoy entendiendo que, entre las palabras y las acciones, buscamos un refugio inútil y que 
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El universo digital de Camila Gutiérrez: un nuevo espacio para la escritura y el 

amor 

Camila Gutiérrez (Santiago de Chile, 1985) es Licenciada en Letras Hispánicas por la 

Universidad de Chile e hizo un máster en periodismo escrito en la Universidad Católica. 

Ha colaborado en distintos medios de comunicación, como las revistas Sábado, 

Gatopardo y The Clinic. Fue co-guionista, junto a Pedro Peirano y la escritora María José 

Viera Gallo, de la película inspirada en su vida y en su fotolog de juventud: Joven y 

alocada, dirigida por Marialy Rivas y que se llevó el premio al mejor guión en el Festival 

de Sundance el 2012. Su primera novela, que lleva el mismo título de la película, fue un 

éxito editorial de Plaza y Janés el 2013 y rápidamente se ubicó en el primer lugar de la 

lista de los más vendidos. Su última novela No te ama (Plaza y Janés, 2015) pretende dar 

continuidad a este movimiento en ascenso. Actualmente reside en EE.UU, donde estudia 

un máster en Escritura Creativa de NYU. 

Si bien Elordi, según vimos hasta aquí, escribe su libro valiéndose del correo 

electrónico para simular un género literario que le permita realizar las más variadas 

divagaciones metaliterarias sobre la escritura y la confesión diarística; no por ello escribe 

un texto cuyo soporte material pretenda imitar al digital. En Camila Gutiérrez, en cambio, 

especialmente en su libro Joven y alocada (Plaza y Janés, 2013), lo virtual (el fotolog) 

opera como preámbulo de escritura y se sitúa en esa zona de hibridez; por lo tanto, y si 

bien existe una re-elaboración de la obra, sí hay un mayor condicionamiento del 

formato66. Desde un pacto autobiográfico directo, la protagonista pasa gran parte de su 

día sumida en la red. Allí forja sus vínculos interpersonales y trama sus encuentros 

eróticos y amorosos. Es este, por lo demás, y según lo indicado, el ámbito que le 

                                                                                                                                                                     
sólo lo que callamos y dejamos de hacer nos puede afectar realmente” (Elordi 76). La condición de 

posibilidad para acceder a ello es, en ambas autoras, salir de Chile. Hacia el final de la novela de Elordi, es 

un viaje a Roma lo que modifica a su protagonista llevándola a la conclusión señalada. 
66 En efecto, podemos rastrear elementos de lo hipertextual en su obra. En su libro Hipertexto. La 

convergencia de la teoría crítica contemporánea y la tecnología (1995), George Landow define el término 

como un sistema infinitamente descentrable y re-centrable cuyo punto de focalización provisional depende 

del lector. Vale decir, podría funcionar como un modelo teórico que permite organizar la información para 

que se pueda leer siguiendo relaciones asociativas y no sólo secuenciales. Sería factible considerar lo 

hipertextual, más acá de las disquisiciones filosóficas condenatorias de la post-modernidad, una figura de 

lectura. A partir de aquí, no corresponderá necesariamente a un producto de materialidad digital, sino que 

también podrá ser analógico. En efecto, tal es el formato en que se dará el uso de lo hipertextual en Camila 

Gutiérrez, independiente de que su antecedente sí sea digital. 
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permitirá escribir el libro que tenemos en nuestras manos y que, además, funciona como 

mediador entre aquel antiguo fotolog y una futura película basada en el mismo. Se trata 

de un filme estrenado el 2012 en Sundance, según ya presentamos, y que le valió el 

premio al mejor guión: una empresa a la que la directora Marialy Rivas la invita a 

participar y que pasa a ser una aventura que estructura los conflictos narrativos de lo que 

la misma Camila Gutiérrez distingue como Joven y alocada, the book, para no confundir 

los formatos. Observamos aquí una puesta en abismo que remite directamente al universo 

virtual:  

gracias msn por las varias veces que mostré las tetas por webcam. Gracias msn 

porque por tu culpa soy mucho más interesante por escrito que por real. Gracias 

msn por toda la gente que me zampé después de joteos llenos de emoticones de la 

prehistoria. Y gracias msn por darme el entrenamiento suficiente en las artes del 

camboyanismo virtual que me van a permitir tener un fotolog sucio (100).  

Incluso las ciudades donde pretende fugarse, como Brasil, tienen una existencia virtual 

antes que real, una proyección de su propio deseo de recorrer las ciudades de aquel 

inmenso país. Así lo evidencia su segundo libro, No te ama (Plaza y Janés, 2013), en 

evidente continuidad autobiográfica y vital con el primero: “Cuando compro el pasaje, 

abro Google Street y paso por Tericoacoara todo lo que queda de la tarde. Al día 

siguiente paseo por Fortaleza la tarde entera. El miércoles por Recife. El jueves por 

Olinda, y el viernes ya no sé por dónde pasear, así que vuelvo a abrir la página en Recife” 

(103).  

El argumento de Joven y alocada viene dado por dos elementos clave: la 

bisexualidad de la protagonista, quien inicia una exploración dentro de un ámbito virtual 

que acaba siendo más formativo que el aportado por las instituciones de la familia y la 

escuela; y, vinculado a este primer punto, se procede al desenmascaramiento en clave 

irónica de los represivos modos de funcionamiento que rigen estos aparatos ideológicos 

del Estado (Althusser, 1974) que, en el caso de la novela, sientan su base en la fe 

evangélica. De tal modo, el apocalipsis aparecerá aquí como un espacio simbólico que ya 

no tiene que ver con la mirada escéptica relativamente transversal a los autores de nuestro 

corpus, sino que se hace referencia a él de modo irónico para aludir a las visiones 

escatológicas de las doctrinas evangélicas: “En la mesa hablan los de siempre. Fin del 

mundo, fin del mundo, fin del mundo, pecadores, maldad, castigada, rapto, Cristo viene, 
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Cristo viene pronto y Madre sonríe aunque no escucha nada porque está pensando en no 

sé qué, o en sí sé qué: en lo que va a decir cuando Hermano chico se pare de la mesa y se 

vaya rugiendo al patio” (82). El elemento simbólico de castigo y escarnio que pueda tener 

dicho espacio es anulado con el retorno a un universo cotidiano donde, pese a la 

disfuncionalidad, la familia es puesta al centro del relato. Los hermanos de la 

protagonista  aparecen como personajes que resienten el flagelo castrador de las estrictas 

normas valóricas del hogar: el hermano hace berrinches o pataletas con gemidos y 

aullidos; mientras la hermana mayor, Pía, decide salir de la casa para irse a vivir con su 

novio. Vale decir que el fin de los tiempos se ubica, dentro de la subjetividad de la 

protagonista, en el momento en que se estrene la película y salgan a la luz sus opciones 

vitales. 

El soporte digital desde el cual se enuncian hoy en día los discursos peritextuales 

de los autores contemporáneos, en la medida en que la web es utilizada para inscribirse 

dentro del campo, acaba impregnando a la misma escritura en el caso de Camila 

Gutiérrez. En un ámbito como este, las identidades se pueden seleccionar y descartar 

libre y voluntariamente, tal como ocurre en el juego o en la ficción. Ellas tienen ese 

carácter móvil y exploratorio que, al mismo tiempo y en consonancia con ello, también 

poseen las escrituras de algunas de los autoras del corpus, como María Paz Rodríguez, 

Ileana Elordi y Claudia Apablaza.  

Tal noción de no linealidad conecta directamente con la radicalidad y supremacía 

del espacio que, en el caso de Camila Gutiérrez permite el desarrollo de una sexualidad 

múltiple. El concepto de “secuencia” nos aleja del ámbito temporal de la lectura para 

contactarnos con el terreno de la ordenación en el espacio. Se produce, en efecto, una 

multisecuencialidad, esto es: miles de combinaciones posibles hechas por el lector. Bajo 

un principio de cooperación, el lector debe trazar sus propios itinerarios de lecturas 

(trayectorias y movimientos) y, además, debe desprenderse de una lectura teleológica que 

busque un fin único y concluyente. Como ya adelantábamos, el centro se vuelve 

evanescente, volátil e indeterminado67.  

                                                        
67 Sadie Plant (1998), quien escribe motivada por su activismo ciberfeminista, nos ayuda a entender cómo 

lo que antes estaba en la periferia ha adquirido hoy una enorme relevancia, gracias a las posibilidades de 

descentralización que nos aporta la red: “Existen turbulencias a tantos niveles que la realidad parece de 

repente estar al borde. Las periferias han subsumido los centros, las corrientes principales se ven abrumadas 
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En síntesis, asistimos aquí a una protohipertextualidad68; previa al uso que las 

literaturas verdaderamente concebidas en un formato y soporte digital hacen de las 

posibilidades multimediales que nos aporta la red. Lo “proto” alude a la imitación de un 

soporte ajeno, basándose en los conceptos de intertextualidad de los que ya nos proveyera 

el estructuralismo desde el formalismo ruso en adelante. Llamaremos protohipertextual a 

estos textos que mixturan códigos de variado orden: el diario, el correo electrónico 

(utilizado en Oro de Elordi), el tweet. Se imitan sus formas de enunciación. De alguna 

manera, es lo hipertextual puesto a un nivel metaliterario.  

 

2. Espacios figurales  

Uno de los textos matrices de la teoría literaria orientado a indagar en lo que sería una 

representación figural es Mímesis (1942) de Enrich Auerbach. El autor compara la 

mitología antigua con las figuraciones bíblicas de los Padres de la Iglesia. Si la 

antigüedad apelaba, desde la ley estilística aristotélica –donde lo cotidiano realista es 

puesto en las antípodas de lo trágico elevado–, a un elitismo a través de personajes fijos, 

una narración cerrada y basada en un presente puro; el relato bíblico pretende resonar 

dentro de una comunidad mayor y heterogénea. Para lograrlo, acude a personajes 

contradictorios por medio de una estructura abierta no totalizada y donde se buscará 

cierta proyección hacia el futuro a través de lo profético, ya que las santas escrituras 

siempre apuntan a una promesa de algo que está por suceder. Los espacios figurales 

deben ser capaces de dar cuenta de una historia bíblica más allá de ese momento histórico 

                                                                                                                                                                     
por las secundarias, los centros, erosionados por la dermis que en principio debían protegerlos. Los 

organizadores han sido devorados por lo que intentaban organizar. Las copias maestras han perdido su 

maestría y todo lo que tenía valor por su tamaño y fuerza se encuentra rebasado por el microprocesamiento 

que antes se consideraba demasiado pequeño e insignificante como para ser tenido en cuenta” (Plant 52). 

Tras este punto de partida, Plant establece esa suerte de metonimia entre la matriz de la red y los cero o los 

agujeros femeninos: “Cero es algo muy diferente del signo que ha surgido de la incapacidad occidental de 

tratar algo que, como el cero, no es algo en particular ni nada en absoluto (…) los agujeros mismos no son 

nunca simples ausencias de cosas positivas” (62). Plant se inscribe en aquellos espacios estriados que 

Deleuze y Guattari habrían definido distinguiéndolos de los espacios lisos. 
68 En su tesis sobre la hipertextualidad presente en la poesía oulipiana de Pérec, Calvino, Queneau y 

Roubaud (Granada, 2012), Pablo Martín Sánchez sostiene que el medio digital es el hábitat natural del 

hipertexto pero deja abierta la posibilidad del papel; cuestión que podemos observar en el Ulises de Joyce o 

en Rayuela de Cortázar. Por consiguiente, lo convocamos siguiendo a Martín Sánchez; como un 

epifenómeno que se vale de un procedimiento de no linealidad. Se trata de una estructura transgenérica 

donde perfectamente puede fusionarse lo lírico con lo narrativo.  
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concreto, por lo tanto, apuntan a la figuración de una trascendencia. Es lo que intentarán 

hacer algunos de los textos de nuestro corpus en su afán por rondar nuestra historia 

reciente desde variadas propuestas y procedimientos. Será nuestra tarea evaluar hasta qué 

punto esto se logra o si, más bien, el impulso alegórico no llega a completarse pues no 

pasa más allá de lo metafórico. 

Hemos de detenernos un momento en aquel concepto que Auerbach seguirá 

desarrollando más tarde en su libro Figura (1944). La palabra de origen griego apunta al 

dinamismo y la transformación. Es lo que se manifiesta de nuevo y lo que cambia o varía. 

Si las imágenes tienden a ser estáticas y, por lo mismo, se vinculan a espacios fijos y más 

bien reales; la figura busca el movimiento y desde ahí altera la composición espacial. 

Lucrecio, ubicado en el ámbito de la poesía y alejado de los usos retóricos políticos del 

término, llama a las figura una simulación en que las palabras se desprenden de las cosas 

para poder hacer referencia a “visiones oníricas”, “imágenes fantásticas” o la “sombra de 

la muerte y un muerto”. Serán precisamente estos los caminos que tomarán los espacios 

figurales en nuestras obras.  

Luego, dentro de la fe cristiana, dichas representaciones figurales aparecen 

ancladas a la realidad. No se trata de un antirealismo ni de un uso meramente simbólico 

del espacio. Se plantea una relación sistémica entre la historia (la consumación de las 

cosas) y el espíritu (la figura). La verdad de la Biblia es convertida en historia, se hace 

carne. Es allí donde ahondaremos en este acápite dedicado a espacios figurales poéticos, 

cuyo procedimiento será por excelencia la alegoría69: un encubrimiento metafórico y 

                                                        
69 De aquí en adelante, hemos de entender la alegoría en su relación con la figura, en el sentido en que lo 

planteara Auerbach. La figura conecta dos polos en calidad de acontecimientos reales, involucrados en la 

conciencia de la vida histórica. No se trata de la alegoría medieval de carácter generalista, en cuanto no 

considera la plena historicidad del hecho determinado ni la particularidad del individuo. Tanto la alegoría 

medieval como la antigua se basan en su elemento didáctico que pretende hacer síntesis de un imaginario y 

un universo atemporal, universal e inamovible. Por ejemplo, si observamos al Virgilio de la Divina 

Comedia de Dante, podrá ser entendido, desde la interpretación medieval, alegoría de la razón humana y 

conducente al justo orden terrenal (la monarquía). Para la interpretación figural, en tanto, tendrá dos 

sentidos al mismo tiempo: el histórico como representante de la paz universal establecida por el Imperio 

Romano y también el poeta guía que anuncia un eterno orden intemporal. Al poner un horizonte de 

posibilidades anclados en la relación que la figura establece con una posible consumación –y que dentro de 

la comunidad cristiana se asocia al Juicio Final: el recorrido formativo que Dante como protagonista de la 

Divina Comedia realiza a través del Infierno y el Purgatorio en pos de su salvación y conquista de la vida 

eterna–, existe una tensión constante con el futuro. Ello lleva a las imaginaciones a figurar, una tendencia 

que Ignacio Álvarez precisamente relaciona con una epistemología epicúrea que estaría presente en nuestra 

narrativa actual y que tiende a la fantasía y la recreación de elementos figurales donde el futuro aparece 
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engañoso (un umbra o sombra) que conectará, según lo planteado por Benjamin (1925), 

con el espíritu del barroco.  

En El origen del drama barroco alemán (1925), Walter Benjamin toma como 

punto de partida el símbolo para poder desarrollar el concepto de alegoría que pasaremos 

a revisar a continuación. Lo simbólico, que veremos en El Gran Hotel de Rodríguez y 

también en aquellas metáforas espaciales introspectivas utilizadas por Elordi, tendría dos 

características fundamentales. Una de ellas es la brevedad; esa suerte de relámpago que 

de pronto ilumina la noche oscura y que tanto nos seduce de las imágenes simbólicas. 

Luego, la segunda propiedad sería la mesura, en cuanto una purificación y renuncia 

voluntaria de la desmesura; lo cual queda en evidencia en ese impostado minimalismo de 

Zúñiga y Rodríguez, donde se opta por disminuir la cantidad de elementos y reprimir la 

proliferación. En definitiva, metáfora no es sinónimo de metamorfosis. El símbolo opera 

a través de una imagen: una idea autárquica expresada de modo inmanente, estático, 

incuestionable. La alegoría, en cambio, como veremos en La resta de Trabucco, sólo 

podrá desarrollarse desde una dialéctica que la saca de su estatismo 70 . No se trata 

exclusivamente de la sustitución o desplazamiento de significado que tanto la alegoría 

como el símbolo en su afán metafórico suponen, sino de “una réplica dramáticamente 

móvil y fluyente que progresa de modo sucesivo, acompañando al tiempo en su discurrir” 

(Benjamin 158). De ahí que la alegoría, gracias a su devenir ruina pueda dar cuenta del 

pasado, de lo perenne, de lo que se agota, en definitiva, de la muerte: “Y bajo esa forma 

la historia no se plasma como un proceso de vida eterna, sino como el de una decadencia 

inarrestable. Con ello, la alegoría reconoce encontrarse más allá de las categorías de lo 

bello. Las alegorías son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las 

                                                                                                                                                                     
como el más importante horizonte temporal. Raúl Rodríguez Freire (2015) publica un breve libro sobre la 

escasa correspondencia que habría existido entre Benjamin y Auerbach durante su exilio en Francia y 

Estambul respectivamente, unidos por la experiencia contra el nazismos y por un profundo sentido crítico 

respecto a las tensiones sociales de las que debía hacerse cargo la literatura. En tal sentido, homologa el 

concepto de representación figural y el de alegoría barroca, una diada que debiera ser recuperada en el 

mundo post-histórico de hoy: “el historicismo de Auerbach, junto a la alegoría benjaminiana, bien podría 

ser el antídoto que necesitamos para comprender la realidad re-presentada una vez que se ha declarado la 

muerte de la representación y la muerte de la ‘realidad’” (83).  
70 Para García García, si el signo es idéntico a sí mismo, la alegoría se basa en un desplazamiento de 

significantes. “Si el símbolo prescribe, ya desde su propia etimología, la unidad reconciliada entre forma y 

contenido, la alegoría se demora, con  gesto  saturnino,  en  las  opacidades  de  esta  relación,  o  como  

señala Benjamin, en ‘las numerosas oscuridades en el vínculo entre el significado y el signo’” (167). La 

alegoría apunta a un movimiento violento de desintegración y he ahí su potencial crítico y cuestionador. El 

símbolo, en tanto, aspira a un ideal de totalidad que tiende a mantener intacto el estado de las cosas. 
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cosas” (Benjamin 171). He ahí que el emblema tipo del barroco sea la calavera o las 

vanitas: muestra de la decadencia de la vida humana, de su transitoriedad y corta 

duración. El filósofo alemán se está situando en un contexto barroco que dialoga con la 

antigüedad griega y egipcia. No está pensando en aquellas alegorías medievales basadas 

en un carácter cristiano-didáctico para las cuales más bien el uso de lo simbólico podía 

resultar funcional a sus fines. No subyace a ella una finalidad moral o edificante, según la 

cual la alegoría sería el velo puesto sobre el símbolo.  

En síntesis, la alegoría establece un diálogo con un fragmento ruina que nos ayuda 

a comprender una totalidad. En su crítica a la modernidad, Benjamin concibe la ruina 

como la forma de hablar de un pasado ya vuelto un residuo. El pasado se moviliza en pos 

de un futuro, y de esa dialéctica, de ese conflicto, surge el presente naciente. No se trata 

de captar un movimiento dinámico, pero sí vehicular un contacto con un objeto que 

conecta lo existente con una ruina y que sólo se nos aparece en tanto un fragmento 

despojado de su totalidad. Se trata de un procedimiento al cual subyace una crítica a 

aquella concepción simbólica o totalizante de la significación.  

El barroco analizado por Benjamin sitúa a la alegoría como el modo de 

representar una concepción de la historia decadente y negativa en la cual no existe la 

redención y todo tiende a destruirse. Tiene, en este sentido, un carácter destructivo que 

disuelve la bella apariencia; se ancla en figuras como la cripta, el emblema, la prostituta, 

el cadáver y el jeroglífico. En su Dialéctica de la mirada (1989), Susan Buck-Morss 

analiza el emblema de la calavera con que conecta la alegoría barroca desde el enfoque 

político que sin duda estaba ya latente en la tesis de Benjamin antes de la publicación de 

su Libro de los pasajes (1983). Tal figura alude a la transitoriedad del poder terrenal y, 

por tanto, de la civilización:  

En la Europa del siglo XVII, mientras la política religiosa se desgarraba en una 

guerra prolongada, los alegoristas barrocos contemplaban la calavera como una 

imagen de la vanidad de la existencia humana y la transitoriedad del poder 

terrenal. La ruina era emblemática de la futilidad del “esplendor transitorio” de 

la civilización humana, a partir del cual la historia era leída como “un proceso de 

incansable desintegración” (183).  

El modo alegórico permite volver palpable la experiencia de un mundo fragmentado en el 

que el pasaje del tiempo, advierte Buck Morss, no significa progreso sino desintegración. 

Desde aquí, la alegoría conecta con la crisis y con aquellas imágenes catastróficas que, 
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veremos, están presentes en algunos textos del corpus: en la novela de Trabucco; y 

también en aquellos espacios heterotópicos utilizados en las obras de Maori Pérez y 

Pablo Toro, cuyo análisis llevaremos a cabo en el próximo capítulo: la tercera 

configuración del espacio. 

En definitiva, y como indica Lucía Guerra en su gran texto sobre la ciudad en la 

narrativa latinoamericana, la experiencia urbana produce una distancia entre las vivencias 

y la forma de referir a ellas, entre las palabra y las cosas. La única manera de 

aprehenderla es a través de un proceso de figuración, pero que no siempre será 

completado en el sentido en que lo planteara Auerbach: “se entrega a sus habitantes, 

cuando se la escala desde el sueño o el recuerdo, cuando se la posee con las armas de la 

imaginación y el mito” (Guerra 23). Es en ese terreno ambiguo y resbaladizo que 

precisamente surgen los imaginarios urbanos. 

A continuación, revisaremos dos líneas en las representaciones figurales del 

espacio: una que, apegada a la metáfora, no busca trascender el espacio inmediato de 

escritura –el aquí y ahora que subyace a él– y otra que se fractura en su intento por 

trascender hacia el pasado o hacia el futuro de lo dicho. Dos obras con que podemos 

identificar estas pulsiones serán, respectivamente: El gran hotel de María Paz Rodríguez 

y La resta de Alia Trabucco. En medio de ambas, encontraremos EME/A La tristeza de la 

no historia de Claudia Apablaza y Camanchaca de Diego Zúñiga.  

 

2.1. Representaciones poéticas del espacio: entre la imagen y la “alegoría”. Actos de 

vaciar 

 El hotel y el desierto: matrices de sentido 

El predominio del espacio en el que hemos venido insistiendo contribuye a eliminar las 

relaciones lógico causales y a privilegiar el relato fragmentario, esbozado a través de 

imágenes poéticas que buscan retratar una visualidad asociada a un espacio del recuerdo. 

Paul Ricoeur, en su libro La memoria, la historia, el olvido (2000), traza una diferencia 

entre lo que sería una simple evocación y lo que él entiende como un “acto de recordar”, 

en tanto una búsqueda intencionada y activa. La imagen poética opera sobre una 

progresión analógica en la que la palabra pretende situar su referente en un más allá 

emocional y óntico del acontecimiento que la ha provocado. El Gran Hotel (2011) de 
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María Paz Rodríguez y Camanchaca (2009) de Diego Zúñiga se basan en este esfuerzo 

voluntario subrayado por Ricoeur, asociada a un procedimiento de búsqueda y 

composición delineado a través del viaje71. Hay un referente que no puede existir previo a 

la escritura; se re-crea en ella y así es como vuelve a aparecer oculto tras una imagen 

poética.  

Diego Zúñiga (Iquique, 1987) es periodista de la Pontificia Universidad Católica 

de Chile y su obra más reconocida es Camanchaca (Calabaza del Diablo, 2009), que 

escribió gracias al premio de Narrativa Joven Roberto Bolaño. Con ella obtuvo el premio 

Juegos Literarios Gabriela Mistral y fue re-editado por Random House Mondadori Chile 

el 2013, gracias a lo cual ha logrado ser traducido y tener distribución internacional en los 

países de habla hispana. Cercano a Alejandro Zambra, ambos cultivan esa prosa 

minimalista y breve que parece resultarles útiles para representar la cotidianidad de la 

clase media, la suya, y al mismo tiempo aludir de modo alegórico o metafórico a los 

hechos de nuestra historia reciente. Ahora bien, y como plantea Daniel Hudargo en 

Página 12, en el caso de Camanchaca, dicho minimalismo tiene sentido en cuanto una 

propuesta que es también temática, ideológica, alegórica. Su segunda novela, Racimo 

(Random House Mondadori, 2014), sigue siendo contenida, pero abandona los espacios 

en blanco o la casi total ausencia de trama por medio de un relato posiblemente 

                                                        
71 Otra narrativa que tenderá a utilizar el tópico del viaje es la de Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981). Sin 

embargo, el viaje en tanto un itinerario que recorre trayectorias móviles será deconstruido a favor de lo 

inmóvil y estático. En Leyendo a Vila-Matas (Lom, 2011), la trama inicialmente se estructura sobre el 

vértigo horizontal que provocan en el protagonista los viajes que a diario emprende entre Francia y 

Barcelona para realizar una investigación sobre el escritor catalán, pero más bien asistimos a un obsesivo 

pensamiento circular que acosa al personaje despojándolo de cualquier posibilidad de existencia dinámica o 

cambiante, a saber: la supuesta infidelidad de su mujer con el vecino. El viaje adquiere así un sentido 

metafísico más que real, en tanto le permite detener y relativizar el tiempo: sobre los aviones y en los 

aeropuertos es más fácil combatir la muerte. De allí que el espacio se vuelva fijo y elimine cualquier rastro 

de temporalidad que pudiera movilizarlo. Luego, en Material rodante (Minúscula, 2015) se anuncia desde 

el título la idea del viaje: entre Holanda y Bélgica por razones de trabajo. Nuevamente, la trayectoria carece 

de dinamismo y novedad. Son viajes repetitivos que más bien se prestan a la inmovilidad y al reposo de la 

vida contemplativa. Son viajes hacia adentro, hacia su intimidad, y son bautizados, de hecho, como “exilios 

puertas adentro”. La exploración del espacio en la narrativa de Maier, pese a valerse del tópico del viaje, es 

afín a aquella búsqueda introspectiva que analizamos en el acápite anterior. Más aun, proclama la negación 

del género al definir su libro de viajes como “viajes repetidos; por lo mismo ni siquiera es un libro de viajes, 

porque en ellos siempre se descubren cosas nuevas y desconocidas, y acá todo es calcado, tal como un 

mantra o un libro con rezos y canciones de misa” (Maier, Material 90). Su última publicación, El libro de 

los bolsillos (Minúscula, 2015), convierte el paseo del andante en pensamientos sueltos de bolsillo, con 

variadas y aleatorias entradas sobre objetos que puedan ser portables como peinetas, remedios, condones, 

monedas, servilletas, etc.; de tal forma que nuevamente el movimiento es detenido por las cavilaciones del 

protagonista. 
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clasificable de detectivesco y cuyo telón de fondo es la desaparición de mujeres violadas 

y asesinadas por el psicópata de Alto Hospicio –al norte de Chile: un espacio fronterizo–; 

lo cual no puede dejar de remitirnos a la influencia de Roberto Bolaño sobre este autor. 

Solía llevar el sitio 60 Watts y hoy colabora con la revista de actualidad, política, 

negocios y cultura Qué Pasa. Es, además, autor del libro Soy de Católica (Lolita Editores, 

2014) y ha comenzado a ejercer el rol de gestor y editor gracias a la formación de la 

editorial Montacerdos en 2012. Fundada junto al poeta y ahora también narrador, Juan 

Manuel Silva, y su tallerista, el escritor Luis López-Aliaga, Montacerdo se ha convertido 

en un espacio para acoger importantes voces de la narrativa chilena como: Esteban 

Catalán, Carolina Melys, Simón Soto o Romina Reyes. Su último libro de cuentos, Niños 

héroes (Literatura Random House, 2016), no ha tenido buena recepción por parte de la 

crítica, sin embargo, continúa siendo quien probablemente más sobresale de su grupo a 

nivel del funcionamiento del campo. Recientemente nombrado como parte de la lista 

Bogotá 39, con que pretende establecerse un “canon” de autores latinoamericanos 

menores de 40 años destacados dentro de la región. 

María Paz Rodríguez (Santiago de Chile, 1981) es licenciada y postgraduada en 

Letras Hispánicas por la Pontificia Universidad Católica, ha sido incluida en la antología 

que acabamos de mencionar y fue finalista del Premio Revista Paula de cuento el 2014 

con “Tigres”. El Gran Hotel (Cuarto Propio, 2011) fue escrita gracias a la obtención del 

Fondo de la Beca de Creación Literaria del Gobierno de Chile. En esta última cohabita la 

poesía con la prosa poética, lo cual la inscribe en la tradición de novelas híbridas, un 

género “chúcaro”, es decir, esquivo, como dice José Ignacio Silva en la reseña que 

escribe para Revista Intemperie. Pese a que Silva crítica el abuso y sobrexplotación de la 

cita pop, sí celebra el hecho de que en su afán por registrarlo todo, proponga juegos 

narrativos interesantes, que, precisamente, la liberan de las rigideces de los géneros. 

Simón Soto (1981), escritor y guionista, nos propone una maniquea distinción para 

aproximarnos a la narrativa de Rodríguez, quien demostraría una prosa muy trabajada en 

el medio de una historia nebulosa: “las minas optan por el constructo de la palabra más 

que el de la historia” (Pániko en línea). Ahora bien, nosotros demostraremos aquí que 

esta disyunción se derrumba al observar que la disolución de la trama tiende a ser una 

característica transversal a narradores y narradoras y que, por lo demás, las 
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masculinidades de nuestro corpus también buscan espacios poéticos donde la soledad de 

la escritura se ponga de manifiesto. Por último, su segunda novela, Mala Madre 

(Alfaguara, 2015), ha tenido gran circulación y le ha valido importantes reconocimientos. 

Hoy, además de estar a cargo de la editorial Ebooks Patagonia, escribe periódicamente 

columnas para Revista Paula sobre la bisagra que implica el paso a la vida adulta.  

Pasemos ahora a analizar cómo se darían las representaciones espaciales en las 

novelas escogidas de estos dos autores. Aunque sea desde una estructuralista división de 

géneros poco aplicable a la literatura de hoy, Emil Staiger (1946) nos ayuda a establecer 

la relación entre el recuerdo y lo poético. Para la autora, lo genérico responde a 

necesidades humanas y a ciertas predisposiciones antropológicas. Desde este prisma, 

establece una asociación entre el género lírico y el acto de recordar. Así como lo 

dramático se asocia a la tensión y lo épico a la representación, lo lírico queda ligado al 

recuerdo. De tal forma, la necesidad de poner en funcionamiento ejercicios de memoria 

arrastra a esta nueva generación a una narrativa híbrida más próxima a los géneros de la 

poesía.  

En efecto, las representaciones del espacio se vinculan en ambos casos a un 

ejercicio de memoria. La re-elaboración de hechos del pasado se produce por un acto de 

redención de aquella categoría temporal para convertirlo en un presente eterno. Es un 

ejercicio desde y para el presente, que no funciona a través de la lógica de la nostalgia. Se 

busca una reconstrucción de identidades perdidas o imaginadas que tienen sentido en la 

actualidad de dicha resignificación. Esto hace que la velocidad acabe definiendo al 

escenario cultural y pasa a determinar la manera de contar historias, las que, por lo 

mismo, van a dejar de aspirar a la construcción de una estructura dramática sólida: “En 

lugar de ello, optan por bombardearnos de imágenes fragmentarias que pretenden dar una 

idea del lugar donde, más bien, no ocurre nunca nada” (Sarlo 95). He ahí que, en 

definitiva, la intención de anular la acción dramática sea funcional a la manera en que 

estos autores ponen en funcionamiento los trabajos de la memoria. El espacio condensa 

en un presente inmóvil una serie de imágenes suprimiendo cualquier ordenamiento 

secuencial.  

Estamos ante textos que se dejan leer, entonces, como poemas. O, al menos, como 

una prosa poética; más seca en el caso de Zúñiga y más profusa en el caso de Rodríguez. 
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Por consiguiente, se puede utilizar el sistema de Rifaterre de matriz y modelo para 

comprenderlos. Hay una visibilidad del poema (o modelo) que da cuenta de una 

intencionalidad temática o más bien expresiva cuya función es resumir el sentido total 

(matriz) del mismo, lo cual es producto de la suma de las partes de una obra y nunca se 

manifiesta de manera explícita en ella.  

 Camanchaca nos cuenta la historia de un muchacho que viaja desde Santiago 

hasta Iquique con su padre y la familia de él, para luego ir a Tacna (Perú) a hacerse un 

tratamiento dental. A medida que los kilómetros avanzan, los años retroceden y el 

protagonista reconstruye su infancia, las jugarretas con los amigos, la vida de sus padres 

y la relación obsesiva que tiene con ellos (relación casi incestuosa con la madre, con 

quien comparte casa en Santiago) y, además, con sus abuelos, tíos y primos. Así es como 

también emergen destellos y alegóricas alusiones a los desaparecidos –de su familia y del 

país entero– que a ratos asoman como fantasmas en las páginas del libro.  

           Podemos observar que hay una serie de palabras matrices que constituyen el 

objeto de la obra y operan metafóricamente. El desierto es el modelo ─imagen poética 

útil y visible─ de la matriz ─significado que esconde esta imagen─ de vacío y silencio; 

elementos propios de la sensación de orfandad que deja la ruptura de una familia cuando 

no se entienden muy bien sus razones. Lo anterior provoca un efecto de desarraigo. Lo 

desconocido y ajeno que le resultan al protagonista sus propios familiares es una imagen 

de lo desconocida y ajena que muchas veces se vuelve nuestra historia –con todos sus 

desaparecidos perdidos en el desierto–, en la medida que nadie se encarga de esclarecerla: 

“Personas a las que nunca conocí. Gente perdida al norte y sur del país” (Zúñiga 40). Lo 

personal se vuelve colectivo en esta alusión geográfica tan amplia. El papá, por ejemplo, 

no le habla de algo propio, sino que se limita a contarle la historia ajena de un hombre 

supuestamente loco que vive en el desierto. En la siguiente cita, relativa a esta historia 

impropia, se observa la matriz y el modelo de manera evidente:  

El desierto como si fuera a dormirse, acostado bajo ese manto azul. Y a lo 

lejos un pueblo. Unas casas, Chacabuco. Hay un hombre a la entrada del 

pueblo. El hombre bebe algo en una taza mientras observa los autos cruzar la 

carretera. O esa sensación me da. Mi papá me dice que debe estar loco. El 

pueblo está vacío. No hay luces, no hay nada ni nadie. El hombre en la 

entrada y las casas que se confunden con el desierto. Mi papá insiste en su 

idea, pero yo no le digo nada. Tengo los audífonos puestos. Él dice que debe 
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escuchar voces, que eso se comenta, que su historia es conocida. Yo no 

despego la mirada del desierto. Lo dejamos atrás. Mi papá comienza a 

contarme la historia, pero yo prefiero no escucharlo (Zúñiga 25). 

El padre evade su propia historia y ello genera una sensación de orfandad en el hijo, 

quien encuentra en el desierto el modelo que mejor describe su sensación de vacío y 

soledad72. Ese es el trasfondo nihilista que arrastran una parte importante de estas nuevas 

voces de la narrativa chilena actual. En El libro por venir (1959), Blanchot define al 

desierto como ese lugar sin lugar que nos retorna a un momento de desnudez y desgarro: 

“Allí solo se puede vagar, y el tiempo que pasa no deja nada tras de sí; es un tiempo sin 

pasado, sin presente, tiempo de una promesa que no es real en el vacío del cielo y la 

esterilidad de una tierra desnuda donde el hombre no está nunca, sino siempre fuera” 

(Blanchot 107). Es un espacio atemporal y despojado de cualquier contenido. Sólo así el 

protagonista podrá conquistar su desarraigo. Se asemeja, en definitiva, a la experiencia de 

escribir. Allí, la palabra es ruptura y se mueve por el espacio sin quedar nunca fija a 

ningún páramo73.    

                                                        
72 Felipe Becerra (Valdivia, 1985) es un autor que hubiese querido incluir en el corpus, pero la extensión 

del mismo me obligó a dejarlo fuera. Su novela Bagual fue publicada el 2008 por la editorial peruana 

Zignos, traducida al francés el 2010, y re-editada por Sangría Editora el 2014. Ambientada a principios de 

los ochenta en la pampa de Tamarugal, en la localidad de Huara, ubicada en pleno desierto chileno; Becerra 

se ubica en la perspectiva de una voz bífida, de hermanos gemelos aún no nacidos, que presencian las 

andanzas de su virtual madre Rocío. Ella sigue a su esposo, el carabinero Molina, a un retén de Huara. El 

relato se cruza con una autopsia realizada en los subterráneos de una Facultad de Medicina de la 

Universidad de Valparaíso, la grotesca y decadente celebración de las Fiestas Patrias en el pueblo y los 

crímenes cometidos durante la dictadura militar. Desde un tono delirante que no tiene ninguna relación con 

el de Zúñiga, posee líneas argumentales semejantes y también optan por convertir el espacio del desierto en 

figura del silencio, el olvido, la soledad y la derrota. No obstante, su vuelo poético no comparece ante la 

descripción que Zúñiga nos propone sobre este desolado espacio: “Él  obedece, gira su cabeza y entonces 

ve todo el desierto ante sus ojos, partido en dos, abierto, cruzado por un año entremedio de la niebla. La 

superficie tersa como un estero, aguas oscuras, apacibles reflejando ya no una, sino siete lunas simultáneas. 

Tras el telón de Camanchaca, una bolsa pequeña de cortezas, troncos y juncos trenzados por firmes 

cueros…” (Becerra 105). Entremedio de ese escenario, se pueden vislumbrar una serie de baguales o tortas 

de salitre donde se esconden los perros que vienen a ser como el coro griego del libro. La irrupción de un 

curioso personaje, el doctor Tormento, quien es locutor de la radio local, un erudito de las artes esotéricas y, 

como podíamos ya haber anticipado, colabora directamente con los servicios de inteligencia de la dictadura, 

enrarece aún más este impactante libro.  
73 Una representación distinta del desierto observaremos en Nancy (Cuneta, 2015) de Bruno Lloret. En 

contraposición a ese minimalismo, falta de respuesta y silencio que rodea al personaje de Camanchaca, la 

representación marginal que nos propone Lloret apela más bien a elementos grotescos e incluso 

demoniacos que se toman este espacio simbólico. La familia de la protagonista pertenece a un grupo 

evangélico. Ella, como revelándose a las representaciones religiosas que se hacen del desierto, escenario 

propicio para el encuentro con Dios, lo tiende a asociar más bien con un elemento diabólico: “y en la playa 

estaba el diablo. El desierto había sido fondo marino primero, luego playa. La playa misma era el final del 

desierto en el ahora, y en el desierto habían tentado al Señor” (57). Esto aporta un elemento mágico 
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En la novela de Rodríguez, una mujer escapa de su rutina como profesora de 

colegio  y, tras el suicidio de su enamorado, va en búsqueda de sí misma en medio de un 

paisaje lleno de fiestas surreales, asesinatos secretos y amores enfermizos. El viaje que 

propone la autora se enuncia desde una voz pop escrita a partir de puros restos nocturnos, 

en habitaciones de hoteles. La vida de hotel se vuelve escurridiza y móvil, en permanente 

cambio. Es una vida “pasajeramente pasajera” que se narra a través de fragmentos de 

emociones cambiantes e intensas y una historia que es intercalada con diversas 

definiciones de lo que es un hotel en tanto un no-lugar: “Quizás sólo soy un pasajero más/ 

Una pasajera pasajeramente pasajera/ transitando entre las ventanas y los pasillos,/ una 

estadía corta en cada espacio que me acoge/ un pequeño fragmento de otras vidas/ un 

rumor dentro de otras habitaciones” (Rodríguez 37). Por otra parte, la historia se 

completa al ir avanzando en la lectura, pero no porque exista una progresión dramática o 

haya una conexión causal-temporal entre los acontecimientos, sino que cada elemento 

adicional es vinculado con la totalidad de la historia y nos permite ir rastreando un 

sentido que es resultado de una relación abierta y múltiple de cada parte con el todo. Son 

elementos que contribuyen a estructurar una matriz de sentido que tiene que ver con el 

abandono, la soledad y la necesidad de emprender un viaje capaz de marcar el rumbo 

interno de la protagonista. En su relato, da cuenta de esta particular manera de estructurar 

su historia: “Como un tablero gigante de piezas y derivaciones/ mueves una y se mueven 

todas,/ sacas una y sale otra/ avanza una y retrocede/ como un gran colectivo de 

movimientos independientes que dependen” (Rodríguez  42)74.  

                                                                                                                                                                     
supersticioso, que se valida al declarar al final un “amen” o “así fue”; un contexto dentro del cual no será 

extraño que se aparezcan vírgenes en el medio de la camanchaca del desierto y la playa nortina donde 

transcurre la historia. Se opone así al realismo de Zúñiga. Lo grotesco ancla este relato a un elemento 

concreto. No se conceptualizan aquí las elisiones sobre los secretos familiares y la historia, sino que lo 

elidido en un contexto marginal es directamente el cuerpo; seres mutilados, llamados mutantes, producto de 

la planta de energía a carbón que bordea la desértica playa: “X los niños nacían con problemas pulmonares 

y sus cuerpos adquirían con los años el color de la ceniza y la consistencia de la lana cuando está mojada X 

Los podías reconocer desde lejos por su forma de caminar, siempre agotados, y sus pechos pequeños, 

hombros caídos, coronados por unos ojos secos, afiebrados. X Cuando llegaron los primeros refugiados al 

colegio a algún buen Samaritano se le había ocurrido el sobrenombre y listo: de ahí en adelante serían, 

todos, mutantes” (41). La x marca una negación de lo humano, una censura o una tachadura que tiene un 

carácter más extremo y rotundo que la elipsis de Zúñiga. 

 .  
74 Otra autora de la literatura chilena reciente que ha trabajado con la imagen del hotel es María José Viera 

Gallo en su libro Memory Motel (Tajamar, 2011), publicado casi al mismo tiempo que El Gran Hotel de 

Rodríguez. Su protagonista, Ágata, también inicia un viaje post iniciático para reponerse de una ruptura 

matrimonial. En un tono mucho más realista, ella partirá desde Nueva York por una road novel donde la 
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En El Gran Hotel el entorno es experimentado de manera prácticamente onírica, 

como si se tratase de vivencias ficticias o imaginadas. Ello anula la posibilidad de 

brindarle una estructuración dramática a la historia, que es más bien plana y carece de 

momentos de clímax y anticlímax. Sólo hay un desvariar del personaje que atraviesa un 

proceso de cambio interno (presenta ciertos elementos de la novela de formación como 

viaje iniciático transformador), pero ello no se estructura en una secuencia lógica y 

encadenada causalmente. Más bien se exponen anécdotas sueltas cuyo orden no tiene 

mayor relevancia en el resultado de la historia. Por lo demás, la protagonista experimenta 

el viaje como una ficción (metatextualmente), una película mental que permite tematizar 

sus ideas fuerza: la locura y el silencio: “Y viviremos juntos en una cabaña a orillas del 

mar, por siempre, sin muertos ni hoteles, y será el fin de la película mental: El mundo 

más raro” (Rodríguez 86).  

Si las trayectorias de Zúñiga tienen un asidero en la realidad y uno puede 

reconocer espacios reales en su recorrido, Iquique, el desierto, Tacna; aquí los trayectos 

son extraños. Ellos son aludidos por medio de una descripción tan amplia que podría 

corresponder a cualquier lugar. Tal como la imprecisión que sugieren los nombres, 

solamente anunciados por una inicial suspendida en su significado, los lugares tampoco 

parecen completarse de sentido. Son llamados, de modo impreciso, Pueblo 1, 2 y 3. Si el 

protagonista de Camanchaca cruza el desierto del norte chileno, en El Gran Hotel se está 

cruzando un difuso lugar, también desértico, que más bien parece corresponder a las 

propias dudas y cavilaciones de su viajera. No logramos apropiarnos del espacio, pues 

solo queda una sensación de ellos resoplando en el aire: “El ruido de la carretera es un 

zumbido / un roce entre los autos los camiones y el viento / y una sombra que se divisa 

entre horizontes y movimiento / cada pueblo por el que cruzamos / cada pueblo pasado es 

un roce / el contacto de la carretera y los pequeños mundos” (32). En un ámbito como 

este, no se producirá una diferenciación evidente entre los espacios cerrados y los 

abiertos. La intemperie del viaje no es necesariamente liberadora, pues siempre está 

conduciendo a la protagonista a ámbitos clausurados al exterior, casi claustrofóbicos, 

“porque una llegada requiere una habitación donde habitar y estar quietos” (47).   

                                                                                                                                                                     
memoria jugará un rol clave. A partir de aquí, se sugerirán una serie de flash back y flash forward entre el 

pasado y el futuro del personaje. Viera Gallo ya habría coqueteado con las novelas de formación femenina 

en su primera obra Verano robado (Alfaguara, 2006). 
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Hotel y carretera pasan a ser lo mismo. Ello hace que el viaje, que normalmente 

sugiere movimiento y dinamismo, se vuelva inmóvil. Como la imagen poética que 

predomina en cuanto estrategia narrativa a lo largo del relato, el viaje es completamente 

estático: “Descanso / no movimiento / no masa / no muerte / just us” (34). Y es que la 

protagonista vive un duelo amoroso y parece ser que en tal estado todo tiende a la 

inmovilidad: “La inmovilidad que poseen los sentimientos cuando las ausencias se hacen 

peso, se hacen gravedad, se hacen sombra y tristeza. Cuando es inevitable que el resto del 

tiempo sea solo una evasión de la gravedad” (63). El hotel en Rodríguez funciona como 

una imagen modelo de la huida de la protagonista, pero suspende posibles sentidos 

capaces de exceder la clausura del texto; como sí lo sugiere, en cambio, Zúñiga a través 

del desierto y la matriz de lecturas históricas que este pueda tener. Se trata, por tanto, de 

una imagen estática que si bien se enmarca en un proceso de transformación interna de la 

protagonista, persiste en la clausura de una relación de pareja que busca bastarse a sí 

misma: just us.   

A pesar de que la narradora de El Gran Hotel se enuncia como lo hiciera Zúñiga 

desde el vacío y el silencio, y lo hace a través de una voz despojada que no tiene otra 

intención más que sublimar una experiencia personal a través de la imagen de un hotel y 

un viaje; no instala por ello la alegoría. El silencio es capaz de comunicar, ya que también 

habla, pero lo que comunica es sólo ruptura y en sus rastros no se atisba un afán por 

problematizar una relación con el pasado: “El silencio es un dolor que se clava en las 

miradas y que dice de esa parte profunda de nosotros que siempre está a punto de 

quebrarse” (93). La narradora es puesta al centro del relato y lo único que importa es que 

ella logre purgar sus afecciones: “Ya no estoy allí, ahora sólo entro y salgo de ese hotel, 

de esa carretera, como un narrador que dirige la sinfonía de una canción que sólo me 

concierne” (Rodríguez 93). En Camanchaca también se observa la intención de sublimar 

una experiencia personal, pero de fondo existe una alusión histórica. Su objetivo es 

reproducir a un nivel intrahistórico las vivencias de un país entero: “Ahora sólo 

queríamos contar historias, hablar” (44). Se trata, en ese caso, de una voz activa que sale 

a buscar respuestas.  

En Zúñiga, la operación de logofagia (Túa Blesa,1998) intenta reproducir la 

incertidumbre dada por aquella crisis social de envergadura que implica vivir bajo un 
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régimen autoritario. Al decir de Túa Blesa, se trata de una escritura entregada a un acto 

que al tiempo que la enuncia; la niega, la pliega, se la traga75. Aquí se incluiría, por 

ejemplo, la fragmentación textual o òstracos, que caracteriza los textos de Zúñiga y 

Rodríguez, siempre cortados, inconclusos, puestos en abismo y repletos de grandes 

espacios en blanco. A partir de esto último identificamos, ligado a lo fragmentario, el 

leucós: lo dejado en blanco, la espera, lo inmaculado. Así como existiría una hipertrofia 

del espacio, se opta por el vacío sin temor al horror vacui. La búsqueda de formatos 

breves nos recuerda esa frase de Blanchot que clama “Libérame del habla demasiado 

larga”. Leucós es la metáfora del silencio y de ese nihilismo que parece perseguir los 

textos del corpus tanto en su forma como en su contenido y referentes: “En la 

espacialización del tiempo, de la sucesividad del habla que es la escritura, el blanco no 

permanece afuera, sino que se interna en lo escrito. El blanco secuencia las letras, 

secuencia las palabras, los párrafos, es la posibilidad misma de la escritura” (50). 

Observemos cómo Zúñiga se vale de esta figura en su evasivo texto.  

Camanchaca se basa en movimientos de desvíos cuyo fin es elidir los significados 

que ella misma insinúa a través de ciertas metáforas secas y contenidas, despojadas de 

preciosismos, pero que no por eso dejan de cumplir su función como tales. Ello es, en 

efecto, lo que representa el desierto. En su infinito silencio alude a la falta de 

certidumbres sobre la propia historia y la familia a la que se pertenece, a la camanchaca. 

Para Deleuze, el desierto es un espacio liso que es ocupado sin necesidad de medición 

(vectorial y no métrico). Un espacio nómade, pero indiferenciado y sin itinerarios claros. 

Los personajes que transitan por este ámbito no podrían ser, por tanto, en ningún caso 

sedentarios. Toman aquí la forma del devenir abierto, allí donde el sentido, la identidad y 

                                                        
75  Los mismos gestos de vaciamiento, veremos, pueden encontrarse en las propuestas narrativas de 

Apablaza o Díaz Klassen. Hay una apuesta por lo no escrito, lo perdido o lo borrado que tiende a primar en 

autores que también afirman una poética de la negación. Nos referimos a la obra de Vila Matas, Bartleby y 

compañía, que alude a ese “I would prefer no to” de Herman Melville y que aquí ha de entenderse como 

aquella renuncia consciente a hacer literatura y a escribir un relato contundente. Los Bartlebys se 

encuentran en un estado de suspensión, en tanto tienen la posibilidad abierta tanto de escribir como de no 

hacerlo, y así es como mantienen a todo el mundo a distancia. Deleuze (2000), en aquel gran ensayo 

editado por José Luis Pardo dedicado a la obra de Melville, señala que es un personaje capaz de hacer 

indiscernibles las dos caras de una oposición: ni rechaza ni acepta, va más allá de una actitud consoladora y 

conformista o de una nihilista y cuestionadora. Se opta por la no voluntad, es decir, no es ni renunciar ni 

doblegar la voluntad ni tampoco afirmar una. Es simplemente anular el término. Es una manera de hacer de 

la nada, de la ausencia de identidad y del despojo absoluto, un terreno fértil para abrir infinitas 

posibilidades.  
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el relato tienden a diseminarse. El título de la obra refiere a un cierto tipo de niebla 

inusualmente densa que se produce en la costa chilena debido al anticiclón del Pacífico, y 

da cuenta una vez más de la importancia del silencio 76 . Es una forma de denotar 

connotativamente el elemento que conduce la acción a lo largo de la novela, a saber, los 

secretos familiares. 

En síntesis, si la estrategia de Zúñiga es valerse de la figuras del desierto en su 

despojo y a través de procedimientos logofágicos, con el fin de reproducir una realidad 

social; Rodríguez utiliza “lo figural” en sentido amplio y sin completar su carácter 

alegórico. Más bien, prosigue un viaje introspectivo que, supeditado a esa subjetividad, 

pierde dinamismo. Es, por tanto, una metáfora antes que una alegoría. Desde el comienzo, 

El Gran Hotel se proyecta y enuncia como anclado a un universo alternativo y a una 

frecuencia propia: “Mis amigos no saben de estas cosas pero yo los voy guiando hacia 

mis frecuencias, como fantasmas que viajan hacia mi galáctico universo de preguntas sin 

respuestas. Un universo que es mi mayor obra, mi mayor personaje, mi mayor ficción” 

(7). La narradora se moverá a través de un espacio difícil de definir y de medir. Se juega 

de modo intencional en el límite entre la normalidad y la extrañeza. La narradora pasa de 

lo onírico o enrarecido a una descripción muy al uso de lo que sería un hotel. Una 

definición casi tautológica del lugar, innecesaria y redundante: 

Los hoteles son construcciones destinadas a albergar a varios pasajeros. Al igual 

que los aviones, los hoteles son estructuras que acogen a viajeros y extranjeros 

(…) Cuando un pasajero se aloja en una de las habitaciones de un hotel, este 

puede disfrutar de las comodidades del servicio a la habitación, de las infinitos 

canales de cables, de las piscinas que este tenga y de los jardines que se puedan 

recorrer (11).  

                                                        
76 Ahora bien, las nociones de vacío y silencio sólo operarán en la dialéctica con lo colmado y el ruido. 

Cuando las narrativas minimalistas y fragmentarias son capaces de establecer ese diálogo, un sentido nuevo 

emerge del fondo de su estrategia artística. Susan Sontag, en “La estética del silencio” (1966), considera 

que el silencio permite al artista emanciparse de su condición servil a un mundo que puede convertirse en 

mecenas, cliente, consumidor, antagonista, árbitro y deformador de su obra. No obstante, vacío y silencio 

son dos ideales imposibles en sí mismos y sólo pueden emerger desde el diálogo con su pulsión contraria: 

“Cuando miramos algo que está ‘vacío’, no por ello dejamos de ver algo…aunque sólo sean los fantasmas 

de nuestras propias expectativas. Para percibir la plenitud, hay que conservar un sentido agudo del vacío 

que la delimita; a la inversa, para percibir el vacío, hay que captar otras zonas del mundo como colmadas” 

(Sontag, Estilos radicales 19).  
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Sin embargo, esa es su estrategia contrastante: situarnos en un espacio impersonal –“casi 

siempre la sensación que nos brindan estos hospedajes es similar”–, en el no-lugar de las 

carreteras, para luego ir descomponiéndolo y alterándolo. Volviéndolo difuso, 

inescrutable, intrigante incluso, pues desde las ventanas de esos hoteles aparentemente 

tan tradicionales y seriados, es posible observar el pasado, las relaciones que han ido 

quedando atrás, la vida que se abandona. Es un espacio dado a la ficción, a películas de 

los más diversos géneros; cuestión que la narradora explica por su atmósfera de glamour, 

decadencia y su capacidad de albergar subjetividades diversas y desconocidas entre sí.  

 En este enrarecido ambiente, se buscará reproducir la realidad retorciéndola y 

distorsionándola. La narradora elabora películas mentales a partir de todo lo que ve y, al 

mismo tiempo, busca llenar el silencio que colma el espacio a través de sonidos recogidos 

en su grabadora: “Busqué en otros corazones los sonidos de mi frecuencia. Recorrí 

desiertos y playas grabando pájaros, autos, conversaciones, ballenas, brazos nadando 

entre medio de las olas” (12). Es una realizadora audiovisual en toda norma. Una 

realización donde todo aquello que la rodee tenderá a ser co-relato de sus propias 

tribulaciones. En esta novela, tal como ocurría con los narradores más apegado a lo 

autobiográfico (o autoficcional), el espacio vuelve a subjetivarse. El hotel pasa a ser, en 

tal sentido, el ámbito que condensa sus enredos internos. Allí se proyecta su película 

mental: “Un hotel sería mi otro yo. Mi yo pantalla plana, mi yo pantalla de computador. 

Y en él guardaría los secretos de mis historias y mis traumas” (13).  

En su análisis del espacio (2010), Pimentel le atribuye a la metáfora un valor 

icónico y referencial que la convierten en instrumento privilegiado para la construcción 

(o deconstrucción) de una ilusión de realidad (del espacio). La autora cita a Greimas para 

explicar un proceso de figuración que convierte los temas en figuras y, luego, con la 

iconización dotarlos de investimentos particularizantes. La narradora no es verdadera 

protagonista, pues deviene en el personaje central de una película ideada por J. antes de 

su muerte: “J también me regaló la película mental: El mundo más raro y yo comencé 

lentamente a ser el personaje central dentro de esa filmación” (41). A medida que avanza 

el viaje, la película mental también va variando: “La histérica historia de nuestras vidas”, 

“La historia más triste de un hotel y dos de sus pasajeros”. 
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El procedimiento de la imagen poética que se hace una con el espacio sugiere ese 

estatismo donde lo único que queda es el presente. El espacio condensa un tiempo único 

y no logra establecer una dialéctica real ni con el pasado ni con el futuro: “Y ahora, el 

futuro deja de existir y se acaba y me acabo y nos cavamos a cada segundo que pasa de 

este abrazo, porque ya queda menos de nosotros aquí” (45). Hay un afán de condensar 

sentidos en un sólo espacio: el hotel como modelo poético que en lugar de multiplicar los 

sentidos y las referencias temporales, tiende a concentrarlas. La metáfora, como señala 

Pimentel (2010) en su análisis sobre las ficciones espaciales, posee una enorme capacidad 

de significación sintética: “Toda una constelación de semas particularizantes se halla 

contenida virtualmente no sólo en las áreas metaforizadas sino en la totalidad de los 

campos semánticos en interacción” (91). De tal forma, ob-litera (o borra) el objeto verbal 

que se quiere construir para hacernos sumergir como lectores en un universo 

distorsionado y subjetivo. Finalmente, si el modelo del desierto de Zúñiga es centrífugo 

en sus planos de significación, el de los hoteles en Rodríguez es más bien centrípeto.  

  

El recorrido mistraliano por Chile: un viaje literario. Tradición y negación 

Por otra parte, Claudia Apablaza en su libro EMA/ La tristeza de la no historia (2010) 

nos vuelve a presentar espacios figurales. El espacio predilecto de esta novela viene 

programado desde su epígrafe, cuyo autor es el mexicano Heriberto Yépez: “No quiero 

vivir aquí. Quiero vivir en el lenguaje”. Y bajo tal precepto es de esperar que el espacio 

acabe siendo poblado de impresiones, divagaciones, cambios de identidad, fragmentos de 

historias que no llegan a ser: todo aquello que es el lenguaje figurativo encerrado en sí 

mismo.   

Claudia Apablaza (Rancagua, 1978) es psicóloga de profesión y se ha 

especializado en literatura comparada en Barcelona, donde ha establecido numerosos 

vínculos que le han dado una gran visibilidad internacional. Ha colaborado en variadas 

revistas y sitios de internet como Letras S5, Sobrelibros o Lanzallamas. Sus cuentos han 

aparecido también en antologías, algunas de las cuales han sido dirigidas por ella misma, 

como Junta de vecinas (Alagaida, 2011), publicada en España y donde también 

encontramos un cuento de María Paz Rodríguez. Ha sido merecedora de importantes 

premios como el de Alba de Novela 2012 por Goo y el amor (Calabaza del Diablo, 2012), 
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el Altazor en Chile por EMA La tristeza de la no historia (Cuarto Propio, 2010) y el 

premio de cuentos Revista Paula, por “Mi nombre en el Google”, que luego fuera 

recopilado en la colección de LOM, donde además estuvo trabajando un periodo: 

Autoformato (2006). Le siguieron a estas primera obra: Hija ilegal. De Bolaño a Nicanor 

(Santa Muerte Cartonera, México 2009), Siempre te creíste la Virginia Woolf (Calabaza 

del Diablo, 2011), Todos piensan que soy un faquir (Edicola, 2013). Otra de sus obras 

más destacadas internacionalmente y controvertida por su formato es Diario de las 

especies, inicialmente publicada en Lanzallamas el 2008 y re-editada en el DF, México, 

por Just ediciones y, el 2010, en España por Barataria. El afán por incorporar elementos 

del mundo digital al espacio literario es llevado aquí a su paroxismo, donde de manera 

muy explícita nos muestra el proceso de escribir una novela a partir de los intercambios 

que sostiene en su blog personal con la comunidad virtual. Tal impudicia y 

autoreferencialidad extrema marca sin duda un precedente en lo que a escritura digital se 

refiere, pero al mismo tiempo generó cierto rechazo en la crítica. Acaba de formar su 

propia editorial Los Libros de la Mujer Rota, donde pretenden abrir el concepto de 

literatura nacional y lograr alcances fuera de la frontera. Su única motivación es poner en 

circulación prosa y retratos de escritoras contemporáneas. Destaca, por tanto, en 

Apablaza, al igual que en Zúñiga, su labor como gestora. En efecto, su espacio Estudio 

Panal es un importante lugar de encuentro de los narradores que viven en la capital 

chilena.  

El argumento de la novela acerca del campo literario, protagonizada por una 

cofradía que pretende ensalzar la no historia de la literatura –aquellos manuscritos que no 

llegan a publicarse ni forman parte del circuito–, alcanza tal nivel de absurdo que los 

elementos figurativos del espacio cobran cada vez más protagonismo. Desde un principio, 

se anuncian las pesadillas y sueños que acosan a los personajes: escritores muertos que se 

aparecen pidiendo explicaciones sobre la quema de sus libros. La paranoia llega a tal 

extremo que el(la) protagonista sueña con la intromisión de una crítica literaria en su vida 

personal: “Soñé que una crítica literaria intentaba meterse en mi cama días y noches, 

levantar las sábanas, almohadas, ver si duermo sola o con su discípulo amado: EME/A” 

(23).  
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Con todo, más allá de aquel universo onírico que se enuncia para subrayar las 

paranoias del campo literario, los espacios en un principio son reales y claramente 

identificables: Barcelona con sus bares y el Montjuic, Santiago con la Plaza Ñuñoa (bares 

como el Dante) y las cercanías de la Universidad de Chile en Macul, la casa de la 

protagonista que queda en Irarrázaval con Manuel Montt –también en el barrio de la 

antigua clase media chilena, esa que tenía un compromiso político o intelectual, antes de 

devenir en un grupo social consumida por la vorágine del mercado– y otras calles de 

aquel mismo barrio por donde, nos dice la protagonista, “a veces caminábamos para 

sentir felicidad: Nuestras caminatas eran por: Irarrázaval, Seminario, Manuel Montt, 

Dublé Almeyda” (47). Incluso se refiere a un tren express que va de Arica a Punta Arenas, 

de cabo a cabo recorriendo Chile. Progresivamente, la narración se irá tornando más 

delirante y repetitiva, inconexa. El primer indicio de ello es la alusión  a otro tren express 

que, en este caso, une Rancagua, ciudad natal de la autora, con Barcelona, ciudad donde 

forjó parte importante de su carrera literaria. Luego, aquel ambiente de irrealidad se irá 

agudizando. 

 Lo figural del espacio arrancará con fuerza en la novela justo antes de la tercera 

parte, “Apuntes para la verdadera No historia”; cuando la protagonista nos cuenta de su 

estadía en el Centro Cultural Manuel Rojas. Se trata de un lugar ubicado en un impreciso 

lugar de la ciudad, cerca de la Cordillera de los Andes. No obstante, luego entrega 

indicaciones específicas, García Reyes 243 Santiago Centro, pero con coordenadas 

vaciadas. Nada concreto y específico puede ser remitido a dicho lugar, pues su código 

postal está vacío: 000000. Allí debe iniciar, de la mano del espíritu de Manuel –presencia 

fantasmagórica que se le aparece todo el tiempo–, un proyecto narrativo que anticipa 

como lo que será su “manual de estilo forever” (60). Allí la narradora debe “culminar el 

proyecto de la Realidad” (61). Ella se define a sí misma como una narradora 

experimental que, pese a su intento de desacreditar “lo vanguardista”, coquetea con 

fórmulas híbridas, indeterminadas y donde la progresión dramática tiende a ser anulada. 

Lo realista no está aquí, sin embargo, al interior de la ficción, sino que en el contexto real 

que rodea al libro y que aquí es acusado severamente. Javo, quien administra el hogar 

donde deambula el espíritu de Rojas, pretende que la realidad chilena y latinoamericana 

entre de golpe en el cuerpo de la protagonista, pero no exclusivamente para que adscriba 
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a la linealidad de los discursos y lo real pueda ser reproducido en la narración de modo 

mimético –dejando atrás su fetichistas gustos metatextuales y su devoción por Perec y 

Vila Matas–, sino sobre todo para que tenga conciencia de su lugar en el entorno: rodeada 

de autores aspiracionales ansiosos por avanzar en su carrera literaria. Y ello es planteado 

como una realidad histórica que debe acusarse y detestarse.   

Por otro lado, internarse en tal sitio es también su modo de integrarse a eso que 

ella llama la “neo cultura chilena”. Las menciones a Manuel Rojas, a quien el personaje 

alter-ego de la autora –o tal vez únicamente ego de la autora, en la medida que la 

correspondencia resulta casi total, más allá de las metamorfosis identitarias– considera su 

guía y referente, enrarecen la alusiones al espacio y vuelven la narración algo delirante: 

“Escucho voces por las noches y sé que es la voz de Manuel que viene y me resguarda, 

me cuida, me da ánimo. Es Manuel, es Manuel no te asustes, me digo bajito, casi 

clamando, es Manuel, susurrando una canción de cuna para este estado de integración y 

cesantía en este país llamado Chile. Chile. Chile. I love you” (62). Se establece entre 

ambos una complicidad. Ella cree que él viene a visitar Chile en sus sueños y la consuela, 

porque él también fue maltratado y poco valorado en el país. Con todo, al final se decide 

a olvidar a Manuel (dejar de soñarlo oír sus largos sermones), pues considera que aún no 

está siendo lo suficientemente objetiva para explicar su idea de la no historia. Y es que 

efectivamente el espacio ha perdido total asidero con la realidad y lo concreto.  

 A partir de aquí la narradora se propone un viaje por Chile, simulando el periplo 

mistraliano77, acompañada de Manuel. Su idea es realizar este viaje a pie. Un trayecto 

que se insinúa a medio camino entre dos objetivos absolutamente disímiles y a los que se 

                                                        
77 En Poema de Chile (1967), texto póstumo, Gabriela Mistral expresa el recuerdo de una patria propia, 

configurada a partir de sus más personales recuerdos y olvidos. Expresa el retorno de la poetisa al suelo 

nacional, transfigurada en un fantasma que viene a reclamar su discurso y su universo simbólico. Según 

Iván Carrasco (2000), el texto nos propone el viaje de un Orfeo inverso: “sustituye un héroe masculino por 

una mujer, el espacio infernal” (117). Se trata de un viaje mítico que no prosigue un círculo simétrico, sino 

irregular y helicoidal. Asimismo, utiliza la figura del indio para instalar la base de su crítica social. La 

estructura narrativo-descriptiva es de carácter dialógico y sí tendría aquella impronta de lo figural 

impulsado hacia un futuro profético, que no tiene el texto de Apablaza. El recorrido por territorio chileno, 

de norte a sur, no está encarnado en una mujer de múltiples identidades como en EME/A, sino en una mujer 

muerta (eterna), acompañada de aquel niño indígena atacameño y un huemul. 

 

  .  
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alude irónicamente desarmando el sentido de ambos propósitos. Uno de ellos es el del 

escritor reconocido al que su agente literario le solicita preparar muy bien la gira; y el 

otro es el del escritor autogestionado que busca vender a un módico precio las últimas 

copias del tiraje de sus libros: “Le dije que no, que yo iba a recorrer Chile a pie, que iba a 

gastar zapatos y suelas y así habitar este espacio nacional vanguardista y políticamente 

tan comprometido” (64). A continuación, la paranoia de la narradora, que busca de algún 

modo curarse de su mal de amor y de su mal literario –ambas enfermedades puestas a un 

mismo nivel–, se agudiza. Tras reconocer que por mucho que lo intentó, ella no pudo 

desprenderse del gran mal que es la literatura, se hace parte del campo y asiste a 

conferencias y seminarios donde se siente víctima de la amenazante mirada de algunos 

integrantes del público que ya le habían dado “dos o tres cuchillazos por la espalda” (64). 

Puesta en un lugar de completa desacralización, la literatura está lejos de ser una zona 

confortable, ni tan siquiera un lugar de resistencia.  

La relación semi virtual que la protagonista sostiene con EME/A los ubica a 

ambos en un espacio irreal donde la fantasía y los cambios de identidad pueden darse sin 

problema. Ella retorna a Chile, pero está siempre en tensión con Barcelona y viajando a 

otros sitios. Esto los obliga a sostener una relación que muchas veces ha de darse a la 

distancia, un vínculo precario que los sitúa en una posición abstracta: “Una vez me 

escribió una larga carta despidiéndose, diciéndome que si yo pensaba que él iba a estar 

toda su vida subiéndose y bajándose de aviones imaginarios cuando yo viajaba, era que 

yo estaba muy equivocada, así que hasta ahí quedaba nuestra relación” (37). En tal 

sentido, la alusión a los universos paralelos que tendría 2666 de Roberto Bolaño no es 

arbitraria y pretende definir también los dobleces espaciales que constituyen la novela 

que estamos leyendo. Se configura a partir de realidades independientes, difíciles de 

estructurar o de supeditar a cortes semánticos, semióticos o políticos.  

Cuando sale del Centro Cultural Manuel Rojas, de ese encierro autoimpuesto y 

algo confuso, donde es acosada tanto por el fantasma del autor como por todas las dosis 

de realidad anti “literatosas” que le intenta contagiar Javo, el espacio parece volver a 

normalizarse. Recorre su ciudad siguiendo un trazo conocido, re-conociendo su lugar: el 

Paseo Ahumada, la Alameda, Plaza Italia, los cafés, el centro hasta el Parque Bustamante. 

Entonces se va a vivir a un departamento que le ofrecen sus padres y desde donde ellos 
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pretenden que se re-incorpore a la sociedad chilena. Al reunirse con ellos, la protagonista 

les cuenta sobre esos espacios claustrofóbicos que más bien se correspondían con los 

juegos de su mente, donde el tiempo era detenido y asfixiado:  

Mi vida se ha ido encapsulando y encapsulando hasta llegar a especies de 

cápsulas herméticas muy dolorosas, muy tristes, sin historia, sin nada, sin el paso 

de la temporalidad y la memoria, sin el paso de nada, pequeños recuadros de 

ideas, de obsesiones que van conformado un supuesto todo, y que de verdad no 

es mi intención creer que esos recuadros lo son todo, ni estar lejos de todo, de la 

vida y el aire, pero lo que necesito es estar en un espacio que propicie el 

contacto real, el contacto con la vida, con la naturaleza, el contacto diario con 

seres humanos y con situaciones de riesgo y amor y dolor y lo demás y no estar 

más encerrada en este cuchitril que me va tragando hasta hacerme y deshacerme 

en una nada. Que por eso me voy, camino y camino y salgo sin avisar y busco 

espacios que propicien una historia real y continua y no estas posibilidades o 

recuadros que potencialmente van remarcando una especie de camino, porque de 

verdad, de verdad, no me hace gracia tener que vivir siempre en la imposibilidad 

de todo y todos los tiempos y memorias, papá, mamá, no me hace gracia (89). 

Desprenderse de estos ámbitos es poder salir, como plantea Areco, hacia una intemperie 

más liberadora: como aquel viaje que pretende emprender a través de Chile descalza. Un 

recorrido que le permitiría avanzar también a través del tiempo sin tener que estar anclada 

a un espacio donde los distintos horizontes temporales y las memorias sean imposibles, 

porque se hallan como petrificados. Salir es también dejar atrás la no historia para poder 

hacerse de un relato anclado a un momento histórico. Es abandonar su estilo narrativo 

fragmentario y disperso para dar paso a una mayor progresión, a un trayecto que no da 

vuelta sobre sí mismo. Se presenta una poética y, junto con ello, la necesidad de superarla. 

Y dicha poética viene representada y fundamentada desde una idea sobre el espacio. Es 

por ello que se somete, a partir de sentido figurativo del espacio, a esta suerte de terapia 

de la realidad78.  

                                                        
78 El recorrido que se propone en esta novela configura lo que para Macarena Areco (2015) sería una 

trayectoria centrífuga: la protagonista se exilia del propio país y finalmente retorna, pero insiste en buscar 

la fuga y la trashumancia a través de la intemperie de los pasajes que recorren Chile. Hay entonces un 

retorno que efectivamente resulta dificultoso: “más que la integración a la realidad a la que se retorna, lo 

que suele ocurrir es que la distancia y la diferencia se hacen mayores, inconmensurables” (Cartografías 

269); y, al mismo tiempo, existe una compensación, en la medida que se adquiere un saber. Según Areco, 

son los mayores quienes ganan un aprendizaje conectado con el campo cultural, mientras los jóvenes 

tienden a recibir respuestas acerca de la familia y sus secretos. Sin embargo, en este caso el conocimiento 

se relaciona con el campo y desde allí se construye toda la crítica sobre el mismo; “sus mezquindades, 

oscuridades, con lo mucho de infierno y poco de olimpo que tiene” (Cartografía 270).  
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En definitiva, aquello que no ha sido actualizado y fijado en un determinado 

campo literario se ve en EME/A bajo el juego irónico de recoger la historia de la no 

literatura; los títulos que nunca llegaron a publicarse, lo que escapa a la norma y lo oficial. 

Desde los movimientos constantes y desterritorializados que nos propone la novela (de 

Barcelona a Chile, de norte a sur, del centro de la ciudad a la periferia), esta obra nos 

ayuda a descubrir que tal vez no hay que estar en un lugar fijo “para despertar del sueño 

de la historia” (Apablaza 67) y escribir. Para Amaro (2010), tal lugar de desacomodo es 

completamente libre: “El de Internet, el del blog, el de ninguna parte o varias partes a la 

vez, como suele trabajar Claudia Apablaza, como suele vivir, escribiendo para sellar lo 

que no fue en el acto mismo de la escritura” (en línea).  

Poder contar una historia es también haber podido vivirla. La tristeza de lo que no 

ocurrió, a nivel de la relación de pareja, es también lo que no pudo ser escrito, la 

imposibilidad de la palabra. Con todo, ella sigue empecinada en trazar los recorridos 

espaciales que le permitan la escritura: “Buscará a EME/A por las calles que recorrieron 

la primera vez que se juntaron. Volverá a realizar esa ruta y dibujar esos mapas. A ver si 

en ese recorrido encuentra su huella o su música” (95).  

Si bien no podemos referir aquí a una alegoría o a lo figural en el sentido 

profético que le asignara Auerbach, sí hay un intento por trascender aquellas imágenes 

que caracterizan más bien, por ejemplo, el libro de Rodríguez. Tampoco se trata de 

aquella alegoría política que hemos observado en el texto de Zúñiga, donde el silencio del 

desierto sugiere la presencia de los cuerpos desaparecidos durante la dictadura79. En 

Apablaza, el afán por escapar al fragmentarismo, o más bien a aquellas “cápsulas 

                                                        
79 Más allá de la tesis de Daniel Rojas Pachas (2010), quien re-conecta la alegoría del desierto y las 

desapariciones con la ruina de Benjamin –aquella que luego será retomada por Avelar en su visión del 

duelo (2000)–, Jameson (1986) plantea la alegoría en el sentido de cómo el destino de un personaje 

particular en una novela particular siempre refiere a la situación política y cultural de la nación. Ello sería 

especialmente significativo en las literaturas del Tercer mundo, donde la separación de lo poético-libidinal 

y lo político-económico aún no es posible. Ahora bien, en su re-lectura de Jameson, el estudioso Ignacio 

Álvarez (2004) considera que dicha alegoría nacional ya no puede leerse como un reflejo de las 

condiciones reales de nuestra existencia o una adhesión ciega a cualquier clase de nacionalismo, sino que 

corresponde al lugar en el que se instala “la especulación política en su mejor acepción, el lugar de lo 

posible, el lugar de la utopía” (en línea). Con todo, y a pesar de que Zúñiga intenta erigirse como un 

intelectual comprometido, no estamos  seguros que en su texto ese lugar utópico esté operando como punto 

de partida. Parece ser que su escepticismo y su tendencia hacia la nada acaban anulando aquel ideal utópico.   
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herméticas muy dolorosas”, e iniciar un viaje a través de Chile le asigna al espacio un 

sentido que también es histórico, en la medida en que intenta re-conectar una tradición 

literaria cuyos hitos estarían representados por la figura de Gabriela Mistral, Manuel 

Rojas y Roberto Bolaño. 

 

2.2. El viaje alegórico en La Resta de Alia Trabucco 

La figuración del espacio y del viaje poseerá una giro completamente distinto en la obra 

de Alia Trabucco Zerán (Santiago de Chile, 1983), abogada, escritora y editora. Tras 

ejercer durante un par de años sus estudios de derecho, en instituciones relacionadas con 

la defensa de los DD.HH, migró de Chile para realizar un máster de Escritura Creativa en 

la Universidad de Nueva York. Allí definió su afiliación con narradoras como Diamela 

Eltit, Lina Meruane y Nona Fernández. Fue en aquel espacio donde participó en la 

editorial Brutas Editoras, fundada por Meruane, sello nómade que se mueve entre 

Londres, Nueva York y Santiago. Ganadora del premio a las Mejores Obras Literarias 

Inéditas, categoría novela, otorgado por el Consejo del Libro y la Lectura de Chile el 

2014, por su libro La resta: publicado el 2015 en España con Demipage y en Chile con 

Tajamar. Actualmente reside en Londres, donde realiza un Doctorado en Literatura 

Latinoamericana en la University College London. Allí se encuentra investigando, en el 

cruce del derecho y la literatura, distintos casos a lo largo del siglo XX de una serie de 

mujeres chilenas asesinas y cuyas historias han sido re-escritas a través de distintos 

soportes artísticos. En una entrevista que le hice para Revisa Hispamérica (aún inédita), 

nos aclara sus intenciones sobre este híbrido trabajo doctoral: “Lo que estoy estudiando 

es cada caso como una constelación: el discurso jurídico (las sentencias), el mediático (la 

prensa) y el cultural por medio de esas obras. Hay una genealogía de mujeres violentas en 

la historia de Chile y me interesa la sanción y reiteración de esa figura. La tesis ya está 

bastante avanzada y, en realidad, es un trabajo inusual dentro del marco académico. Es 

más bien una crónica-ensayo y contiene, además, un punto de fuga: un apartado ficcional” 

(inédito).  

En La resta, la escritura tendrá aquella intención que definiera Lucía Guerra para 

representar los cuerpos espectrales que transitan por ciudades donde los esfuerzos de 

memoria y reconstrucción se han convertido en un imperativo: 
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la noción de memoria destaca por su movilidad, por su carácter siempre incompleto 

en relación con un presente. Lo recordado se suplementa con imágenes, 

desplazamientos y reflexiones que forman [las llamadas] figuraciones de la 

memoria; esas modulaciones que ponen de manifiesto saberes y poderes en un 

contexto espacial/temporal específico (…) “figurar”, como un imaginar y aparentar 

que hace de la memoria un contenido oblicuo en los sesgos siempre cambiantes del 

espacio urbano (161). 

Su afán poético pasará a ser figura de lo auténtico, lo divino, lo profetizado y lo 

imaginado en el futuro. Se establece una dialéctica con un universo posible en el que se 

cree y confía dado el impulso de la imaginación.  

La resta de Alia Trabucco nos propone una trayectoria centrífuga donde los tres 

jóvenes hijos de militantes, quienes parten a Argentina a buscar el cadáver de la madre de 

uno de ellos para poder darle sepultura en Chile en un gesto antigoniano, bien podrían 

estar replicando aquellas trayectorias seguidas por sus padres a la intemperie de un estado 

de sitio; particularmente en el caso de Paloma, hija de la madre recién muerta de cáncer, 

quien tuvo que partir al exilio en Alemania. Se trata de un viaje de huida que, en este caso, 

sí resulta formativo y con retorno. Como señalara Areco, los escritores más jóvenes sacan 

en limpio de estos viajes un conocimiento sobre sus padres. Habría aquí, además, una 

suerte de recomposición simbólica, tras el gran drama de un país entero, la cual parece 

estar siendo formulada por los hijos.  

En Trabucco, la figuración del espacio se produce junto a una subjetivación del 

mismo. Parece ser que lo más cierto que tienen los tres protagonistas de la novela son sus 

cuerpos. Es por eso que un elemento tan importante como puede ser la Cordillera de los 

Andes en tanto territorio fronterizo, y por donde transitan estos personajes con el fin de 

cumplir su rito mortuorio, es conceptualizada como tal:  

[C]on todo tan negro es muy difícil, si con suerte se ve la silueta de la montaña, 

la cordillera que parece un cuerpo acostadito de perfil a lo largo de todo Chile, 

de norte a sur, eso es la cordillera, la cabezota allá en Arica y el poto aquí, si por 

algo hay olor a caca en Santiago, pero bueno, a cada uno le toca lo que le toca y 

a mí me tocó la depresión intermedia, si hasta por la honestidad geográfica nos 

da en la fértil provincia (Trabucco 175).  

La cordillera es lo único que sobresale entre los muertos que quedan arrojados, tras la 

dictadura, a uno y otro lado de los cordones montañosos.   

La salida de Santiago y el cruce por la cordillera produce en La Resta, más allá de 

lo referencial, una profunda transformación en el espacio. Todo lo que había sido hasta 
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ese momento real adquiere un sentido figurado y un cierto halo de irrealidad. Más aun, el 

mapa deja de coincidir con el territorio:  

Felipe revisaba absorto una pila de diarios y Paloma se entretenía con un mapa, 

como si desde Alemania hubiese planeado arrendar un carro fúnebre y cruzar la 

cordillera: toma la cinco norte y luego la ruta cincuenta y siete, avanza por Río 

Blanco y Guardia Vieja. Le hice caso hasta que comprobé los errores en los 

nombres, las distancias alteradas, la geografía de una ciudad antigua (dejábamos 

una ciudad anterior) (Trabucco 145).  

De camino a Mendoza se va dejando atrás la supuesta verdad y realidad de la historia. 

Junto con ello, se abandona un modo de nombrar las cosas asociado a la letra: los diarios, 

los mapas, las cifras, las noticias, el escrutinio de los votos. He aquí donde entra en juego, 

entonces, el lenguaje. El espacio, por consiguiente, queda a disposición de sus usos 

retóricos o figurales. La escritura recrea la ciudad y sus movimientos, particularmente 

desde el discurso de Felipe: “eso quería yo, dejar Santiago sin flores y adueñármelo: que 

todas las palomas fueran mis aves y también los zancudos y los pichones y las loicas, sí, 

y ser dueño de los perros, amo y señor de los quiltros huachos de Santiago, ser su padre y 

madre para así abrirles sus boquitas, sus hocicos hediondos…” (153).  

 Otro espacio que será importante en esta novela es el río donde Felipe se reúne 

con los más variados personajes lumpéricos que pululan por aquel borde. Trabucco 

declara una poética en su novela, pero lo hace a través de la voz de este. Él se identifica 

con aquellas novelas ríos de una generación de escritoras entregadas a una voz delirante y 

zizagueante que transforman el espacio en una subjetividad desbordada. Nos remite a 

Lina Meruane, Diamela Eltit o Nona Fernández. La imagen del Mapocho, más allá de ser 

un espacio ubicado en los márgenes de la ciudad, le es útil a Trabucco para declarar sus 

intenciones autorales:  

y es que yo detesto las cosas que terminan, me gustan las historias eternas, 

inagotables, sí, como los gomeros y los ficus y los remolinos del Mapocho, 

aunque en realidad en el Mapocho no hay, porque si se distingue dónde acaba el 

borde y comienza el agua y porque nadie se quiere tomar en serio ese río, nadie 

excepto yo, que quiero darle vueltas hasta que se haga un tornado que pueda 

voltear sobre una copa gigantesca, toda el agua del Mapocho cayendo en una 

cascada que yo giro y giro y me la tomo, zaz, me tomo el líquido con las 

caracolas y los quiltros de ojos tristes, sus ojitos de agua oscura que me 

escudriñas y sus pezuñas que me rascan la cara (229).  
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Es la voz de lo incesante, de lo que fluye móvil hacia una posible re-significación de la 

ciudad y su historia.  

Inevitablemente, esto nos remite, como indicábamos, a la novela Mapocho 

(Planeta, 2002) de Nona Fernández (1971), Premio Municipal de Literatura 2003. Allí se 

nos narra los trayectos de dos hermanos, La Rucia y el Indio, que bien podrían ser como 

Iquela y Felipe (o la Gabriela Mistral que recorre Chile junto a un niño atacameño; viaje 

recreado por Apablaza). Sumidos en una relación que bordea lo incestuoso, se sienten 

huérfanos porque creen que su padre ha muerto y ello le impone el imperativo de resolver 

enigmas familiares y nacionales, e incluso históricos (dadas sus referencias a episodios de 

la Historia de Chile). Ambos son, descubrimos al final, figuras fantasmáticas, almas en 

pena80. Álvarez (2012a) considera también el impulso epicúreo que tendría la obra en 

tanto “parece afirmar que solo existe lo que se representa, que la representación es la 

única forma de existencia” (13). Luego, y pese a ese impulso renacido, el epígrafe de La 

amortajada de María Luisa Bombal remite de entrada a la muerte: “Había sufrido la 

muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersión total, la segunda muerte: la muerte de 

los muertos”, y nos recuerda aquel proceso de restar que nos propusiera Trabucco en su 

novela. Finalmente, el río, descrito por la Rucia, se asemeja a algunas descripciones de 

Felipe:  

Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi cajón navega entre las 

aguas sucias haciéndole el quite a los neumáticos, a las ramas, avanza 

lentamente cruzando la ciudad completa. Voy cuesta abajo. El recorrido es largo 

y serpenteante. Viajo por un río moreno. Una hebra mugrienta que me lleva con 

calma, me acuna amorosa y me invita a que duerma y me entregue por completo 

a su trayecto fecal” (Fernández 13).  

Más allá de las claves interpretativas con que nos enfrentemos a esta compleja obra, se 

pueden reconocer de modo muy evidente los elementos en común con La resta. Vale 

decir, por lo demás, que fue la misma Trabucco quien me señalara en una entrevista la 

                                                        
80 La narradora, en palabras de Cristian Opazo (2004), lee, rescribe e incluso mutila el cuerpo escritural de 

la nación. Habría aquí, según el académico, un relato que pretende invertir los romances nacionales. No 

obstante, para Ignacio Álvarez (2004), Mapocho propone un sentido alegórico que busca afirmar una utopía, 

por tanto, no sería pura deconstrucción: “Mapocho no solo da cuenta del fracaso de la nación, sino que 

respira también a través de un fuerte impulso utópico (…) en el Santiago fantasmático de Nona Fernández 

los opuestos (el Indio y la Rucia, ni más ni menos) se buscan amorosamente; si la incomunicación es la 

regla allá en la nación posmoderna, en esta versión novísima de Chile los relatos independientes quedan 

ligados por una cópula (una y otra versión, sin la necesidad de elegir)” (7). 



 

133 

influencia en su obra de Fernández, quien “ha trabajado los temas de memoria apostando 

a un cruce de ficción y no ficción muy interesante. En esta lista, te diría que Mapocho, de 

Nona Fernández, fue para mí un referente más poderoso que Bisama a la hora de escribir 

La Resta” (inédita)81. 

La novela de Trabucco está escrita a dos voces: la contenida y más narrativista de 

Iquela y la poética desbordada de Felipe. Mientras Iquela asume el mandato de su madre 

Consuelo de repatriar el cuerpo de Ingrid Aguirre, exiliada de la dictadura chilena, 

atrapada en el aeropuerto de Mendoza producto de las cenizas de un volcán que están 

cayendo por todo Santiago y la cordillera; Felipe, también hijo de militantes y criado a 

medias por Consuelo y su abuela Elsa tras el fallecimiento de sus padres, comienza a 

aplicar una matemática mortuoria cuyo objetivo será ajustar los números a la muerte y 

restar cadáveres hasta llegar a cero. Estructurada en capítulos numerados de atrás para 

adelante, la estructura narrativa es co-relato de aquel proceso asumido por el personaje de 

Felipe.   

Es interesante observar de qué modo el procedimiento alegórico que Trabucco 

nos propone va determinando la configuración espacial. En su trayecto de vuelta, Felipe 

se topa con esa ciudad real que sigue reproduciendo desigualdades en su configuración 

espacial: “y allá abajo ven también la ciudad inerte, la ciudad que es un profundo nido, un 

círculo como los ombligos y las ideas de la noche, eso es Santiago: un nido circular como 

será mi vuelo, porque debo olvidar a la Generala y volar al centro, descender hasta mi 

casa” (275). Felipe intenta desandar la ciudad. Aspira también al olvido de sus calles y 

                                                        
81 Desde otra vereda, menos obvia tal vez, considero que La resta conecta con un elemento más distante de 

nuestra tradición: El río (1962) de Gómez Morel (1917). Según Fuguet (1997) escribe en el prólogo a una 

de sus re-ediciones, esta novela expone la más cruda expresión del aprendizaje moral jamás escrito en Chile. 

Representante de un movimiento literario más bien subterráneo que fructificó en el Santiago de los años 

cincuenta y sesenta; su autor, delincuente y escritor, nos cuenta en clave autobiográfica sobre sus miserias, 

la relación incestuosa que tiene con su madre, el recalcitrante odio contra su padre, el peregrinaje por el río 

Mapocho (asociado a un espacio de libertad), las frustraciones que vive dentro del campo literario chileno y 

sus intentos por escapar a Argentina y a Perú. No obstante la actitud cínica, díscola y atrevida del personaje, 

que no calzan con aquel temple más sombrío del Felipe de La resta, siguen en los dos casos las reglas del 

hampa: “ver, oír y callar” (Gómez Morel 248). En ambos existe una convivencia con aquellos “pelusas” del 

río, seres desadaptados y sin hogar, con quienes los lazos de complicidad muchas veces estarán cruzados 

también por lo erótico. La descripción que nos propone Gómez Morel del río Mapocho nos ayuda a 

completar esta breve cartografía del espacio: “Supe que la ciudad empezaba en el puente y que la vida 

auténtica tenía principio en el río. Del puente hacia arriba empezaba nuestra lucha, y era sin cuartel. Del 

puente hacia abajo, empezaba nuestra libertad y era sin medida” (134). Hay aquí, como veremos en los 

autores del margen cuando pasemos al capítulo dedicado a los sujetos, una reivindicación de la 

marginalidad.  
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sus referentes. Desdibujar y borrar la Alameda hasta vaciarla, restarla. Pese a tratarse del 

espacio con el cual él se identifica, lo pretende desdibujar: “el cauce de mi sangre 

atraviesa la ciudad, esta ciudad que es mi cuerpo, mi nido, mi cero, sí” (278). El espacio 

es alegoría de esa operación de sustraer; corresponde a aquello que queda en el despojo, 

el desecho de lo contado –tanto del relato de la historia como esas cifras numéricas que 

pretenden inútilmente hacer síntesis de una catástrofe.  

El espacio se re-significa a través de la operación de restar y ese proceso que está 

a cargo de Felipe se enuncia a contrapelo de una prosa que sustrae. Tiende, de hecho, a la 

proliferación. Y ello, como insinuamos, viene dado por una escritura que excede los 

límites de la ciudad letrada. Los tres chicos se quieren desentender de la letra82, porque 

ella les resulta demasiado ligada a sus padres: la verdad de la historia y esos relatos 

repletos de detalles tan nítidos que se hacía difícil poder olvidar y obviar. Es también la 

letra traicionera: aquella dos palabras con que los padres de Iquela y Paloma delataron al 

de Felipe: Felipe Arrabal (mismo nombre y mismo apellido que el del hijo). Son las dos 

palabras que aspiraron a borrar un cuerpo, porque lo llevaron a la muerte: “dos palabras 

que, como una traducción equivocada, un tropiezo de la lengua, transformaron todo lo 

que pasaría” (196). De aquí que los padres de Iquela queden comprometidos al cuidado 

de Felipe. Esa historia de combate y clandestinidad intentará, sin embargo, ser borrada, o 

al menos relativizada, en el relato de los hijos. Ellos ya no quieren continuar supeditados 

a la letra e intentarán re-apropiarse de la lengua re-inventándola a través de la escritura. 

No obstante, la rebeldía de los tres chicos ante la letra les dificulta el trámite de dar con el 

cuerpo de Ingrid y brindarle sepultura. Sin el papel, sin el documento que los avala, sin el 

                                                        
82 En Oro de Ileana Elordi también observaremos un intento por desprenderse de la letra y habitar un 

lenguaje más puro o limpio, como el de los niños, pues no se cree posible expresar emociones tan 

individuales y personales como las relativas al amor por medio de códigos ya inventados por otros, 

fórmulas prestadas que se han ido fosilizando con el tiempo: “De alguna manera, nuestra comunicación se 

parecía a la de los niños, que no pueden decir nada pero perciben perfectamente. Cuando comienzan a 

hablar no se les comprende lo que dicen, pero de alguna manera uno lo sabe” (Elordi 34). El mismo 

desprecio a la letra aparece en El hombre sin acción de Díaz Klassen, la cual puede llegar a producir 

equívocos que han de resultar muy determinantes para las elecciones vitales de una persona. No tan terrible 

como la traición que observamos en La resta, pero decisivas en un destino. El protagonista de la novela nos 

cuenta que quería estudiar literatura hispánica, pero que dejó a una tía la tarea de ir a postularlo y ella se 

equivocó de código: en lugar de indicar hispánicas, rellenó el formulario con los valores de la literatura 

inglesa: carrera “decorativa”, pues resulta fuera de lugar reproducir lecturas en inglés en un país donde la 

mayoría de las personas no hablan ese idioma. Y ese error “inadecuado, idiota y ridículo” terminó por 

definir sus estudios: “Y así se sellaron los próximos cuatro años de mi vida –cuatro años de un eterno sin 

sentido decorativo, si se quiere–: por un pequeño error tipográfico” (El hombre 57).  
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sello de la ciudad letrada, parece ser que no hay respuesta por parte de las autoridades. El 

funcionario que los atiende en el aeropuerto argentino es rotundo: “¿Trajeron el 

formulario? Y yo recordé entonces el procedimiento establecido, los conductos regulares, 

el reglamento para repatriar restos mortales de un occiso. No teníamos ningún papel y sin 

papel no habría muerta. Eso dijo el hombre: no les puedo dar ninguna información, y 

cerró su puño y la barrera de entrada al aeropuerto” (215).  

Si Felipe resta, Iquela suma. Las listas mentales del espacio de Iquela tienden a 

llenarse en lugar de vaciarse:  

Resistí el silencio construyendo un listado mental de ese espacio, evitando así 

que la incomodidad se reflejara en mis ojos, siempre incapaces de disimular. Y 

conté doce maletas arrastradas por cuerpos exhaustos, un collar de perlas 

sosteniendo una papada, dos carteles de cartón con apellidos extranjeros y tres 

vuelos atrasados, suspendidos, cancelados (Trabucco 44).  

Felipe, desde su procedimiento alegórico de restar, conecta directamente con la ruindad 

benjaminiana. Sus matemáticas mortuorias suponen una dialéctica con la ruina y la 

muerte. Apegado a la naturaleza y a los cuerpos, Felipe instala una matemática alegórica 

basada en las vanitas. Benjamin nos advierte que si la naturaleza ha estado sujeta a la 

muerte, siempre ha sido alegórica. En la novela, tal método parece ser el único apto para 

poder enfrentar la cantidad de muertos que arrastra la ciudad consigo:  

Felipe habló sin parar sobre las matemáticas, los número reales y los imaginarios, 

la importancia de la aritmética, un monólogo que me permitió distraerme y 

escapar de su obsesiva charla sobre los muertos: el finados que había encontrado 

esa misma tarde, tétrico, el cadáver que según él cambiaría todo (95).  

No obstante, las matemáticas por sí solas son incapaces de representar el dolor. Ellas 

pertenecen al orden de la letra, que es fría y aspira a soluciones o cifras redondas y 

perfectas. La operación denuncia su fracaso desde un comienzo y la numeración por sí 

sola se vuelve insuficiente, tal como lo son las largas listas de desaparecidos guardadas 

en los archivos. Ahora bien, cuando el elemento mortuorio permanece y la matemática 

dialoga con el cadáver, surge un escritura que incorpora lo ausente y desde ahí puede ser 

más reparadora: fragmentos agónicos que van restando y dejando tras de sí un resto de 

palabras ingrávidas o fantasmagóricas. El mismo Felipe clama por un genio matemático, 

pero que abogue por una anarquía mortuoria. De hecho, se usa el procedimiento al tiempo 

que se revela su inutilidad o su propia aporía, porque una cosa es restar peras o manzanas 
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y otra muy distinta es hacerlo con muertos: “la aritmética es imperfecta, ya lo sabía, había 

gato encerrado en los ejemplos con manzanas y peras, ¡restemos cuerpos, profesor!, ¡a 

ver cómo se las arregla con este lío!” (126).  

Con todo, cabe destacar que, si bien existe una tensión con el pasado y su ruina, 

no estamos necesariamente ante una narrativa de la memoria. Más aun, hay una rebeldía 

frente a la retórica de la memoria y la nostalgia: “He logrado domesticar mi nostalgia (la 

mantengo atada a un poste, lejos) y, además, yo no escogí guardar este recuerdo” (16). En 

una entrevista para Fundación la Fuente, Alia Trabucco reconoce la importancia que a 

ratos adquiere en su novela la nada y el vacío –resultados naturales, diríamos, del proceso 

de restar, cuestión que la autora asocia a los procesos abiertos y la dificultad que supone 

la transición política a la democracia. Su fin es “desarmar la retórica de la reconciliación 

y asumirse en un vacío. Los personajes de la novela están en esa búsqueda” (en línea). En 

el suplemento Babelia de el Diario El País, la autora reconoce la importancia del pasado. 

Sin embargo, en contra de la saturación de los relatos de la memoria, apela a una 

construcción propia y original sobre aquellos registros o archivos de la historia:   

No creo que el pasado sea un lastre y, si lo es, quizás sea uno inevitable. 

Todos somos el pasado de otros, o lo seremos. Y hay muchos pasados, no uno 

solo. Tal vez de ahí venga el problema. De creer que hay una sola memoria, 

una narrativa legítima y no muchos relatos en disputa. O creer que todo 

comienza y termina con las dictaduras. Creo que el pasado se vuelve un lastre 

solo cuando deja de ser una construcción, cuando se impone sin enfrentarse a 

las memorias propias, cuando es heredado sin preguntas de una generación a 

otra y sus protagonistas se vuelven estáticos en sus roles. Por eso creo que 

hay que cuestionar esos pasados, volverlos porosos, interrogarlos sin tabúes. 

Solo entonces, de esa pugna entre memorias, es posible que surja una fuga, y 

que desaparezca el riesgo de la saturación de la memoria, tan fácilmente 

nostálgica y vacía (en línea).  

En efecto, Iquela decide saltarse el mandato de memoria impuesto por su madre el día del 

plebiscito: “Iquela, mi niña, no te olvides nunca de este día (porque no debía olvidar nada, 

nunca)” (Trabucco 29). Ella se rebela al restarle una espesura de significado a ese 

momento. Lo único que atesora son sensaciones más bien viscerales asociadas a aquella 

oportunidad en que conoce a Paloma y se siente atraída por ella. Y la mejor forma de 

reconstruir dicho pasado será por medio de aquellos procedimientos alegóricos que 

hemos puesto aquí de relevancia.  
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En La resta el pasado carga con la temporalidad del lenguaje. Quizás por ello es 

que Iquela se resiste y se propone la huida, el viaje, la necesidad de aprender otro idioma 

o simplemente el silencio. Las palabras heredadas de la historia familiar/nacional llevan 

el sino de la muerte:  

convencida, como cuando niña, de que cada persona no vivía una cantidad de años 

sino un número predeterminado de palabras que podía escuchar a lo largo de la vida 

(y había palabras leves como planeador o libélula y otras pesadas como gruta, 

queloide o rajadura). Las de mi madre valían por cientos, por miles, y me mataban 

más rápido que ninguna. Tal vez por eso yo había aprendido otro idioma; para 

ganar tiempo (63).  

Más allá de su significado directo, dichas palabras, al conectarse con el “peso” de la 

historia, desbordan un significado que pese a su apoteosis sígnica es muy difícil de 

aprehender para Iquela. No obstante, tal como le sucedía a los dramaturgos barrocos 

según Benjamin señalara en el Trauerspiel (1928), intuye en tal ruina el fragmento más 

significativo. El Barroco se intenta “construir  a partir de los fragmentos decadentes de la 

cultura del siglo XIX imágenes que volvieran visible ‘la fracturada línea de demarcación 

entre naturaleza física y significado’” (Buck-Morss 186). Ese elemento elidido intenta ser 

captado en la escritura de montaje de Trabucco, pese a que su verdad se oculte frente al 

lente de la cámara de la escritura. Allí queda la huella, el polvo, la fragilidad: el sustrato 

eternamente fugaz de la historia.   

 

3. Espacios heterotópicos o alegorías de los espacios otros 

A continuación, nos detendremos en aquellos espacios cuyo procedimientos alegóricos se 

basan en la heterotopía. La ciudad será el espacio que mayores tensiones generará en las 

escrituras de nuestros autores. La complejidad de esta los obliga a idear procedimientos 

capaces de dar cuenta de sus zonas de conflicto. El entorno no será meramente un telón 

de fondo. Si los no lugares son emplazamientos destinados a facilitar el tránsito acelerado 

de las grandes ciudades, las heterotopías condensan y explican algunos espacios urbanos 

difíciles de clasificar. Lorena Amaro (2009), en su trabajo sobre la autobiografía que 

tantos contactos tiene con la intención de los autores del corpus, nos aporta una 

definición simple y concisa: 

La heterotopía es, a grandes rasgos, una suma de lugares y relaciones 

superpuestas, y con ello Foucault designa los espacios urbanos actuales, 
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fragmentados, heteróclitos. Son también Heterotopías lugares donde se 

condensan los órdenes espaciales y donde el orden habitual se ve trastocado, 

como las bibliotecas, el navío o el asilo (115).  

Las heterotopías, más allá de cobrar existencia como espacios alternativos a los oficiales 

y marcar un desvío respecto a estos, serán conceptualizadas en nuestro trabajo en tanto 

procedimientos de denuncia de los cuales se valdrán algunos de los textos del corpus.  

A partir del interés que a Foucault le supone la ciudad como espacio exterior que 

excede la clausura de lo íntimo, esto es, aquel ámbito heterogéneo que nos arrastra hacia 

fuera de nosotros mismos; establece relaciones de suspensión, compensación o inversión 

entre dichos espacios emplazados en el afuera. Se trata de lugares otros que intentan 

reproducir ese afán utópico del cuerpo y, precisamente por su otredad, estarían marcados 

por la desviación, es decir; son “lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en 

las playas vacías que la rodean, son más bien reservados a los individuos cuyo 

comportamiento es marginal respecto a la media de la norma exigida” (Foucault, El 

cuerpo utópico 23). Las heterotopías serán, en ese sentido, contra-emplazamientos reales. 

Se oponen a los espacios oficiales homocéntricos, pero existen en el sintagma concreto de 

la ciudad. En cambio, las utopías, ya sea por un proceso de perfeccionamiento de un 

mundo idealizado o de degradación y disfuncionalidad, es decir, próximo a lo distópico, 

se dan a nivel paradigmático: no remiten a un lugar real. Habitan el terreno de lo posible 

o incluso de lo fantástico. Proponemos que las heterotopías presentadas en los textos de 

Toro y Pérez poseen una función alegórica en cuanto representación otra de los espacios 

centrales de la ciudad. En su versión más degradada pasan a ser una suerte de heterotopía 

distópica, pero ubicada en espacios reales y ciertos de la urbe.  

En las obras de Maori Pérez y Pablo Toro asistimos a una representación de 

espacios heterotópico dispuestos en ciertas zonas de la ciudad de Santiago: los transportes 

subterráneos en Diagonales (2009) de Maori Pérez y algunos barrios o ámbitos 

periféricos en Hombres maravillosos y vulnerables (2010) de Pablo Toro. Su objetivo 

último será generar estrategias de subversión y denuncia respecto a dicha realidad urbana. 

Su narración se acoge a emplazamientos separados y aislados del espacio circundante por 

una clausura, cuestión que apreciaremos, por un lado, en ese tren subterráneo que 

homologa la red line del metro de Santiago, pero que en la novela de Maori Pérez 

conduce a todos sus pasajeros a una muerte controlada por los operadores de la máquina; 
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y, por otro lado, en aquellos universos imaginados en los cuentos de Pablo Toro donde se 

exponen los más bajos vicios humanos –barrios miserables, abusivos canales de TV y 

pueblos infernales. 

Maori Pérez (Santiago de Chile, 1986) estudió Pedagogía en Inglés y Castellano 

en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación. Lanzó con sólo 16 años la 

colección de cuentos Cerdo en una jaula con antibióticos (2003) en una edición artesanal. 

Luego, se suman las colecciones de cuentos Mutación y registro (Ciertopez, 2007) y 

Lados C (autoedición: Libros del Perro Negro, 2011); los poemarios Lanzamiento 

(autoedición, 2010) y Cronoguerrillas (autoedición, 2010); y las novelas Diagonales 

(Cuarto Propio, 2009), Oceana (Sangría, 2012) e Intrucciones para Moya (La Calabaza 

del Diablo, 2013). Ha recibido diversos premios, como el de Roberto Bolaño en la 

categoría cuento, novela y poesía o el premio Enrique Lihn de cuento. Formó el colectivo 

La Faunita junto a los escritores Felipe Becerra (1985) y Florencia Edwards (1987), e 

incluso ha forjado algunos movimientos, siguiendo una lógica de vanguardia, como el 

Nadismo o el Método Sucedáneo. Claudia Apablaza, otra autora de nuestro corpus, le 

dedicó su novela EME/A La tristeza de la no historia (Cuarto Propio, 2010) e incluso lo 

ha ficcionalizado dentro de su escritura. Luego, en el libro a dos manos que escribe junto 

a su pareja María José  Viera Gallo, Química y nicotina (Hueder, 2016; Alpha Decay, 

2017), es presentado de la siguiente forma por su mujer: “poeta de culto levantado por 

editores y lectores a partir de su figura de loco y una singular obra que publicó cuando 

era adolescente, entre poemas, cuentos, novelas, ciencia ficción y rock” (7).  

Pablo Toro (Santiago de Chile, 1983) estudió periodismo en la Pontificia 

Universidad Católica de Chile y trabaja como guionista de televisión; donde destaca su 

rol en la emblemática serie de época en torno a la post-dictadura, Los 80, y la adaptación 

de la británica The office. Tras asistir a los talleres literarios de Luis López Aliaga, 

publicó su primer volumen de relatos Hombres maravillosos y vulnerables (Calabaza del 

Diablo, 2010), con el que ganó el Premio Municipal de Literatura de Santiago. En una 

reseña aparecida el 2012 en Ciudad Sur, llamada “Los héroes descentrados en su tinta”, 

Luis Marín subraya que los cuentos de Toro no encaja con esa novedad juvenil que 

plantea problemáticas identitarias y que, a grandes rasgos, está presente en casi todos los 

narradores del corpus. Si bien ocupa la cita pop para parodiar a distintos personajes del 
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mundo del espectáculo y la política, su retrato social supone una gran distancia respecto a 

aquellos antihéroes denunciados. Durante el 2016, pudimos verlo como guionista de la 

serie producida por Chilevisión Bala Loca, dirigida por Óscar Godoy y Gabriel Díaz, 

sobre las mafias comunicacionales que encubren a los poderes fácticos en plena 

transición. Al cierre de esta tesis aún no pudimos tener acceso a su próximo libro, Safari, 

prontamente publicado por Montacerdo.  

La ciudad expuesta por Pérez y Toro no se condice uno a uno con el Santiago real, 

sino que ellos están recreando espacios otros que parecen poner de manifiesto eso que 

Armando Silva (Imaginarios urbanos, 1992) llama bordes visuales y cuya función es fijar 

territorialidades alternativas dentro de la ciudad. Una arquitectura que nuestros 

narradores dejan al aire, como dando cuenta metalépticamente de los mecanismos de la 

ficción. Tales bordes supondrían, según Silva, una ciudad dividida entre un arriba y un 

abajo, produciendo así una dialéctica entre lo que ella exhibe y a la vez esconde. 

Diagonales nos presenta una historia coral con doce personajes que figuran, desde 

el principio del relato, separados por aquel borde visual señalado: siete están dentro y 

cinco fuera. Tal como los personajes suicidas de la novela de Nick Hornby, A long way 

down (2005), parece aquí armarse una cofradía en torno a la muerte. Los “elegidos” de 

adentro del metro se topan por casualidad en el mismo vagón cuando una voz les anuncia 

que serán conducidos a la muerte. La diferencia respecto a la historia del autor 

norteamericano es que aquí no existe un acto volitivo, sino que se trata de un sino fatal 

impuesto por los controladores del tren subterráneo.  

El mundo de adentro, o abajo, se relaciona con el de afuera, o arriba, a través de la 

determinación que supone cualquier sociedad de control. Quienes están fuera tienen el 

poder de observar todo cuanto ocurre dentro. Ello va condicionando y aumentando la 

tensión de los amenazados de muerte. Pérez nos expone, además, y quizás como 

consecuencia de este sistema perverso y endogámico, un conjunto de relaciones 

familiares retorcidas. Si consideramos los espacios metafóricos señalados por Silva, 

aquella dialéctica entre el adentro y el afuera, en cuanto espacios que se espejean y se 

indiferencian en bordes móviles (como los edificios de vidrieras de las grandes ciudades), 

se complementa con aquella otra dialéctica entre lo que implica ver y ser visto. Allí en el 

medio se produce el cortocircuito de miradas: donde choca el ver de los agentes del orden 
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con la ceguera de quienes quedan dentro del tren. Cae sobre ellos la prohibición de mirar, 

pese estar siendo observados todo el tiempo como si fueran ratas de un experimento 

perverso. La heterotopía se fortalece en este espacio escópico desde el cual se ejerce una 

violencia simbólica que obedece al miedo de ser visto por una organización, fuera de lo 

previsto, y que es capaz de violentarte. 

Dentro de los caminos híbridos que señala Silva, estarían los “caminos 

fantasmas”; que conducen a un lugar inexistente (no llegan a puerto) y te obligan a 

retornar. Aquí podría estar ese tren que finalmente no lleva a sus pasajeros a ningún sitio. 

Hay una promesa latente que nunca es cumplida, ni siquiera la más brutal: la de la muerte. 

Si bien se juega con la posibilidad de que el variopinto grupo de personajes parecen sean 

eventualmente liberados de su condena, ello no llega a concretarse. Son los espectadores 

de a una película que constituye, al igual que en María Paz Rodríguez,  una promesa de 

futuro –“el registro del futuro final de cada una de sus vidas” (Pérez 120)–, pero 

incumplida, al modo de esas promesas de modernidad también ancladas en una futuridad 

virtual83. Viven más bien dentro de una escenario distópico y son sometidos, como si 

estuvieran en un acuario gigante, a las perversiones de la sociedad del espectáculo. En 

efecto, los pasajeros de este fatal viaje son llamados “cámaras vigilantes previamente 

cegadas” (120). Finalmente, tras disolverse tanto la supuesta realidad de la muerte como 

la posibilidad utópica de alcanzar sus futuros deseados, el grupo decide dispersarse: 

“Todos están de acuerdo en que lo mejor será tomar caminos distintos” (130). Tal 

frustración, o la falta de telos de aquellos recorridos urbanos inconducentes, queda de 

manifiesto en una ciudad agónica cuyas venas no parecen llegar a ningún sitio: “Mirando 

alrededor, algunos se encuentran con la calle. Corre un zumbido leve, llega y se va. 

Como si alguien drenara el fluido de las venas abiertas de la ciudad de Santiago” (130).  

                                                        
83 Esta noción de películas mentales que ayudan a completar el relato ya habrían aparecido en El Gran 

Hotel de María Paz Rodríguez, pero desde una recreación donde la fantasía pudo proyectar en el futuro una 

alternativa vital. En Pérez, en cambio, el resultado es apocalíptico y no produce nada. Nos remite a la 

novela Ruido de Bisama, publicada tres años después, y donde también: “La película era una ficción 

olvidable que no daba cuenta de cómo se podían sentir los latidos urgentes de la nada. Nos olvidamos de 

ella” (109). El futuro aparece como una ficción, una película que no existe: “Ahora, en el futuro de la 

película que soñamos, será proyectada en el cine fantasma del pueblo. El argumento: una muchacha cuenta 

una historia que viene de un sueño y un muchacho aprende a recordarlo. Ahí, lo que importa es lo que 

queda, lo que importa es la lengua del murmullo, el cuerpo volátil del ruido. El ruido es lo que baila entre 

las palabras” (Bisama 170).  
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Si bien ninguno de los miembros del grupo muere y sí logran huir de aquel 

subterráneo encierro marcado por la vigilancia, salen a una intemperie deshabitada y 

desangelada. Los siete pasajeros se dispersan sin saber muy bien qué recorrido seguir 

mientras observan las calles de una ciudad agónica. El juego espejeante propuesto por 

Pérez, donde el suelo podría transformarse en una bisagra móvil que va reproduciendo lo 

que yace arriba en lo de abajo y viceversa, resulta ser un círculo sin salida. Ni siquiera 

liberados de su encierro, los personajes logran sentirse verdaderamente libres. No saben a 

dónde ir, porque el mundo parece haber sido despoblado y despojado de su sentido. Para 

el escritor Simón Soto, según comenta en la ya desaparecida revista digital 60 Watts 

(2009), la novela posee un elemento post-apocalíptico en tanto parece dejar la ciudad 

expuesta a una condición fantasmática. Gerardo, desde su teoría matemática de las 

diagonales, refiere a “una hiperconexión acelerada que es aviso del final de un tiempo” 

(Pérez 117). La novela de Pérez, nos dice Simón Soto, antes que onírica es más bien 

pesadillesca. Si bien no nos aventuraremos en lo que implica la representación de 

espacios apocalípticos, porque excede las posibilidades de esta tesis, sí nos atrevemos a 

postular un procedimiento alegórico que, en su abstracción del mundo real, se completa a 

través de una figura heterotópica tan próxima a la distopía. 

Como hemos podido observar, el frágil universo recreado por Pérez, más allá de 

la heterotópica, podría consistir incluso en una distopía. Se nos presenta una sociedad de 

control que, instalada en el corazón mismo de la ciudad virtual, ya no necesita de la torre 

panóptica de vigilancia. Diagonales acaba siendo, por consiguiente, también una alegoría 

de nuestra sociedad virtual. La apuesta por un espacio ubicado en un ámbito otro de la 

ciudad sirve aquí a un procedimiento alegórico, cuyo propósito final será denunciar 

aquella realidad espejeada. Gerardo, mentor de los dos periodistas de crónica urbana con 

que se intercala el relato, enuncia una teoría pseudomatemática –al modo de las 

matemáticas mortuorias de Trabucco– que explicarían esta configuración distópica como 

exaltación de la imposibilidad de una sociedad sustentable y regulada con justicia. Es una 

sociedad, como los pasajeros del viaje, condenada a desaparecer: 

La X se extiende desde el centro de este mundo como un espectro de su cuerpo, 

y alrededor de la superficie como el alma de su tiempo. La diagonal está 

compuesta de conocido y desconocido. La hipotenusa no puede ser observada y 

es ucrónica. A los triángulos les llamamos zonas. Pero hay más. Los lados de los 
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triángulos recorren el estado, mientras que la hipotenusa sigue el camino del 

movimiento, deviniendo espiral según el recorrido ascendente y descendente de 

las curvas formadas. La espiral ascendente conecta con el movimiento derecho 

del recorrido mundial. La espiral descendente conecta con el izquierdo. De este 

modo, el espíritu del planeta mueve y se mueve. Por dentro, en su superficie, 

hacia fuera y en línea. Cuando el planeta es herido, un movimiento igualitario de 

sanación actúa. De esto se tratan las Diagonales. Una hiperregularización que 

conduciría, inevitablemente, a la hiperliberación. Una hiperconexión acelerada 

que es aviso del final de un tiempo (Pérez 116-117). 

La X es “un espectro de su cuerpo”, del cuerpo utópico, en la medida que traza los 

caminos fantasmas que reproducen una realidad desviándola y denunciándola. Limitar los 

mundos generados por las diagonales de la X parece una tarea imposible. Es por ello que 

las hipotenusas son por definición ucrónicas; sólo serían posible si la historia hubiese 

sido escrita de otra forma –¿qué hubiera pasado si…por ejemplo: no hubiese habido una 

Revolución Industrial en Inglaterra, no se hubiesen sentado las bases del capitalismo, no 

hubiese salido elegido Salvador Allende como presidente en los setenta en Chile, no 

hubiese existido la dictadura que lo derrocó y ella no se hubiese extendido por los 17 

años que duró? A través de la elaboración de aquellas suposiciones, dada la 

descentralización que sugieren las hipotenusas en sus trayectorias móviles, es posible 

impugnar lo existente. Es, en definitiva, tal como vimos en Zúñiga con su sentidos 

elididos, en Trabucco con su acto de restar o en Apablaza con sus rebeldía frente a lo 

escrito; formas o poéticas basada en la negación84.  

Por otra parte, y continuando el esfuerzo por buscar puntos de contacto entre las 

narrativas hasta aquí presentadas, en la mayoría de novelas del corpus donde se presentan 

a colectivos que acaban uniéndose voluntaria o involuntariamente, como los pasajeros del 

metro en Diagonales, los tres amigos de La Resta o los adolescentes que se toman el 

colegio en Incompetentes; la trayectoria común emprendida acaba disgregándose. Si bien 

esta es una generación que apuesta por las cofradías, se asume la dificultad de sostenerlas 

y mantenerlas en el tiempo. Cada quien toma finalmente su propio rumbo85.  

                                                        
84 Observamos aquí una tendencia a teorizar, a armar sistemas, a proponer modelos. Como la operación 

aritmética de restar en Trabucco, la x de la teoría que da forma a la novela de Pérez re-aparece también en 

Nancy de Lloret. Puede ser leída como una manera de negar, de cortar camino, de proponer al menos un 

desvío. 
85 En el caso de La soga de los muertos, por ejemplo, cada integrante del grupo toma una ruta diferente 

pese a que van todos al mismo lugar: “Los miembros de PARRA salieron por caminos diferentes. Tomaron 

micros distintas, aunque al grupo entero le servía solo una, la misma, la que iba a La Reina, pero de todos 
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Por otra parte, la representación de espacios heterotópicos, alegorías de la ciudad, 

nos interpelan en el cuento “El Proceso” de Pablo Toro. Aquí se nos presenta uno de los 

antihéroes, aquellos hombres maravillosos y vulnerables, más entrañables de la colección. 

Se trata de un novelista frustrado y desencantado, drogadicto y perdedor, que acaba 

separándose de su mujer y su hija luego de que la primera lo encontrara en pleno acto 

sexual con “la negra de la Botillería San Camilo”. El personaje ronda por espacios 

puestos al margen del barrio, pero al mismo tiempo siente que esa realidad es 

inaprensible e inenarrable: “Ya no quería escribir esa novela sobre los maravillosos niños 

traficantes de Bellavista” (Toro 50). Se nos muestra la ciudad en su escoria; un espacio 

otro e invisible, pero al mismo tiempo normalizado por la costumbre: “traficantes, putas e 

incluso ‘discos de pretensión vanguardista’” (63). Es el barrio de “…los hermosos y 

gloriosos niños traficantes del barrio Bellavista, las putas insolentes y los bares de mala 

muerte, esa casa espectral en la que habitaban fantasmas y restos de palabras 

incomprensibles” (58). Un barrio que toma la forma del polo desértico y que bien podría 

corresponder a esa llanura que es el Quilín periférico. 

Será dentro de aquel escenario de extrañeza que aparecerá una figura enigmática: 

un gringo que se hace llamar Jimmy Salomon Sachs, quien ofrece un método de 

autoayuda definido como una técnica de purificación del alma y una forma vanguardista 

de lograr el éxito. Este personaje intentará ayudar al protagonista a crear una realidad 

paralela de mayor confort, aunque en realidad nunca le deja en claro cuál es el sentido 

último de este sistema llamado imprecisamente “El Proceso”. Jimmy ejerce un control y 

un poder sobre el desdichado hombre, manipulando el significante el proceso y elidiendo 

permanentemente su significado. 

El cuento podría ser leído como una alegoría de nuestra sumisión al mercado, 

pues siempre estamos haciendo todo lo que se nos pide y exige, bajo la promesa de algo 

que no se acaba de entender ni nunca llega. Es el juego del deseo, siempre puesto en una 

promesa de futuridad virtual:  

¿Y si el proceso no era más que una palabra? Mis anhelos interiores preferían 

presentarme una ciudad moderna basada en el placer o, mejor aún, un estado 

mental basado en el deseo. El proceso como celebración del ocio y la 

                                                                                                                                                                     
modos prefirieron perderse por las variadas vías de Santiago y no ver a los demás por un buen tiempo” (La 

soga 141). Y es esa configuración o periplo espacial el que los acaba disgregando. 
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inmovilidad. El proceso como religión, como suero, el único refugio realmente 

cómodo y posible (Toro 53).  

La comodidad deviene precisamente de esa imprecisión, de la posibilidad de manipular 

una realidad virtual, inalcanzable y poco real. “El proceso” es una mercancía más que se 

transa en el mercado; que hay que “mirar con distancia y con reverencia, con discreción y 

deseo” (49).  

Igual de inaccesible que el sistema de justicia en la novela homónima de Franz 

Kafka, la situación se torna absurda en la media en que nunca se llega a conocer este 

supuesto remedio, así como Josep K vive una pesadilla al tratar de defenderse de unos 

cargos que se le imputan pero desconoce. La imposibilidad de dar con un significado fijo 

nos remite a aquella alegoría barroca que Benjamin conecta con las mercancías de la 

modernidad. Si en el Barroco la degradación se produce al confrontar la cristiandad con 

la antigüedad pagana, en los tiempos modernos dicho conflicto es consecuencia del 

proceso de producción: “Las mercancías se relacionan con su valor en el mercado tan 

arbitrariamente como las cosas se relacionan con su significado en la emblemática 

barroca. ‘Los emblemas vuelven bajo la forma de mercancías’” (Buck Morss 202)86. 

En síntesis, nuestros autores crean contrafuertes de una realidad que 

exclusivamente representada a través de ese gesto heterotópico puede dar cuenta de sus 

descarnados procedimientos. Los espacios otros operan por medio de la deformación. Lo 

que se cuenta sólo podrá tener cabida en el margen que espejea lo más brutal de la 

“moderna” ciudad neoliberal. Y dicha marginalidad es subversiva en tanto denuncia de 

aquello que emula. 

                                                        
86 Aquella alegoría barroca analizada por Benjamin en sus primeras obras pasa a vincularse, ya en su 

póstumo El libro de los pasajes (1983), con la mercancía en cuanto una vivencia asociada a la urbe 

moderna. La alegoría se convierte en un elemento vacío que se va llenando de los pasajes del 

industrialismo urbano. Para Baudelaire, el gran poeta de la modernidad analizado por Benjamin, todo el 

universo visible no será nada más que una tienda de imágenes y signos. El aura (aquello que uno mira y su 

vez nos mira) se pierde con la reproductibilidad técnica, una cuestión que más allá de las pérdidas estéticas 

que supone, también termina afectando las formas de socialización y apropiación de la cultura; cuestión 

que será clave, como veremos, en el modo a través del cual llegan a definirse las dinámicas de los campos 

literarios. Así como la alegoría tiende a elidir su sentido último y se va oscureciendo al ir traspasándose de 

significante en significante sin agotar nunca su movimiento, la mercancía parece complacerse en su valor 

de cambio en el mercado sin que pueda asirse nunca. El deseo la está desplazando lejos de nosotros todo el 

tiempo, y es allí donde imprime su existencia.  
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Si bien lo heterotópico obedece a una representación de lugar, es también el 

procedimiento a través del cual se puede enunciar un discurso crítico frente al orden 

urbano; tantas veces opresivo, injusto y alienante. Es en ese sentido que constituye a la 

vez una alegoría instalada en un espacio lateral de la ciudad, cuyo fin es establecer una 

dialéctica con los centros urbanos en los cuales se establecen los valores del mercado y el 

poder. La intención alegórica se hace presentes en una parte importante de las novelas del 

corpus, según apreciamos: en la Resta de Trabucco, cuyo sentido ético apunta a movilizar 

un discurso reactivo al despojo, a esa resta que desarmó el sueño de un colectivo tras la 

dictadura; y en el viaje a través del desierto vacío y fantasmático de Camanchaca de 

Zúñiga. Luego, aunque en menor medida, el peregrinaje de EME/A, con sus actos de 

negación, sugiere también una alegoría sobre los conflictos que supone la escritura e 

integrar un determinado campo literario. Por último, Rodríguez levanta poderosas 

imágenes que son metáfora de la huida, de una retirada que está buscando siempre 

desplazarse y transitar hacia un lugar donde las cosas sean diferentes.  
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V. Sujetos   

 
Si bien la identidad es un concepto difícil de aprehender hoy en día, y se ha vuelto cada 

vez más móvil, fluida e inaprensible; hay una cierta configuración de sujetos que nos 

ayudarán a comprender mejor las propuestas de nuestro corpus de narradores. La 

subjetividad corresponde a la experiencia vívida e imaginaria del sujeto. Desde esta 

perspectiva es difícil de aprehender o explicar incluso en el análisis de los textos y 

discursos que las moldean. Es un proceso que siempre está en transformación, de alguna 

manera dislocado; porque mientras estamos sintiendo, sólo podemos dar cuenta de modo 

fragmentario de dicha experiencia. Es imposible dar cuenta de esos afectos sin 

transformarlos, pues sólo se pueden re-significar retroactiva y retrospectivamente.  

Hemos de partir teniendo en cuenta, como ya advertimos, que el concepto de 

identidad es en sí mismo autoritario e invasivo. De hecho, suele asociársele con el lugar 

de una víctima o figura que ocupa una posición desventajada dentro de la sociedad; lo 

cual nos alerta sobre la perspectiva del ejercicio continuo de un agresor. Por lo demás, 

como nos señala Carles Garriga en su artículo “Fantasma de la identidad” (1999), 

describirla de modo purista es filosóficamente inútil. Es un lugar imaginativo y al que lo 

trasunta el lenguaje. 

Proponemos cuatro categorías dentro de las cuales habremos de identificar y 

agrupar a los autores del corpus sin perjuicio de la movilidad que ellos posean para 

desplazarse a través de las mismas. Partimos del entendido de la dificultad que supone 

referirse a los sujetos de un modo unitario y, más aun, desprender de ellos una identidad. 

En los siguientes acápites, observaremos cuatro subjetividades que responden a diferentes 

modos de enunciarse y donde jugarán un rol clave los siguientes aspectos: el género, la 

clase social y la disposición epistemológica frente a la historia y el entorno. A partir de la 

conjunción de estos tres factores, contaremos con las siguientes cuatro categorías: 1. 

mujeres tránsfugas; 2. escritores estoicos; 3. escritores del margen, dentro de los cuales 

hallaremos tanto los arrabales de la provincia como la marginalidad re-creada por los 

cínicos; y 4. la taciturna clase media. 

Antes de continuar con la revisión de los autores para cada uno de estas 

clasificaciones que en ningún caso pretenden ser reduccionistas, establezcamos los 

criterios que estamos haciendo entrar en juego.  
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El primer criterio, a saber, el género, ha de ser problematizado y entendido desde 

la perspectiva de Judith Butler. En El género en disputa: el feminismo y la subversión de 

la identidad (1990), se manifiesta en contra de categorizaciones rígidas sobre la identidad 

de los sujetos; específicamente aquellos planteamientos  que presuponen los límites y la 

corrección del género, en cuanto restringen su significado a las concepciones 

generalmente aceptadas de masculinidad y feminidad. Ahora bien, su propuesta 

deconstructiva no se plantea desde una mera aplicación del postestructuralismo, sino que 

responde a una teoría de reformulación específicamente feminista. Butler se centra en 

cuestionar la estabilidad del género como categoría de análisis, puesto que ha emergido 

como la forma rígida de la sexualización de la desigualdad entre hombres y mujeres. 

Desde ese punto de vista, por ejemplo, el lesbianismo –sugerido en las obras de Trabucco 

y Gutiérrez– no supone un afán por recuperar la importancia de ser mujer o de consagrar 

la feminidad dentro de un mundo ginocrítico, sino de salirse de la vigilancia del género y 

de un punto de vista que, en última instancia, siempre trasunta una heterogeneidad 

normativa. No se puede establecer una distinción analítica entre género y sexualidad, nos 

advierte Butler, pues más bien existe una relación causal o estructural entre ambos.   

 Entendido esto, se hace complejo plantear la cuestión de género como asociada al 

binomio hombre/mujer, pues existen otras zonas intermedias que dicho maniqueísmo no 

está tomando en cuenta. El estudio de las masculinidades y feminidades no puede pasar 

por alto esta premisa. Tener el cuerpo sexuado en femenino no implica necesariamente 

vivir como mujer. La feminidad no es algo biológico, sino una mascarada social: un 

constructo interdiscursivo que, como tal, es cambiante en el tiempo y en el espacio. 

Cuando propongo la categoría “mujeres tránsfugas” pongo el acento en ese dinámico 

aspecto antes que en una condición biológica. Las sujetas narradoras que aquí serán 

incluidas no siempre habrán de ser asociadas a un concepto de feminidad al uso, sino que 

se permiten un recambio identitario que parece estarlas transformando todo el tiempo.  

En segundo lugar, topamos con la clase. Desde la Teoría de los Polisistemas, se 

plantea una sociedad donde una serie de subsistemas rondan sus órbitas de manera 

independiente creando un universo acéntrico; sin embargo, es bastante evidente, en un 

estadio de capitalismo tardío, que el sistema económico, pese a su supuesta mano 

invisible, sigue ocupando un lugar preponderante y central. Consideramos urgente 
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instalar el problema de la clase al centro de cualquier esfuerzo por cartografiar nuevas 

subjetividades presentes en el campo literario. Referirse a las clases sociales constituye 

en sí un problema, porque normalmente, y como aclara Richard Hoggart en The Uses of 

Literacy: Aspects of Working Class Life (1957), la pertenencia a una clase queda definida 

por las miserias y las mezquindades que supone. No se adscribe a ella desde la exaltación 

de la misma, sino más bien a partir del conflicto. 

Los dos primeros criterios que estamos acogiendo no pueden ser descritos de 

modo aislado, pues género y clase son categorías cuyas variadas zonas de tensión las 

ponen en diálogo y las confrontan. El feminismo francés que surgirá de la mano de Lucy 

Irigaray y Hélene Cixous proclama la importancia de la diferencia y se posiciona contra 

el enfoque igualitario, calificado de androcéntrico y revisionista. De aquí se desprenderán 

luego, en el análisis de los sujetos, otras importantes variables, además de la del género, 

como las de raza y clase. La mayoría de la literatura es fronteriza y ha de ser estudiada 

basándose en la diferencia antes que en la similitud. Las identidades genéricas son 

producidas por y en relación con el poder; en tanto, insistimos, están cruzadas por otras 

formas de identidad cultural como la raza, la clase y la sexualidad87. Las relaciones de 

clase y de género, más allá de lo individual, serán también un hecho colectivo. 

Por último, tomamos prestada una clasificación que nos aporta el investigador de 

literatura chilena, Ignacio Álvarez (2012a), quien propone tres intenciones en la narrativa 

del noventa y el dos mil; las cuales podrían vincularse a tres sensibilidades propias del 

mundo helenístico. Según la relación epistemológica que los sujetos establezcan con el 

mundo material, podría rastrearse el siguiente panorama: mientras los textos estoicos 

                                                        
87 Teresa de Lauretis (1999) utiliza el concepto de clase en un amplio sentido para poder relacionarlo con 

la cuestión del género; en la medida en que se refiere, en términos generales, a una relación de pertenencia 

entre una entidad y otras entidades pre-construidas. Más aun, subraya la cautela con que debe utilizarse la 

noción de clase más allá de la noción marxista de la misma. No obstante, sí reconoce que el género 

trasciende al individuo e indica una relación social: “representa un individuo por una clase” (38). De allí 

que sea una problemática estrechamente vinculada a la organización de la desigualdad social y también al 

clasismo, el liberalismo burgués, el racismo, el colonialismo y el humanismo. Hay otras autoras que van 

más lejos y sí establecen el vínculo entre feminismo y marxismo, dado que ambos movimientos sacan a la 

luz una relación de explotación que dará como resultado una construcción ideológica y supondrá, además, 

una conciencia de sí. Esta última despierta un movimiento político, pues se trata de una posición de 

conocimiento y de lucha. Más aún, se puede incluso llegar a establecer una suerte de metonimia entre 

sexualidad y trabajo que busque traducir el punto de vista del proletariado en un punto de vista feminista 

basado en la división social del trabajo, donde lo más propio acaba siendo lo más expropiado: el cuerpo.  
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anhelan melancólicamente un contacto con las cosas pasadas que han perdido; los 

escépticos no creen en ello y sostienen una actitud crítica con el presente; y, finalmente, 

los epicúreos, incapaces de distinguir entre percepción e imaginación, exasperan la propia 

producción simbólica como una manera de re-inventarse el futuro. La epistemología 

posee, en tal sentido, un sentido ético. Para Patricio Marchant, la episteme no determina 

la verdadero, pero “fija, sin embargo, un nivel de responsabilidad” (433). Tal nivel de 

responsabilidad y de conciencia histórica será precisamente lo que intentaremos relevar 

aquí.  

 

1. Mujeres tránsfugas 

La tendencia hacia un uso de procedimientos y espacios cercanos a lo figurativo, y en 

ocasiones a lo poético, tiende a ser más común entre las autoras de nuestros corpus. Ello 

tal vez podría explicarse por los vínculos entre feminismo y psicoanálisis que el texto de 

Julia Kristeva, Al comienzo era el amor. Psicoanálisis y fe (1996), tan bien expone. Las 

escritoras de este apartado se enunciarían siempre desde un límite difuso y poco claro. 

Posicionadas en ese borde del orden simbólico, adquirirán las propiedades 

desconcertantes de todas las fronteras: no están ni adentro ni afuera, no son desconocidas 

ni conocidas. Optan por lo tránsfugo, por el desvío permanente. Más aun, cuando se trate 

de novelas de formación; donde se subraya ese momento de tránsito de entrada a la 

sociedad y su universo simbólico. Nuestras narradoras descomponen ese horizonte desde 

una semiótica y un uso poético de los signos que acaba finalmente cuestionándolo. Lo 

erótico, por ejemplo, aparecerá casi siempre cifrado, por tanto el uso de la alegoría u otras 

formas figurativas se torna de radical importancia en la escritura femenina.  

 

Excurso teórico 1: El Bildungsroman escrito por mujeres 

Las autoras que abordaremos en este apartado dan cuenta de un proceso formativo en sus 

escrituras. Asistimos a una suerte de Bildungsroman que en cada novela tomará 

determinados puntos de inflexión para sus narradoras según sus experiencias amorosas, 

políticas o vitales. Se trata de una modalidad literaria originariamente atribuida al género 

masculino en su acepción más tradicional. Hegel lo define como aquel conflicto entre la 

poesía del corazón y la prosa resistente de las circunstancias. Se mueven en ese límite 
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donde se juegan las posibilidades de insertarse o no, como plantea el conflicto de todo 

Bildungsroman, en una determinada sociedad. Dentro de estos géneros en disputa en que 

nos estamos moviendo, se suele producir una interrupción del relato que implica negarse 

a aquel tránsito que va, en términos lacanianos, de lo imaginario a lo simbólico –lo cual 

definiría la novela de formación masculina. Es, propone Lutes (2000), negarse a lo 

impuesto por el discurso masculino. Sus escrituras parecen precisamente querer escapar 

de la prosa secuencial impuesta por la Historia. Optan por una digresión que descentra el 

relato; ya sea por la dispersión de la identidad observada en Rodríguez y Apablaza, la 

polifonía de voces –que posee un carácter dual en la novela de Trabucco– o la digresión 

virtual en Camila Gutiérrez.  

María Inés Lagos escribe sobre el tema en su libro En tono mayor. Relatos de 

formación de protagonista femeninas en Hispanoamérica (1996). Lagos refiere a 

aquellos actos performativos que señalara Judith Buttler en su texto Gender Trouble 

(1990)88, y que se darían en aquellos periodos de inflexión correspondientes a la niñez y 

la adolescencia. De allí su interés por las novelas de formación femeninas; un género que 

en sus orígenes fue tradicionalmente masculino, no obstante, ha sido reapropiado por 

escritoras que enfrentan la opresión desde diversas estrategias como la ironía o distintos 

grados de alienación experimentada por sus protagonistas: locura, suicidio, enfermedad y 

muerte. Lagos se inscribe, por cierto, en un feminismo de la diferencia donde no habría 

un modo pre-definido de ser mujer, sino un proceso en que se deben ir negociando los 

términos en cada cruce de camino.  

Hay dos características que Lagos distingue en su corpus de lo que prefiere llamar 

relatos de formación de protagonistas femeninas –para exceder las limitaciones del 

Bildungsroman. Se sitúa dentro del ámbito hispanoamericano, en torno a producciones 

que van desde los años veinte hasta los ochenta. Reconocer allí elementos distintivos que 

parecen seguir presentes en producciones más actuales continuadoras de dicha genealogía, 

a saber: el carácter menos lineal, unificado y cronológico, lo cual nos lleva a concluir que 

la anulación dramática sea probablemente más extrema en el caso de las escritoras 

                                                        
88 El sujeto no existe previo a su hacer que lo constituye. Y dentro de dicha construcción, el referente 

original se tiende a escapar haciendo difícil puntualizar la conducta sexual primigenia o el modelo a partir 

del cual todos los significantes asociados al género se van construyendo: “el género es un tipo de imitación 

para la cual no hay un modelo original; de hecho, es un tipo de imitación que produce la noción misma de 

original como un efecto y consecuencia de la imitación misma” (citada en Lagos 29).  
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femeninas; y los continuos cambios de persona (entre la 1ra, la 2da y la 3ra), que, como 

ya indicamos, refiere a identidades menos fijas, menos unitarias y más flexibles que las 

masculinas. En este último sentido, la fragmentación del discurso y la multiplicidad de 

voces tiende a tener un lugar preponderante.  

Los relatos de formación que acogemos aquí se mueven bajo un sentimiento de 

esperanza respecto del futuro: “inquietante sentimiento de confusión frente a un futuro 

incierto por la falta de modelos, aunque también esperanzador, especialmente para la 

lectora que confía en las posibilidades de apertura que acarrea este vacío” (Lagos 156). 

Dicho vacío se llena con figuraciones que, según ya observamos en la disposición de los 

espacios, tendrán especial interés para las autoras de este apartado. Pese al normal 

escepticismo de los tiempos, ellas son cercanas a una epistemología epicúrea, en el 

sentido planteado por Ignacio Álvarez: aquellas escrituras cuya relación epistemológica 

con el entorno tiende a ser fecunda en cuanto a imaginarios y figuraciones se refiere. Los 

epicúreos corresponden a las subjetividades que, al contrario de los escépticos, parecen 

confiar en su creación y en lo que pueda venir por delante. No obstante, incapaces de 

distinguir entre percepción e imaginación, tienden a exasperar la propia producción 

simbólica como una manera de re-inventarse el futuro. Allí se ubican por ejemplo: las 

películas mentales de la protagonista de El Gran Hotel de Rodríguez; los cambios 

constantes de identidad y saltos de espacio en Apablaza; las maniobras virtuales en los 

libros de Camila Gutiérrez; y, finalmente, los viajes simbólicos y concretos emprendidos 

por los personajes de Trabucco. 

Pese a la búsqueda de un espacio de contención, las autoras tránsfugas que 

agrupamos aquí tienden a buscar formas de exceder los limitados ámbitos, o zonas de 

confort, donde se hallan. Asimismo, hay una relación entre estas formas de escritura 

nómade y una literatura transreal. La importancia de la fuga en algunas de las narradoras 

del corpus, como Claudia Apablaza, Constanza Gutiérrez o Alia Trabucco, tendrá 

también asidero en los lugares de inscripción de sus escrituras: entre Barcelona y Chile en 

el caso de Apablaza; entre Londres y Estados Unidos en Trabucco, quien encuentra en la 

Universidad de Nueva York un espacio de legitimación; el mismo donde se desenvuelve 

Constanza Gutiérrez. No serán ellas las únicas que buscarán convertir su vocación 

creativa en un oficio validado por prestigiosas instituciones de la capital cultural 
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americana –Díaz Oliva y Díaz Klassen también se ubicarán en aquellos bordes culturales. 

Se trata de una literatura que no intenta anclarse a espacios fijos o concretos. De hecho, 

promueven un uso del espacio digital que permite una mayor descentralización y lo que 

podríamos llamar una suerte de “migrancia literaria” o lo que Lorena Amaro (2014) 

define como una suerte de “koiné latina”: “una nueva e identificable lengua literaria” 

(Revista Dossier 26). 

 A continuación, detengámonos a observar cómo se darían estas escrituras 

nómades y retornemos al espacio del texto, más allá de la tensión entre fronteras y 

sistemas mundos que, sabemos, supone siempre la pertenencia a un campo literario. 

 

El viaje de Rodríguez y Apablaza: el devenir de las identidades 

Nuestras autoras manifiestan la necesidad de dar con un lugar propio y se movilizan para 

lograrlo. En el caso de El Gran Hotel de María Paz Rodríguez, por ejemplo, la narradora 

emprende un viaje que le permite desasirse de todas aquellas obligaciones que su vida 

previa le había impuesto como mujer, profesora y ciudadana. Su periplo a través de todos 

los hoteles, bares y carreteras sin nombre, ubicados en un espacio indeterminado e 

innombrado, le permitirán dar con un ámbito propio donde podrá sentirse libre y 

dedicarse a escribir, recordar, olvidar, fantasear. Serán los cuartos de hotel, desde un 

lógica mucho más pasajera y desarraigada que la referida por Virginia Woolf89, los que 

cumplan la función del cuarto propio. La misma trayectoria será recorrida por la 

protagonista de la novela de Apablaza, aquel personaje cuyo género es ambivalente en un 

comienzo, pero hacia el final del relato se posiciona plenamente desde una voz femenina 

cercana a la misma autora. Tras su regreso a Chile, y su estadía en aquel centro cultural 

que lleva el nombre de Manuel Rojas y donde ella habría de rehabilitarse y re-conectarse 

con la realidad concreta que la rodea, decide volver a un ámbito propio. Primero 

manifiesta su deseo por recorrer Chile descalza y luego la vemos cobijada en un 

                                                        
89  Virginia Woolf se mueve en una lógica constructivista del feminismo y anticipa teorías del 

estructuralismo y el postestructuralismo: la mujer, incluida la que habla y su público, son siempre 

construcciones del discurso. Aquel espacio que antes era ocupado por el convento o el burdel deviene en 

Woolf en la necesidad de un cuarto propio (1929). Se trata de un lugar donde el pensamiento y el deseo 

pueden moverse sin obstáculo alguno. Ahora bien, su paradoja es que contar con un cuarto propio parece 

ser un privilegio burgués; lo cual, como la misma Woolf señala, deja sin resolver la verdadera naturaleza de 

la mujer y de la novela. 
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departamento que sus padres le acondicionan –en tal sentido, podemos decir que aquí sí 

la posibilidad de hallar un espacio propio para la escritura, la introspección o la 

adaptación se acaba cruzando con una categoría de clase. Es curioso que ambas autoras 

sean editadas por el sello de gran prestigio Cuarto Propio, fundado por Marisol Vera, y 

que precisamente debe su nombre al conocido ensayo de Virginia Woolf90.  

En El Gran Hotel de María Paz Rodríguez, como ya sugerimos, la protagonista 

decide voluntariamente abandonar su vida anterior –“Yo era profesora, de esas con 

contrato y vacaciones” (8)– para iniciar un viaje que la liberará de todos los preceptos 

que hubieran dado pauta a aquel pasado. Ella busca un cambio con su viaje, una 

transformación que altere incluso las condiciones de su entorno para que poco a poco 

vaya también produciéndose una metamorfosis interna: “un proyecto que me llenó de aire, 

de movilidad, y que derritió la nieve mental que me rodeaba” (10). Ahora bien, su viaje 

es emprendido no por cuenta propia. Tal como sucede en Mala madre 91 , hay una 

presencia otra que lo moviliza: un hombre frente al cual se experimenta un sentimiento 

amoroso –recordemos que en la segunda novela el personaje principal huye abandonando 

a su familia para ir tras su amante argentino. En El Gran Hotel, la protagonista sale en 

                                                        
90  En Incompetentes de Constanza Gutiérrez observamos un fenómeno similar. Los estudiantes se 

acondicionan un lugar de privacidad que resulta muy significativo para la narradora. En un contexto de 

ocupación o toma escolar donde la protagonista debe convivir a diario con sus compañeros en una vida en 

comunidad, ella comienza a utilizar dicho espacio para poder aislarse y escribir: “Yo empecé a usarla para 

escribir, y también para fumar escondida y no tener que convidarle a nadie” (Gutiérrez 52).  
91 Por otra parte, y de modo más realista, María Paz Rodríguez cuenta en su última novela, Mala madre 

(Alfaguara, 2015), la historia de una mujer que abandona a su marido y a su hijo para irse tras un amor en 

Buenos Aires y, finalmente, instalarse en EE.UU como artista visual. Re-aparece, entonces, el motivo de la 

huida: la idea de fugarse de una vida anterior, partir, viajar y desarraigarse de un pasado. Por otra parte, se 

repite la idea de películas mentales que, en este caso, cruzan la relación entre la protagonista, María, y su 

ayudante Tiny. Por ejemplo: “El gran escape” para referir a la huida, o bien, “La niña antigua que 

imaginaba otros mundos” para aludir a la vida burguesa que María llevaba en Santiago cuando era niña 

junto a su Mamalinda y sus dos tías –allí donde estaban rodeadas de lujo como si no estuvieran en la capital 

chilena, sino más bien en una ciudad europea. Aquí se deconstruye la idea de patrimonio, pues María es 

criada entre puras mujeres, dentro de una configuración familiar matriarcal que prima en las sociedades 

latinoamericanas y donde el padre suele ser una figura ausente. La necesidad de irse tiene que ver con 

traspasar la frontera y ello le transmite su amante Víctor: “‘La cordillera’, decía él, ‘es el símbolo 

imaginario de la represión’, y, según él, había que cruzarla. Saltar. Fugarse. ‘Estamos encarcelados en una 

ciudad sin horizonte, Amanda’, y yo asentía con los ojos rojos, imaginando cómo vuela un cóndor por esa 

cordillera carcelaria de la que él me hablaba” (236). Como hemos visto, en las autoras mujeres la sujeción a 

lo nacional resulta más castrante que en los autores hombres. La historia se cuenta desde la voz de la nieta, 

y a través de ciertas identificaciones autorales. Ella también confiesa buscar el cambio identitario 

permanente, cuestión que parece ser la única salida para las sujetas femeninas: “Cambiaba mi identidad 

cada cierto tiempo para convertirme en otra: una poeta, una bailarina, en fin, cada tres meses volvía a 

reordenar mi carácter y mi vida para convertirme en otra persona” (Rodríguez, Mala madre 248). 
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busca de su hotel y de su nueva frecuencia tras leer el manuscrito o carta que le deja su 

novio fallecido: “Su manuscrito fue mi libro sagrado, así como el Gran Hotel fue mi 

templo” (18). Con todo, ella reconoce que se hace necesario abandonar una vida 

programada donde los roles de género estaban rígidamente estipulados. La narradora 

pretende romper dicho molde:  

Yo iba a ser una novia porque creía en la felicidad, yo iba a ser una novia de 

catálogo, con madrinas y padrinos. Yo iba a pasearme de blanco delante de un 

altar y de una fiesta, e iba a sonreírle a los flashes de mi gran evento. Mi vestido 

de pasarela. Mi novio de pasarela. Mi vida de pasarela. Hasta que se me hizo 

imposible hasta que tuve que huir de la muerte, de la pasarela y de mi vida (35).  

Ella se adelanta a los hechos y decide claudicar. Deja de ser un animalito en reposo y 

pasivo para iniciar la acción, tomar las riendas de sus actos y proyectar según sus deseos 

más íntimos: “Yo era un animalito tibio que reposaba en una ventana esperando la vida. 

Ese animalito raro que se convirtió en lagarta para pasar desapercibida como animalito 

(…) Robo para ser una leyenda bonita. Una leyenda que estimule a las personas a romper 

con la imposiciones. A romper con las dobles vidas” (64-65).  

Pese a lo anterior, hay en la protagonista una actitud lumpérica frente a los 

hombres. Se pone en una posición al margen de ellos, como si estuviese siguiendo el 

guión establecido por J, con un chico que intenta besarla forzándola. En un principio, 

cede a él, pero acaba golpeándolo en el suelo hasta dejarlo inconsciente. Luego, se roba el 

auto de sus compañeros de juerga:  

Tal vez ya me estaban buscando a mí. Me reí de toda la situación, sin  presentir 

peligros, sino más bien, orgullosa de mi astucia, de mi rapidez. No me importaba 

mucho el problema en el que estaba metida (…) Quería visitar otros lugares, 

irme por caminos internos y así evitar cualquier encuentro desafortunado con la 

policía (…) que creyeran que escapaba, que era una loca o una prófuga (56). 

Sin culpa ni remordimientos, la protagonista traza su camino y su objetivo carente de 

telos; solamente quiere recorrer las playas del norte, escuchar música, estar en lugares 

desconocidos y conversar con la gente. Quiere romper con ese sentido de la propiedad 

privada. Por ello le roba el auto y el dinero a los chicos en la fiesta. Se propone 

“compartir una sensación más humana de la experiencia” (65).  

Si consideramos los imaginarios del espacio que se juegan en los viajes, hemos de 

volver a traer a colación los trayectos conceptualizados por Macarena Areco en su 
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Cartografía (2015). Hay los trayectos centrífugos asociados a las huidas o exilios, que 

parecen marcar la pauta del caótico peregrinaje de la protagonista de El Gran Hotel, cuya 

intención de curarse de amor acaba dispersándose en una serie de reflexiones que van 

relativizando también su identidad. Luego, tenemos el trayecto que bien podríamos 

vincular a novelas de formación, cuyos protagonistas finalmente regresan a sus lugares de 

origen habiendo adquirido un nuevo saber, y la distancia con respecto al punto inicial 

suele ser grande: “Retornos que son instancias de búsqueda y de conocimiento, de 

ubicación e inmersión en realidades desconocidas que pasan a ser vistas, a partir de los 

nuevos itinerarios, de una manera distinta” (Areco 269). Tanto la novela de Rodríguez 

como la de Zúñiga se inscribirían en este último tipo de recorridos. Rodríguez aborda la 

adquisición del saber desde la experiencia amorosa y, como muchos otros autores del 

corpus, ello se expresa bajo la forma del diario íntimo. Su protagonista está constituida 

por el origen y el cambio conducido por el viaje, cuestión que queda de manifiesto al 

comenzar el libro: “¿Es esta la única historia que puedo contar? Decir que tal vez, me 

duele el origen o el cambio pero que sin eso, solo soy una pequeña marca de grafito” (7). 

Y, entonces, agregaríamos nosotros, a este personaje también lo definen sus trayectorias. 

Sólo así la figura del hotel adquiere pleno sentido y posibilita la transformación: “Y ahora 

soy otra. Soy la que huyó del futuro para celebrar su pasado” (13).  

Por otra parte, uno de los centros argumentales de EME/A La tristeza de la no 

historia, la relación de amor entre la protagonista y un escritor chileno, está borroneado y 

descentrado a través de un relato centrífugo y amorfo que se abre en múltiples temáticas. 

Una de ellas, probablemente la más interesante, es la idea de un grupo de personas 

dedicadas a recopilar la historia de la no literatura, es decir, de aquellos textos que nunca 

llegaron a publicarse. En efecto, los dos centros temáticos señalados consolidan los dos 

ejes de la historia, tal como observa Lorena Amaro en su artículo “La tristeza de la no: la 

novela melancólica y feliz de Claudia Apablaza”: “…la de la construcción de la ‘no 

historia de la literatura’ y la no literatura misma y, por otra parte, la de una frustrada 

relación amorosa, en un relato inteligente e irónico que juzga y cuestiona el quehacer 

literario y la imagen del Chile bicentenario” (en línea). Ambos proyectos, el amoroso y el 

literario, se presentan como una farsa condenada al fracaso. Si bien es posible reconocer 

cierta unidad en la historia e incluso en la voz de la autora, que se cuela 
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autoficcionalmente en su protagonista, las identidades de los personajes son difusas y 

tienden a indiferenciarse entre sí. Ellas van mutando y se vuelven completamente 

transgenéricas. EME/A aparece como el amante de la protagonista, un escritor y músico 

chileno nacido en 1986 (un Maori Pérez vuelto ficción); pero al mismo tiempo es de sexo 

femenino o incluso es descrito a partir del curriculum que conocemos de la autora de la 

novela (se indica, dentro de sus publicaciones, todos los títulos publicados por Apablaza).  

En su reseña a EME/A (2010), Amaro reconoce asertiva y suspicazmente todas 

estas “máscaras” identitarias utilizadas en el digresivo texto de Apablaza:  

EME/A es, en primer término, “el discípulo amado” (23-24) de una conocida 

crítica literaria chilena, condición que se reitera a lo largo de la segunda parte. 

Se dice que es, también, un músico post-minimalista y, “a veces, escritor” 

(24). Es varias identidades de un video juego. Es también la narradora y un 

parapsicólogo. Es una sigla. Es un músico que toca para Bolaño y Mallarmé 

en la Antártida, mientras todos beben mezcal. EME/A es también una 

compositora musical fascinada por estructuras repetitivas, que ha publicado 

las mismas novelas y cuentos que Claudia Apablaza. Es también un grupo: 

“el de la M y la A” (4), y un entrevistador de escritores, que le hace preguntas 

a Valérie Mréjen (45). Es un rut. Es un caligrama. Es, finalmente, ese único 

pájaro que se lamenta de no haber sido (en línea).  

La inestabilidad propia de la voz narradora se permite la recesión, o la retirada, todo el 

tiempo; lo cual da cuenta de esa interactividad inmediata que aporta el espacio digital. Es 

la posibilidad de decirse y desdecirse cada vez que así se desee.  

Bajo la desidentización producida en la novela, donde la relación entre una voz y 

su referente es completamente múltiple y transgenérica, no es extraño que la protagonista 

tome el rol de una famosa poeta: Gabriela Mistral. La reconocida biografía de la premio 

Nobel se cruza con la incierta biografía de la autora: “Mi oficio favorito es el de maestra 

Rural. El que realizo en la ciudad de Nueva York, Roma o París, si la suerte me 

acompaña, y si no me acompaña, me voy a Barcelona y realizo labores de corte y 

confección de carteras y las vendo en la playa de la Barceloneta. Amé a un hombre joven, 

ocho años menor que yo (…) amé a tantas mujeres…” (54-57). A su vez, esto se cruza 

con otras figuras como la de Nicanor Parra, supuesto padre desaparecido al que Gabriela 

buscaría por todo Latinoamérica; o la de la Iluminada de Sonora, según ya explicamos en 

el apartado dedicado al espacio. La crisis identitaria es evidente cuando la protagonista, 

en el medio de su duelo amoroso y tras encontrarse con un antiguo amigo en un bar 
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mientras ella lloraba, se pregunta: “Después llegué a casa, me puse a llorar, me puse a 

pensar quién era, quién era antes de muchos de los sueños, me puse a pensar quién era y 

no era esa niña y quién era entonces yo y ella…” (59).  

EME/A de Apablaza no asocia lo femenino a valores de debilidad emocional o 

locura. Más bien esto último resulta transversal a los dos personajes de la trama amorosa 

que, entre otras cosas, dan forma a la novela. Ambos, artistas –ya sea escritores y/o 

músicos–, necesitan de una terapia: él se somete a un esquizoanálisis y ella a un análisis 

lacaniano.  

En síntesis, Apablaza nos pone enfrente una escritura híbrida que se juega en lo 

fragmentario, la polifonía de voces 92 , la mezcla de géneros (cartas, currículum, 

confesiones, diarios) y lo autoficcional. Si la comparamos con la música que en la misma 

novela se sugiere, se asemeja al estilo post-minimalista que toca uno de los tantos 

personajes en que se metamorfosea EMA. Un sonido de breves estructuras repetitivas 

cuyo punto de llegada, agregaríamos nosotros, no parece avanzar en ninguna dirección 

clara. El relato termina difuminándose intencionalmente. 

La práctica de llamar a los personajes con iniciales que apenas dejan un destello 

de la persona aludida, y cuya puesta en escena consiste en instalar un significante 

borroneado, es común a las autoras convocadas aquí. En María Paz Rodríguez, esto se 

relaciona con el elemento onírico que habría definido la configuración espacial de su 

novela El Gran Hotel. Dicho ilusorio componente con que se dibuja el espacio produce 

una intercambiabilidad de los personajes y los nombres, tal como ocurre en los sueños –

“Porque las piezas de hotel me hacen creer que estoy en cualquier otra parte. En cualquier 

país, en cualquier historia” (59). En la falta de progresión causal, en la serie de 

fragmentos dispersos que verdaderamente no conducen a ningún sitio, porque estamos 

asistiendo a un viaje inmóvil, sin discurrir. Esto es lo que sucede en un universo donde:  

                                                        
92 Dentro de la propuesta polifónica de la autora, se cruzan personajes reales o ficticios como el del sujeto 

hablante del Poema de Chile mistraliano o la Iluminada del Desierto en México, una huacha que busca 

eternamente a su padre Nicanor Parra y cuyo intertexto más directo podría ser la Auxilio Lacouture o la 

Cesárea Tinajero del universo bolañiano. Roberto Bolaño habría ficcionalizado la figura de la poeta 

uruguaya Alcira Soust Scaffo, a quien conoció en México en los 70, a través de: en primer lugar, la 

emblemática Cesárea Tinajeros que los protagonistas de Los detectives salvajes (1998), Ulises Lima y 

Arturo Belano, buscan por el desierto de Sonora; y el no menos mítico personaje protagonista de Amuleto 

(1999), aquella Auxilio Lacouture, “una poeta sin obra” que resiste encerrada en un baño de humanidades 

durante la intervención a la UNAM de 1968, en el contexto de la masacre de Tlatelolco por parte del 

ejército mexicano contra el movimiento estudiantil. 
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La vida es más de noche que de día / La vida casi siempre es más de noche que 

de día (…) Un pasillo por donde se cruzan casi todas las apuestas y las actitudes 

y los personajes de la noche (…) Una idea ensimismada e inconsciente de 

nuestra cara ficticia. Ponerle una cara a cada gesto, a cada palabra, a cada noticia 

y a cada concepto (49).  

Es el espacio de la confusión, allí donde se condensan vivencias aparentemente inconexas, 

pero que tienen un sentido sublime en el proceso formativo y de búsqueda que está 

experimentado el personaje protagónico. Los sueños resultan, en este sentido, 

reveladores: “Las cosas comenzaron a aclararse a través de sueños; de los sueños que 

tuve en ese hotel: sueños proféticos, sueños apocalípticos, sueños con J y D y yo. Soñé 

con un mundo inundado de colores, de luces, de neón” (60).  

Tal solapamiento de identidades que tienden a indiferenciarse viene dado, en 

ocasiones, por la laxitud identitaria que se da dentro de un ámbito de intercambio virtual 

reproducido, en mayor o menor medida, en los textos de Apablaza y Camila Gutiérrez. 

En EME/A, la relación entre la/el difusa(o) protagonista y su amante los obliga a 

comunicarse por distintos medios de comunicación a través del ciberespacio: 

Así comencé a jugar con el Khrono Cross a distancia. Conectábamos a Skype, 

nos mirábamos las caras y sintonizábamos el juego en nuestras pantallas. 

Comencé a ser un personaje de su videojuego. Me mató en varias ocasiones. Yo 

a él. Llegamos a etapas avanzadas. Él me cambiaba por una mujer con cuerpo de 

Cebra. Yo lo cambiaba por un asceta. A veces era su madre (25).  

En efecto, el mismo EME/A aparece también, aludiendo al proceso del que es sujeto, 

como miembro de un grupo de parapsicólogos que ha instalado una clínica avanzada del 

desarrollo y multiplicidad del yo en el extremo sur de Chile. La identidad de EME/A 

acaba siempre ligándose a un espacio cibernético. Puede querer decir, por ejemplo: 

Emergency memory enter, Emergency mother enter o Emergency music enter. Y dicho 

vínculo virtual se ve agudizado por la distancia y ruptura que separa a la pareja: “Le 

escribí un email, el email se devolvió. Lo googlié. Revisé cada nueva página de él. Lo vi 

en muchos foros virtuales acerca de cómo encontrar fórmulas para vencer en Khrono 

Cross, en otros de meditación zen. Lo vi en páginas de lolitas que eran sus fans. Lo vi en 

una universidad de Estados Unidos. Posteé anónimo” (53).  
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Lo tránsfugo en Camila Gutiérrez: la estrategia de lo éxtimo 

En los libros de Camila Gutiérrez, donde la virtualidad condiciona el modo en que se dan 

las relaciones, la escritura también se produce en un contexto que excede al libro. Remite, 

por ejemplo, en Joven y alocada, al fotolog donde ella escribía sobre sus aventuras 

amorosas y que llevaba por título precisamente “Joven y alocada” y, luego, cómo dicha 

bitácora fue rastreada por la directora de cine Marialy Rivas, y llevada a la pantalla 

grande el 2012 en el Festival de Cine de Sundance, donde obtuvo el premio al mejor 

guión, recordemos, a cargo de la misma Camila Gutiérrez, Pedro Peirano y la escritora 

chilena María José Viera Gallo (1971). El libro se ubica justo en el medio de esos dos 

acontecimientos epitextuales. Luego, en No te ama se debate entre el amor a un chico, 

Bolivia, o una chica, Vietnam. Asignarle nombre de países a dos sujetos/ objetos del 

amor y el deseo es también un modo de borronear sus identidades y ubicarlos en el plano 

de lo que potencialmente puede llegar a ser, lo virtual en su más amplio sentido, en un 

espacio donde la particularidad de las identidades tiende a perderse.  

Tanto Nora Catelli como Leonor Arfuch, ambas teóricas argentinas cuya 

preocupación por la intimidad y el espacio autobiográfico adquiere un sentido social en 

tanto herramientas para comprender las transformaciones históricas, apuntan a una 

noción de lo subjetivo que está marcada por la incorporación o interiorización de otro 

sujeto u otra cosa. Ya Bajtín, Benveniste, Rimbaud y Paul Ricoeur habían señalado, 

desde sus variados discursos, que el autor corresponde a aquella instancia estética que al 

decir “yo” instala como figura complementaria un “tú”. Catelli resume esta idea bajo el 

gran género de la biografía –aquel archigénero para Arfuch–, la cual finalmente opera 

como un modo encorsetado y socialmente aceptable de la problemática del doble. La 

línea que separa lo intimista de lo que podríamos denominar “eximista”93  se vuelve 

                                                        
93 El concepto, antes de aterrizar en el complejo campo de lo mediático, tiene su origen en el psicoanálisis 

lacaniano. Sin embargo, quien lo conceptualizó como tal fue el también psicoanalista Serge Tisseron en su 

libro La extimidad (2003). Se trata de un neologismo algo paradójico, ya que lo éxtimo no se define por 

oposición a la intimidad, sino como una radicalización de esta. En efecto, lo éxtimo se construye sobre lo 

íntimo y refiere a esa posibilidad de observar la intimidad como algo ubicado fuera del sujeto, en el exterior, 

casi como un cuerpo extraño. Michel Theunissen (1965) lo explica muy bien en su revisión filosófica sobre 

el otro como una ontología social: “Por ‘los otros’ no entendemos: todo el resto de los otros salvo a mí, y 

con respecto a los cuales el yo se distingue; los otros son más bien aquellos de los que, la mayoría de las 

veces, uno no se distingue a sí mismo, aquello entre los cuales uno está también” (Theunissen 200). Luego, 

aplicado sobre los medios digitales, lo éxtimo pasará a vincularse con la sobreexposición del ego en las 

redes. Paula Sibilia (2008) nos recuerda que la red mundial sobremediatizada alberga un amplio espectro de 
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especialmente delgada cuando se trata de narrativas que circulan u operan bajo los 

códigos de lo digital.  

La confesión expuesta en en internet va ligada a un acto performático basado en la 

representación y la re-actualización constante y compulsiva. Los nicks que utiliza el 

personaje de Camila Gutiérrez cuando gasta una cantidad de tiempo inverosímil en la red 

–cifras siempre hiperbolizadas para mantener la ironía– “funcionan como máscaras que al 

mismo tiempo tienen que servir para llamar la atención de los otros usuarios y de las otras 

usuarias, y cumplen la función de ocultar, al mismo tiempo, nuestra identidad” (Torrás, 

“Matriz hiperttext /sexual” 152). En efecto, y como ya hemos indicado, las protagonistas 

de Joven y alocada y No te ama se dicen y desdicen como apretando un click en el 

ordenador94. 

 La extimidad es definida originariamente por Lacan como, valga la aparente 

redundancia y el juego de palabras, aquello interior que no deja nunca de ser exterior, 

pero, al mismo tiempo, es más interior que lo más íntimo. Responde a una fractura 

constitutiva de la intimidad que cuesta aceptar y que, de hecho, uno quisiera extirpar. El 

otro de todo significante, es decir, el inconsciente de cualquier discurso, también cabría 

dentro de aquello que es éxtimo al sujeto. En Gutiérrez, la exposición de lo íntimo es 

                                                                                                                                                                     
prácticas que podrían llamarse “confesionales”: “El yo que habla y se muestra en la red suele ser triple: es 

al mismo tiempo autor, narrador y personaje. Pero además no deja de ser una ficción, ya que, a pesar de su 

contundente autoevidencia, el estatuto del yo siempre es frágil” (Sibilia 37). Incluso en las narrativas del yo 

más solipsistas, siempre nos estamos viendo tensionados por la presencia del otro aunque sea bajo la forma 

del doble de nosotros mismos. No obstante, el yo continúa sintiendo la necesidad de exponerse con el fin de 

ser reconocido e interceptado por la mirada del otro, ya que, “según las premisas básicas de la sociedad del 

espectáculo y la moral de la visibilidad, si nadie ve algo es muy probable que ese algo no exista” (Sibilia 

130). Para Escandell (2012), lo eximista, tal “como deja intuir el juego de palabras, implica hacer pública la 

propia intimidad a través de un medio de comunicación de masas” (Escandell 109).  
94 El ciberespacio permite el acto de decirse y desdecirse. En efecto, a eso se refiere la logofagia en tanto 

esfuerzos de invisibilización que se corresponden con la estética de lo tachado, pero que a su vez supone el 

proceso dialéctico de lo que aparece, de la presencialización o emesis. Túa Blesa (1998) apunta a esas 

logofagias donde la textualidad se devora a sí misma en un gesto de autoinmolación al que, sin embargo, 

sobrevive. La figura tiene un valor político de insurrección y revuelta, al plantearse en contra del 

logocentrismo y enarbolar la libertad de la escritura: “La logofagia, en sus trazos del silencio, querría decir 

–digamos de momento– algo que estaría antes de la palabra; antes del querer decir mismo. La logofagia 

quiere decir la posibilidad de texto intexto, del discurso sin phoné ni logos –por tanto, no fonocéntrico, no 

logocéntrico–, de una escritura que puede dejar de ser tal para ser ‘excritura’” (229). 
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radicalizada. El éxito de su fotolog, el cual le permite conectar con la posibilidad de 

llevar sus historias al cine y al libro, se debe a una visibilidad exacerbada95.  

Más allá de ser un sujeto inicialmente determinado por los conflictos de una 

familia, caracterizada por profesar la religión evangélica e imponer tajantes censuras a su 

conducta; la narrativa de Camila Gutiérrez busca también exceder los límites de la casa. 

Se ubica dentro de este grupo de mujeres tránsfugas que, además de estar siempre 

entregadas a un devenir identitario cuyo leit motiv es la libertad, tienden a la búsqueda de 

lo creativo y a inclinarse por mundos figurales –virtuales en este caso–, donde se persigue 

la afirmación del futuro como un horizonte de posibilidades abierto: “Solo existe el 

futuro, y el futuro, y todos los días luminosos que vendrán con Vietnam” (No te ama 68), 

dice la narradora autoficcional en la segunda novela. Aquí, en continuidad con aquella 

inclinación epicúrea con que construimos esta categoría gracias al trabajo de Ignacio 

Álvarez, se afirma un hedonismo que planteado irónicamente enarbola una ética del 

placer: “El bien es comer donuts de manjar cubiertas de chocolates. El mal, la cubierta de 

frutillas o rellenas de mermelada” (No te ama 100). 

Dentro de este marco autobiográfico, la ironía tendrá un rol importante en la 

postura literaria de Camila Gutiérrez como autora y, asimismo, en la construcción de sus 

personajes ficcionales. Estamos ante un sujeto autoirónico que, independientemente de su 

identidad bisexual, no buscan enarbolar discursos de diversidad genérica. Su autoironía 

queda manifiesta, por ejemplo, cuando se llama a sí misma “joven y nazi” o cuando 

refiere a su formación, dentro de la cual las canciones “califas” o de contenido erótico no 

                                                        
95 Diego Vigna, en su trabajo sobre los blogs de escritores argentinos de las generaciones más recientes 

(2014), se refiere a la masividad de los proyectos que comenzaron en la red como la principal causa de su 

posterior existencia literaria al uso. Es tal signo cuantificable el que permite ampliar las capacidades 

creativas de un autor, cuestión que es medible a través de la misma naturaleza de los formatos. Camila 

Gutiérrez se ubicaría en aquella categoría propuesta por Vigna del blog como obra (como producto 

ficcional), esto es, relatos ficcionales puestos al margen de las estrategias del campo y el negocio editorial. 

Sin embargo, dicho criterio cuantitativo acaba restándole autonomía a un género que no llega a despuntar ni 

a consolidarse en su autonomía: “las obras exitosas fueron rápidamente asimiladas por el mercado editorial, 

y los autores no lograron una masividad de lectores –seguidores. Luego optaron por la escritura de novelas 

orientadas al papel y al objeto libro” (Vigna 213). En efecto, Gutiérrez fue rápidamente coaptada por una 

transnacional de la talla del grupo Penguin Random House. Este paréntesis, que responde más bien a una 

problemática del campo literario, nos ayuda sin embargo a comprender el carácter tránsfugo que tendría la 

escritura de Gutiérrez y que también observamos especialmente en Trabucco y Apablaza. La dificultad de 

lo digital, nos dice Vigna, es la sobrevaloración de lo emergente y su rápida velocidad de reemplazo que va 

dejando atrás aquello emergente.  
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eran para un novio o “pololo”, sino para Jesús. Se autodefine como una “evangeláis” 

antes que como una evangélica, lo cual viene de la caracterización de las “pelo lais”, 

jóvenes de clase alta chilena cuya marca distintiva es llevar el pelo liso. A partir de allí, 

expresa sin tapujos ni censuras sus posturas literarias y no le importa ser “una caricatura 

de pendeja torta [niña lesbiana]” (Joven y alocada 42). Al final del libro, enumera un 

glosario de conceptos relacionados con la religión evangélica. Dentro de ellos, se refiere 

a la apostasía, situación en la que cae dada su “conducta fornicaria”, y su pecado 

principal que consiste en “vociferar su maldad a través del cibermundo” (Joven y alocada 

111). Define apóstata como alguien entregado a Cristo pero que, movido por los deseos 

de la carne antes de los del espíritu, termina renegando de su fe.  

Otra modalidad a través de la cual se expresa la ironía es en el uso de cifras 

inverosímiles con las que se busca despojar el relato de gravedad y decir las cosas de un 

modo que no suene lastimero a pesar de la denuncia subyacente. Nos habla, por ejemplo, 

de 80 kilos de comida, del paso del tiempo en 1000 años o que se arregla por 17 horas 

antes de salir. El humor tiene incluso un efecto terapéutico que aliviana el dolor que 

significa, en un contexto moralista como el chileno, tomar una opción sexual diferente: 

“Escribir de cosas que me ponen/ me pusieron triste y que suenen a chistoso me ayuda a 

decir ‘ah, si no es tan terrible’ o algo así como limpiar la experiencia a través del 

escribimiento” (Joven y alocada 110). La misma técnica de neutralización emocional 

funciona en su segunda novela, No te ama, donde nos dice: “A mí nada me duele. Las 

preguntas sobre la Persona [la ex novia de su novia] son un puro ejercicio” (No te ama 

123).  Su infantil modo de aligerar el sufrimiento y la eventual densidad de las temáticas 

que plantea es poner “jjjj” al final de frases demasiado densas, pesadas, tristes. Pese a la 

distancia respecto al temple emocional, la figura de la lengua utilizada para poder 

desplegar esta ironía está lejos de un minimalismo narrativo: “comparar nunca 

funciona….mejor describir” (28). Para lograrlo se vale del procedimiento de la 

enumeración, pues busca listas y, aunque resulte paradójico, clasificar: “porque me 

gustan las clasificaciones” (Joven y alocada 161). 

De hecho, hay momentos en que la narradora sí se posiciona desde un discurso 

contra la heteronormatividad y contra actitudes culpógenas que puedan existir dentro de 

la comunidad gay –englobada aquí bajo el concepto de la “la gueidad”:  
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En la gueidad está la idea de que hay que ser mejor persona que el resto –el resto 

heterosexual– y esa hueá es pura culpa cola. Culpa cola cuando uno dice ‘los 

gais podemos ser fieles con nuestras parejas’, ‘los gais somos EXCELENTES 

padres, ‘los gais podemos tener relaciones duraderas. El heterosexual no anda 

con afirmaciones de virtud moral porque la heteroculpa no existe. Podís ser mal 

papá, sabanear los peos, culearte al mundo y ser hetero, y nadie va a decir ‘ai, es 

hetero’. Podís ser mal papá, sabanear los peos, culiarte a todo el mundo y ser 

cola, y todo el mundo va a pensar que son datos de la misma causa antivirtuc, 

como si uno no tuviera derecho a ser cola y saco de hueas (Joven y alocada 93).  

Lo homosexual, dice Lucía Guerra, viene a representar un cuerpo superfluo, socialmente 

indeseable y ajeno a las economías de reproducción biológicas y simbólicas. Se 

corresponde con “la encrucijada de lo raro, lo abyecto y lo ininteligible” (199).  

Como señalamos al comienzo, la familia de la protagonista de Joven y alocada es 

la gatillante del conflicto. Su formación religiosa se arraiga a su seno familiar, influida 

por su tío Pastor y su tía Paulina. La definición de los cánones de madre y padre tienden a 

reproducir modelos tradicionales donde no parece haber cabida a formas alternativas de 

conducta: 

La unimadre sufre, se preocupa de cosas inmateriales –el amor de sus hijos, el 

bienestar familiar– es espía y siempre acierta en sus sospechas. El unipadre tira 

tallas de papá, se preocupa por cosas prácticas –dejar el calefón apagao, la 

puerta de la casa con triple llave, los asaltos –y nunca sospecha nada. Todos los 

padres y madres de este mundo salen de ahí (123).  

Si bien la familia aparece en un comienzo como el foco de la acción y efectivamente 

gatilla el conflicto, su importancia pasa a ser deconstruida. Se rompe el lazo familiar 

vertical y se afirma la importancia de lo fraterno, de aquellos vínculos horizontales a 

partir de los cuales se configura nuestro campo literario: “…mi familia son mis hermanos. 

Puedo vivir sin Padres. Puedo ser feliz y vivir sin padres pero necesito que se mantengan 

tan lejos de mí como yo de ellos” (152). Aun así, la importancia de la familia reaparece 

hacia el final de la novela, cuando la protagonista cuenta que sus padres le han escrito 

unas cartas para su cumpleaños. Aunque en un principio se niega a responderles, estas 

misivas le brindan un alivio emocional: “Madre reprocha, reprocha y me quiere. Padre 

debe huir hacia el recuerdo que más ama de mí para quererme” (155) Emulando el 

discurso periodístico, aclara: “hasta el cierre de este libro, los meils no tienen respuesta” 

(157).  
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De modo evidente, y según hemos ido viendo hasta aquí, el principal 

procedimiento con el que opera la escritura de Camila Gutiérrez es lo autobiográfico96. 

Pese a su exposición en un fotolog previo al libro, la idea de que este pueda ser llevado a 

la pantalla grande le provoca una sensación de extrañeza que se suma a la aprehensión de 

cómo puedan reaccionar sus padres reales: “Solo que cuando nombra la idea política digo 

sí, acepto, y al pensar que Padre y Madre podrían enterarse siento la misma posibilidad / 

la misma distancia que al leer algo de ciencia ficción” (127). La otredad es utilizada aquí 

como subterfugio de un pudor que, con todo, no está dispuesto a autocensurarse. La vida 

pública, en su caso, antecede a la privada. Su identidad existe dentro del universo de lo 

íntimo o asimilado dentro de su burgués espacio familiar sólo una vez que aparece en la 

esfera de la opinión pública: en los diarios que dicen noticias sobre el Festival de 

Sundance o las notas de prensa que salen a partir de la película. Asimismo, su existencia 

virtual constituye una antesala para su definición sexual y para sus encuentros amorosos 

en la vida real fuera del espacio de su habitación frente al ordenador. En efecto, cuando 

se ve más sumida en el sentimiento amoroso tiende a abandonar las redes sociales: “El 

amor con Sailor Saturno marca el fin del amor al fotoloc. Ya no necesito más vida que la 

vida con ella” (126). El tránsito que marca la confesión de una determinada opción sexual, 

lo cual se conoce coloquialmente como “salir del clóset”, efectivamente configura aquí 

una trayectoria que va de lo público a lo privado y es parodiado a través del imaginario 

religioso: “La verdad os hará libres, dice Jesús, y es una de mis frases favoritas de la 

Biblia” (Joven y alocada 146). 

 

La resta que suma de Alia Trabucco Zerán   

El libro de Trabucco nos propone sexualidades tránsfugas. Por lo demás, la autora 

invierte los convencionalismos del género al presentarnos una voz contenida a través del 

                                                        
96 Observamos cómo el espacio de intimidad del diario íntimo progresivamente cede a una existencia 

extima, cuando se publica en la web por medio de weblogs, fotologs, videologs. Para Arfuch, de todos los 

géneros biográficos acuñados en la modernidad, el diario es el precursor de la intimidad mediática. El 

origen etimológico de estos términos remite a los diarios a bordo mantenidos por los navegantes de otrora. 

Entramos así, en palabras de Paula Sibilia (La intimidad como espectáculo, 2008), a una realidad virtual 

sobremediatizada donde cabe un amplio espectro de prácticas que podríamos denominar confesionales. En 

cualquier caso, en su germen, pese a esa clausura que constituye su encierro de escritura, ya contenía la 

apertura al otro.  
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personaje de Iquela y una desbordada en Felipe, quien, por lo demás, viene a ocupar el 

rol de Antígona: figura mítica que subyace en La resta.  

Dentro de las masculinidades trabajadas en la obra, llama la atención que los 

personajes construidos desde una masculinidad más tradicional no cumplan un modelo 

satisfactorio: desde figuras ausentes como Hans, el desaparecido padre de Paloma; 

pasando por hombres opacados por la omnipresencia de la mujer, como es el caso de 

Rodolfo, papá de Iquela; hasta progenitores muertos como los de Felipe, delatados 

torpemente por Hans y Rodolfo. Felipe, sin embargo, se rebela frente a este modelo y nos 

propone una masculinidad alternativa. De hecho, él se opone al orden patriarcal y, según 

lo indicado por Edmundo Paz Soldán (Providinci, 2016), podría considerársele una 

versión contemporánea de Antígona, la heroína del mito griego dispuesta a enfrentarse a 

la ley en procura de dar los ritos fúnebres adecuados a su hermano Polínices. Felipe 

representa, en un desvío del cuerpo, a esa Antígona que defiende, en vez del derecho a un 

entierro, una ley propia basada en la necesidad de descontar cuerpos97. Propone una 

matemática espiritual que va engarzada con el orden de los sentimientos y la necesidad de 

cerrar determinados círculos rituales que desde la escritura y su voz poética podrán irse 

concretando.  

La sexualidad de Felipe es ambigua. Puede coquetear con Iquela, en una relación 

casi incestuosa, o con Paloma. Más bien, le gusta ser el espectador del re-encuentro 

erótico entre las dos chicas que se conocen el día del Plebiscito: “métale corriéndose 

mano las dos frescas, compensando la pena con besucones” (177). Pese a la cercana 

                                                        
97 En “De la facultad de ver al derecho de mirar”, Victoris Sau (1999) se refiere a Antígona como un 

ejemplo de la última vez que una mujer habló a un hombre cara a cara, de igual a igual. Hija de Iocasta y 

Edipo, se enfrenta a Creonte, su tío materno, que la pretende condenar a ser enterrada viva. Con él discutirá 

variados temas como las contradicciones entre la vida y la muerte, lo humano y lo divino, la diferencia 

entre los sexos, la familia y la ciudad. Luego, se quita la vida antes de que se ejecute la sentencia. Su 

suicidio enfatiza un doble gesto subversivo de desobediencia frente a una ley del Estado y la razón que es 

puesta por encima de la que corresponde a los sentimientos. Ya Hegel se habría referido a esta dualidad en 

su Fenomenología del espíritu (1807). Analiza el enfrentamiento entre Antígona y Creonte. De tal modo, 

opone los lazos de sangre a la ley de la polis, las exigencias del afecto familiar y las normas racionales. 

Desde una perspectiva que Sau acusa de patriarcal, el filósofo asocia lo universal a Creonte. Allí tendría 

cabida la singularidad del placer y el goce, además de la actividad real. En el rey de Tebas se fundiría carne 

y espíritu, mientras que en Antígona estaría representada la petulancia de la juventud sin madurez. Hegel, 

en efecto, considera a la feminidad la “eterna ironía de la comunidad”. Tales juicios sexistas son 

desbarajustados en Trabucco, en particular, y en las poéticas juveniles de nuestros autores, en general; 

donde aquella mezcla entre la carne y el espíritu se daría transversalmente en las escritoras y los escritores.  
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relación de Felipe con Iquela y a sus juegos infantiles, nunca persistieron ellos en un 

vínculo sexual. Parecen indolentes incluso al deseo: “si nosotros habíamos acordado que 

seríamos choznos o que ella sería mi papá y yo su hija, pero pololos nunca, ¡claro que no!, 

si ni ganas nos dieron de seguir tocándonos, porque ni curiosidad fisiológica teníamos de 

cabros chicos, nacimos con el lóbulo de la sorpresa extirpado nosotros, si ni las cenizas 

nos sorprenden” (180). A partir de aquí, se pone en marcha un procedimiento grotesco 

para referirse al sexo como desde un colectivo, esto es, desde la animalidad que pueda 

suponer. Felipe se siente atraído por la imagen de Iquela y Paloma dentro del auto, 

aunque apenas puede ver a través de los vidrios empañados: “no veo más que las siluetas, 

los contornos de esos cuerpos que se arriman, unos gatitos huérfanos que se reconocen y 

se lamen (…) me calienta aunque la Iquela sea como mi hermana, mi chozna, mi papá, 

me caliento porque son cuerpos animales, cuerpos que se dan calor porque están solos, 

eso pienso y se me aparece mi perrito-hermano” (180-181).  

Trabucco alude al acto sexual y la delicia del otro desde una íntima relación 

abstracta donde el cuerpo se funde con la escritura y donde los sujetos son tratados como 

animales tiernos. Así será ilustrado desde la perspectiva de Felipe quien, pese a formar 

parte de una relación triangular, queda fuera de este juego. Se pone en marcha un 

procedimiento grotesco para referirse al sexo en base a un colectivo, esto es, desde la 

animalidad que este pueda suponer. Lo que se está subrayando aquí son los vínculos 

horizontales. A partir de una huerfanía de relatos y referentes claros, ellos forjan una 

comunión sexual de la carne y el cuerpo, pero donde también lo espiritual es fusionado e 

incorporado.  

Ahora bien, Felipe parece más entregado a diversas pulsiones homoeróticas en su 

peregrinar por la ciudad que las chicas. Lucía Guerra es ilustrativa en ese sentido cuando 

nos dice que los homosexuales hombres ocupan un afuera urbano –en tanto lugar de 

autoexploración erótica– en el que las mujeres lesbianas aún no se posicionan:  

Si la sexualidad /identidad lesbiana es lo oculto que se manifiesta (mantiene) 

generalmente en espacios privados, el secreto de la homosexualidad masculina 

transita por las calles de la ciudad creando cartografías del deseo que 

transgreden y contradicen los significados asignados a cada lugar por la nación 

heterosexual y una economía de consumo dirigida a la familia (227).  
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La búsqueda sexual de Felipe está anclada a esos parajes fríos y desolados que bordean al 

río Mapocho, por ejemplo, donde un vagabundo le practica sexo oral: 

¿querís que te lo chupe, pendejito?, y yo no sé, pero le digo que no, porque 

cuando no sé algo digo que no, así siempre sé, y él se ríe y pregunta si acaso me 

da miedo, si te gusta no significa que seai fleto, pendejo rico, aunque yo soy una 

loca, una maraca, una yegua cualquiera, y se ríe más fuerte y se acerca y me 

sorprende el peso de su mano en mi entrepierna y la mano es delgada y huesuda 

y entra por mi calzoncillo y siento que me saca el pico del pantalón, sí, lo saca y 

lo sacue y en un segundo se me pone duro, y me agarro de la baranda para así 

pensar en cosas frías como el hielo, el río, el metal (…) y mi boca está seca, mis 

ojos secos, el río seco y el fuego en su mano se apaga y caen los restos al 

Mapocho (108).  

Es interesante observar cómo lo erótico convive con lo tanático a lo largo de toda la 

novela. Ambos impulsos se complementan configurando un dualismo y no una dualidad 

contradictoria. Tal fuerza destructora anuncia un apocalipsis que, sin embargo, no llega ni 

se concreta nunca. La amenaza de las cenizas que caen sobre la ciudad se mantiene 

suspendida, como tal, en tanto amenaza, como profecía, como deseo: “(Pero nada arde. 

Nada se derrumba. Nada se calcina)” (111).  

Luego, el componente figuativo e imaginativo que alimenta a las alegorías 

propuestas en esta obra nos permite catalogar a su autora como una sensibilidad epicúrea. 

Los epicúreos, a diferencia de los escépticos, sí confían en sí mismos y apuestan por la 

verdad de la imaginación. El mundo queda abierto al poder de la palabra98, basado en una 

                                                        
98 Ahora bien, el esfuerzo del lenguaje por nombrar y asignar un nombre a los cuerpos y a la cosas se 

condice con un vano intento de insuflar vida, de traer al presente algo desaparecido o ignorado; tal como 

reza la consigna frente a la lista de los detenidos desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur: “Un minuto 

de silencio, gritó mi papá y consiguió una pausa, un paréntesis que aprovechó para brindar por un listado de 

desconocidos, una seguidilla de personas con dos nombres y dos apellidos (como solían ser los nombres de 

los muertos)” (Trabucco 24). Son aquellos nombres que, como en la poesía de Wordsworth que De Man 

pone de ejemplo para explicar la prosopopeya, quedan inscritos en la piedra, en las lápidas, en los 

memoriales. El libro de cuentos de Natalia Berbelagua, La bella muerte, como es de suponer por su título, 

también inscribe el juego entre lo muerto inanimado y lo vivo a lo largo de todo el texto. Trabucco y 

Berbelagua son dos autoras que conectan por esta inquietud frente a la muerte. En la primera parte de La 

bella muerte, “En la muerte algo parecido al amor”, Berbelagua intenta esbozar distintos tipos de muerte 

según por quién estén protagonizadas: escritores, reos, ancianas, pájaros en descomposición, una enferma 

de cáncer al cerebro o un abuelo. La segunda parte, más breve que la primera, intenta sintetizar unas suerte 

de epitafios de personajes literarios históricos o contingentes, bajo el título de “Flores para muertos 

ilustres”. En el cuento “Casa nueva” se hace referencia a un lenguaje prosopopéyico, en el sentido de aludir 

a los muertos a través de la intención de darles una vida eterna inscrita en la piedra. Sin embargo, cuando se 

trata de cuerpos desaparecidos (el memorial de los detenidos desaparecidos), la figura literaria pierde 

validez porque no tiene un lugar al que asirse para asignar un sentido poético: “Ese mármol de grandes 
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economía del derroche y la infinita multiplicación de los objetos particulares. Pese a que, 

desde su título, la novela de Trabucco se propone restar, la voz de Felipe más bien tiende 

a atiborrar el plano de elementos en un acto algo compulsivo. Se recrea el porvenir 

imaginando y ampliando nuevos horizontes. La alucinación que experimentan los tres 

jóvenes hacia el final del relato, cuando beben un brebaje que le habrían recetado a la 

madre de Paloma como paliativo contra el cáncer, los transporta de modo aún más 

evidente a un universo figural. Cuando Felipe retorna de su viaje “psicotrópico”, 

confiesa: “abrí los ojos y mi impulso fue enumerarme, inventariarme, inventarme de 

nuevo” (226). La novela, de hecho, cierra con un pasaje casi místico de muerte y 

renacimiento enunciado por Felipe: “con mi voz que muere y renace debo gritar mientras 

me alumbro, mientras me nazco a mí mismo, mientras me engendran las llamas debo 

quemar el aire con mi voz, con mi último aullido, con mi cifra: menos uno, menos uno, 

menos uno” (279). Se resta incluso a sí mismo.  

Cabe preguntarse cómo concluir una obra tan compleja como esta. Precisamente 

será a través del viaje alucinatorio que, según adelantamos, cumple un rol fundamental en 

la estructura dramática de la novela. Frente a la frustración provocada por las dificultades 

para poder dar con el cuerpo de Ingrid, los tres jóvenes deciden ir a emborracharse a un 

bar de Mendoza. La resta abre paso, en este punto de la narración, a experimentaciones 

psicotrópicas en las que persistirá, como veremos, nuestro segundo sistema de 

preferencias. Se tratará de aquel brebaje que lleva Paloma consigo y que fue útil a su 

madre “para curar a las células confundidas, desencajadas” (223). Caen en un estado de 

alta percepción sensorial y de éxtasis en el que los cuerpos –las bocas, las lenguas, los 

gestos– se ven indiferenciados. Lo que hay tras la vivencia es una aproximación hacia la 

nada:  

Le dije a Paloma que no sentía nada, pero cuando hablé escuché otra voz 

desprendiéndose de mí. Paloma seguía quieta, sus pecas azules, sus ojos 

amarillos diciendo frases incomprensibles, letras colgadas en las paredes, 

ahorcadas por los hilos de un idioma que no escuché, no pude, no logré entender. 

Tampoco conseguí leer lo que gritaban los muros. Todo borroso, esas paredes 

                                                                                                                                                                     
dimensiones atiborrado de nombres delineados en la piedra pero sin rastro alguno de los cuerpos” 

(Berbelagua La bella muerte 59). 
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me acechaban a mí y yo no era más que un vapor liviano. No podía enumerar 

objetos. Mis ideas se escabullían. No sentir nada: el antídoto para esa 

enfermedad (224).  

Es la droga la condición de posibilidad para saltarse la letra, que de un momento a otro 

deja de tener significado, deja de ser leíble o interpretable. Experimentan una elipsis o un 

olvido que les permite re-escribirse o re-inventarse, algo que sólo se vuelve posible una 

vez que se liberan de la mirada del otro –una pulsión escópica presente a lo largo de toda 

la novela–: “Me paré a su lado, y con el pulso galopando en mi pecho, con la boca reseca 

y las manos empuñadas, abrí los ojos (y mi impulso fue enumerarme, inventariarme, 

inventarme de nuevo). Pero no estaba. No había nadie devolviéndome la mirada” (226).  

El mismo movimiento hacia la nada es experimentado por Felipe, quien se siente 

aliviado tras todo lo vivido y recupera una visión propia, no sobredeterminada por lo 

ajeno: “el planeta vibra porque no siento nada, ni el todo ni las partes, ni lo verdadero ni 

lo falso, no siento nada y estoy curado, sí, porque me curó el remedio de la gringa y por 

eso mis párpados son cortinas y por dentro se iluminan mis ideas negras” (229). Sin 

embargo, Trabucco no se acomoda en ese vacío anclado a un presente puro (la vivencia 

psicotrópica del instante) ni tampoco descree del pasado, lo propio de los escépticos 

según Álvarez99. Más bien asimila dicho pasado, con la incomodidad y el sufrimiento que 

ello conlleva, y de esa forma moviliza una búsqueda que se recrea en los elementos 

alegóricos señalados. Toda la experiencia fue como una gran resta: “Solo entonces noté 

lo que había pasado con mis manos. Seguían anestesiadas, perdidas en algún lejano 

rincón del bar (partes borrándose, restándose por pedazos)” (235). Con todo, se trata de 

una resta epicúrea, una resta que suma y que, a partir de la desesperación, se lanza en una 

búsqueda con arrojo100.  

                                                        
99 Independiente de su posible distancia respecto de una sensibilidad escéptica, sí será importante asignarle 

a la nada y a los procesos abiertos un lugar de interés, pues así se define, tras la caída de la dictadura, la 

transición hacia un nuevo estado de cosas. En una entrevista para Fundación La Fuente (marzo 2016), 

Trabucco reconoce su intención de “desarmar la retórica de la reconciliación y asumirse en un vacío. Los 

personajes de la novela están en esa búsqueda” (en línea).  
100  Cuando Trabucco sostiene la alegoría barroca su escritura gana. Sin embargo, cuando cae en 

simbolismos demasiado obvios, pese a querer aferrarse a palabras ingrávidas o fantasmagóricas 

(relacionadas con la muerte y lo ausente), cae en la inmediatez del símbolo que es puro presente clausurado 

e inmanente. Esto es vislumbrado por la crítica en dos sentidos opuestos. Por un lado, Joaquín Escobar de 

Ojo en tinta se lo celebra desde una lectura, por cierto, bastante apegada a la metáfora de mínimo 

desplazamiento de significado: “La resta es una novela que se construye a partir de simbolismos, es decir, 

cada gesto y objeto no es casual: espejos, muertos-vivos, gallinas, cenizas y el coche-fúnebre funcionan 
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Asimismo, este elemento alegórico –en el sentido más barroco o benjaminiano 

posible–, anclado a la operación de la resta y el cadáver de Ingrid, nos permite leer el 

texto desde nuestra segunda categoría, a saber: la clase social. Acabamos de comentar la 

dualidad abierta por dos personajes que comparten el rol de narradores: la voz realista de 

Iquela y la figurativa de Felipe, identificable con una clase intelectual acomodada la 

primera y una más desventajada el segundo –su apellido Arrabal lo ubica en la periferia 

de la ciudad o incluso en los extramuros que colindan con el campo. En consonancia con 

tal organización de las perspectivas, será Iquela quien llevará la anécdota de la historia 

oficial y referencial, en tanto que Felipe transitará por el terreno de lo imaginado. 

Mientras ella está anclada a lo real, él permanece en lo virtual o en el horizonte de lo 

posible. La tensión social que llega a existir entre estos dos personajes, si aceptamos una 

lectura de este tipo, será puesta de manifiesto por medio de una brillante estrategia 

alegórica: oponer lo liviano a lo pesado. El peso se conecta con el pasado y la ruina, pues 

guarda directa relación con aquellos muertos que tanto obsesionan a Felipe y que, por lo 

mismo, necesita restar. Él se rebela, en ese sentido, tanto a la liviandad y la “claridad” de 

Iquela como también a la de Paloma, la hija del exilio, quien además le resulta 

atrozmente ajena y alejada de su realidad local pese a ser chilena:  

¿cómo esos ojos van a querer atravesar la montaña para buscar una muerta?, 

cruzar y ver cenizas y en vez de tulipanes y algodones de azúcar, mal que mal la 

gente liviana ve cosas livianas y la Paloma pesa menos que un paquete de 

cabritas, si por algo le pusieron Paloma, aunque en realidad le pudo tocar 

Victoria o Libertad o Fraternidad, la Frate, ¡creatividad pura!, no como en mi 

caso, que me tocó heredar con nombre y apellido, igual que los chistes, que 

repetidos salen podridos (127).  

                                                                                                                                                                     
como analogías de la sociedad chilena de los últimos cuarenta años (…) Por ejemplo, las cenizas podrían 

entenderse como la resaca de una dictadura que sigue determinando nuestra realidad. El fuego ha sido 

momentáneamente apagado, sin embargo, ese polvillo que cubre todo es la constitución del ochenta, la 

mutación de la ciudad y el perfeccionamiento del neoliberalismo” (en línea). Por otra parte, Patricia 

Espinosa (LUN 2015) es lo único que le reprocha a la obra en su reseña de la misma, pues considera que 

hacia el final se cae en un simbolismo extremo. Las últimas líneas bordean un sentido místico de muerte y 

renacimiento, a través de un trasnochado elemento simbólico: el fuego. Felipe marca una pauta ciertamente 

esperanzadora hacia el final de la misma: “[con] mi voz que muere y renace debo gritar mientras me 

alumbro, mientras me nazco a mí mismo, mientras me engendran las llamas debo quemar el aire con mi 

voz, con mi último aullido, con mi cifra: menos uno, menos uno, menos uno” (279). 
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Frente a la prepotencia de Paloma para que apuren el cruce por la cordillera, Felipe 

instala el resentimiento. A él se le murió su mamá de súbito, de un zuácate101, sin que 

pudiera ni intentar restarla. Por lo demás, es una muerte que se produce en plena 

dictadura y en manos de sus servicios de inteligencia, en un contexto de lucha social. La 

madre de Paloma parte al exilio y muere, en cambio, de cáncer: la enfermedad 

individualista propia del capitalismo tardío, según señala Susan Sontag en La enfermedad 

y sus metáforas (1977)102. Por otra parte, una de las diferencias más relevante entre estos 

dos personajes y con mayores resonancias de sentido para la novela serán sus operaciones 

vitales: si Felipe resta, Iquela suma. Las listas mentales del espacio de Iquela tienden a 

llenarse en lugar de vaciarse:  

Resistí el silencio construyendo un listado mental de ese espacio, evitando así 

que la incomodidad se reflejara en mis ojos, siempre incapaces de disimular. Y 

conté doce maletas arrastradas por cuerpos exhaustos, un collar de perlas 

sosteniendo una papada, dos carteles de cartón con apellidos extranjeros y tres 

vuelos atrasados, suspendidos, cancelados (Trabucco 44).  

Felipe sostiene el remordimiento y llama a los muertos burgueses. Persiste en resistir la 

diferencia de clase incluso hacia el final de la novela, cuando el objetivo compartido de 

dar con el cadáver de Ingrid al fin se cumple:  

un montón de cadáveres esperándome en sus casitas rectangulares: ya no en sus 

fosas en el suelo, ya no almacenados en cajas de servicios fríos y médicos y 

legales, no, ya no están echaditos en los paraderos y en los parques, ahora son 

bien burgueses los cadáveres y mejor así, claro, mejor tener muertos obedientes, 

preparados para cruzar en tropas la cordillera y que yo los reste por puñados 

(253).  

                                                        
101 “Zuácate” es un chilenismo que quiere decir repentinamente, de improviso, sin previo aviso.  
102 Susan Sontag (1977), cuando se refiere a la enfermedad y sus metáforas, específicamente al cáncer, 

entendido como un padecimiento vinculado a la represión y contención de las emociones, considera que los 

personajes de la novela americana del final de la Guerra Fría en adelante son perfectas víctimas de esta 

enfermedad: “El antihéroe pasivo, sin afectos, que domina la novela americana de hoy, es un ser de rutina 

metódica o de libertinaje insensible; no autodestructivo: prudente; no humano, ni impetuoso, ni cruel: 

sencillamente indiferente. Candidato ideal, según el mito de hoy, al cáncer” (51). Es una enfermedad que se 

asocia, de hecho, a un estadio avanzado del capitalismo que exige la especulación, la creación de nuevas 

necesidades (en el juego de la satisfacción /insatisfacción), la compra a crédito y la movilidad. Las 

imágenes del cáncer “resumen el comportamiento negativo del homo economicus del siglo XX: la imagen 

del crecimiento anómalo; la de la contención de la energía, es decir, la de negarse a todo consumo o gasto” 

(66).  
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Son muertos guardados en sus féretros y no repartidos por la ciudad abandonados a su 

suerte. Son muertos clasificados y no hechos desaparecidos. En definitiva, son muertos 

con cuerpo y no fantasmas. Felipe se quiere apropiar de esa última muerta que es Ingrid: 

“la muerta genérica”. Huye con su cuerpo y declara “esta muerta es mía y me la quieren 

quitar” (258), parodiando una canción folklórica del sur de Chile: El costillar es mío.   

Si Felipe es el personaje que sostiene y da sentido al título de la novela, en tanto 

es el encargado de restar, el orden de los factores dispuestos si alterará el producto. La 

suma no supone este problema. Existe una condena de clase que no es conmutable ni 

permite la movilidad social. Otro orden de cosas sería posible si la operación matemática 

de la novela fuera, por ejemplo, la multiplicación o la suma incontrolada y exponencial: 

aquella lógica del “chorreo” según la cual el crecimiento económico de los más 

poderosos llega a tener también beneficios para las clases más perjudicadas. Sin embargo, 

nuestra estructura económica, basada en el juego de suma cero de la guerra en el que 

unos ganan y otros pierden –condición sine qua non para que el sistema funcione–, no 

permite un reparto justo y abundante de los recursos.   

En otras palabras, Trabucco deja traslucir una dialéctica entre los personajes de 

Iquela y Felipe. De tal forma, la autora bordea muy sutilmente una problemática de clase. 

Decide situarse en el cruce o límite de dos mundos que, si bien pudieron haber estado 

motivados por una ideología común, poseen un universo de referencias radicalmente 

distintos. Iquela y Paloma pertenecen a una clase media alta intelectual militante, 

mientras que Felipe, criado en Chinquihue con su abuela Elsa, se mueve desde una 

marginalidad que parece vetada a experimentar el dolor de los otros. De alguna manera, 

el dolor es monopolizado por los mayores de edad, o bien, aquellos que experimentaron 

el dolor del exilio y de la muerte de los cercanos: la cicatriz de lado a lado de Rodolfo o 

la amargura y el olor a pena de Consuelo, padre y madre de Iquela respectivamente. En 

síntesis, Iquela y Felipe representan mundos distintos y esa distancia es radicalizada con 

una vuelta a la democracia que persistió en un modelo económico neoliberal injusto y 

poco igualitario.  
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Para concluir: repertorios de lo tránsfugo 

El interés por escapar de lo nacional y fugarse –muy presente en nuestras narradoras 

mujeres, cuya necesidad de desarraigo y huida del suelo nacional parece más imperante– 

encuentra en la historia de La Resta un asidero histórico, a saber: la experiencia del exilio. 

Se expone aquel conflicto entre lo que significa quedarse o irse del país: la historia de 

Iquela o la historia de Paloma. La cordillera se vuelve aquel espacio infranqueable que 

precisamente será el escenario principal de esta suerte de road movie mortuoria. El afán 

por escapar y salir de la casa materna es también un intento por hacerse de una historia 

propia que resignifique los acontecimientos poco certeros de la memoria: “Yo planeaba 

ese viaje como se planifica una fuga. Salir. Salir de Santiago a toda costa. Tenía ahorros 

suficientes para alejarme unos kilómetros en cualquier dirección, aunque la única 

dirección que había tomado mi vida había sido a ocho cuadras y media de la casa de mi 

madre” (40). Es, además, el afán de escapar de la casa burguesa y de los mandatos de la 

familia para iniciar trayectos que liberen al sujeto de sus determinismos.  

Con todo, hay una mirada crítica a la mercantilización de lo foráneo: a un arte que 

pueda ser exportable. Esto se manifiesta a través de la comida; las revistas de turismo 

culinarias –que parecen referir aquí metonímicamente a los medios de divulgación 

literarios. Paloma trabaja para uno de aquellos medios y pasa el día sacándole fotos a la 

comida, maquillando su presentación:  

Paloma sacaba fotos para una revista de turismo culinario, ni siquiera turismo a 

secas. Fotografiaba la comida pero jamás la probaba. Manoseaba los platos, 

movía la carne hasta conseguir un ángulo elegante y no grotesco, la untaba con 

aceite para que brillara (comidas lustrosas, comidas-maniquí, alimentos 

incomibles). Solo cuando habló de Berlín su relato sonó un poco más lúgubre 

(87).  

Se critica aquella imagen higienizada de lo local, el folklorismo vacío y vuelto mercancía. 

Por otra parte, la cita denuncia una asociación entre lo profundo y lo auténtico como 

aquello ligado al dolor y al desgarro. De alguna forma, los claroscuros propuestos por la 

novela dejan entrar muy poca luz. La voz marginal de Felipe no posee esa contracara 

luminosa que sí observamos en otros autores del corpus. 
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2. Escritores estoicos 

En este apartado, nos centraremos en narrativas de la intimidad dedicadas a un diario, y a 

ratos sacrificado, ejercicio de escritura. Su cotidiana actividad las ancla a un presente 

constante. Se trata de escrituras donde, pese al hibridismo y a cierta fascinación por una 

actitud escéptica propia de estos tiempos, tenderá a primar más bien aquello que Ignacio 

Álvarez definiera como una epistemología estoica: “Los textos estoicos anhelan 

melancólicamente un contacto con las cosas que han perdido; los escépticos dudan de que 

ello sea posible” (Álvarez, “Sujetos y mundo” en línea). En tal sentido, las narraciones 

escépticas tienden a concentrarse en el presente, y a un análisis crítico de este, en cuanto 

descreen tanto de la posibilidad de asir el pasado como de proyectarlo en el futuro. 

Instalada la duda radical, son narraciones que tenderían a evadirse, fugarse, iniciar la 

retirada o la deserción. Si bien esa actitud de derrota estará presente en los textos que 

presentaremos a continuación, el imperativo de ir dejando registro diario de las vivencias 

jugará un rol fundamental y responderá, en última instancia, a una necesidad de re-

conectar con el pasado.  

 

Excurso teórico 2. Las literaturas del yo 

El procedimiento utilizado para poder dar cuenta de estas intimidades que inician 

variadas trayectorias de escritura será lo autoficcional o, de modo más amplio, las 

distintas posibilidades que entrega el espacio autobiográfico. Será relevante concebir tal 

modalidad, más allá de la actitud que pueda impostarse libremente por parte de los 

autores –quienes tal vez no tienen otra opción más que tomar como referente sus propias 

vidas y sus registros de memoria–, desde la perspectiva de la lectura. Obedece a un 

horizonte de inteligibilidad y es, por tanto, una manera de entender la producción escrita 

a partir de los conflictos identitarios, el devenir y los borramientos del sujeto que se 

enuncia.  

Si se tratase de un género correspondería más bien a un archigénero donde 

cabrían las más diversas expresiones que en su conjunto pueden configurar un espacio 
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novelesco ficcional. Más que la sumatoria, nos referimos a ese espacio que supera a las 

partes103.  

La autoficción será un fenómeno relevante dentro de nuestras narrativas, muchos 

de cuyos autores dispondrán sus propias vivencias y sus más íntimos “yo” al centro del 

relato. Es por ello que le dedicaremos un importante espacio dentro de la presente tesis. 

En cuanto a su uso procedimental, excederá los límites de la segunda categoría de sujetos 

que nos convoca aquí y podrá ser rastreable en otros tipos de sujetos –como las escritoras 

tránsfugas que revisamos en el capítulo anterior. 

Se suele decir que no se requiere de una vida interesante ni de un gran talento 

literario para escribir bajo lógicas narrativas autoficcionales. Y es que en la autoficción 

quedan fuera los grandes relatos autobiográficos de destacados personajes públicos. Es 

más bien la historia de cualquiera, la de todo el mundo. Pese al boom que existe hoy en 

día de autores que están escribiendo bajo esta forma, narradores que, diríamos, están 

animándose a experimentar con la literatura y su propia vida; vale considerar que nos 

referimos a un género que ha existido desde siempre en la literatura. Ya estaba presente, 

por ejemplo: en las Confesiones de San Agustín (siglo IV d.c); en En búsqueda del 

tiempo perdido (1927) de Marcel Proust; en algunas novelas de Henry Miller o de Jack 

Kerouac. Sin embargo, el concepto como tal comienza a ser sistematizado hacia fines del 

siglo XX. Serge Doubrovsky es el primero en definirla a través de la publicación de su 

novela Fils (1977), experimental y psicoanalítica. Allí utiliza autoreferencialmente el 

término como una “ficción de acontecimientos estrictamente reales”: “Al contrario de la 

autobiografía, explicativa y unificante, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de 

                                                        
103  Leonor Arfuch, en El espacio autobiográfico (2010), incluye: biografías (autorizadas o no), 

autobiografías, memorias, testimonios, historias de vida, diarios íntimos, correspondencias, cuadernos de 

notas, de viajes, borradores, recuerdos de infancia, autoficciones, novelas, filmes, video y teatro 

autobiográfico, reality painting (tendencia de las artes visuales de incorporar ropa, cartas, fotos y otras 

marcas de la vida personal), la entrevista mediática, confesiones, perfiles, retratos, talk show y reality show, 

la video política, los relatos de vida de las ciencias sociales y las nuevas acentuaciones de la investigación y 

la escritura académica, confesiones antropológicas o el testimonio del “informante clave”, entrevistas 

cualitativas que van tras la palabra del “actor social”, interés por diarios íntimos de poetas, filósofos, 

científicos e intelectuales. La categoría es ante todo espacial y, en cuanto tal, permite la existencia de lo 

simultáneo. Es ese espacio postmoderno de indeterminación. Se pierden los límites entre los géneros, entre 

lo público y privado, entre un yo y un tú, entre autor y lector: “Pese a las diferencias –¿de grado?– entre los 

términos, la dificultad de definir estos espacios, más allá de una traza metafórica, es también la de postular 

fronteras tajantes entre los géneros y las voces que vendrían a representarlos” (Arfuch 103).  
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un destino, la autoficción no percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante sí más que 

fragmentos disjuntos, pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide 

nunca consigo mismo” (Doubrovsky citado en Pozuelo Yvancos 152). Llama la atención 

lo contradictoria y a la vez tautológica de esta definición que parece no aludir a nada, 

pues se anula a sí misma al contradecirse. No obstante, se expresa aquí la hibridez y la 

ambigüedad que caracterizarían lo autoficcional. Híbrido, porque admite todas las 

gradaciones posibles, desde la autobiografía hasta la novela en sus manifestaciones más 

realistas. Suele, además, combinar enunciados de realidad y de ficción al mismo tiempo. 

Ambiguo, porque acepta dos pactos de lectura simultáneos: el de la autobiografía, que 

supone la total identidad entre autor, narrador y personaje –según lo indicado por Philliph 

Lejeune (1991)104–; y el de la ficción. Existe en la autoficción, por tanto, una tensión y su 

paradoja pasa a ser así un gesto intencional por poner de manifiesto dicho conflicto, a 

través de la infracción de las convenciones genéricas tanto de la novela como de la 

autobiografía. 

Revisemos brevemente los antecedentes o elementos del contexto que favorecen 

la consolidación de un fenómeno que, no obstante, ha existido desde siempre en la 

literatura. Indicados por Ana Casas en su libro La autoficción. Reflexiones teóricas 

(2012), los complementaremos aquí aportando nuevos elementos. En primer lugar, 

asistimos a una hipertrofia de lo privado, es decir, una tendencia a la subjetivización y la 

autoreferencia. Esto se ha visto agudizado en el siglo XX con el crecimiento de la 

economía neoliberal y el retroceso de lo público. Con todo, tiene su origen en el proceso 

civilizatorio comentado por Norbert Elías (1987) y la autocoacción  de las personas de las 

cortes desde el siglo XIII en adelante. Surge como reacción ante el avance de lo público 

característico de ese momento. Es el yo contra los otros, contra la indiferenciación propia 

de la vida feudal previa. En síntesis, responde a la necesidad de conservar la autonomía 

                                                        
104 El pacto autobiográficos implica: un pacto de confianza, donde el autor parece decirle al lector “crea 

usted que…”; y un pacto novelesco, donde se le indica “imagine usted que…”. La identidad entre narrador, 

autor y personaje no pasa por la persona gramatical. Se puede, de hecho, escribir en tercera persona (en un 

gesto de falsa modestia, por ejemplo) o en segunda (cuando el narrador se dirige a un personaje que él ha 

sido en otro momento de su vida). En cambio, sí le atribuye gran importancia al nombre propio y a quien 

firma la obra. Hay tras lo escrito un estado civil verificable y susceptible de ser constatado legalmente.  
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frente a la prepotencia de la sociedad105. Las personas han de demostrarse lo valioso de 

sus “yo” y eso también se relaciona con el proceso civilizatorio, porque se intenta mostrar 

esa valía ante los otros a través del control de los impulsos y los sentimientos.  

En segundo lugar, está el psicoanálisis. Según Doubrovsky, la escritura del yo –

con todos sus lapsus, elipsis y asociaciones– es una fuente infinitamente rica de 

significados vitales. Él hace una lectura psicoanalítica de la autoficción, en cuanto 

autobiografía del inconsciente. Lo enunciado no está, como en la autobiografía, bajo el 

control de la palabra y la historia. Habría en ella un trabajo de “transelaboración 

analítica”. Esto se relaciona con la incorporación de la otredad, pues implica introducir a 

lo otro inconsciente. En palabras de Paul de Man, se trataría de dotar de un yo a aquello 

que previamente carece de tal, a través del relato.  

Un tercer antecedente de este tipo de relato ha sido la creciente revalorización de 

la memoria a lo largo del siglo XX y XXI. El recuerdo siempre es re-elaborado, lo cual 

supone lo irreal del pasado. Este revival viene, por ejemplo, de la necesidad de 

resignificar un pasado traumático. Pensemos en el holocausto y en las vivencias de la 

dictadura del Cono Sur, sumado a lo que implica crecer en un régimen de desacomodo 

como el de la posterior transición106. De hecho, y según ya hemos podido observar hasta 

                                                        
105 Otro sociólogo, Richard Sennett (1978), analiza el fenómeno en El declive del hombre público (1978). 

La vida se individualiza bajo una ideología de la intimidad. Se sobrevalora lo íntimo, pues se considera que 

las relaciones sociales son auténticas y reales cuanto más se aproximan a los intereses psicológicos de las 

personas: categorías sociales y políticas asociadas a la res publica sucumben ante categorías psicológicas e 

individuales. El clásico lema que llama a conocerse a uno mismo, en lugar de ser un medio para un fin 

mayor, se transforma en un fin. Al caer los grandes relatos, cada uno debe replegarse en su propio territorio 

de lo íntimo. 
106 Cabe mencionar que en Latinoamérica los textos autobiográficos vienen de la mano de la Colonia y de 

los documentos de carácter testimonial (cartas y crónicas) producidos en aquella época de transición. Nos 

referimos a los cronistas de la Independencia, a quienes les supone, según señalara Molloy (1991), un 

trabajo de traslación de los modelos europeos, pues deben importarse sus géneros de escritura. Estas 

producciones del yo quedan, entonces, marcadas por su ancilaridad y asociadas a un género menor. Ahora 

bien, hoy en día hemos asistido a una revalorización de las mismas, lo cual puede explicarse, según nos 

dice Amaro (2009), por dos fenómenos que se estarían dando al mismo tiempo: en primer lugar, la 

dictadura y sus vivencias le aportan relevancia al testimonio para la vida política y cultural del país; y, por 

otra parte, la repercusión que tienen en Chile teorías post-estructuralistas que permiten desmantelar las 

jerarquías literarias y darle gran importancia a los márgenes de la cultura. El paso de la Colonia a la 

Independencia podría homologarse a lo que significa el proceso de transición hacia una democracia tras la 

caída de la dictadura. Fue precisamente en ese punto que muchos autores buscaron autoexplicarse, pese a 

su sensación de huerfanía –como expone el texto de Rodrigo Cánovas–, y dar cuenta de este cambio. En el 

caso de nuestros más jóvenes autores, la validación también se da en ese sentido: en cuanto witnesses de las 

implicancias de haber nacido en ese momento bisagra de transformaciones y continuidades respecto al 

régimen. Indirectamente, ellos están sirviendo a una utilidad pública que apela a los vínculos del grupo, 

recogidos en espacios interiores: “Naturally the scene of family romance-witness the frequency with wich it 
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aquí con autores como Zúñiga y Trabucco, la memoria colectiva y el duelo serán 

temáticas recurrentes en la autoficción.  

Como cuarto y último antecedente, no se puede perder de vista el escepticismo 

propio de la época y la consecuente tendencia a la deconstrucción. La actitud escéptica 

frente a la realidad y el lenguaje alude, en última instancia, a la inadecuación inherente de 

todo acto comunicativo. Se puede decir o contar un hecho, pero ello no necesariamente 

nos pone en relación con un otro107. La verdad del texto autobiográfico o autoficcional no 

sería predecible fuera del lenguaje que desfigura su yo. Nos referimos a aquel “yo” que, 

decíamos siguiendo a De Man, nace con la escritura y contiene también al sujeto que lo 

desfigura. Para De Man, la distinción entre ficción y autobiografía es una polaridad 0/0; 

es indecible: “El interés de la autobiografía, por lo tanto, no radica en que ofrezca un 

conocimiento veraz de uno mismo –no lo hace–, sino en que demuestra de manera 

sorprendente la imposibilidad de totalización (es decir, de llegar a ser) de todo sistema 

textual conformado por sustituciones tropológicas” (114). El lenguaje es desfigurador: 

“En la medida en que el lenguaje es figura  (o metáfora  o prosopopeya), no es realmente 

la cosa misma, sino su representación, la imagen de la cosa, y, como tal, es silencioso, 

mudo como las imágenes lo son. El lenguaje, como tropo, produce siempre privación, es 

siempre despojador” (118). De Man sugiere la metáfora de un velo aparentemente 

inofensivo pero, como la túnica de Jasón que supuestamente protege al cuerpo, puede 

llegar a matar a quien la usa. Lo falsea hasta tal punto que lo violenta, lo destruye.  

El espacio autobiográfico dentro del cual se ubican las propuestas autoficcionales 

de nuestros autores poseerán las más variadas estrategias para poder enunciarse como tal. 

Una de ellas serán los así llamados paratextos, es decir, el conjunto de información que 

                                                                                                                                                                     
appears in Spanish America novels (…) it’s also, in autobiography writing, a shelter of memory” (Molloy 

169). Y será en la intimidad de la casa, en las escenas del romance familiar, donde se anclarán estos 

refugios de la memoria o shelter of memory. 
107 Catelli (2007) propone comparar a Emmanuel Lévinas con Paul Ricoeur. El primero plantea la relación 

con un otro como una falacia, en tanto existiría una imposibilidad ontológica de trascender nuestra soledad. 

En la antípoda se encontraría Ricoeur, para quien la relación con otro es un don del que el uno dispone. El 

reclamo de Lévinas traza la diferencia entre comunicar y narrar. Se puede decir y contar un hecho, pero ello 

no necesariamente nos pone en una relación con un otro. Basta pensar en la inadecuación inherente a todo 

acto comunicativo. Desde esta perspectiva, tanto el erotismo como el conocimiento no serían más que 

ilusiones. Para Arfuch, es en esta tensión “entre la ilusión de la plenitud de la presencia y el deslizamiento 

narrativo de la identidad, que se dirime, quizás paradójicamente, el quién del espacio autobiográfico” (101). 

El escepticismo expuesto aquí como un antecedente clave de la autoficción y lo autobiográfico acaba 

siendo superado, en algunos casos, a medida que el género se va desarrollando.  
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rodea al texto, pero que no es el texto propiamente dicho. Puede incluir el título, el 

nombre del autor, la portada con sus elementos gráficos e icónicos, la contraportada, el 

prólogo, la clasificación genérica, los epígrafes, las dedicatorias, los agradecimientos, 

posibles bibliografías o fuentes, fotos, notas y toda la dialéctica de oposición binaria entre 

el referente textual y el extratextual. Son componentes que constituyen un umbral de 

preparación para la lectura. Si bien son posibilidades que abre cualquier tipo de texto, en 

el caso de la autoficción su objetivo será producir ambigüedad, pero al mismo tiempo la 

posibilidad de adjudicar sentidos no previstos en el texto. El hecho de que Díaz Klassen 

titule su primera entrega Antología del Nuevo Cuento Chileno, por ejemplo, nos está 

programando una falsa lectura. No orienta a leer como si estuviésemos frente a una 

antología, cuando en verdad ninguno de los autores allí antologados y criticados existe 

realmente. El gesto apócrifo se completa con la serie de paratextos que encuadran la 

propuesta: prólogos, notas al pie de página, selecciones, títulos de los cuentos. En 

definitiva, elementos que ponen a la obra al borde del ensayo o la teoría literaria.  

Al final de su segundo libro, Díaz Klassen también introduce un paratexto donde 

el autor de la novela, reproducido al interior de esta como un joven que aspira a 

convertirse en escritor y que halla la muerte mientras estaba redactado un diario, nos 

narra las circunstancias en que se decidió a escribir esta novela especular, donde está 

constantemente reflejándose a sí mismo en los personajes. Ellos tienden a indiferenciarse 

en esa voz monocorde y absorta en dudas existenciales: “¿Estaba ahí, también, Carmen? 

¿O era ésa la mirada de Ramón? ¿O la de Cristóbal? ¿O la mía? ¿A cuál de mis 

personajes habría de pasarle la vida de largo? ¿Cuál sería derrotado, resignado a no 

pararse más?” (El hombre 173). Díaz Klassen busca algún alter ego que se preste a su 

juego metatextual  y su irresistible  necesidad de escribir: “alguien que pudiera contar esa 

historia que empezaba a sobrevenirme como una fiebre, como un mareo, como una 

enfermedad cualquiera a la que era imposible resistirse y a la que, finalmente, uno 

abandonaba su suerte” (182)108.   

                                                        
108  Así como Vila-Matas ha convertido la coherencia autoreflexiva de toda su prosa en una marca 

estilística de su personal proyecto literario, el mismo rumbo parece estar siguiendo Díaz Klassen y también, 

en alguna medida, nuestra autora Claudia Apablaza –quien es explícita en la veneración que le profesa al 

escritor barcelonés. Las novelas de Apablaza más bien se enuncian desde lo paratextual, aunque diseñe su 

escritura para dejar incorporados dichos elementos al cuerpo del texto. Obras llenas de guiños muy 
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Olavarría también hace un buen abuso de los paratextos, a través de epígrafes que 

modelan la lectura o la necesidad de incluir algo propio como en las pinturas de los 

reality painting: una boleta de él y de su ex, fechadas en septiembre del 2004 y agosto del 

2005, donde aparece sus alturas y sus pesos, y que es pegada en las páginas finales de 

Alameda tras las rejas. Un documento probablemente obtenido de esas máquinas de 

autocontrol que hay en algunas farmacias y que, además de fijar paradójicamente sus 

identidades por medio de datos exactos, condensan el tiempo de escritura entre la ruptura 

amorosa y el presente de la enunciación, exactamente cuantificable en un año 

(temporalidad del duelo).  

La función del paratexto será la de generar hiatos que suspendan la lectura. Puntos 

de fuga definidos por Túa Blesa como maniobras expansivas que el texto, en su 

despliegue, genera para que se adhieran nuevos textos a él: 

Si el texto surge, circula, con un designio de diseminación de sí mismo, del 

sentido, la nota detiene su pasión, recoge y hace padecer al texto un colapso, 

una detención, que tiene una función siempre aniquiladora. La anotación fija, 

distrae, detrae algo de la operación de atribución de sentido que la lectura 

estaba realizando y lo hace, precisamente, forzando la intromisión de otro 

fragmento discursivo (Logofagias… 152). 

Es una operación destinada al descentramiento, a la errancia en torno a la comprensión. 

Resultan casi una ironía frente a ese ingenuo acto que implica cualquier intento de 

comprender e interpretar. Ya habría dicho Maurice Blanchot que leer se sitúa siempre 

más allá o más acá de la comprensión.  

Podemos deducir de lo expuesto hasta aquí que a nuestros autores les importará 

más las estrategias de construcción que el contenido del relato por sí mismo: “No tanto la 

‘verdad’ de lo ocurrido sino su construcción narrativa, los modos de nombrar(se) en el 

relato, el vaivén de la vivencia o el recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la 

sombra” (Arfuch 60). A esto Arfuch denomina “estrategias ficcionales de 

autorepresentación” y se referirán a cierta cualidad autoreflexiva de los textos.  

                                                                                                                                                                     
explícitos a sus motivaciones literarias y a los diálogos intertextuales que propone, por medio de citas, 

biografías, apreciaciones de supuestos lectores ficticios o reales.  
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Luego, otra estrategia presente en los relatos autoficcionales será el desquite, que 

obedece a una rebeldía del autor frente a un exceso de referencialidad testimonial. Son 

deslices incorporados a la narración con el fin de deslindarse de la total correspondencia 

del pacto autobiográfico: “…se plantean jugar otro juego, el de trastocar, disolver la 

propia idea de autobiografía, desdibujar sus umbrales, apostar al equívoco, a la confusión 

identitaria e indicial –un autor que da su nombre a un personaje, o se narra en segunda o 

tercera persona, hace un relato ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una 

historia-otra, escribe con otros nombres” (Arfuch 98). Es una forma de ejercer una 

autobiografía crítica. Se pone en entredicho la verdad de lo que se está contando y se 

explicitan los efectos del discurso para cuestionar, por ejemplo, la noción de verdad o de 

identidad fija. Uno de los autores que parece estar desquitándose todo el tiempo a lo largo 

de las páginas es Rodrigo Olavarría. En Alameda tras las rejas pasa de la primera a la 

segunda persona como demostrando los cambios a lo que es sujeto con el paso de los 

años y, además, sacándonos a ratos de los condicionamientos de lo íntimo. Es una forma 

de recordarnos nuestra presencia como lectores y que estamos leyendo una novela y no 

un diario íntimo real al que hemos tenido un misterioso acceso. Lo mismo estaría 

haciendo Díaz Oliva, quien abiertamente desvía la influencia y su filiación a la poesía de 

Nicanor Parra a través de la narración. Recrea una suerte de secta que venera al poeta y 

que, en lugar de estar integrada por él mismo, lo está por su padre.  

Por último, tenemos la autoficción especular, que nos revela lo ilusorio de la 

identidad y es, como ya adelantábamos con De Man, una forma de autodestrucción. Su 

objetivo es reflejar la presencia del autor como en un ensayo, esto es, una propuesta 

reflectante. El escritor se encuentra inserto en un universo ficticio, al modo de una puesta 

en abismo: la obra se duplica a sí misma para dar la sensación de infinito o de novela 

dentro de la novela. Genette define dos estrategias a través de las cuales esta ficción 

especular se completa. Una de ella es la metalepsis, entendida como cualquier 

transgresión de los límites diegéticos, es decir, se produce “cuando algún personaje y/o 

narrador abandona su marco diegético y se inserta en otro que no le corresponde” 

(Alarcón 114). Por ejemplo, aquellos momentos en que el narrador de Alameda tras las 

rejas se sale de la continuidad del relato para hablarnos como autor del libro: “Cuando el 

silencio se instale definitivamente sobre el archivo en que agrego estas notas, cuando dé 
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por terminado este libro o simplemente sienta que no debo sumarle ni una sola palabra. 

¿Significará eso que no queda nada más que decir o recordar?” (Olavarría 61). En 

segundo lugar, se puede utilizar también la mise en abysme al modo de un espejo interno 

que reduplica el relato: “El libro que estoy escribiendo no es el que quiero escribir, este 

libro sólo existe en virtud de uno que no existirá nunca” (Olavarría 63). Lo mismo 

ocurriría en El hombre sin acción de Díaz Klassen, donde aparece el diario del supuesto 

autor del libro que estamos leyendo duplicando con ello los horizontes de la ficción.   

 

Borradores vitales: literatura y vida en los diarios de escritor de Díaz Oliva, Elordi, 

Olavarría y Díaz Klassen 

 

A continuación, nos detendremos a analizar la importancia del diario íntimo en una 

muestra no menor de narradores que sienten una especial predilección hacia este género, 

especialmente para dar cuenta de sí mismos en tanto personajes escritores por medio de 

sus cuadernos creativos y vivenciales –aquellos que funcionan metatextualmente como 

antesala de la escritura. 

Desde un género totalmente libérrimo, estos borradores acabarán indiferenciando 

aquellas dos grandes confusas zonas que son la literatura y la vida. Se contarán en ellos 

cosas de algún modo intrascendentes, marginales, de nulo interés. Un referente 

indiscutible será  el escritor uruguayo Mario Levrero y su gran obra La novela luminosa 

(2005), con su directo antecedente, El discurso vacío (1996); un autor al que no se puede 

aludir sin hacer mención a El libro vacío (1958) de Josefina Vicens. Textos que resultan 

ser preámbulos de una actividad que no llega nunca a concretarse: la escritura. El hueco 

vacío que deja su ausencia pone a estos ejercicios en movimiento, siempre tensionados a 

la posibilidad de algo que llegará a ser y frente a lo cual sus autores se entregan, más que 

por un puro escepticismo, desde una actitud estoica que supera la mera incredulidad. En 

ese tránsito; el humor, la desesperanza, la ansiedad, las maravillas o las epifanías del ocio 

definirán en distintas medidas y variadas dosis a los autores de este apartado.  

El filósofo José Luis Pardo (1996) nos propone una particular manera de 

comprender la intimidad expresada en los cuadernos o notas. Desmitifica uno de los 

prejuicios que se sostienen frente a los géneros de lo íntimo, como asociados a una zona 

de confort y de seguridad. No sería aquel espacio de la casa donde estamos 
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salvaguardados del mundo y sus inclemencias. Es importante, por tanto, que no 

confundamos la noción de intimidad que prevalece en los textos del corpus con la idea  

burguesa de lo privado, de la protección frente a la intemperie y la calle:  

La intimidad no es seguridad, lo que confiere seguridad es siempre la privacidad, 

los altos muros del castillo y las puertas blindadas, o la publicidad, la policía y el 

Ejército que garantizan las fronteras y protegen el orden público; la intimidad 

sólo existe entre quienes no están seguros si necesitan estarlo. Los íntimos no se 

hacen nada (no se hacen daño y sin embargo pueden matarse) al hablar, no se 

interpenetran sino que se soslayan, se rodean, se acarician con lo que dicen, 

nunca en línea recta sino siempre indirectamente (Pardo 83). 

Si bien la idea de intimidad genera trayectorias de adentro hacia fuera, en que el espacio 

acaba siendo subjetivado, o viceversa; no debe ser asimilado como un espacio físico o 

figural. Su tratamiento responde a un procedimiento que, en última instancia, enfrenta al 

sujeto a sí mismo y lo hacen cuestionarse sus propios límites.  

 Dentro de los diarios íntimos, destacarán especialmente aquellos cuadernos de 

notas que funcionan como ejercicios de escritura, archivos personales, preámbulos de 

banalidad. Los cuadernos son el registro en que se traba la experiencia, donde somos 

nosotros mismos, pero desarticulados. Las notas o cuadernos entran en dialéctica con la 

obra, son una antesala a ella. Una vez publicada esta, las notas siguen testimoniando una 

obsesión que pone en entredicho la unidad y la perfección del Libro. Pardo nos advierte 

que su supervivencia se levanta como una sospecha, una objeción viva contra el Libro. 

Ellas dan cuenta de que las cosas podrían haberse escrito de otro modo o incluso que aún 

sería posible escribirlas de otro modo. En síntesis, el libro no es la versión última, sino 

una palabra trucada, mutilada, selectiva: “las notas señalan una perpetua inmadurez, una 

indefinición insuperable (…) Superficie de inscripción de la banalidad. Donde el tiempo 

deviene escritura. Donde el espacio deviene escritura. Escritura profana del ser de los 

hombres. Metafísica de la banalidad” (Pardo 229). 

Todos los autores de este apartado coquetean con la modalidad del diario desde 

diferentes registros. Díaz Oliva, en La soga de los muertos, cruza dos relatos diferentes: 

el de un padre que forma parte de un club de ferviente admiración hacia Nicanor Parra; y 

el de su hijo, quien escribe una suerte de bitácora sobre su infancia y su proceso 
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formativo109, acápite llamado “Asuntos personales”. Elordi, por su parte, acumula todos 

los mails que nunca envió a su ex pareja y los convierte, siguiendo a Díaz Oliva, en un 

asunto personal. Díaz Klassen, en El hombre sin acción, juega desde la metalepsis con 

una novela que un tal Cristóbal Block habría estado escribiendo antes de su muerte e 

intercala los escritos del autor frustrado en ese proyecto de novela que es precisamente 

aquella que tenemos en nuestras manos. Olavarría, por último, en Alameda tras las rejas, 

divaga durante un año de duelo amoroso en un cuaderno donde el autor es delineado al 

estilo de un poeta maldito medio alcohólico de existencialismo. Un proyecto que 

continuará en su reciente entrega, Cuaderno esclavo.   

Díaz Oliva, en la segunda parte de su libro La soga de los muertos, llamada 

“Asuntos personales”, programa por medio de un epígrafe de Nicanor Parra lo que vendrá 

a continuación. Aclara que se propone escribir un cuaderno o una bitácora, allí donde 

estaría permitido contar cosas intrascendentes y sin una necesaria conexión lógica o 

causal entre sí: 

…no es exactamente un diario, sino un revoltijo, una ensalada rusa, donde yo 

anoto lo que me pasa por la cabeza, lo que me parece interesantón. Una idea, 

una ocurrencia, un párrafo de libro, un chiste, un titular de prensa, cualquier 

cosa que me dice algo (…) Romances, cartas, anotaciones, epistolares, 

conflictos personales y ultra personales, confesiones extremas, casi 

pornográficas. En realidad es también una especie de depósito, de detritus 

literario: pero sabemos muy bien que el hidrógeno tiene un ciclo muy 

determinado, de modo que lo que hoy es detritus, mañana puede ser flor. Y 

viceversa (Díaz Oliva 59).  

El protagonista se esfuerza en aclarar que lo que está escribiendo es una bitácora y no un 

diario de vida propiamente tal. Un niño de 13 años cuenta sus vivencias diarias por el 

barrio y su colegio. Narra la distante relación entre sus padres, quienes se están 

comenzando a separar. Observa la admiración que su padre le profesa al poeta Nicanor 

Parra, e incluso crea un colectivo para entregarle el Nobel, y ello es asimilado desde su 

universo de referencias.  

                                                        
109 El último libro de Díaz Oliva, y que hemos decidido incorporar a esta tesis pese a lo reciente de su 

publicación, lleva por título La experiencia formativa. Un conjunto de relatos dentro de los cuales uno de 

ellos narrará precisamente lo que significa someterse a una experiencia de formación no ya desde las 

vivencias de un adolescente, sino refiriendo irónicamente a la formación de los escritores dentro de las 

escuelas de literatura creativa. Luego, el relato homónimo, tal como explicamos en el apartado dedicado al 

espacio, nos cuenta sobre la disfuncional formación que tendría unos niños que crecen en una comunidad 

hippie paradójicamente ligada a las prácticas de la dictadura militar.  
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El diario tiende a desviar lo central de una narración a favor de lo 

intrascendente110. No es posible seguir en ellos una acción dramática precisa, porque 

están siempre elidiendo el centro argumental para acoger esas impresiones e imágenes 

que normalmente quedan como puestas al margen, prescindibles. Cede paso a diferentes 

géneros, como el del ensayo, el comentario de citas o el aforismo. Arfuch lo define como 

un espacio de libertad radical: 

El diario cubre el imaginario de libertad absoluta, cobija cualquier tema, 

desde la insignificancia cotidiana a la iluminación filosófica, de la reflexión 

sentimental a la pasión desatada. A diferencia de otras formas biográficas, 

escapa incluso a la comprobación empírica, puede decir, velar o no decir, 

atenerse al acontecimiento o a la invención, cerrarse sobre sí mismo o 

prefigurar otros textos (Arfuch 110).  

Elordi, por ejemplo, en lugar de seguir el desarrollo de un melodrama amoroso, opta por 

detenerse en arbitrarios asuntos de correo donde divaga acerca del tiempo, el narcicismo 

o la originalidad. Oro, recordemos, trata sobre una chica que guarda los correos 

electrónicos nunca enviados a su ex-novio y a partir de ellos construye una historia 

basada en los inconexos “asuntos” que asigna a cada mail. Y es que el relato amoroso 

trasunta, al igual que en Apablaza, una serie de otros aspectos latentes pero más 

significativos dentro del texto: las reflexiones en torno a la pintura o el tiempo, la relación 

que sostiene con su padre escritor111, algunas re-elaboraciones acerca del mito de Narciso 

y los cuidados que brindaba a su pez Oro. Para Patricia Espinosa, estamos ante un texto 

que logra desobedecer los condicionamientos del melodrama amoroso para tomar el 

                                                        
110 Pese a ese carácter trivial que rodea al diario, este también goza de un elemento misterioso que lo 

vuelven atractivo y que motivan la lectura incluso cuando su autor sea un perfecto desconocido. Acceder al 

universo íntimo de una persona se transforma en una morbosa ocurrencia que acaba por producir obsesión 

en quienes van tras los diarios: en el cuaderno perdido de sí mismo en el caso de Cuaderno esclavo de 

Olavarría o en ese cuaderno de Cristóbal Block, protagonista de El hombre sin acción, que el padre de una 

chica muerta insiste en considerarlo reflejo de la historia de ella: “Siento que si entiendo a Block, la 

entiendo por fin a ella. Puedo comenzar a entenderla. Cada vez que abro el cuaderno, cada vez que leo lo 

que ponen sus páginas, siento que la estoy leyendo a ella, que a través de Block me sigue hablando. Y que 

puedo hacerle preguntas que no quedan sin contestar (Díaz Klassen, El hombre 74).  
111 La figura del padre coincide con los antecedentes biográficos de la autora, quien es hija del poeta y 

documentalista chileno, Santiago Elordi (1960), también proclive a la hibridez de los géneros. Uno de sus 

proyectos más destacados, de hecho, fue el periódico Noreste, fundado en la segunda mitad de los ochentas, 

donde se mezclaba el periodismo, la ficción literaria, la falsa noticia y la poesía.  
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rumbo hacia un caminar intrascendente. Y ese caminar intrascendente es la escritura 

misma, una trayectoria que pretende ir más allá de la letra112.   

Su recurso para privilegiar lo anecdótico o aparentemente “trivial” es disponer del 

relato a través de los asuntos que configuran cada correo electrónico no remitido. Son 

“nubes de pensamientos”, aforismos o tweets los que componen el libro de Elordi: bajo la 

entrada Calle dice, por ejemplo, “…me puse a pensar en el tiempo, que no es más que la 

medición de los cuerpos en movimiento” (21); bajo la entrada Líquido, “Qué importa, 

cuando desaparecen los contornos, se es parte de todas las cosas” (18); bajo la entrada 

Celular, “Hoy te escribo a ti, pensando que el tiempo no es más que una sucesión de 

capas invisibles sobre el espacio” (24); bajo la entrada Palabras y retrato, “De alguna 

forma, nuestra comunicación se parecía a la de los niños, que no pueden decir nada pero 

perciben perfectamente” (34).  

Olavarría, por medio del epígrafe de Edgar Allan Poe que abre el texto, también 

sitúa al diario como depósito de lo accesorio o aislado de los acontecimientos 

importantes: “Como los sucesos de los días siguientes fueron poco importantes y no 

conciernen a los puntos capitales de mi narración, los consignaré aquí en forma de diario 

ya que tampoco quiero omitirlos por completo” (Alameda 5). Pese a la necesidad de 

plagar la hoja de impresiones y pensamientos que no necesariamente conectan con la 

acción en curso, hay una cierta grandilocuencia filosófica que parece ser consecuencia 

directa del ejercicio contemplativo implícito en la escritura de un diario: “La vida es una 

caída horizontal, dices cada vez que apagas un cigarrillo” (140).   

Díaz Klassen declara, de hecho, en El hombre sin acción, una poética no sólo de 

la negación, como veremos al final de este apartado, sino también de lo intrascendente. 

Las recomendaciones que le da su novia Emilia al protagonista pretenden normalizar su 

escritura en una propuesta narrativa sólida:  

Tienes que contar algo, algo que valga la pena escuchar; contar historias, en fin, 

buenas historias, con tramas interesantes, y luego cerrarlas. Escribir algo 

                                                        
112 De hecho, en Elordi, tal como se ve más claramente en el La resta de Trabucco, habría un rechazo a la 

letra, pues no se le considera capaz de dar cuenta de los cambios de identidad que su construcción de sujeto, 

nunca idéntico a sí mismo, exige: “La A siempre será una A, un triángulo a medias, tres líneas que se tocan. 

Mi cabeza no tiene letras y tiene todo el tiempo que estar acomodándose a ellas para poder expresase y, 

cuando lo haga, al otro día ya no está de acuerdo con lo que logró el día anterior porque ya es otra” (52). 
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redondo, que parezca un libro normal. ¿Tan difícil te resulta? Porque a ratos 

parece que no tuviera trama tu libro. Y eso que la tiene, y una bien interesante, te 

diré. Pero como la interrumpes a cada rato con tonterías, como la rodeas de una 

perorata interminable y digresiva, uno termina olvidándose de la historia. Y 

aburriéndose (72).  

Será esta una referencia metaléptica al mismo libro. Ella le sugiere que vuelva sobre la 

historia de Ramón y Sonia, una pareja de catalanes que Cristóbal habría conocido durante 

su estancia en Barcelona. A renglón seguido, como lectores, se nos vuelven a aparecer los 

dos españoles dialogando. El narrador (desde el cual se tienden claros puentes con el 

autor en la referencia a su obra) confiesa que todo lo que escribe cae en un excesivo 

autobiografismo. Según él, esto le quita un valor literario y considera, entonces, que ya 

no podrá volver a ese terreno pues ha sido abandonado por la literatura.  

La estrategia del autor es aquí desdoblarse en el personaje de Cristóbal Block y, 

para adelantarse a su fracaso literario, se decide por el camino de la muerte. Y 

precisamente, para Paul de Man, la autobiografía escenifica un fracaso: la imposibilidad 

de dar vida a los muertos  y de establecer lazos confiables entre pensamiento y lenguaje. 

Si el yo nace con la escritura, nuestro autor también se encarga de matarlo a través de la 

misma. La desfiguración del yo alcanza su paroxismo en la muerte. Ese yo parido en la 

escritura contiene también al yo que lo deconstruye y cuestiona. El lenguaje se vuelve así 

perverso, porque condena a la mudez y priva de voz a las cosas que intentan decirse. Es 

la dificultad que supone la prosopopeya, aquella figura literaria que consiste en atribuir a 

cosas inanimadas o abstractas acciones y cualidades de los seres animados. Se está 

intentado reconstruir la figura de este escritor finalmente muerto, por medio de la misma 

palabra con que intenta vanamente ejercer su oficio. El cadáver del escritor es presentado 

desde el comienzo de la novela y expuesto al modo de un informe policial:  

Se encontraron junto al cuerpo, identificado como Cristóbal Wilhelm Block (27), 

de nacionalidad chilena, DNI 14.843.3XX-3, los siguientes objetos (…) 

Observaciones: debido al estado de descomposición del cadáver, el 

reconocimiento de éste se hizo gracias a un tatuaje que el individuo tiene tenía 

en el brazo izquierdo (…) La autopsia no reveló información concluyente sobre 

la causa de muerte del individuo (El hombre 17). 

Para De Man, representar a los muertos hablando a través de sus lápidas –o, diríamos, a 

través de los informes de autopsia, de deceso o cualquier otra letra que quiere aprehender 

el cuerpo muerto– es una forma de tierna ficción. Hacer referencia al yo es tan conflictivo 
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como aludir a la muerte, puesto que se trata de un hecho evanescente e inaprensible. Se 

buscan señales que puedan dar cuenta del lado todavía humano que queda de un cuerpo 

sin vida –como puede ser un tatuaje–, sin embargo, es un signo inútil, sin referente ni 

sentido. Según la madre del chico, es verdaderamente imposible conocer a los muertos. 

No se puede acceder a ellos ni recuperarlos por medio de la palabra: “No es posible 

conocer a los muertos, no hay que engañarse: nos eluden y se nos escapan entre 

ambigüedades y recuerdos mal contados, distorsionados por el paso del tiempo” (El 

hombre 31). Incluso se da el gesto de intentar revivir a un muerto por medio de otro 

muerto. Es lo que hace Ramón y Sonia, una pareja de catalanes con que se relaciona 

Cristóbal, y que habrían perdido a su hija. Se pretende revivir a la hija por medio de un 

cuerpo muerto: “un síndrome de repetición compulsiva” (48). 

Ahora bien, por otra parte, y aquí es donde aparecen los escritores estoicos, el 

diario obedece a un trabajo disciplinado y minucioso113. Los estudiosos actuales de esta 

práctica decimonónica suelen verlo ante todo como una tarea. Es una actividad cotidiana, 

autoimpuesta y puntualmente cultivada. A pesar del relajo y ese carácter fragmentario e 

inconstante que parecen imprimirle nuestros autores a sus diarios o cuadernos, hay de 

fondo una suerte de deber escolar seguido metódicamente, aunque por añadidura pueda 

resultar también placentero. Responde a una necesidad vital y su cumplimento requiere 

una abnegada entrega.  

El protagonista de los dos diarios de Olavarría se nos aparece como una suerte de 

mártir de lo íntimo que se sacrifica por la escritura, desde una actitud estoica que a ratos 

se torna escéptica. Con todo, a medida que avanza la lectura, y especialmente cuando ya 

                                                        
113 Natalia Berbelagua también realiza un ejercicio de escritura metódica a través del género de las notas, 

pese a no ser incorporada en este apartado. En su último libro, Domingo (Libros Tadeys, 2015), nos 

propone una breve síntesis sobre una serie de notas tomadas los días domingo y que lograron dejar una 

honda impresión en ella. Tal como plantea un aforisita madrileño anónimo, aquel día de la semana 

encargado de forjar nuestro carácter no deja a nadie incólume. La desfiguración del yo que produce la 

autobiografía según De Man es asumida aquí desde un comienzo: “Me parezco a mí misma hace 10 años, 

pero desdibujada” (7). Dentro de este espacio narrativo, divagará sobre el sentido de la escritura de los 

diarios. Asume el ejercicio estoico de dejar registro de cada domingo. Numerados con altas cifras, como 

dando cuenta de una tarea larga y ardua, llega a contabilizar más de 1430 domingos, pero ellos no nos son 

presentados cronológicamente. La chica que declara no poder “ pasar un domingo sin escribir” (11) 

considera que el diario es: “Una forma de hacer literaria una vida aburrida, domingos que no distan de otros, 

iguales a los de los demás. Un pequeñísimo detalle es un invento” (39). Aquí el tedio de la vida cotidiana 

alcanza ribetes poéticos suspendidos en un presente eterno que pretenden detener el tiempo antes de ceder 

paso a los avasalladores días lunes. Los días lunes, en términos paratextuales, adquieren el carácter de un 

epílogo.   
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nos adentramos en su segundo diario, Cuaderno esclavo, esta aparente indiferencia y 

desprendimiento con el pasado irá mutando. Si vamos más allá del duelo amoroso y 

comprendemos que su relación con la mujer perdida, o su vínculo afectivo, deja de ser lo 

central del relato; podremos detenernos en el lente que lo devuelve a sí mismo y a la 

visión de mundo de la que subrepticiamente está dando cuenta: “Un sangramiento 

copioso que no basta para desangrarme / Que me entristece un poco pero no me molesta 

mayormente / No como mis nuevos y recién arruinados lentes ópticos” (Olavarría, 

Alameda 10). El dolor de la ruptura no es tan devastador como perder su visión, su 

perspectiva frente a la realidad, su ideología. Y esta, pese a sus desvaríos escépticos, se 

corresponde más bien con una actitud estoica. Afirma una fe resistiendo y reteniendo el 

pasado o el objeto perdido: “el estoico lo conserva melancólicamente en calidad de bien 

transmundano y objeto de fe, o bien lo atesora como una verdad que es, al mismo tiempo, 

verdadera e imposible de verificar en la percepción” (Álvarez, “Sujeto y mundo…” en 

línea).   

En definitiva, su estoicismo y su necesidad de retención no se da con su ex 

relación de pareja, sino que con la historia. A nivel amoroso, más bien opera desde un 

reemplazo de significante que denuncia su descreimiento en el significado; el supuesto 

profundo sentido que debiese tener aquel sentimiento: “Cuando logro superar el dolor de 

perder a una, tengo que empezar de cero con otra y luego con otra, y así sucesivamente 

con cien más” (Olavarría, Alameda 11). Su actitud estoica, en síntesis, poco tiene  que ver 

con el amor. Se vincula más bien con dejar siempre latente la importancia de lo pasado, 

lo perdido, lo desaparecido, lo que fue. Ubicado en tal lugar, se autoproclama distinto a 

sus amigos, a sus congéneres: “Yo le saco punta a la memoria mientras ellos escupen 

pendejadas y besos de papel” (Olavarría 14). Se considera responsable de una misión  

con la que sus pares son incapaces de cargar114.  

Es, por lo demás, también estoico en su autodenominación como esclavo, lo cual 

se completa con el título de su segunda obra. El mismo autor, quien posee una gran 

                                                        
114  Se esconde aquí una cita al poeta mexicano Manuel Maples Arce, fundador del movimiento 

estridentista, y su poemario Andamios interiores. Poemas radiográficos (1922). En el poema “Nocturno 

futurista” habría escritos los siguientes casi exactos versos: “Y 200 estrellas de vicio a flor de noche / 

escupen pendejadas y besos de papel” (43).  
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autoconciencia sobre su ejercicio, establece la relación entre esclavitud y estoicismo: 

“Las páginas de los esclavos son como las páginas de los estoicos. El estoico que escribe 

a nombre de lo que siente con su imaginación es a su vez un esclavo que opta por el 

suicidio lento pero seguro del aguardiente. Este esclavo estoico escribe cartas en el 

trabajo y fragmentos sin sosiego” (Olavarría, Alameda 46). La conciencia de sí que tiene 

este autor sobre el sentido del diario, en cuanto la verdad de una práctica, influye también 

sobre la conciencia ideológica que posee y que le permite, al menos, coquetear con un 

alcance político de lo íntimo.  

 

¿Son narcisos estos escritoras estoicos de la intimidad? 

El posible narcicismo implícito en las literaturas del yo, reducidas por Sennett al afán de 

conocerse a uno mismo sin que ello opere como un medio para conocer el mundo, ha de 

ser evaluado con discreción. ¿A que nos referimos con lo narcisista? Se trata de ese amor 

por uno mismo que viene de la idea de que nada otro o ajeno puede entrar en el yo, por 

tanto, nada es suficiente para hacerme sentir; idea re-elaborada en el mito de Narciso, que 

nos remite a aquella imagen del yo en el agua, y culmina en un gesto solipsista de que 

nada es real si yo no puedo sentirlo; entonces “sólo yo existo”.  

No obstante, hay dos maneras a través de las cuales los autores podrían escapar a 

ese narcicismo solipsista. Una es teniendo en cuenta que el yo encargado de construir una 

narración autoficcional es distinto a sí mismo y la multiplicidad que lo caracteriza lo 

convierte también en un otro. Podríamos decir que la escritura genera esa distancia e 

incluye de tal forma la otredad. Todo discurso es dialógico, incluso los monólogos y los 

diarios íntimos, nos recuerda Sibilia: “su naturaleza es siempre intersubjetiva. Todo relato 

se inserta en un denso tejido intertextual, entramado con otros textos e impregnado de 

otras voces; absolutamente todos, sin excluir las más solipsistas narrativas del yo” 

(Sibilia 38). 

Luego, el segundo mecanismo para escapar a una actitud narcisa es atender a las 

llamadas “narrativa común de identidad” advertidas por Leonor Arfuch:  

Porque, y esto es esencial, sabemos que no hay posibilidad de afirmación de 

la subjetividad sin intersubjetividad, y por ende, toda biografía, todo relato de 

la experiencia es, en un punto, colectiva/o, expresión de una época, de un 

grupo, de una generación, de una clase, de una narrativa común de identidad. 
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Es esta cualidad colectiva, como huella impresa en la singularidad, lo que 

hace relevantes las historias de vida, tanto en las formas literarias 

tradicionales como en las mediáticas y en las de las ciencias sociales. 

Mecanismo de individuación que es al mismo tiempo emergencia desde el 

anonimato de las vidas (Arfuch 79). 

Se trata de una voz autobiográfica que en sus acentos colectivos es capaz de dar razón a 

un mito de origen, una genealogía, un devenir y defiende, por lo tanto, unas determinadas 

condiciones de existencia. Los autores que más se encargarán de forjar estas narrativas 

común de identidad serán Rodrigo Olavarría y Antonio Díaz Oliva. Díaz Klassen, en 

tanto, más bien pondrá en marcha el primer mecanismo, pero a través de una 

autoreferencialidad que, si bien tiende a solaparse, acaba siendo manifiesta. Por último, 

Ileana Elordi también tomará la vía del primer camino para superar un narcicismo que, en 

cualquier caso, no se perfilará nunca como un problema. La pulsión hacia el otro será 

constante en su caso. De alguna manera, las literaturas del yo, en mayor o menor medida, 

siempre están incluyendo al otro115. 

A continuación, revisaremos de qué forma sería superado el narcicismo de las 

literaturas del yo que alguno de los autores de nuestro corpus nos ofrecen. Nos interesará 

particularmente el trabajo realizado por Rodrigo Olavarría en sus diarios o cuadernos de 

nota Alameda tras las rejas y Cuaderno esclavo. Hemos de considerar la evidente 

continuidad que existe entre ambas obras, más allá de la voz común –narratológica y 

autoral– aquí desenvuelta. Este díptico posee, además, una estructura similar: una ruptura 

amorosa, un viaje a través del cual se intenta hacer el duelo y la alusión al amor como 

una excusa difuminada entre miles de referencias y lecturas a través de las cuales se 

devela la identidad y las posturas del artista. Pese a tales puntos de partida, los narradores 

de Olavarría son capaces de exceder y exorbitar el encierro narcisista de escritura donde 

el yo se enfrenta a sí mismo para intentar asir el pasado, la memoria y el entorno. Su 

                                                        
115 En ese sentido, indica Lorena Amaro, toda autobiografía es también heterobiografía: “Los rostros de los 

familiares no cesan de acompañarnos en el trayecto. Por eso toda autobiografía es también heterobiografía, 

escritura de los otros” (77). Derrida le llama otobiografía o la idea del otro, y recuerda que el pudor frente a 

la mirada ajena es el punto de partida del relato autobiográfico. Es por ello que los diarios siempre se 

juegan en ese límite entre la verdad y el enmascaramiento: es un género artificioso, ficcional, que implica 

determinadas posturas e imposturas, y donde será más relevante la relación epistemológica entre el sujeto y 

el texto que la perspectiva referencialista de este último con la historia.  
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sacrificio lo posiciona como un estoico, un esclavo, un combatiente. Desde tales 

arquetipos, y dado dicho peregrinaje fuera de su horizonte más cercano, arranca la lectura 

política que revisaremos a continuación.  

Olavarría, en su segundo libro, cede desde lo íntimo hacia lo más éxtimo. Por una 

parte, desde el origen, ubicado en Puerto Montt, hacia lo que parece más bien ajeno, Río 

de Janeiro, donde no logra ninguna conquista amorosa pese a proponérselo seriamente. 

Su viaje viene dado no sólo por la vivencia concreta con su ex-pareja, sino también por 

una necesidad imperiosa de salir del lugar propio, puesto que se considera que Chile es en 

sí mismo un país marginal: “Vivía en un país lejano como el punk y la salud” (Cuaderno 

esclavo 12). Como ya indicamos, se sigue la misma línea argumental que Alameda tras 

las rejas: una ruptura amorosa, un viaje, un cuaderno de notas, miles de referencias 

literarias y artísticas –dispuestas en apartados tipográficos distintos y llamados “Notas 

para una antología de la forma”. El viaje esta vez no es al origen (Puerto Montt), sino 

hacia fuera de las rejas, de la cordillera, de las fronteras nacionales. El cambio, más allá 

del destino que lleva implícito una trayectoria diferente (más a la intemperie aún), se 

produce aquí porque junto con la ruptura amorosa se le pierde también su cuaderno. De 

ahí que, iniciado uno nuevo, capaz o incapaz de reemplazar el diario perdido, sea 

imposible dejar de referirse a él: “Todo lo que escriba aquí va a cargar con las ideas que 

creí fijar en ese cuaderno perdido” (Cuaderno 17), como si este fuera el esclavo del otro 

cuaderno. Tal como lo hace en su oficio que le conocemos como traductor, el autor 

/narrador /personaje tendrá que traducir otro texto: el suyo. Evocarlo, traspasarlo, re-

situarlo. Sin embargo, como en Alameda, se permanece en el límite116.  

                                                        
116 Su salida del propio país, aunque sea por una corta estancia, le supone volverse extranjero. Sin embargo, 

ese recorrido tiene como dirección obligada el retorno: volver a Chile, volver a la inquietud de la casa 

paterna, volver al compromiso. Ello demuestra que aquella idea del escritor global no puede concebirse sin 

el arraigo nacional que lo tensiona todo el tiempo. De ahí que pueda considerarse aquel binomio entre 

literatura nacional y sistema mundo como un falso problema –o una falsa contradicción– que, por lo demás, 

no tiene solución alguna. Olavarría es un autor que parece tener claro el movimiento de ida y vuelta que 

sigue cualquier impulso de desterritorialización. Se detiene en la importancia de la frontera y de la 

contradicción irresuelta entre lo propio y lo ajeno. No se aventura en un desprendimiento o desarraigo total 

de lo nacional como tal vez lo insinúan algunos otros autores del periodo. Algunos de los autores que 

forman parte de esta generación –nacidos desde fines de los setenta en adelante y casi siempre inscritos 

dentro del campo desde editoriales independientes– realizan su carrera formativa fuera del país: Barcelona, 

Nueva York o Iowa. Son quienes se regocijan de su condición de extranjería y parecen querer desprenderse 

de etiquetas nacionales para convertirse en escritores del mundo. Viven su exilio como un proceso natural y 

no siempre problemático. Aquí podríamos ubicar, por ejemplo, a Claudia Apablaza (1978), Francisco Díaz 

Klassen (1984) y Antonio Díaz Oliva (1985). 
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Entendido el ejercicio que nos está presentando Olavarría en sus dos obras 

narrativas, y la posible poética que nos permitiría comprender a este autor, volvamos a 

aquel primer punto que señalamos; el alcance político progresivamente insinuado en sus 

libros y que tal vez podría llegar a consolidarse en un tercero, intuimos, aún no escrita o 

desplegado en borradores. Borradores que nos vuelven a remitir a estos dos libros de los 

cuales estamos dando cuenta en esta tesis. Ya Alameda tras las rejas había programado la 

lectura con un epígrafe de Karl Marx. Y reza: “Es preciso que la búsqueda de la verdad 

sea a su vez verdadera”. De este modo, se ubica en una posición ya no tan escéptica que, 

si bien no da garantía del éxito de su búsqueda, al menos sí confía en el valor de su 

periplo. El narrador juega irónicamente con el sentido político que podría tener la íntima 

escritura de sus diarios. En un primer momento, nos plantea la política como una excusa, 

que luego descubriremos es en realidad primordial. Se dice algo que verdaderamente no 

se cree. El significante es, en un principio, engañoso: el amor es puesto en el sintagma de 

la narración, pero verdaderamente se está reclamando otra cosa. Ese es el juego de 

Olavarría: “Pero está claro, es el momento de volver a ser valiente, la hora de renovar la 

charla sobre el amor y sus posibilidades. Y, por un momento, que se vaya al cuerno la 

política, porque todos sabemos que ella fue sólo nuestro entrenamiento. Y que, si 

pudiéramos, pasaríamos la vida en un café o un bar donde pudiéramos tranquilamente 

reventar nuestros corazones” (Alameda 42). La valentía no puede sortearse meramente en 

la intimidad de la relación de pareja. La política los entrena para poder hablar, escribir, 

enunciarse. Y en algún momento habrá que volver a ella.  

Ese afán por superarse a sí mismo, y salirse de lugar común del poeta maldito que 

nos hace deambular a través de sus atormentados pensamientos, parece concretarse con 

más fuerza en Cuaderno esclavo. Si bien posee la misma estructura del libro anterior y 

abunda en aquellas citas encargadas de exponer las posturas literarias de su autor, su tono 

es menos afectado y aporta un sentido del humor particular que se cuela entre las 

inverosímiles anécdotas narradas por el protagonista en su viaje a Brasil. Por lo demás, el 

narrador plantea el conflicto casi moral que le supone gastar un cuaderno en los devaneos 

de sus dudas existenciales. El hecho de que exista un cuaderno perdido, y cuya pérdida 

lamenta profundamente mientras escribe el nuevo, lo abre a una dialéctica con la 
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memoria y con lo que pudo haber sido de otra forma117. Entonces, un sentido ético y 

político comienza a ser problematizado en el curso mismo de la escritura. Quiere formar 

parte de una lucha colectiva que salga a la calle y exceda las limitaciones del yo, pero al 

mismo tiempo se sabe encerrado en sí mismo. Carga dicha contradicción entre la 

intemperie y el encierro: “Quisiera encontrar un lema para inscribir sobre el dintel de mi 

puerta, una especie de timón moral. Voy a pedirle a algún filo-heleno la traducción de 

una cita apócrifa, algo que se refiera al corazón de un mercenario y afirme que una vida 

de campañas y maniobras es preferible a una de encierro y lamentos” (93). 

Él reconoce que hace el camino inverso a sus padres; comunistas comprometidos 

que lucharon en la dictadura: “Ante esta imagen materna y paterna, sólo cabía oponer la 

indolencia de los inspirados, como diría Baudelaire o, superarlos, volverse un guerrero 

internacionalista que secuestrara diplomáticos y aviones. Yo opté por llevar una vida 

literaria, tomando como modelo, no al Che Guevara y a Francisco Villa, sino a 

Baudelaire” (Olavarría, Cuaderno esclavo 41). De aquí pueden derivar todas aquellas 

metáforas de guerra que ponen al protagonista unitario de Alameda tras las rejas y 

Cuaderno Esclavo bajo una condición de preso y víctima de un sistema frente al cual ya 

se hace difícil luchar, pues no se poseen las condiciones corporales para lograrlo. La 

mutilación de los padres produce un efecto castrante en los hijos.  

                                                        
117 Es inevitable que esto no nos remita a las Formas de volver a casa de Zambra. Recordemos. La novela 

posee una estructura circular, en la medida que sitúa el mismo desastre natural como figura de lo que viene 

a derrumbar el equilibrio precario de la vida y de la historia. El terremoto es el suceso que define el plot 

inicial a partir del cual el protagonista comenzará su labor de detective espiando al supuesto tío de su amiga 

Claudia –tío que, con el paso de los años, descubrirá era realmente el papá de su amiga y amor platónico de 

la infancia y, además, era buscado por los agentes de la DINA del gobierno militar–; y también es el 

contexto en el que se emplaza el anticlímax o la resolución del conflicto amoroso vivido por el protagonista. 

El primero ocurre el 85, sólo un par de años antes del plebiscito que acabará definitivamente con la 

dictadura militar en Chile. El segundo evento sísmico, en tanto, es más reciente. Ocurre el verano del 2010, 

luego de que el personaje ha vivido episodios seleccionados como relevantes para la historia que está 

contando: el reencuentro con Claudia, el regreso a su casa (una visita que hace a sus padres junto a Claudia), 

el hecho de haberla dejado partir y luego haber puesto término definitivo a su reciente y duradera relación 

con Eme (definida como la mujer de su vida, como un amor auténtico, pero por quien se siente incapaz de 

luchar). La figura catastrófica del terremoto significa también la pérdida. Así como la novela se hace 

posible a partir del acto de perderse, está también delimitada por un acontecimiento que implica una 

pérdida. La tierra libera una energía que debe perderse y cuya pérdida tiene como consecuencia una serie 

de otras pérdidas para los habitantes de la zona afectada. El pasado puede ser reconstruido o, más bien, 

reinventado, pero es imposible recuperarlo en su totalidad. Por lo tanto, al final del libro también deberá ser 

asumido como una pérdida: “La cálida esperanza de volver / sin pasos sin camino de memoria / La larga 

convicción de que esperamos /Que nadie reconozca en nuestra cara / La cara que perdimos hace tiempo” 

(Zambra, Formas 16; énfasis mío).  
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En Alameda aparece sugerido ese afán algo frustrado, dado el corte que existe con 

el futuro, de ser mesiánico. El protagonista desea inscribirse dentro de un relato que 

pueda tal vez asemejarse al marxismo de sus padres y trascender el individualismo del 

sentimiento amoroso. Dicho afán es desplazado de modo vicario, y no sin cierta ironía, a 

las consignas de los panfletos mormones: un relato religioso que profetiza un cambio 

futuro, tal como lo hiciera la lucha de clases promovida por el marxismo.  

Ya no sólo se trata de la belleza pura o el placer estético ligado al vitalismo de los 

malditos: aquellos poetas beat que Olavarría se ha encargado de traducir con tanto ahínco. 

La persecución de cierta trascendencia parece completarse en la triada platónica de 

verdad, bien y belleza. Se quiere escapar a lo mundano y dar con un compromiso atado a 

una causa mayor: “estoy a la espera de una iluminación y de la escritura de algo valioso” 

(65). Ello conecta además, desde el vínculo entre vida y escritura, con sus propias 

decisiones vitales. Nos dice que por eso posterga el matrimonio, por ejemplo: “No soy 

ningún adalid en conflicto con la vida burguesa, de hecho, no necesito hacer ningún 

esfuerzo para comprender el deseo de formar una familia, tener hijos y comprar una casa, 

pero no deseo eso. Al menos ahora, no es lo que quiero para mí” (Cuaderno 23). El amor 

le resulta un sentimiento poco heroico, individual y burgués: “No existe el amor heroico 

porque en el amor no puede haber hazañas. El heroísmo sólo existe en la esfera social, 

nunca en la esfera personal” (26).  

Es en el descuido o extravío del cuaderno que se levanta un relato estoico que 

hará lo imposible por recuperar algo, sin importarle ninguna garantía de éxito sobre tal 

empresa. Finalmente, Olavarría nos invita a situarnos en el límite, el borde, el conflicto 

no resuelto. Incluso el sujeto amado se ubica allí: “Pero ELLA no estaba ahí ni allá ni 

entremedio” (Alameda 10). En resumen, hemos observado que existe un movimiento 

progresivo hacia lo político desde el primero hacia el segundo texto. Cuaderno esclavo 

añade un eje dramático –que es también metatextual– al viaje, a saber: el extravío de un 

cuaderno; cuyo dueño supone podría haber quedado en la casa de su ex novia. Es por ello 

que debe iniciar la escritura de uno nuevo. Hay un intento por volver a  fijar la pérdida, 

por detener el proceso del olvido que esta supone –o de las desapariciones, lo cual posee 

poderosas resonancias en el contexto de las dictaduras del Cono Sur– y anclarlo a una 

escritura que conecte con la memoria de lo ya escrito. Sin embargo, como en Alameda, se 
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permanece en esa tensión entre la ausencia y lo presente, entre la escritura y su negación, 

entre la memoria y el olvido. La tensión tiene que ver con permanecer en la frontera: 

entre los barrios de Santiago, entre esta ciudad y Río, entre el yo y los otros, entre el 

cuaderno nuevo y el cuaderno perdido: “Ayer estuve de pie en una frontera, un lugar 

donde de noche se hace evidente la separación entre un nosotros y un ellos, un límite que 

casi coincide con la separación entre Santiago Centro y San Joaquín” (Olavarría, 

Cuaderno 109). Olavarría insiste en la derrota y en ese intermezzo: he ahí su sutil gesto 

político.  

Luego, Díaz Klassen, antes que intentar representar narrativas colectivas, parece 

más bien sumido en la tarea de lidiar con sus conflictos internos y la multiplicidad de 

“yoes” con los que juega, en un ingenioso gesto, en su primer libro Antología del Nuevo 

Cuento Chileno, donde nos presenta una antología de cuentos propios supuestamente 

representativos de una generación y por ello susceptibles de ser antologados. Vale decir, 

presenta un texto que, por definición habría de incorporar una polifonía de voces, pero 

constituido por una sola subjetividad: la propia. Sin embargo, dicha identidad acaba 

difuminándose.  

En El hombre sin acción, Díaz Klassen incorpora también el diario: el de un escritor 

(Cristóbal Block), evidente alter ego del autor, y sobre quien versa el libro que como 

lectores estamos precisamente leyendo. Sus frustraciones acaban fragmentándolo y 

disociando la posibilidad de erigirse desde un yo único y estable. No tiene reparos en 

exponer todas sus flaquezas como autor, su inmadurez, su dificultad a la hora de concluir 

una obra y, finalmente, su muerte. Tal reconocimiento implica una exposición, 

independiente de que se trate de un diario supuestamente cerrado y sin destinatario. El 

carácter secreto de un diario es siempre una impostura al momento en que se publica y 

quizás, incluso, mientras se escribe. Block escribe en una de sus entradas: “¿Para quién, 

se le ocurrió de repente preguntarse, estaba escribiendo ese diario? Para el futuro, para los 

que están por nacer. Para todos nosotros” (110). Existe una conciencia de su lectura y, 

más aun, sus palabras dejan entrever una sobrevalorada finalidad heroica en la exposición 

de su intimidad –tal como sucediera con los personajes esclavos en la escritura de 

Olavarría.   
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Díaz Oliva, por su parte, más bien tiende a buscar el segundo mecanismo para 

poder escapar de la figura de Narciso. El progresivo movimiento desde lo más íntimo y 

personal hacia alcances colectivos da cuenta de un universo de lo privado que opera 

como sinécdoque de vivencias comunes, cuya importancia histórica radica en la 

prefiguración de una serie de imaginarios compartidos. La figura de Allen Ginsberg que 

se está ficcionalizando en el texto, en la medida que el poeta merodea por el sur de Chile 

buscando vivencias con la planta de la ayahuasca, nos remite a una escritura del yo. 

Ginsberg fue el poeta de la autoficción y en su poema El aullido (1956) intentó hacer 

síntesis de sus propias experiencias a través de la poesía. Hay un intento por atrapar una 

figura muerta como lo hicieran las sogas de la selva que se visionan bajo los efectos de la 

ayahuasca. Se trata de un procedimiento de prosopopeya que viene incluso programado 

con los dos epígrafes que abren el libro: uno de John Irving referido a la memoria en su 

afán por dar vida a la muerte, pues nos dice que “Solo la intensidad de la memoria 

mantiene al muerto vivo para siempre”; y otro del novelista chileno José Santos González 

Vera (1897), donde también se cuestiona a la muerte como un proceso inmóvil, “Además, 

los muertos no están condenados a yacer en sus ataúdes”. La novela busca re-establecer 

el contacto, desde el testimonio mezclado con algo de ficción, con la figura de Allen 

Ginsberg y reconectarla con la del poeta Nicanor Parra. Es por ello que se insiste en la 

búsqueda que hizo el beatnik por el sur de Chile para experimentar con chamico, el 

psicotrópico de los mapuches que los conecta con sus muertos: “Un tipo de ayahuasca 

que te conectaba con los muertos de tu vida, le dijo al poeta. Esto porque ayahuasca 

significa justamente eso: la soga de los muertos, la soga con la cual los muertos pueden 

hacer contacto con los vivos y viceversa” (181). Aquella primera parte prefigura una 

declaración de intención que se radicaliza en la segunda, la cual lleva por título “Asuntos 

personales” y refiere a la infancia ochentera de quien podríamos identificar como el 

narrador/ autor. Sin embargo, ya en la tercera, llamada “Asuntos grupales”, cede paso a 

un discurso que bien podría leerse como generacional.  

Finalmente, Oro de Ileana Elordi comienza con toda una reflexión en torno a lo 

que significa el encierro, el solipsismo, el bastarse a sí. En su viaje a Roma, la 

protagonista visita el Palazzo Barberini y propone una resignificación del mito de Narciso 

tras observar detenidamente el cuadro de Carvaggio. No considera que haya en él un acto 



 

199 

ególatra, pues en aquella pintura Narciso lograría quedar tan desprendido de sí mismo 

que finalmente se olvidaría de su propia imagen y se acabaría enamorando de la que 

observa. Ella es consciente que se está moviendo por un ámbito donde el otro 

verdaderamente no está, permanece ausente. Es por eso que busca mecanismos para 

figurárselo desde su propia intimidad, ya sea el pez Oro o cuando cena cada noche en un 

pueblo italiano dentro de una casa solitaria con la compañía de una cámara de vídeo que 

le devuelve su propia imagen: “soy la dueña de este lugar, hago un brindis con mi propia 

imagen e imagino que es la de otra persona” (44). Nos comenta, no sin cierta ironía, que 

una de las primeras reflexiones que le escuchó a su ex pareja fue sobre los hermafroditas, 

quienes tenían la suerte de enamorarse de sí mismos y poder sentir placer en todo 

momento.  

El vínculo amoroso y la posibilidad de trascender el yo es conceptualizado a 

través de la figura del pez. Ella se pregunta si su pez Oro, que permanece encerrado en 

una pecera diminuta, podrá acaso llegar a enamorarse. Tener al pez es también una forma 

de retener a su antiguo amor. Es por eso que de forma casi estratégica se decide a 

comprarle una pecera más grande. Ella delinea sus propias convicciones, sin importar 

cuánta correspondencia puedan tener con el mundo real: “Sabes, nada tiene más sentido 

que esas invenciones que son sólo para uno” (20). Es por ello que el pez pasa a ser 

metáfora del vínculo amoroso. La narradora se encarga, además, de presentar a su ex 

pareja como un fagocitador que tiende a apresarla. Es ilustrativa la anécdota de cuando se 

enterró un fierro en el pie y tuvo que ir a la clínica para que la curaran. Se le había hecho 

una bola de carne al lado de la herida y su ex novio le pidió al doctor que se la pasara 

para comérsela. Hay allí un afán de apresar, asir, canibalizar. Y ella, por lo demás, desea 

esa forma antropofágica y animal de relacionarse, pues confiesa que le gustaría que “tras 

mi muerte te comieses mi cuerpo, no como un acto de salvajismo, sino para seguir 

habitando dentro de otro cuerpo, el tuyo” (41).  

Por lo demás, y pese a la intención de querer permanecer en el resguardo de lo 

íntimo, el pez que cuida la protagonista de Oro acaban siendo expuesto a la mirada del 

otro. En efecto, la pecera también alude a la sociedad del espectáculo, donde el sujeto 

mira pero también es mirado y donde “la visualidad y la transparencia culminan en la 

paranoia de la vigilancia” (Areco 255). Así como el pez queda sujeto a la mirada de su 
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dueña, y a todos a quienes ella quiera presentar como su mascota, los correos electrónicos 

escritos y guardados con esmero acaban siendo expuestos en cualquier red social donde 

el exhibicionismo y el voyerismo operan como dos procesos complementarios. Y es que 

estas literaturas del yo, pese a todo, siempre están bordeando la otredad: “No tengo idea 

si ORO es macho o hembra, pero si tuviese hijos tendría que buscarse una pareja, al igual 

que nosotros. Sin embargo nunca tendrá, vive solo en su pecera y no hace más que 

moverse de un lado para otro, de uno para otro” (Elordi 46). 

 

Masculinidades, fracaso y poéticas de la negación  

Quien primero se refirió a la masculinidad como un constructo social fue David Gilmore 

en Manhood in the making: cultural concepts of masculinity (1990). Gilmore destacó el 

hecho de que tradicionalmente el concepto se haya definido como negación de lo 

femenino, al modo en que se establecen los estereotipos –proclamados en relación a un 

ajeno o una otredad sobre la cual opera el prejuicio. En definitiva, tanto la masculinidad 

como la feminidad se corresponden con un mito o un estereotipo. Son construcciones 

relacionales que no se definen si no es en relación la una con la otra. Así es como lo 

masculino queda casi siempre relegado a un término no marcado que se reafirma por una 

negación de lo otro o ajeno. Incluso en publicidad, observa Marta Segarra (1999), el 

arquetipo masculino acaba siendo definido por tautología (como “masculino sin más” y 

sin cuestionamientos al respecto), o bien, por negación (figura del hombre ausente). La 

transformación que nos permitirá ir dejando atrás este tipo de reduccionismos no puede 

perder de vista que el cambio en la noción de feminidad necesariamente desestabiliza 

también el significado de lo “masculino”.  

En Elordi se trabaja la temática amorosa, como subraya Patricia Espinosa en su 

reseña para LUN (2013), sin caer en el melodrama; a pesar de experimentarse una ruptura 

y un duelo extendido por tres años. Finalmente, el otro, el objeto permanente de un deseo 

aún vivo, resulta más bien una excusa para desvariar a través de una serie de variadas 

impresiones pictóricas, sobre los animales, la naturaleza, el tiempo, la ciudad. No 

obstante, su sentir se volverá progresivamente más cercano al despecho, allí donde el otro 

masculino es convertido en un lastre. Su inicial actitud resiliente y luminosa cederá paso 

a la rabia por mucho rato contenida y las reprimendas: “Hoy se cumplen tres años desde 
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que terminamos maldito idiota” (61). Y como ubicada en una posición privilegiada por el 

sólo hecho de ser él, hasta cierto punto, una creación literaria de ella, lo increpa: “no 

sabes las ganas que tengo de maldecirte, de aprovecharme de esa supuesta virtud mágica 

del lenguaje y decirte que te amargues, que te salgan más lunares asquerosos en la 

espalda, que te cueste respirar, mover el cuerpo” (63). La ternura e inocencia que primaba 

en la escritura desde un comienzo avanza progresivamente a zonas más abyectas y a la 

manifestación más pura de un sentimiento de despecho. 

La temática del fracaso será de radical importancia no sólo como una vivencia 

psicológica personal, sino como una estructura de sentimiento directamente conectada 

con el orden social dentro del cual nuestros autores se inscriben. Bonino (2000) explica 

cómo se llega a invisibilizar la depresión masculina, por ejemplo, producto de un enfoque 

comportamental –basado en la acción, diríamos, y desde respuestas conductistas a los 

estímulos del ambiente– antes que emocional. De aquí que los diarios masculinos 

jueguen con la figura del silencio, que devendrá en una poética de la negación; pero no ya 

por la censura ligada a los primeros espacios confesionales femeninos, sino que como un 

ámbito defendido por el varón deprimido.  

Díaz Klassen nos viene a presentar a un personaje profundamente inconformista y 

cuestionador. Un ser destrozado por la existencia pero que, pese a ello, re afirma un 

hondo vitalismo. En efecto, el protagonista de El hombre sin acción declara:  

Vivir es lo único que sé hacer bien, sin mayor esfuerzo, sin despertar dudas ni 

ambigüedades en torno al resultado que obtengo de ellos. En la acumulación 

consecutiva y monótona de los días, respiro, cierro los ojos, desconectado de 

todo aquello que me rodea, y me sé vivo. Y a veces es la única certeza que me 

queda, que no se va, que no queda en entredicho. Mientras no muera, habré 

vivido bien. Eso me digo (11). 

Y es precisamente dicho vitalismo lo que lo lleva a disociar la vida de la literatura, pese a 

que su propuesta sea evidentemente autoficcional y deje claras marcas autorales en sus 

personajes. No cree que la literatura sea capaz de dar cuenta de la experiencia vital en su 

totalidad: “La vida no está en los libros. Éstos la imitan, pero nunca consiguen recrearla, 

no del todo. Algo falta. Les falta a ellos, escritores, que se la inventan porque no soportan 

vivirla. Y les falta a sus libros que acusan esa falta de experiencia” (El hombre 97). La 

literatura, en definitiva, queda impotente ante la vida.  
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 Por lo demás, hay una profunda reflexión en torno a los grados de egoísmo a los 

que sucumbe el ser humano. Los personajes intentan escapar de dicha condición, pero al 

mismo tiempo reconocen el elemento profundamente humano que hay allí. Más aun, 

cuando se es escritor: “A fin de cuentas, el placer y el sufrimiento que de la escritura se 

desprenden están más relacionadas con el espejo del baño que con la firma de autógrafos, 

o así me lo parece” (El hombre 42). Se trata de un egoísmo que no busca una impostura 

frente a los otros, o su aprobación, sino que permanece en el encierro del sí mismo. Se 

refiere también a la vanidad a la hora de escribir, que se hace evidente cuando un autor 

nos quiere hacer notar cómo piensa y hace que todos sus personajes piensen igual a él, no 

los distingue. Ahora, también está aludiendo a esa profunda necesidad humana de buscar 

la aprobación en los otros. Con todo, el narrador pretende alcanzar un estado de 

aislamiento dentro del cual sería posible hacer caso omiso de aquellas impresiones que 

podemos dejar en los demás: “Lamento que seamos seres necesitados de validación y de 

validar a otros, contrarios y seres afines por igual, incapaces de invocar la soledad como 

remedio a todos los males, la infertilidad como bendición, el aislamiento como meta 

superior” (99).  

Tras este periplo, la sensación que deviene naturalmente es la del fracaso: “Soy un 

escritor fracasado. ¿Puede un escritor fracasado ser llamado escritor? ¿Cuál es el mérito 

que le otorga el mote, si alguno?” (El hombre 44). El sentimiento de derrota es llevado al 

ámbito de la literatura, único terreno donde tal vez ha logrado sentirse cómodo. Sin 

embargo, las dinámicas del campo que rodean al simple acto de escribir pone a los 

autores en una posición de conflicto, altas expectativas y mezquinas retribuciones: “Y 

entonces dejé de escribir. Dejé de considerarme un escritor. Me volví mortal” (49). 

Incluso su novia Emilia lo increpa por el hecho de ser un escritor fracasado que pasa todo 

el día dándose vueltas sobre sí mismo sin lograr conducir su escritura a un lugar diferente, 

ajeno, verdaderamente literario. Ninguno de los objetivos que se propone logran ser 

cumplidos: que sus libros tengan lectores y acogida, los trabajos que intenta conseguir en 

la universidad o el postgrado al que postula y que la relación con Emilia avance 

satisfactoriamente.  

La idea del hombre sin acción no sólo apela a una escritura que está suspendida 

sin llegar a nunca ser, perdida en la potencialidad de su realización, o a una poética donde 
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la acción tiende a ser anulada a favor de lo reflexivo y ensayístico. El hombre sin acción 

es también una condición existencial que apunta al fracaso, a la parálisis de los días que 

no logran alcanzar nada: “me he dado cuenta [dice Ramón tras leer el cuaderno de 

Cristóbal] de que todos los hombres somos hombres sin acción, que esperamos 

constantemente por algo que no termina nunca de llegar; nuestra muerte o que pase algo 

que nos saque de esta miseria que es la repetición de los días. No lo sé” (161).  

 Según nos indican Araujo y Rogers (2000), desde una perspectiva lacaniana, el 

fracaso resulta más demoledor para un hombre: “Para las mujeres, aquellas colocadas en 

la posición femenina en la sexuación, en cuanto No-Todas en el orden de la Ley, el 

fracaso no resulta tan demoledor. Dado que algo de ellas se escapa de este orden, no todo 

está en juego en él. Para un hombre que está TODO en él, también es lo que se pone en 

juego allí” (64). Si bien esto no ha de ser así necesariamente, sí es verdad que agudiza la 

sensación de fracaso cuando este viene encarnado por un personaje masculino. Y ello se 

vincula con una creciente dificultad para ocupar el lugar del poder y de la potencia. Este 

cambio, más allá de lo psicoanálitico, responde a dinámicas sociales. Se vincula a aquello 

que Raymond Williams llamó estructuras del sentimiento, las cuales refieren a una 

conciencia práctica que manifiesta una tensión entre la cultura dominante y aquella que 

quiere emerger, punto de inflexión que nuestros autores experimentan de cerca en cuanto 

pertenecen a una generación de transición. Allí, en palabras de Garrote (2000), se 

producen sentimientos que suelen manifestarse en una tensión, una inquietud, un 

desplazamiento, una latencia. Responden a procesos de cambios y refieren a la dialéctica 

entre los afectos y lo social. La vivencia del fracaso será común a muchos de nuestros 

autores, en especial a los de esta subjetividad estoica. Podríamos decir que incluso hay 

una reivindicación del fracaso como un estado deseable.  

Rodrigo Olavarría, por ejemplo, también expone en su íntimo cuaderno una 

vulnerabilidad extrema: masculinidades frágiles y lábiles. Considera que los hombres 

tienen tan poco claro quiénes son que se llenan de referentes que los completen y de ahí 

que su idea del amor tienda a ser más obsesiva: “Quizás se deba a que las mujeres tienen 

una imagen más definida que los hombres sobre quiénes son y que estos tienden a llenar 

todos sus momentos con gestos que digan algo de ellos” (Cuaderno 24). El hecho de ser 

escritor lo ubica en una posición de fragilidad emocional diferente. Su amigo al que visita 
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en Brasil no entiende por qué acaba su relación cuando parecía una de las más saludables 

que hubiera tenido. Lo define como otro caso de “poeta atrapado en una relación 

saludable” y que, dada su falta de complejidad, opta por abandonar.  

Hay gestos absurdos realizados por el protagonista de Alameda tras las rejas, 

ideas descabelladas con las que se pretende quebrantar la normalidad y el hastío de los 

días. Su objetivo parece ser generar un punto de inflexión en aquel amargo e incluso 

aburrido proceso de duelo amoroso, donde casi lo único que es capaz de hacer es leer, 

emborracharse y escribir sus diarios. Así sucede cuando, en lugar de bajarse por la puerta 

trasera de un bus (llamado micro en Chile) en movimiento, decide hacerlo a través de una 

de sus ventanas: “Debí bajarme por la puerta de atrás como se debe hacer / Pero NO me 

dije y me colgué de la ventana, aclaro / La micro traía una ventana rota por la que decidí 

saltar / Nadie nunca dice jamás saltes por la ventana de una micro / Ahora hasta me 

parece una buena idea escribirlo cien veces / No saltes por la ventana de una micro en 

movimiento (bis)” (11). La hazaña carece de telos, pues no tiene como objeto el rescate 

ni causar la impresión de nadie. El protagonista va junto a su amigo Víctor en el bus y 

pretende sorprenderlo apareciéndose por detrás cuando este ya se hubiera bajado. Sin 

embargo, pasa un momento de angustia cuando el bus se pone en movimiento y queda 

colgado por la ventana durante unos segundos hasta que vuelve a detenerse. Cae de 

espaldas, se golpea en la cabeza y pierde sus lentes. El heroísmo de lo masculino es 

puesto así en ridículo en cuanto se trata de una acción absurda hecha de modo instintivo y 

sin razón alguna.  

El personaje poeta decepcionado del amor, quien sólo lee y consume alcohol con 

voracidad, podría resultar un lugar común algo cansino. No obstante, el gesto político que 

late tras dicha intimidad es uno de los elementos que salvan al autor del estereotipo. Para 

Pablo Torche (Letras en Línea, 2012), Alameda tras las rejas construye el personaje del 

loco-lúcido que contrapone su derrota y desvarío a un mundo marcado por la 

instrumentalización de los sentidos de vida y de las relaciones humanas. Es la 

prolongación postmoderna del Quijote de las causas perdidas: 

Al igual que el Quijote, su locura no le impide hacer filosofía de los grandes temas 

existenciales, la cual, a pesar de lo disparatado del contexto en que surge, parece 

mucho más acertada que la pléyade de lugares comunes que copan nuestro 

horizonte. El resultado es una curiosa inversión de los sentidos, donde las ideas o 
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escenas más ridículas parecen cobrar de pronto un sentido íntimo, casi revelador, 

precisamente a causa de su quijotesco absurdo (Torche en línea). 

En tal sentido, según Patricia Espinosa, este es un libro que acaba superándose a sí 

mismo. Si bien tiene como punto de partida ese arquetipo del poeta maldito que encierra 

cierto narcicismo bloqueado en su incapacidad de salir al mundo con soltura, finalmente 

alude con delicadeza a la dificultad de sobrevivir a una sociedad aplastante. En definitiva, 

logra captar la vaciedad existencial con precisión: “[Es] a partir del tratamiento del lugar 

común que el libro se levanta (...) Es allí donde entra este autor, quien logra con una 

fineza entrañable captar los matices de la vaciedad existencial y de aquello que de algún 

modo compensa o logra borronear el desencanto o la náusea ante lo cotidiano” (en línea).  

El fracaso también es delineado, pero muy levemente a nivel de lo que significa la 

escritura o su imposibilidad –según veremos en el siguiente punto, incluso su negación. 

Hay un aforismo proclamado en estos cuadernos esclavos de escritor que bien podría 

prefigurar el eje valórico del libro: “La palabra convierte en nada lo que toca” (36). De 

ahí que la cita a Samuel Beckett resulte tan pertinente: “Atreverse a fracasar donde 

ningún otro se atrevió a fracasar” (Alameda 63).   

En continuidad con la línea demaniana relevada más arriba a modo de antecedente, 

acojamos aquí a Maurice Blanchot para definir lo que llamaremos “poéticas de la 

negación”. Muchos de nuestros autores optan por situarse en el terreno de la no literatura 

o la no aparición (el anonimato o la ausencia). En este esfuerzo que se opone a la 

inflación de lo exponible, damos con una iluminadora sentencia de Clarice Lispector: “la 

función del escritor es hablar cada vez menos”. Blanchot, de hecho, puesto en las 

antípodas del exhibicionismo del campo, pasó su vida como crítico sin dejarse nunca 

fotografiar. Vivía intentando no llamar la atención sobre sí mismo, al punto que se 

preguntaba cómo hacer para desaparecer o habitar una región que no tolerase la luz. En 

La escritura del desastre (1980), Blanchot nos advierte que la expresión del yo supone al 

mismo tiempo su destrucción:  

Escribir su autobiografía sea para confesarse, sea para analizarse, sea para 

exponerse ante los ojos de los demás, a la manera de una obra de arte, es quizás 

intentar sobrevivir, pero mediante un suicidio perpetuo –muerte total en tanto 

que fragmentaria. Escribirse es dejar de ser para confiarse a un anfitrión –el 
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prójimo, el lector– que en adelante no tendrá otra ocupación más que tu propia 

inexistencia118 (105).  

Pese a entender la importancia del género del diario, Blanchot señala que el escritor no 

puede más que llevar el diario de la obra que no escribe –al modo de los Bartleby 

recogidos por Vila Matas en su brillante novela-ensayo Bartleby y compañía (2000). Díaz 

Klassen, en su falsa Antología, también sugiere la disolución del autor para darle paso a 

la voz pura de los textos. El narrador, quien en este caso es el responsable de la antología, 

nos dice: “Lo que resulta claro en definitiva es que le damos demasiada preponderancia a 

quien escribe las páginas que leemos. Haríamos bien en encubrir de vez en cuando la 

verdadera identidad de los autores, y esperar a ver si el texto hace su trabajo” (56). 

 En El hombre sin acción, Díaz Klassen también celebra la importancia de lo no 

escrito o lo no publicado, lo que pudo ser pero se vio frustrado por el camino. La poética 

de la negación, podemos observar, resulta ser un gesto común entre nuestros novelistas. 

Allí, de hecho, puede encontrarse una explicación al fracaso. Es el universo de lo no 

escrito, lo desechado, lo tachado, lo dejado a un lado o lo borrado:  

Ahora que lo pienso se suele decir que quien escribe deja afuera lo menos 

importante para su libro, cuenta sólo lo fundamental en su lugar. Pero quizás sea 

en estos silencios, en estos descartes aleatorios y arbitrarios, donde uno deba 

escarbar. Quizás ahí esté la pista que una y dé sentido por fin a las acciones de 

ciertas personas, personajes de libros o no. A lo mejor ahí está explicado mi 

fracaso (El hombre 52).  

Corresponde a la latencia que arroja toda escritura, sus costuras más internas, su espacio 

en blanco. En tal sentido, hay una apuesta por el vacío y la ausencia. Desde la espera y 

suspensión que supone la escritura, se afirma también la nada: “La clave no es la espera. 

Nunca la fue. Es el VACÍO” (165). 

Así como no se resuelve aquella disyunción entre lo propio y lo ajeno, tampoco 

logra conectarse el pasado con el futuro. Si bien la sensibilidad que sobresale aquí es la 

estoica y se persiste en retener lo pasado y lo perdido, ello no se proyecta hacia el futuro. 

Los narradores de Olavarría, por ejemplo, cargan con la frustración de no poder 

establecer una continuidad temporal entre lo que fue y lo que está por venir: nos expone, 

                                                        
118 Traducido del original: “Écrire son autobiographie soit pour s’avouer, soit pour s’analyser, soit pour 

s’exposer aux yeux de tous, à la façon d’une oeuvre d’art, c’est peut-être chercher à survivre, mais par un 

suicide perpétuel –mort totale en tant que fragmentaire. S’écrire, c’ést cesser d’être pour se confier à un 

hôte –autrui, lecteur– qui n’aura désormais pour charge et pour vie que votre inexistence” (105). 



 

207 

así, al fracaso de la memoria. Dicha frustración se enmarca dentro de un plano de 

intimidad; sin embargo, es experimentada, desde el compromiso que al protagonista le 

viene dado por sus padres, en tanto una derrota política 119 . Como sugiere Maurice 

Blanchot, claro referente en la poética de Olavarría, la escritura en sí misma arrastra el 

olvido pese a que supuestamente suponía un esfuerzo de memoria. El diario pretende ser 

un memorial. Más allá de la confesión, es el relato que su dueño hace de sí mismo: 

¿Qué debe recordarse el escritor? Debe recordarse a sí mismo el que es cuando no 

escribe, cuando vive la vida cotidiana, cuando está vivo y verdadero y no 

moribundo y sin verdad. Pero el medio que utiliza para recordarse a sí mismo es, 

cosa extraña, el elemento mismo del olvido: escribir. De allí, no obstante, que la 

verdad del Diario no esté en las notas interesantes, literarias, sino en los detalles 

insignificantes que lo atan a la realidad cotidiana (Blanchot, El espacio literario 22). 

Blanchot conceptualiza al diario como el angustioso modo de retardar la fatal soledad de 

la escritura. Es por eso también una manera de engañar al lenguaje en su precariedad y de 

intentar olvidar por un momento la frustración amorosa, y ante todo política, que 

experimenta el protagonista de los dos diarios.  

En El espacio literario, Blanchot nos advierte que la obra no predica nada. Quien 

quiera hacerle expresar algo más, no encuentra nada. De ahí su soledad, su ausencia de 

exigencia. Lo que un escritor escribe está, por tanto, privado de sí y de su yo, a pesar de 

enunciarse autoficcionalmente: “Escribir es lo interminable, lo incesante. Se dice que el 

escritor renuncia a decir ‘yo’ (...) El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, que 

no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada. Puede creer que se afirma en 

este lenguaje, pero lo que afirma está completamente privado de sí” (20). De aquí se 

desprende aquella sensación de fracaso que abraza a los personajes escritores: 

masculinidades vulnerables y susceptibles a su oficio. Escribir es un acto de arrojo, un 

                                                        
119 El protagonista persiste y lucha por intentar recomponer el pasado, por dar con el cuaderno perdido. 

Esto remite a la distinción que Ana María Amar Sánchez establece entre los llamados “fracasados” y los 

“perdedores”. En su artículo sobre políticas de la memoria en narradores rioplantenses de post-dictadura, 

“Perdedores en años de derrota”, señala que los primeros viven en la melancolía y en la nostalgia de lo 

perdido. Están, por tanto, sumidos en una derrota personal, ligada al individuo solitario y desadaptado 

propio de la literatura anglosajona. En cambio, ser un perdedor se liga a una derrota que es también política. 

Como ejemplo de los primeros, Amar Sánchez pone el lamento del tango : “…tenemos una clara diferencia, 

una irreconciliable distancia entre la resignación, la aceptación o, incluso, la traición y, por otro lado, la 

resistencia: la capacidad de memoria frente a la derrota. Los perdedores que no se dan por vencidos han 

tomado la decisión de persistir y, tercos, se obstinan en sus convicciones” (67). Olavarría se debate entre el 

primer y el segundo tipo propuesto por la autora, no obstante, parece querer avanzar y mostrar su 

compromiso con el segundo. 
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salto al vacío. Sin embargo, la gran paradoja es que para poder escribir es necesario estar 

escribiendo, aunque ello implique su negación. Tal condición inherente a la escritura, 

ligada a la precariedad del lenguaje, no es asimilada desde una actitud escéptica sino más 

bien estoica. En ese sentido, no se resuelve el dilema desde la nada sino que se persiste en 

la lucha y en la tensión con el pasado sin un afán de reducirlo o sintetizarlo.  

La idea de anular casi completamente la acción, y con ello el dramatismo de lo 

narrado, es lo que da sentido al título en la obra de Díaz Klassen: El hombre sin acción. 

Él aspira a habitar un tiempo muerto, de suspensión y espera. He ahí el diálogo que, 

como lo hará también Olavarría de modo más explícito, propone su obra con Blanchot: 

“La denominación tiempo muerto viene del cine, si no me equivoco, y está relacionada 

con la ausencia de acción en pantalla (…) Pero hay algo que efectivamente está muerto 

en ese aburrimiento, ese paréntesis existencial en el que único sentido que tienen nuestras 

vidas está al otro lado de la espera” (126). Se trata, asimismo, de una escritura potencial, 

que espera llegar a ser pero que aún no es, que permanece en una zona intermedia. Anular 

significa aquí también despojar lo escrito de contenidos trascendentes.  

Por otra parte, una de las autoras que sostienen esta poética de la negación es 

Claudia Apablaza, a quien podemos poner en diálogo con el trabajo realizado por Ileana 

Elordi en Oro. Ellas superan el estadio amoroso confesional que tradicionalmente se le 

atribuye a las escritoras –cuestión que ya ha sido ampliamente desmentida hasta aquí– y 

acaban abriendo otras nuevas ventanas: la reflexión en torno a la historia de la no 

literatura en el caso de Apablaza –en respuesta a una inquietud relacionada con la 

problemática del campo–; y los desvaríos existenciales de Elordi, quien se pasea 

intuitivamente por los trascendentales de verdad, bien y belleza con una naturalidad y 

soltura cercanas a un estadio pre-científico del pensamiento.  

Asimismo, ambas fundan sus discursos desde la base de una escritura que también 

puede no llegar a ser, una escritura posible o imposible. Esto es planteado de modo 

explícito en la novela de Apablaza y es también mencionado en el “diario/carta” de 

Elordi, donde el otro es una posibilidad abierta nunca totalmente concretada: “Un escritor 

chileno dice que el universo de lo no-escrito siempre será mayor que el de los escrito” 

(Elordi 30).  
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Elordi, por ejemplo, cuestiona el concepto de originalidad. Su narradora reconoce 

que todo cuanto escribe es una copia de otros referentes, particularmente de su padre (la 

afiliación literaria y cultural pasa también por una filiación natural de padre a hija). Así, 

la información puede ser duplicada, transmitida y asimilada a nuevas estructuras 

conectivas. El gesto de la intertextualidad o de la copia es tratado en Oro por el vínculo 

que la narradora/autora sostiene con su padre: “He tomado varios libros de mi casa para 

copiar sus inicios y comenzar a escribirte, pero ninguno me sirve” (7). Ella toma frases 

sueltas de un libro que su padre está escribiendo e incluso utiliza algunas de ellas para 

poder dirigir sus cartas imposibles a su ex pareja. La copia sólo puede darse dentro de 

esta realidad al fin y al cabo virtual, posible: “Total, la literatura es una realidad virtual 

que se comparte y te hace caer en cuenta de que lo que a ti te pasa también le pasó a otro, 

y que no eres tan único, ni estás tan solo” (67). En síntesis, hay una negación de la 

originalidad y se está subrayando aquella idea de ausencia de escritura delineada por 

Blanchot.  

 

3. Escritores del margen 

En este apartado, agruparemos aquellas narrativas que se corresponden con quienes, por 

distintas razones, tienden a ubicarse en los márgenes. Desde tales lugares de enunciación, 

las diferencias genéricas perderán relevancia y la irrupción de lo perverso se dará de 

modo transversal. Tal como señalara Julia Kristeva en Poderes de la perversión (1980), 

la abyección produce una nueva cultura:  

En la abyección, la rebelión ocurre totalmente en el ser. En el ser del lenguaje. A 

diferencia de la histeria que provoca, pone mala cara a lo simbólico pero no lo 

produce, el sujeto de la abyección es evidentemente un productor de cultura. Su 

síntoma es el rechazo y la reconstrucción de los lenguajes (64).  

Este impulso creador y contracultural buscará acondicionar un lugar alternativo a lo 

impuesto desde el centro. Los narradores encargados de darnos cuenta de tal universo 

podrán separarse en: los marginales ubicados en la provincia y los “cínicos del margen”. 

Dentro de los primeros, incluimos a Natalia Berbelagua, Daniel Hidalgo y Cristián Geisse. 

Posteriormente, en el siguiente subgrupo hallaremos a Constanza Gutiérrez, Pablo Toro y 

Maori Pérez.  
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 Por otra parte, la epistemología a partir de la cual nuestros narradores se 

vincularán con este mundo puesto al margen no obedecerá a ninguna de las tres 

categorías propuestas por Ignacio Álvarez (epicúreos, estoicos y escépticos). Más bien, 

primará aquí la actitud de los cínicos, aunque esto se manifestará en un cruce entre los 

epicúreos y los escépticos, pero completamente alejados del estoicismo. En efecto, existe 

una relación entre el cinismo y la disposición de las capas sociales bajas. Para Diógenes, 

el cínico por antonomasia, se trata de un talante que responde a la más temprana 

aparición de la conciencia desclasada y plebeya. Ellos aspiran a un estilo de vida basado 

en la felicidad, la carencia de necesidades y la inteligencia. He ahí su búsqueda de lo 

luminoso. Sloterdijk (1983) lo define como: 

el impulso que lleva a los individuos a mantenerse a sí mismos como seres 

racionalmente vivientes frente a las distorsiones y las racionalidades a medias de sus 

correspondientes sociedades. Existencia en la resistencia, en la carcajada, en la 

oposición, en la apelación a toda naturaleza y a la vida entera; empieza como 

“individualismo” plebeyo, pantonímico, desgarrado, preparado para la lucha (Crítica de 

la razón cínica 328). 

De ahí que uno de los principales procedimientos de este tipo de narradores sea la actitud 

irónica y variados juegos donde el narrador podrá referir a los vicios de la sociedad 

desenmascarándolos, mientras mantenga su posición al margen. Luego, sus recursos o 

procedimientos predilectos acogerán toda la gama de posibilidades que les aporta la 

estética de lo grotesco120.  

Propongo, entonces, la figura del cínico que bien podría sumarse a la 

conceptualización propuesta por Ignacio Álvarez de clasificar las nuevas narrativas 

chilenas en función a las epistemología surgidas en la antigüedad clásica. Es un ejercicio, 

o un procedimiento, que va más allá de un mero uso retórico del lenguaje. Michel Onfray, 

en Cinismo. Retratos de los filósofos llamados perros (1990), lo entiende como una 

forma de subversión donde el individuo es puesto al centro, esto es, se oponen a los 

ideales y formas propagados por la mayoría. Se subvierte el orden colectivo para 

                                                        
120 Los elementos grotescos que podremos observar en este capítulo serían leído por Slavoj Zizek (2016) 

como una estrategia elaborada por las clase marginales para perturbar el sentido del decoro de la clase 

media y alta, a través de aterradoras exhibiciones de brutalidad carnavalesca. En tal sentido, el carnaval 

opera como una denuncia: “Por supuesto, en ese carnaval no había nada redentor ni emancipador, nada 

realmente liberador, pero así es como funciona el carnaval. Y lo que significa este goce carnavalesco es que 

nadie es mera víctima de esta situación” (La nueva lucha de clases 110).  
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proponer uno propio orden de cosas que obedece a una voluntad estética, pues se 

considera que la ética es más bien una modalidad de estilo. Es por esto que los cínicos 

proyectan la esencia en una existencia que se vuelve lúdica. En continuidad con el 

cinismo filosófico del antiguo Diógenes, a los nuevos cínicos les correspondería; 

la tarea de arrancar las máscaras, de denunciar las supercherías, de destruir las 

mitologías y de hacer estallar en mil pedazos los bovarismos generados y luego 

amparados por la sociedad. Por último, podrían señalar el carácter resueltamente 

antinómico del saber y los poderes institucionalizados. Figura de la resistencia, 

el nuevo cínico impediría que las cristalizaciones sociales y las virtudes 

colectivas, transformadas en ideologías y en conformismo, se impusieran a las 

singularidades. No hay otro remedio contra las tiranías que no sea cultivar la 

energía de las potencialidades singulares, de las mónadas (Onfray, Cinismos 32). 

La relación que Onfray establece entre este grupo y los perros explica la búsqueda 

permanente de la libertad y la autonomía. Ello engarza con una voluntad de volverse 

salvajes. Dispondrán, en efecto, de un variado bestiario como marco de referencia vital y 

creativa. Por ejemplo, la rata se vincula con una actitud escéptica en tanto prefigura un 

modelo de despreocupación, independencia y libertad; le importa “un bledo la oscuridad 

y el futuro, absorto en un puro presente sin ramificaciones nostálgicas ni imaginarias” 

(57).   

 Pasemos primero a revisar los marginales radicados en la provincia. 

Recapitulemos: en el acápite dedicado al espacio, mencionamos las características de 

Valparaíso como una de las principales regiones de las que darán cuenta los autores 

agrupados a continuación. En un país no federal y donde las políticas de 

descentralización no han logrado tener un asidero en la realidad, Valparaíso, pese a ser 

uno de los principales puertos del país, carga consigo el estigma de ser una región pobre, 

decadente y vulnerable a desastres físicos y humanos. 

 

1. Los provincianos: Geisse, Hidalgo y Berbelagua 

Los autores de nuestro corpus que mejor representarán a las clases sociales más 

desfavorecidas de nuestra sociedad chilena serán Cristián Geisse y Daniel Hidalgo. La 

obra de Hidalgo, por ejemplo, propone una ley de valores que arroja una mirada crítica 

frente a la dictadura y el proceso de transición a la democracia que le sigue, el cual 

muchas veces tiende a reproducir prácticas supuestamente dejadas atrás: el abuso, el 
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silenciamiento de aquellos deshechos de la sociedad incapaces de encajar con el supuesto 

esplendor económico que habría de traer la economía neoliberal, la violencia, la pobreza 

y las malas condiciones de la vivienda. Como hemos de observar en otros autores del 

corpus, existe la inquietud común de denuncia frente a los hechos de la dictadura. En el 

primer cuento de su libro Canciones punks para señoritas autodestructivas, “Rock and 

Roll elefante”, el personaje Fredy Carrasco, anti héroe líder de una banda de punk, dedica 

una canción a una persona que, dice él, ya no está, lo cual despierta la suspicacia del 

narrador: “…hay tantas personas que ya no están. Y a ese enunciado podían dársele 

tantas connotaciones como a la figura de la cruz, desde políticas hasta amorosas” (11). De 

esta forma, dos aspectos aparentemente disímiles, el político y el amoroso, el público y el 

privado, pasan a estar atravesados por el mismo vector. La decadencia del puerto es 

exaltada a partir de dicho vector y se negará a ser reducida a una mercancía de signo 

turístico121.  

 A partir de una poética marginal realista, el joven cuentista chileno Cristian 

Geisse (1977) presenta, en su libro de relatos En el regazo de Belcebú (Ediciones Perro 

de puerto, 2011), escenarios donde la precariedad acaba por distorsionar lo real hasta 

aproximarnos al registro de lo fantástico. En diálogo con la tradición chilena que va de 

Manuel Rojas y Nicomedes Guzmán hasta Alfonso Alcalde, la propuesta de Geisse 

deconstruye el relato realista para vincularse con la angustiante experiencia metafísica de 

lo fantástico horroroso en el continente. Dicho recurso está al servicio de presentar una 

ley de valores donde, según ya indicamos en el capítulo sobre el espacio y la importancia 

de los claroscuros, la oscuridad atribuida a las clases marginales posee una contracara 

luminosa e incluso se perciben ocupando un ámbito que, precisamente por su abyección, 

alcanza un carácter extraordinario. De todas las influencias mencionadas, Alfonso 

Alcalde (Punta Arenas, 1921) será uno de los narradores claves en las filiaciones de este 

                                                        
121 Son autores que engarzan con la narrativa de Álvaro Bisama (1975), quien describiera a Valparaíso, en 

su híbrida novela Caja negra (Bruguera, 2006; Libros del laurel, 2015), desde aquella misma dialéctica de 

luz y oscuridad que observaremos aquí: “La verdad es que la poesía intenta develar ese universo negativo 

que es el peso de la realidad oculta sobre el mundo. Hay lugares donde se revela mejor. Valparaíso es uno 

de ellos. Una ciudad construida al revés, sin subsuelo, epidermis arquitectónica pura” (162). Luego, en 

Ruido (Alfaguara, 2012), el autor muta a un estilo más narrativista y menos ecléctico, donde nuevamente 

será el puerto y la provincia el escenario de la historia: “Creemos en una ley óptica que jamás ha sido 

descrita: la luz de la provincia chilena se traga el tiempo y deforma el espacio, se come el sonido y lo 

vomita, destiñe los colores, derrite las formas de todas las cosas” (11). El puerto es la extensión del pueblo 

y es considerado un “parque temático”, los “suburbios de nuestra suburbia” (95).  
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autor. Más aun, Geisse recopila una Antología que intenta reunir toda la obra de este 

magnánimo autor y la publica en la Editorial Ril el 2014. Considerado uno de los últimos 

poetas omnívoros y artista en busca de la totalidad, Geisse recuerda en su prólogo que 

Alcalde habría sido un escritor inseguro, contradictorio, desigual y fragmentario. 

Vinculado poéticamente a la Generación del 50 (Enrique Linh, Jorge Teiller y Miguel 

Arteche), con todo lo heterogéneo que este grupo puede llegar a ser, poseerían elementos 

en común: lo metapoético, las percepciones míticas de la aldea, el acercamiento a lo 

religioso y las problemáticas de la condición humana. Suicida como sus maestros Pablo 

de Rokha y Violeta Parra, Geisse lo llama un outsider, marginal o lobo estepario. Tras el 

Golpe de Estado y el exilio, no logra nunca re-insertarse a la sociedad chilena. Pasa 

momentos de delirios alcohólicos que lo dejan sumido entre fantasmas y confusiones de 

la locura, tal como ocurre con los personajes de Geisse. Hay quienes lo consideran 

incluso el primer beatnik chileno. Los motes con que Geisse definirá su inclasificable 

producción literaria se acomoda a la de él mismo: carnavalización, realismo grotesco, 

miserabilismo y surrealismo popular. Otra definición que aunaría al grupo viene dada por 

el poeta chileno Gonzalo Rojas, quien subraya que toda la obra de este autor se desvive 

en hacer patente la cosmovisión de nuestras culturas populares, pero sin mensajes 

políticos, sin denuncia, ni “compromisos facilones”. 

Natalia Berbelagua, a través de un registro diferente y más allá de una inquietud 

por la clase social, reproducirá la marginalidad poniendo de relieve aspectos como la 

violencia de género, la pornografía y un apego a los instintos naturales que le asignará al 

cuerpo un sentido político. Toda la corriente del post-porno y la actual defensa de la 

pornografía considera dicha práctica como un arma liberadora del cuerpo femenino y 

masculino que ayuda a re-definir las relaciones de poder entre hombres y mujeres, 

además de colaborar en la creación de nuevas identidades de género. Como ya advirtieran 

Foucault en su Tecnologías del yo (1996) y Teresa de Lauretis en sus textos sobre 

feminismo, la sexualidad es uno de los elementos que más sirve a estrategias de poder, 

dado su carácter de elemento encubierto y principio productor de sentido.  
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Excurso teórico 3.1: la irrupción de lo grotesco y de lo abyecto  

Sabemos, a través del trabajo realizado por Wolfgang Kayser (1957), que el concepto de 

grotesco se retrotrae a las grutas halladas en las postrimerías del siglo XV en Roma y 

otros sitios de Italia. En ellas, se descubrieron pinturas ornamentales que mostraban un 

mundo carente de sentido, caótico y mixturado, donde las plantas se mezclaban con seres 

antropomórficos. El hecho de que sean grutas ubicadas en el subsuelo es coherente con el 

sistema de representación que estamos intentando subrayar aquí: aquella parte de nuestro 

grupo generacional que destacará por asumir mayores riesgos narrativos. Y el símbolo 

viene dado por la dialéctica que se establece entre lo bajo y lo alto, la subterra y la terra, 

lo oscuro y lo luminoso: “el fondo oscuro y siniestro de un mundo más claro y 

rigurosamente ordenado” (Kayser 19).    

 Esta definición de Kayser conecta con la que Julia Kristeva (1980) aporta sobre lo 

abyecto. Se trata de una categoría de sujeto porque no puede identificarse con un objeto, 

sino más bien con otro excluido que siempre nos está apartando de las barreras impuestas 

por la cultura. Es ese “peso de no sentido” que se mueve fuera del orden simbólico, el 

cual “no tiene nada de insignificante y que me aplasta” (9). Lo define, en definitiva, de la 

siguiente manera: “No es tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, 

sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los 

límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11). Es finalmente 

la amenaza del otro, lo extraño o lo ominoso, pues la abyección se manifiesta allí donde 

el otro se instala en el lugar de lo que será el yo. Se trata, en palabras de Kristeva, de un 

“otro que me procede y me posee” (19). En este punto, lo abyecto de Kristeva re-conecta 

con la idea de grotesco propuesta por Kayser: “Sólo en su carácter de antípoda de lo 

sublime lo grotesco revela toda su profundidad. Pues así como lo sublime –a diferencia 

de lo bello– dirige nuestras miradas hacia un mundo más elevado, sobrehumano, así 

ábrese en el aspecto de lo ridículo –deforme y monstruoso– horroroso de lo grotesco un 

mundo inhumano de lo nocturno y abismal” (66). 

Tanto Hidalgo122 como Geisse nos presentan a sujetos que están en pleno periodo 

formativo y que viven ese conflicto entre su atolondrado mundo interior y las 

                                                        
122 Los personajes de Daniel Hidalgo, con todo ese desparpajo adolescente de puerto a cuestas, parecen 

identificarse con el resto, la sobra, lo que a la sociedad no le sirve para nada e incluso convendría eliminar. 
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inclemencias de un entorno hostil. Intentarán precariamente constituirse al margen de una 

sociedad que los normativiza, pero ello sólo acaba marginalizándolos aún más. 

Berbelagua, por su parte, nos deja ver un incipiente feminismo a través de sus 

protagonistas mujeres reveladas frente a masculinidades evidentemente cuestionadas en 

sus valores de lo masculino. 

 

Locura y hechicería. El universo psicotrópico 

En el universo de En el regazo de Belcebú de Cristián Geisse, la desesperación y la 

precaria situación de los personajes, vulnerables ante el efecto del alcohol, el ñache123, las 

yerbas de los cerros y otros estupefacientes, los arrastra a un estado propio de las 

literaturas grotescas, a saber, la locura: “El encuentro con la locura es, como quien dice, 

una de las experiencias primigenias de lo grotesco que nos son insinuadas por la vida (…) 

el mundo grotesco causó la impresión de ser la imagen del mundo vista por la locura” 

(Kayser 224). Con todo, hay una conquista propia tras dicha experiencia demoledora: 

Pese a toda la desorientación y todo el estremecimiento producido por los 

poderes oscuros que están al acecho dentro de nuestro mundo y detrás de él y 

que son capaces de producirnos el distanciamiento de este mundo, la 

representación verdaderamente artística nos trae a la vez una secreta liberación. 

Se ha divisado lo oscuro, descubierto lo macabro y pedido explicaciones a lo 

incomprensible. De estos hechos se desprende nuestra última definición: la 

confianza de lo grotesco constituye la tentativa de proscribir y conjurar lo 

demoniaco en el mundo (Kayser 228). 

En efecto, todos los personajes de En el regazo de Belcebú están narcotizados o locos. He 

ahí la conexión con lo diabólico, pues parecen como poseídos por el demonio. Parecen 

                                                                                                                                                                     
Patricia Espinosa llega a calificar su narrativa como una de estética excremental (LUN 24 de junio 2011): 

“Hidalgo trabaja con una estética de aquello que la hegemonía social considera excremental. Sus relatos 

acontecen en un Valparaíso degradado, sucio, con ‘olor a meado, a pelo de perro mojado’, ajeno a cualquier 

imagen del Chile arribista” (en línea). Tal como lo hará Pablo Toro con sus hombres maravillosos y 

vulnerables, lo que aquí se nos desnuda son masculinidades frágiles y alejadas de cualquier modelo de 

virilidad tradicional o patriarcal. La aparente machista referencia a “señoritas autodestructivas”, explica 

Hidalgo, en realidad está siendo desplazada a lo masculino: “…es porque el libro está lleno de tipos que de 

alguna manera están destrozados y que no pueden romper con ese pasado, y que están siempre con la idea 

de relaciones un poco enfermizas” (Mercurio Valparaíso 28 marzo 2011 en línea). En definitiva, no se trata 

de señoritas sino de señoritos fuera de toda norma o guía, nómades y deshabitados por dentro.  
123 El ñache es una comida de origen mapuche consumida en Chile, que se prepara con sangre fresca de 

animal y diversos aliños. Aquí se le imprime además un efecto narcótico que permite compartir una 

alucinación colectiva.  
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realizar un pacto con él a cambio de poder acceder a universos sagrados que les permitan 

escapar del aburrimiento y la miseria de la realidad propia. 

Así lo vemos, por ejemplo, en “Marambio”, donde el protagonista hace un pacto 

con el diablo para poder convertirse en un artista, ya que sólo quiere tocar el saxo y sabe 

que en la pobreza en la cual viven ello sería imposible sin una ayuda del “más allá”. Hay 

algo más evasivo y menos conectado con el contexto inmediato en este autor, pero que 

sin embargo encubre y deja latente la atrocidad de este. La alusión a Belcebú se aclara al 

principio del texto, por medio de un epígrafe de Malcolm Lowry (1909). El estado etílico 

se asocia a lo diabólico: borrachos que despiertan al amanecer farfullando en el regazo de 

Belcebú. El nombre hebreo Belecebú alude a una divinidad filistea y quiere decir “El 

señor de las moscas” (retomado por el escritor William Golding, 1954) o “El señor del 

abismo”, en referencia a lo oscuro y lo sórdido. En la literatura cristiana se le llamó “El 

Príncipe de los Demonios” y, en efecto, tradicionalmente fue puesto en el triunvirato de 

lo demoniaco: Lucifer, Satanás y Belcebú. Todo este imaginario es traído a colación para 

subrayar la condición maldita y de excluidos que transversalmente caracterizaría a la 

mayoría de los personajes del libro.  

En esta lógica evasiva, el elemento que estará más presente serán las drogas. 

Aparecen así distintos tipos de narcóticos, todos ellos caracterizados por lo infernal: los 

tonariles, definidos como una suerte de tortura mental autoinducida; el ñache, que supone 

un sentido de colectividad y de sueño común en la medida que permite a los 

consumidores tener exactamente la misma vivencia; la yerba loca, que crece en el campo 

y que tiene a los animales “desesperados buscando esos arbustillos de colores para 

drogarse” (75), lo cual luego termina afectando a quienes se coman este ganado; y el 

alcohol con su consecuente crisis de abstinencia, llamada en el cuento homónimo “el 

cachúo”, crisis nerviosa que sella una alianza entre la bebida y el miedo –“El trago 

termina poniéndote tiritón, inseguro, espirituado” (91)124.  

                                                        
124 Sus crisis de abstinencia son vividas como una posesión demoniaca, una “esquizofrenia alcohólica”. La 

búsqueda casi metafísica de una sabiduría o redención, que permita al protagonista llegar a una verdad 

esencial capaz de brindar la posibilidad de liberarse de su educación mediocre, termina más bien bordeando 

la locura y el patetismo124. Su deseo de permanecer alejado de estados de lucidez se conecta con un afán 

por desprenderse de los prejuicios y convencionalismos que la sociedad nos impone por medio de sus 

instituciones reguladoras y socializantes. Hay una persecución casi desesperada de la libertad, porque la 

hostilidad del entorno resulta opresiva: “tenía la convicción de que una vez que me hubiese desprendido de 

todos los velos, la vida como la conocía dejaría de ser tal: por fin estaría ante la realidad desnuda, tocaría el 
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Aquí las drogas evidentemente operan a contrapelo de la industria farmacéutica y, 

por lo mismo, resultan mucho más devastadoras en tanto escapan a cualquier tipo de 

control. Ellas no caen en ese paradigma de supuesto bienestar y control de la felicidad 

asociado a las drogas psiquiátricas. Su incursión en el mundo de las drogas es 

experimentada como un padecimiento, pues no parecen tener otra opción. Aun así, en 

lugar de ser salvados de ese poder castrante, quedan expuestos a un peligro inusitado y 

muchas veces irreversible.   

Con todo, hay una superioridad moral atribuida a esos universos a los que la 

droga te transporta, aunque ello conlleve un costo como si de un peaje se tratara. 

Observamos personajes vagabundos –como el Aniceto de Manuel Rojas– que sortean las 

sorpresas del puerto y experimentan tal sobrevivencia con cierto valor heroico. Para 

Ignacio Álvarez (Letras en línea 5 de noviembre 2012), esto se relaciona con una moral 

engarzada a la tradición de Rojas. Ella parece decirnos que no hay que juzgar a las 

personas de buenas a primeras, sino que suspender el juicio para más adelante o incluso 

clausurarlo por completo: “Reconozco aquí la ética alegre de Manuel Rojas, esa misma 

elemental apertura al prójimo que Aniceto Hevia utilizaba para conocer y hablar con 

quien sea sin ponerle encima el pie de su prejuicio” (Álvarez en línea). En “¿Has visto un 

Dios morir?”, el protagonista quiere llevar a su abuelo a probar el ñache porque está 

convencido de que así podrá rememorar su experiencia de comunicarse con los dioses e 

incluso verlos morir. El ñache, por otra parte, los conecta en un sentido de colectividad: 

“Lo cuático es que todos esos locales de ñache están conectados: toda una red subterránea 

a los que se puede llegar entrando por distintos tugurios” (25). Es una vivencia sublime 

que los aguarda, pese a toda la suciedad que tienen por dentro y que es co-relato de la del 

entorno, además de erigirse como una forma de resistencia. Se invierte el sentido de lo 

marginal o periférico situándolo como una posición privilegiada asociada a una suerte de 

vitalismo de lo monstruoso. Ahora bien, la experiencia llega a ser tan demoledora que 

finalmente el abuelo queda sin habla para siempre y casi muere de un ataque al corazón. 

Ello demuestra que no hay elemento que pueda salvarlos ni disfrazar el entorno en el que 

                                                                                                                                                                     
corazón de la verdad y podría partir, ser libre, ¿libre de qué? No tengo idea” (En el regazo 102). Se le 

intenta asignar al alcohol la dignidad de un objeto sagrado y a la borrachera la calidad de una experiencia 

espiritual no mercantilizada. 
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viven los personajes de esta historia. Y esa fatalidad parece ser la tónica de todas las 

historias que rondan a estos autores porteños. 

 La misma aparente iluminación, aunque fatal, se dejará ver en el argumento que 

sigue el cuento “San Isidro en llamas”, y que aparece en El infierno de los payasos 

(2013). En un principio, pareciera que en este perdido pueblo al que casi se lo come el 

desierto, el alcohol pudiera sacar a los habitantes de sus miserias: “Como nosotros 

estábamos contentos, ya nos reíamos fuerte y la miseria de esta vida nos parecía más 

aceptable” (Geisse, El infierno 11); a pesar de que luego la resaca produzca una mezcla 

de tristeza, miedo y culpa que viene en mayor medida dada por la formación religiosa de 

quienes viven en San Isidro. Tal como sucediera en los cerros de Valparaíso, este 

narrador, que trabaja dándole un ataque directo al corazón de la provincia –según 

comenta Daniel Hidalgo en la contratapa de Ñache–, sabe que los prodigios naturales 

condenan a la gente a una condición precaria. Así sucede, como ya hemos visto, con los 

incendios forestales. No obstante, la historia narra aquí un incendio provocado por un 

amigo del protagonista, producto de una visión alucinógena inducida por el chamico, una 

planta que crece en zonas áridas y que puede llegar a provocar la locura perpetua. Lo que 

sigue a este hecho es un mal que recaerá sobre toda la colectividad, una sequía 

interminable. Hay una fatalidad que marca a un lugar donde la realidad es incluso peor 

que las pesadillas: “San Isidro estaba maldito y muchos de nosotros seguiríamos viviendo 

con el diablo pegado en el espinazo” (23). 

Tales misteriosos mundos a los que la droga transporta tendrán muchas veces 

relación con la hechicería. Ello se resuelve por medio de una eficiencia simbólica que no 

responde a una ley causal, sino al vínculo simbólico entre los hombres y su medio: “El 

curandero o el encantador de fuego no tienen ningún conocimiento del cuerpo humano 

sino que disponen más bien de un saber –hacer adquirido gracias a la transmisión de un 

antiguo curandero o por un don personal” (Le Breton 86). El mal que pueda aquejar a un 

cuerpo variará de manera radical en las concepciones indígenas que aparecen, por 

ejemplo, en “¿Has visto un Dios morir?” respecto a la occidental: “Porque para el 

occidental, en efecto, si alguien tiene un mal no visible, será porque hay algún proceso de 

deterioro interno. El mal está representado en el tumor. El tumor es la basura que nos 

contamina. Mientras que para el indio el síntoma desconocido del cuerpo remite a una 
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causa espiritual. Un espíritu que vino de fuera causó el mal” (134). Esto nos despoja de la 

culpa individualista que, por ejemplo, tiene toda la concepción capitalista en torno al 

cáncer en nuestra sociedad. Hay una responsabilidad social e incluso ancestral en 

cualquier mal que le aqueje a los miembros de una comunidad. El casi infarto que sufre el 

abuelo del protagonista, en tanto consecuencia de una vivencia colectiva, responde 

también a una responsabilidad compartida125.  

Ahora bien, muchas veces el uso de las drogas estará ligado a una condición de 

precariedad que expone a los sujetos a situaciones de extrema violencia, especialmente en 

los cuentos de Hidalgo y en menor medida en los de Geisse. Esta última tiene que ver con 

la dificultad de sostener la masculinidad dentro de una sociedad que exige una virilidad 

siempre puesta en peligro, bajo sospecha. La violencia con la cual se caracterizarían 

muchos de sus personajes viene dada por una condición social, un entorno y 

determinadas posibilidades formativas y educativas. En Hidalgo, las pandillas de 

adolescentes viven expuestas a barrios miserables y al hastío de unos días sin sentido, 

donde lo único que pueden hacer es consumir estupefacientes –que no involucran un 

viaje metafísico o espiritual, como puede suceder en algunos casos en Trabucco y 

Geisse– y robar para sobrevivir. Así se deja ver, por ejemplo, en el cuento “Barrio 

miseria”: “Ya son demasiadas muertes, demasiados asesinatos, demasiada violencia. 

Tanto que ya nos estamos acostumbrando” (Canciones punk 52). Se quiere representar un 

lugar donde la muerte viene arrastrándose desde la dictadura y no sería extraño, nos dice 

el protagonista, que todos acabasen con una bala en medio de la frente. Hay, con todo, 

una reivindicación de su condición; jóvenes nómades que viven bajo las convicciones de 

una actitud punk y subversiva ante la sociedad, como se subraya en el relato “Rock and 

roll elefante”: “Un raza mutante viviendo en las alcantarillas, en las sombras de los 

                                                        
125 Otra novela que explora en estos elementos grotescos supersticiosos es Nancy de Bruno Lloret (1990). 

Desde su representación marginal, los personajes son sacados a una errancia por campamentos, playas 

desiertas y poblaciones ubicadas al norte del país (incluso llegan a Bolivia). El espacio de la casa se vuelve 

asfixiante y abusivo, por lo que Nancy debe huir a la intemperie en una suerte de viaje picaresco. Sobre la 

casa pende una maldición que se asocia, como trasunto de una precariedad de clase, con presencias oscuras 

místicas donde la realidad es distorsionada a favor de lo onírico y lo mágico: “Una pesadilla normal era que 

en la noche la casa era inundada por estas brujas de color de oro, con las tetas colgando bajo sus vestidos y 

pelos en los sobacos. Con zarpas afiladas y llenas de anillos me tiraban de las patas y me llevaban a vivir a 

su campamento. A veces, en la pesadilla, terminaba mendigando con el resto de los niños raquíticos que 

habían sido secuestrados y recorría Chile de norte a sur, escapando del invierno” (32-33). 
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desechos y las sombras de una sociedad que ya colapsa, todos una misma subraza” 

(Canciones punk 19).  

En el relato “Silencio hospital”, la única forma que tiene un hijo de lograr que 

atiendan a su madre enferma es ejerciendo la violencia. Las mismas armas que usa para 

poder robar en supermercados, en su calidad de guardia de seguridad y usando a su favor 

de forma coludida su posición, son usadas aquí como un grito desesperado frente a una 

sociedad que permite que sus enfermos mueran simplemente por ser pobres. En el 

pequeño consultorio del puerto no pueden salvarla porque no tienen cómo operarla y,  por 

lo mismo, no son capaces de hacerse cargo de la gravedad de la situación. Prefieren no 

ver lo evidente, o bien silenciar aquello que en la sociedad instrumental constituye un 

deshecho o una sobra. Finalmente, aunque sea de modo indirecto o involuntario, el 

sistema logra su propósito de deshacerse de lo “inútil” porque luego de que muere la 

madre y Rubén dispara al aire en actitud de rebeldía, este se termina suicidando.  

En relación a las biopolíticas126, lo que nos plantea este cuento es también el 

control que existe sobre la muerte. Ella también resulta funcional cuando se trata de 

eliminar los deshechos y los elementos improductivos de la sociedad. Si la enfermedad se 

considera constitutiva de la especie humana e inherente a ella, lo cual nos ubicaría a todos 

en una posición de virtualmente enfermos; en escenarios marginales, la fórmula trae 

                                                        
126  La definición que Foucault nos entrega del biopoder en tanto diagnóstico de las sociedades 

industrializadas apunta a la adquisición de poder sobre el hombre en cuanto ser vivo. La población se 

convierte en un problema político, por lo tanto, las biopolíticas pasan a ser la manera cómo se intentó, 

desde el siglo XVIII en adelante, racionalizar los problemas propuestos a la práctica gubernamental por los 

fenómenos propios de un conjunto de seres vivos constituidos en población: salud, higiene, natalidad, razas. 

Esto es complementado con otras instituciones de encierro –médicas, educativas y administrativas– como 

escuelas, hospitales y prisiones. En ella se interioriza la vigilancia mediante castigos normalizadores, 

además de ordenar racionalmente el tiempo y la distribución de los cuerpos en el espacio. En Historia de la 

sexualidad. La voluntad del saber (1976), Foucault comienza a esbozar el concepto de biopolítica aunque 

no lo llame directamente de tal modo. El siglo XVIII es acusado como la edad de la represión y allí donde 

el comportamiento sexual, por ejemplo, es convertido en una conducta económica y política concertada; 

que debe ser dicha a través de exhaustivos dispositivos discursivos. En cuanto tales, el poder jugará un rol 

fundamental como estructurante de los discursos 126 . Ya en las postrimerías del siglo XIX, nace una 

tecnología nueva del sexo: “Por mediación de la medicina, la pedagogía y la economía, se hizo del sexo no 

sólo un asunto laico, sino un asunto de Estado; aún más: un asunto en el cual todo el cuerpo social, y 

cosificado uno de sus individuos, era instado a someterse a vigilancia” (120). Los discursos en torno al 

cuerpo también vienen determinados por una condición de clase. Foucault nos advierte que para dotar de 

cuerpo a los sujetos más marginales, que él llama bajo la nomenclatura del XIX “el proletariado”, se hace 

necesario el conflicto: cohabitación, proximidad, contaminación, epidemias, prostitución, enfermedades 

venéreas. El control, entonces, es ejercido por la burguesía y lo sexual es monopolizado por ella. Sin 

embargo, aquí observaremos una re-apropiación de lo corporal y de la carne precisamente por aquellos 

sectores ubicados al margen. 
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aparejada consigo una muerte temprana y una desviación estándar de las estadísticas que 

anuncian un aumento en las expectativas de vida. La privatización de la salud nos 

enfrenta con mayor brutalidad a la tragedia fáustica de la obsolescencia, pues se asume 

con ella las exigencias de la competitividad: “Se trata de un escalón más en el proceso de 

privatización del destino: la salud se convierte en un capital que los individuos deben 

administrar, eligiendo consumos y hábitos de vida, haciendo inversiones convenientes y 

calibrando los riesgos que estas puedan implicar” (Sibilia 253). Es evidente que para el 

hijo de “Silencio hospital” no existe ni siquiera la opción de elegir mejores hábitos o 

consumos de vida. Su situación vital es vivida como un condena y aparcada bajo un 

lacerante silencio.  

 

Lo animal y lo monstruoso 

Lo animal es puesto en directa relación con lo abyecto por parte de Kristeva. 

Corresponde a aquello que nos confronta con los estados frágiles donde el hombre erra y 

conecta con las sociedades primitivas y a un imaginario donde la animalidad aparece 

vinculada, por ejemplo, al sexo y al asesinato.  

Lo monstruoso –que consideraremos en directo diálogo con lo animal–, según 

plantea Pilar Pedraza en La nueva carne: una estética perversa del cuerpo (2002), es una 

característica que viene contenida en el mismo cuerpo; más allá de la adscripción a una 

dimensión de lo bajo. El sujeto lo lleva dentro y sus metamorfosis lo conducen a él: “Los 

lugares del monstruo no son ya las tinieblas, el subterráneo o el espacio exterior, sino el 

propio cuerpo, ese apéndice siniestro, a la vez conocido y desconocido, que envejece, 

incumba tumores en silencio, reclama drogas, propaga virus y traiciona al alma 

negándose a continuar vivo eternamente” (35). Por lo demás, el monstruo posibilita la 

existencia de un híbrido en donde pueden combinarse simbióticamente pares de 

categorías opuestas sin caer en una moral maniquea. El narrador de “Has visto un Dios 

morir?” de Geisse nos viene a dar cuenta de esa bífida condición: “los hombres somos 

chimpancés desquiciados que aprendimos a hablar, nos gusta mucho la sangre, es nuestro 

vicio y no hay vuelta” (34).  

En efecto, se produce una mezcla entre lo animal y lo humano, en una confusión 

de dominios que permite la entrada del desorden y la desproporción, la hibridez de 
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elementos disímiles y la confusión entre la razón y el instinto. Ello da cabida a lo 

monstruoso. El cuerpo grotesco se opone al cuerpo moderno. Si este último tiende a 

ordenar y separar claramente los elementos, el primero opta por la fusión, el gasto y el 

exceso. El cuerpo grotesco, por lo demás, se relaciona con el carnaval y aquel sentido 

colectivo que hemos venido subrayando. David Le Breton (2002) escribe a partir de 

Bajtín y subraya las ideas de fealdad, monstruosidad y absurdo: “El cuerpo grotesco está 

formado por salientes, protuberancias, desborda la vitalidad, se entremezcla con la 

multitud, indiscernible, abierto, en contacto con el cosmos, insatisfecho con los límites 

que constantemente transgrede” (31). La propiedad sobre sí, o la unidad singular, se 

desbarajusta cuando el cuerpo y el sujeto se enfrentan a la realidad colectiva del 

antrophos. Desde la concepción moderna, en tanto, el cuerpo tiende a ser diseccionado, 

atomizado o simplemente relegado a un segundo plano. Se le pretende abolir o borrar, en 

tanto se le asocia con el lugar de la caída. Dentro de los procesos de racionalización, se 

vuelve tan ajeno que tiende a asociársele con un animal inaprensible alojado en el 

corazón del ser.   

En Geisse, la animalización se utiliza como un procedimiento para subrayar una 

condición marginal que no necesariamente se vincula con la clase, sino más bien con un 

rol menospreciado dentro de la organización social y desechado por disfuncional. En el 

cuento “Nuco” (El infierno de los payasos), por ejemplo, todos los personajes poetas 

están representados por animales. Gabriela Mistral aparece como una lechuza y un amigo 

homosexual de quien el protagonista quiere dar cuenta contando su historia es una iguana 

negra de atormentado espíritu. La exclusión por ser parte de una minoría no sólo remite a 

la inclinación sexual, sino al oficio de poeta. Para el narrador, ello por sí mismo te ubica 

en un lugar de vulnerabilidad: “Y en un pueblo lleno de huasos brutos, de viejas 

cahuineras, de alimañas peladoras, algo así no es nada fácil. Yo no era homosexual, pero 

era poeta, que es algo similar” (49)127. De allí que no todos los personajes de este espacio 

referencial estén conformados por animales, pero sí aquellos que ocupan un lugar de 

subalternidad: mujeres y poetas. Más aun, el narrador define su antiguo manifiesto o 

poética desde su animalidad. Pretendía, con ello, salvar espiritualmente a la animalidad 

                                                        
127 El sustantivo “vieja” quiere decir señora de mayor edad, mientras que los adjetivos “cahuineras” y 

“peladoras” remiten al mismo sentido del chisme o el cotilleo que suele darse en pueblos chicos y 

endogámicos. Los huasos son los hombres de campo y las alimañas alude a las fieras o bestias. 
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mediante la poesía. Aquel elemento mesiánico se conecta con todo ese universo mágico y 

espiritual desde el cual Geisse trabaja, ya sea a través del mundo de las drogas o el arte. 

En ese cruce entre el poder trascendente de la palabra y la animalización de los 

personajes, se produce un enaltecimiento de la monstruosidad y la diferencia. Geisse 

coqueta con lo demoniaco en tanto una alegoría de todo lo invertido, escondido, 

misterioso y fuera de lo ordinario. Precisamente desde allí se produce la dialéctica entre 

la oscuridad y la luz. Y ello se manifiesta por medio del mismo procedimiento de ir 

negando términos para acabar superándolos: “No sabe lo importante que son para mí… 

ángeles; qué ángeles, arcángeles son; qué arcángeles, demonios, demonios radiantes y 

hermosos son” (El infierno 57). Pese a lo visionario y especiales que puedan resultar los 

marginales personajes de Geisse, su destino siempre se cruza con la fatalidad. En el relato, 

el poeta homosexual César, la iguana negra, muere de sida y así como la luz lleva 

implícita la oscuridad, “la belleza esconde el horror”128.  

                                                        
128 Un texto de un autor que escapa a esta categoría pero, sin embargo, es narrado desde el lugar de la 

abyección, es la tercera entrega de Francisco Díaz Klassen, La hora más corta (Alfaguara, 2016). Aquí 

desarrolla lo que él mismo llama una poesía de la decadencia cercano a un realismo sucio, con el fin de 

indagar en lo abyecto y  en lo corporal, pero a partir del sentimiento humano del tedio. Una pareja joven de 

chilenos comparte piso en Nueva York. Ella trabaja y él supuestamente está terminando de escribir una 

tesis de post-grado, pero lo cierto es que pasa todo el día encerrado en el lugar haciendo prácticamente nada, 

sólo dejando llevar su neurótica forma de ver el mundo: “Nunca he dejado de buscar etiquetas y símbolos 

que me ayuden a soportar el tedio” (64).  Se ve sucumbido en la decadencia y una sensación de fracaso. Lo 

único que parece restarles es su relación sexual, la cual ni siquiera está basada en la penetración y el 

contacto físico e íntimo entre ambos. Optan por otro tipo de contactos más mediatizados y de menor 

comunión. La otra obsesión del protagonista, cuya voz aparece en tercera y luego en primera persona –

haciendo un juego de personalización y despersonalización durante toda la novela– son las ratas que rondan 

el edificio. Tal nivel de precariedad física y emocional acaban afectando la relación y el personaje es 

abandonado por su novia. Su paranoia respecto a la amenaza de las ratas va, entonces, en aumento: 

“Después de comer se me ocurrió que los síntomas que he estado experimentando coinciden con los de una 

de las enfermedades que transmiten los desechos de las ratas. La fatiga muscular, la pesadez, los dolores de 

cabeza. También podría ser un resfrío” (84). Hacia el final de la novela, el chico se siente contagiado. Ello 

le provoca delirios en que se ve a sí mismo teniendo sexo con su ex mujer, al tiempo que ve cómo tres ratas 

se lo están devorando. 

En este ámbito encerado, claustrofóbico y algo decadente, el personaje y las ratas son 

homologados: esclavizados a sus necesidades básicas y al cuerpo. Se produce un proceso de progresiva 

deshumanización y animalización: la pareja tienen un sexo desangelado mientras, por ejemplo, ven noticias 

violentas pasando por la televisión. Como ya adelantábamos, nunca hay penetración directa o consumación. 

El procedimiento que elige Díaz Klassen en esta novela es un realismo grotesco animalizado. El 

protagonista es como una rata: carnívora, sexualizada, le teme a las personas, urde estrategias y métodos 

para siempre volver a los espacios de los que busca apropiarse: “Leo que le temen a las personas; eso 

descarta en principio ataques violentos. Pero no es cierto que no sean carnívoras, como se cree. Se sabe de 

casos en los que han atacado, hambrientas, a los vagabundos del metro. Les comen los ojos y las orejas y 

las narices y los dedos de las manos. A las mujeres las tetas, a los hombres el pene. Todo lo que sobresalga, 

haga bulto, cuelgue. Cuando una rata está desesperada resulta impredecible. Su saliva funciona como 

anestésico. Al menos en teoría una persona podría no darse cuenta de que está siendo devorada por una rata. 
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En la novela Ricardo Nixon School –versión ampliada del cuento “La hora del 

quiltro”–, la aparición de un alumno perro en la última parte del relato, que además deja 

embarazada a la alumna que el narrador quiere y desea, quiebra la historia y saca a los 

personajes de la caricatura de un colegio público, donde el protagonista ejerce con mucha 

dificultad como profesor de lenguaje. Las masculinidades son animalizadas para subrayar 

la violencia con que pueden llegar a actuar los niños de ese colegio de dudosa calidad y 

bajas expectativas de futuro. Aquellos se mueven como una jauría de perros, y el profesor 

también tiene una jauría de secuaces que lo ayudan a defenderse: “No era un perro grande, 

pero era sorprendentemente fuerte. En un momento, me agarró con su hocico lleno de 

colmillos un poco más abajo del hombro (…) Cojeaba de una de sus patas delanteras. Yo 

tenía toda la ropa llena de sangre y me estaba sintiendo muy debilitado. Sin duda el que 

seguía era el último asalto. —Esperaba más de ti, Terri. Peleas como un poeta —le dije” 

(Ricardo Nixon School 123). De esta manera, el protagonista establece una polaridad, que 

se mueve en el marco de una dicotomía clásica continuamente parodiada, entre la 

virilidad violenta y la sensibilidad que parece ser terreno de artistas cuyas posibilidades 

formativas son mayores. En el extremo de aquel polo se ubicarían casi sagradamente los 

poetas, a pesar de que el protagonista lo adjudica a una debilidad.  

Desde el comienzo del cuento se anuncia la llegada de un nuevo alumno al curso: 

un perro. Hacia el final del mismo, el protagonista profesor observará a este perro junto a 

toda su jauría y se referirá a Valparaíso como el patrimonio de la perrunidad: quiltros 

lanzados a la calle sin mayor destino que la vagancia. Ahora bien, lo luminoso aparece 

aquí cuestionado. Aquel concepto de libertad que celebrara Manuel Rojas, asociado a la 

libre e indeterminada errancia del pobre, no acaba por convencer al narrador: 

Pobres perros sin dueño. Qué van a ser pobres. Felices son. Pasan hambre, 

tienen tiña los atropellas, los matan para dárselos a los leones de los circos 

pobres, los atrapan para el 21 de mayo y los duermen para que no molesten en 

los desfiles, pero son libres. Qué van a ser pobres, son libres. Igual mueren de 

muertes espantosas más temprano que tarde. Qué van a ser libres, son pobres 

(163). 

                                                                                                                                                                     
El método es el siguiente: la rata sopla sobre la piel y la zona queda insensible. Entonces la rata muerde. 

Luego sopla de nuevo y vuelve a morder. Y así” (Díaz Klassen, La hora 104). Ese método de la rata es 

precisamente el que parece estar urdiendo el autor: busca insensibilizar y provocar, desde una actitud cínica 

donde lo único que importa es satisfacer sus necesidades más inmediata y cultivar su individualidad.    
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No obstante, al menos se propone la discusión y la tensión dialéctica entre la libertad y la 

pobreza. Hay un diálogo interno incapaz de adscribir a una respuesta única y definitiva. 

Si la luminosidad no es total, se alcanza a percibir al menos un claroscuro129. 

 

Lo pornográfico y la sexualidad 

Ya en el siglo XVIII, el sexo dejó de ser un mero asunto laico, sino que además se 

convirtió en una materia de Estado: todo el cuerpo social y cada uno de sus individuos era 

instado a vigilarse, mediado por la medicina, la pedagogía y la economía. Lo que hace la 

literatura, y en específico los autores de este capítulo, es deconstruir estas trampas de la 

biopolítica. Porque si bien el discurso transporta y produce poder, reforzándolo; también 

lo expone, lo mira, lo torna frágil y permite detenerlo. De Lauretis nos recuerda que, tal 

como ocurre con la sexualidad, el género no es una propiedad de los cuerpos o algo 

originalmente existente en los seres humanos, sino el conjunto de efectos producidos en 

los cuerpos, comportamientos y selecciones sociales. La autora italiana toma como 

                                                        
129 La narradora de Incompetentes de Constanza Gutiérrez se ve a sí misma y a su grupo de compañeros de 

curso tan disminuidos e insignificantes frente al mundo que buscará representarlos también a través de una 

animalización. Sara, una de sus pares, solía tener una obsesión con los insectos. Construía prolijamente 

insectarios de abejas, saltamontes o incluso escorpiones: “A veces parecía que no pensaba en otra cosa que 

en los insectos, y tenía una teoría basada en el comportamiento de éstos para cada uno de nuestros 

problemas, pero desde hace un tiempo ni entra al laboratorio” (9). La precariedad llega al punto en que ya 

incluso como animales invertebrados o insectos se les tiende a anular y eliminar. A pesar de ello, los 

animales son capaces de generar mayor empatía que las personas. A Matías, el enamorado de la 

protagonista, lo único que logra enternecerlo y movilizar sus sentimientos son los gatos. En tal línea felina 

de denominaciones, la protagonista y sus compañeras de colegio se harán llamar a sí mismas “las hienas”. 

Su actitud salvaje se refleja en el hecho de que hayan pretendido atacar a Gómez, el chico con más dinero –

tal vez el único con una buena situación– dentro del colegio, quien despierta un gran odio que les impide 

solidarizar con cualquiera de sus problemas, ni siquiera cuando este, algo avergonzado y preocupado, les 

cuenta que ha encontrado en el computador de su padre una foto de una mujer con pene: “A veces 

fantaseábamos con reunirnos y golpearlo entre todas las hienas chicas, pero eso nunca pasó” (Gutiérrez 27). 

Su deseo animal es finalmente reprimido y abolido. Si establecemos una relación entre Incompetentes y la 

novela de Geisse, a través del vector común de la animalización grotesca, podemos notar que la actitud 

cínica será más aguda en el primer caso, cuyo recurso irónico permanecerá alejado de la crítica social y la 

sátira propuesta por Geisse. Aquí aún habría una crítica propia de la sátira. Una ironía militante que 

establece relaciones extratextuales, es decir, con la historia y con el entorno –la crisis de la educación en 

Chile. Se vale, en palabras de Ballart, de “un cinismo desvalorizador, consecuencia directa de la naturaleza 

extratextual de sus motivaciones, que hallan cabida en el mundo libresco sólo como pretexto para una 

crítica que busca trascender lo literario” (420) En Constanza Gutiérrez, en cambio, se trataría más bien de 

un cinismo total frente al tema de la educación. Un fenómeno que opera más bien de modo intratextual, 

creado por el universo de la ficción y donde “el escritor goza de una absoluta libertad, pudiendo llegar a 

convertirse en el engranaje que mueve la gran máquina de la obra” (427). 
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referente a Foucault, pero al mismo tiempo lo supera puesto que él no estaría 

considerando aspectos relativos al orden del género: 

Podríamos decir que el género, como la sexualidad, no es una propiedad de 

los cuerpos o algo que existe originariamente en los seres humanos, sino que 

es el ‘conjunto de los efectos producidos en cuerpos, comportamientos y 

relaciones sociales’. Como dice Foucault, debido al despliegue de ‘una 

compleja tecnología política’. Pero va más allá porque su concepción crítica 

de la tecnología del sexo olvida la solicitación diversificada a la que ésta 

somete a los sujetos cuerpos masculinos y femeninos (De Lauretis, 

Diferencias 35). 

En síntesis, y como ya hemos venido insistiendo, el género será entendido como una 

representación. Y sigue siendo construido y deconstruido a través de la historia y sus 

distintos campos culturales: desde la época cristiana, pasando por los aparatos 

ideológicos del Estado, y también, lo cual nos interesa especialmente, en la comunidad 

intelectual, en las prácticas artísticas y en las teorías radicales de la vanguardia. Más aun, 

incluso en el feminismo130.  

En efecto, uno de los elementos fundamentales del grotesco, dada la importancia 

que se le asigna al cuerpo, se desprende del lugar que ocupa en Berbelagua la sexualidad 

e incluso la pornografía. Como observamos en Valporno, lo pornográfico funciona como 

encubrimiento y juego con el deseo. En su análisis del cinismo, Sloterdijk señala:  

En nuestra civilización, la sexualidad sigue siendo vista a través de un punto de 

mira primariamente pornográfico como si hubiera todavía algo que espiar, 

encubrir o trasladar Se aspira a una libertad sexual a través del nudismo y la 

promiscuidad. Efectivamente, prohibición y encubrimiento son los mecanismos 

de mueles del deseo que siempre tienden de lo dado a lo otro. Por eso, el 

nudismo y la sexualidad promiscua tienen ambos un componente subversivo 

digno de investigación. Ellos destruyen el escenario, los decorados entre los 

cuales se mueven los deseos en sus entradas en escena. Allí donde todos desde el 

principio se desarman, desvisten y se hacen accesibles, las fantasías generadores 

de deseo de prohibición, oscuridad, metas lejanas, quedan en el vacío (Sloterdijk, 

Crítica a la razón cínica 499-500).  

                                                        
130 Las subjetividades puesta al margen se valen de una mayor libertad a la hora de enunciarse sexualmente. 

Foucault considera que existiría entre ellas una mayor libertad sexual: “las clases bajas gozaron de libertad 

en este aspecto porque no representaban una amenaza mientras las clases dominantes pudieran mantener su 

predominio. La preocupación primordial no era de tipo moral, sino que la estricta vigilancia de las prácticas 

sexuales permitía que se reprodujera el modelo social sancionado y así se preservaba la hegemonía de las 

clases dominantes” (Foucault citado en De Lauretis 104). La autonomía de este grupo va ligada a la 

inestabilidad del sistema social en el cual se ven insertos.  
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El cuerpo es finalmente subversivo en una sociedad altamente paranoica. Es un campo de 

batalla de la medicina operativa y preventiva131. 

Valporno muestra distintas formas de lo abyecto que pululan en la ciudad de 

Valparaíso; de ahí se desprende el título. La primera parte de la denominación, “Valpo”, 

lleva un nombre propio, no obstante, podría estar haciendo referencia a cualquier ciudad 

pues, como señala la escritora chilena Pía Barros (1956) en el prólogo: “estos textos solo 

pueden ser urbanos, solo son posibles en la ciudad, estas parejas o relaciones excitantes o 

apáticas tienen esa cáscara de las ciudades que se fagocitan a sí mismas en cada esquina” 

(Berbelagua, Valporno 5). Luego, la segunda parte del título, “Porno”, resulta engañosa, 

porque en estricto rigor no se trata de pornografía al modo como la entendiera, por 

ejemplo, Baudrillard132. Son cuentos que no tienen esa carga de conservadurismo del 

primerísimo primer plano que finalmente termina censurando lo erótico de la escena y 

anula al cuerpo humano bajo una forma casi indistinguible, sino que más bien se trata de 

obscenidades mostradas sin trabas morales y en toda su complejidad. Se asemeja a un 

plano abierto que, una vez más, no pretende conducir la mirada ni sobredeterminar al 

lector. Las protagonistas son todas mujeres delineadas bajo un incipiente feminismo que 

las reivindica y potencia frente a hombres fracasados: vulnerables al extremo, 

mendicantes de cariño, perezosos, cesantes, abusadores o violentos militares en descenso.  

                                                        
131 En La voluntad del saber (1976), Foucault ya se habría referido a una “implantación perversa” que 

habría comenzado entre el siglo XIX y el XX con una suerte de “destape” y que acaba reforzando la 

diversidad también en términos sexuales. Corresponde a lo que él llama “la edad de la multiplicación”: 

“una dispersión de las sexualidades, un refuerzo de sus formas diversas, una implantación múltiple de las 

‘perversiones’. Nuestra época ha sido iniciadora de heterogeneidades sexuales” (38).     
132

 Baudrillard, en Cultura y simulacro (1978), entiende la imagen pornográfica tradicional como una 

hipertrofia de lo erótico. Los primeros planos, antes que sugerir eróticamente su referente, lo que buscan es 

censurarlo desde un juicio que tiende a ser más bien conservador. En la misma línea, se ubica  Brücker, 

quien rechaza lo pornográfico por su carácter masculino y reiterativo: “las mujeres están retratadas en 

fragmentos y no como sujetos enteros; las imágenes individualizan ciertas partes del cuerpo femenino (y 

del masculino, como veremos), que se consideran esenciales para el placer, olvidando otras y sobre todo, 

eliminando el conjunto. Pero la imagen del hombre tampoco no lo individualiza; se concentra 

exclusivamente en su órgano sexual, y su rostro no aparece casi nunca (el de la mujer sí, porque se 

convierte en el único medio para afirmar su placer, mientras que el del hombre se manifiesta por signos 

externos). Además, el cine pornográfico tiene una concepción cuantitativa –que podríamos llamar 

“capitalista”– del placer: cuántas veces, cuanto más grande, cuantas más personas… Trata el placer como el 

dinero: se puede contar, rehuyendo toda sentimentalidad o psicologismo y dando una visión mecanicista de 

la sexualidad y del mundo en general” (citado en Segarra 164).  
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Las estrategias de la biopolítica se han vinculado históricamente con el proceso 

civilizatorio que, a propósito de la autoficción, comentamos de la mano de Norbert Elías. 

La emergencia de un yo civilizado capaz de distinguirse de esos otros con los que tendía 

a indiferenciarse en la sociedad feudal y ahora cultiva la autocoacción de sus impulsos, la 

catequesis, la higiene y la salud al interior de las cortes del siglo XIII. Observaremos  que 

los personajes de los autores enunciados desde la provincia tienden a moverse a 

contrapelo de lo civilizatorio. Desde su actuar subvierten aquella ética, ya anunciada por 

Max Weber, ligada al desarrollo del capitalismo y las ciudades modernas: “Las prácticas 

ascéticas, la moral del trabajo, la organización racional de la vida cotidiana, la veneración 

del orden y la autodisciplina contribuyeron a lograr algo nada fácil: ortopedizar los 

cuerpos para adecuarlos a los modos de vida urbanos y al individualismo exigido por el 

capitalismo tardío” (Sibilia 204). Berbelagua es quien más claramente estaría 

cuestionando aquel supuesto control del cuerpo que se daría en el espacio de lo íntimo. 

En la Revista digital Dos Disparos (2014), cuenta cuáles fueron las motivaciones de 

Valporno. Tras revisar diversos soportes en torno a la pornografía, concluye: “Después de 

darme vueltas por tanto material, concluí que la pornografía es una representación 

explícita de lo íntimo, y en lo íntimo no solo está lo genital, sino también lo que se oculta” 

(en línea). Y aquello que se oculta es precisamente lo que la autora busca desvelar, 

desocultar, hacer aparecer en lo público –no olvidemos que los relatos nacen a partir de 

un blog que busca confesar las perversiones de la comunidad virtual. Patricio Jara 

comenta este ejercicio en La Tercera (11 de marzo del 2012), bajo el título “Relatos sin 

dios ni ley”: “Los cuentos de Valporno tienen la desfachatez de las cosas que se hacen 

con la complicidad de la luz apagada; y sus personajes, lejos de la culpa, caminan sin 

cargas morales. Lo pornográfico, a fin de cuentas, más que en primeros planos genitales, 

está en pequeñas obscenidades privadas que, puestas por escrito, adquieren una 

dimensión desbordante” (en línea).  

Si bien la narrativa de Berbelagua no podría ser clasificada como una de la 

memoria, sí hay una incomodidad frente al recuerdo de la dictadura, que se hace presente 

a través de experiencias ligadas a la tortura. En Valporno hay dos cuentos que remiten a 

este intento de resignificar el trauma desde nuevos códigos. Dichos códigos se basan en 

la representaciones de abyectas escenas donde el elemento grotesco adquiere un sentido 
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crítico, tal como lo hiciera Diógenes con sus escatológicas performances en los espacios 

públicos de la Antigua Grecia. Dicha resignificación también aparece como un intento de 

doblegar las instituciones normalizadoras de la sociedad y de proponer un relato que 

devuelva a los individuos el derecho a la barbarie, como si estuvieran revelándose frente 

al proceso civilizatorio. El cuento en el cual se muestra más claramente este 

desplazamiento de sentido es en “Doble filo”, donde las vejaciones humanas están 

latentes bajo el cariz de lo sexual. Aquí la protagonista es una niña que quiere ser 

carnicera cuando grande: “Es que me gusta el movimiento del cuchillo cuando entra en la 

carne, madre, ese cuchillo que entra y sale a pesar de abrir de par en par al animal, no 

corta las manos del carnicero. Siempre sueño con eso y en ciertas noches llega hasta mí 

ese olor dulce que tiene la sangre cuando está tras la vitrina”, pero finalmente se hace 

prostituta, lo cual acaba siendo lo mismo para ella: “Un cuchillo afilado entra en mis 

carnes púrpuras cada día, encima de una cama blanca” (101). Hay un juego de 

homologaciones donde la carne es finalmente una sola: la carne animal aparece  siempre 

homologada con la humana. Tradicionalmente, por lo demás, a nivel simbólico solemos 

referirnos a la carne como aquello ligado a lo sexual: los pecados de la carne.  

Las tres operaciones básicas ligadas a las maquinarias del biopoder –que intentan 

someter las abyectas prácticas que caracteriza la antisocial actitud de los cínicos– son 

ejercidas para, acto seguido, subvertirlas. Ellas se corresponden con los saberes provistos 

por las ciencias humanas a través de sus métodos clásicos: confesión, observación y 

examen. La chica se dedica a observar desde niña las técnicas del carnicero al cortar la 

carne. Luego, parece someterse a un examen cuando traslada ese aprendizaje a una 

práctica sexual insensibilizada. Finalmente, para poder ejercer su oficio como prostituta, 

debe pasar por la confesión133 y darle cuenta de este periplo a su madre. El texto, en 

efecto, está escrito confesionalmente y dirigido a su progenitora134.  

                                                        
133 Kristeva se refiere en su texto a la importancia de la palabra y la confesión como procesos, entendemos, 

que opondrían resistencia al libre despliegue de lo abyecto: “En lo sucesivo el poder está en el discurso 

mismo, o más bien en el juicio expresado por la palabra, de manera más ortodoxa y mucho más implícita, 

por todos los signos que desprenden de ella (poesía, pintura, música, escultura). Si bien estos signos no 

ahorran la necesidad de la confesión, despliegan la lógica de la palabra hasta en los pliegues más 

innacesibles de la significancia” (175). La autora está asociando la confesión a una práctica cristiana donde 

el cuerpo sublimado no puede existir sin, a su vez, un cuerpo perverso. Perversión y belleza emergen como 

el anverso y reverso de una misma economía. Foucault (1967) ya habría consignado la importancia de la 
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Otro cuento de Berbelagua que presenta un desplazamiento de significado, basado 

en un procedimiento grotesco hiperbólico y deformador, es “Los interiores”. Aparece 

aquí la referencia a la dictadura, a través de una historia familiar que busca metaforizar 

un relato nacional por medio de lo íntimo. Además, se exhibe la realidad de familias 

monoparentales donde la ausencia del padre real deja hondas consecuencias. La madre 

intenta recomponer su vida con dificultad y termina vinculándose con un ex militar que 

lleva a su mujer y a su hija, la protagonista de la historia, a comer parrilladas. Para los 

ojos de la niña, él es un ser monstruoso que asocia el acto de comer carne con el hecho de 

tragar animales muertos como si fuese un juego. Parece ser el trauma de un ex torturador. 

Cuando ve a la niña comer vorazmente las longanizas y los chunchules para luego 

comenzar a vomitar del hartazgo, reacciona muy mal:  

—¡Apuesto que imaginaste cualquier brutalidad para creer que podrías 

tragarte eso! ¡Mira las cabezas de los animales que cuelgan de las murallas 

eso es lo que estás comiendo: cadáveres! Y la maldita trenza que echaste a tu 

boca son los intestinos. Pero aún, lo que comiste antes se llama ubre, que son 

las tetas de la vaca. Tetas tal y como las de tu madre y de las que te 

amamantaba cuando eras una guagua mañosa que daban ganas de dejar en la 

basura (34).  

Probablemente se ve a sí mismo en la glotonería de la chica y desprecia esa imagen 

animalizada, pese a que él es quien se ha encargado de animalizar lo humano y ponerlo 

en evidencia, a través de esta comparación entre las ubres de la vaca y las de una madre, 

o bien, en el subtexto, los cadáveres de los animales y los de los detenidos desaparecidos. 

Ese cruce con la comida también se observa en “Cocina internacional”, donde un chef 

italiano se propone la tarea de quitarle los traumas sexuales a una chica practicándole 

sexo a través de la comida. Hay cierta obsesión en Berbelagua por lo que significa 

fagocitar, deglutir, torturar. Y ello es narrado con una naturalidad despojada de cualquier 

juicio o acusación moral. 

                                                                                                                                                                     
confesión en la cultura occidental: “La más desarmada ternura, así como el más sangriento de los poderes, 

necesitan la confesión. El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de confesión” (62).  
134 Desde la lógica de la post-pornografía, existe un movimiento feminista que reivindica el libre uso del 

cuerpo. Beatriz Espejo, en su libro Manifiesto puta (2009), hace un llamado, al modo en que lo hacen las 

sujetos de Berbelagua, a apropiarse del cuerpo a través de esta práctica: “Nuestro sexo nos pertenece y 

hemos de disfrutarlo, instrumentalizarlo, negociarlo, aburrirlo, alabarlo, ostentarlo, esconderlo, ignorarlo, 

explorarlo o pasar de él” (16). Continúa su proclama: “Y, al contrario, pretendo denunciar los excesos de 

quienes se oponen a nosotras las putas. La hipocresía moral de la entrepierna. La instrumentalización de 

gobiernos, asociaciones de proxenetas, religiones, falsas feministas, marujos y marujas domesticadas y 

sumisos en el sistema” (17).  
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Las mismas abyecciones que son rastreables de un modo mucho más evidente y 

explícito en Berbelagua pueden observarse también en Hidalgo, por ejemplo: en el cuento 

“Inflamable”. Todo parece sindicar aquí a Valparaíso como un escenario propenso al 

vicio y la depravación. La historia de una pareja de clase media aparentemente común y 

que sólo tiene algunos problemas triviales en su relación toma un giro insospechado 

cuando nos enteramos que se dedican a secuestrar adolescentes de clase alta para poder 

cobrarle dinero a sus familias adineradas de Viña del Mar, ciudad que siempre aparece en 

la antípodas del puerto, pues aquí viven las clases más acomodadas y enriquecidas con el 

nuevo sistema económico. Es la turística ciudad jardín donde no se ven zonas marginales 

y donde se celebra cada año el famoso Festival de la Canción de Viña del Mar que atrae 

cada verano a miles de personas. La pareja tiene muchas armas en casa y basa su relación 

sexual en la excitación que ellas les provocan. Finalmente, la mujer comienza a tener 

celos de las chicas secuestradas y un colérico día sale enfadada en el auto por la vía que 

une Valparaíso y Viña del Mar, hasta que tiene un accidente. El hombre, por su parte, 

acaba reemplazando a la novia fallecida por una mujer a la que le excita ir a los velorios 

de los desconocidos, q quien conoce en el funeral de la difunta; todo lo cual deja en claro 

la persistencia de lo retorcido, que está operando como denuncia de una realidad social 

desigual e injusta.   

 

2. Los cínicos del margen: Constanza Gutiérrez, Toro y Pérez 

La representación de espacios ubicados al margen, e incuso heterotópicos, estará 

atribuida a narradores que presentan una actitud cínica frente al mundo, esto es, que 

desestabilizan los preceptos con que la sociedad ha sido organizada y los ponen en 

cuestionamiento desde la burla y el desprejuicio moral. Michel Onfray establece, de 

hecho, un vínculo entre la actitud cínica y la apropiación de este tipo de espacios. 

Estamos intentando establecer aquí una relación de continuidad entre el espacio y los 

sujetos. Parece ser que los cínicos, desde su nacimiento en la Antigua Grecia, encuentran 

su lugar en las afueras de la ciudad: “Desde el punto de vista de un urbanismo simbólico, 

el cínico decidió escoger un lugar lindero con los cementerios, los extremos, los 

márgenes” (Onfray, Cinismos 36). La escuela cínica vio la luz en los suburbios, en 

aquellos espacios que el orgullo griego había dejado de lado. 
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El humor aparecerá aquí como una estrategia de denuncia cínica, ante la congoja 

y estremecimiento que provoca un mundo que se está desquiciando sin que podamos 

encontrar apoyo alguno. Ahora bien, en última instancia, el humor queda casi siempre 

ligado al dolor. Kayser recuerda que los mejores humoristas se dan en los pueblos 

melancólicos y, siguiendo la línea de lo grotesco que hemos venido desarrollando hasta 

aquí, el humorista máximo sería el diablo.  

 A continuación, pasaremos a revisar cómo la ironía es trabajada en las narrativas 

de Constanza Gutiérrez, Maori Pérez y Pablo Toro135 .  

 

Excurso teórico 3.2: cinismo e ironía  

Si bien la ironía corresponde a una figura retórica, ha sido definida por Ballart (1994) 

como una auténtica modalidad literaria que es capaz de “superponerse a todo tipo de 

formas de composición verbal y cauces genéricos, y portadora de una visión de mundo en 

que manda la paradoja y el cuestionamiento constante de todas las manifestaciones de la 

realidad” (296). En tal sentido, es afín a una actitud vital que se plasma en determinadas 

formas de escritura. Es por ello que estableceremos aquí su vínculo con el cinismo, en 

tanto un procedimiento que define una subjetividad.  

Para Hyden White (1973), la ironía constituiría la figura por excelencia de 

cualquier lenguaje gracias a su “autoconciencia de todos los desvíos figurales de la 

                                                        
135 Pablo Toro está en la línea del trabajo hecho por Simón Soto (1981), también cuentista y guionista de 

televisión. Es por ello que en su libro La pesadilla del mundo (Montacerdo, 2015) coquetea irónicamente 

con la sociedad del espectáculo exponiendo la devoción que se pueda tener ante él hasta límites absurdos: 

En “Madre”, la progenitora tiene como único objetivo que su hijo se convierta en guionista de teleseries 

que la interpreten, y hará cualquier cosa para lograrlo. En “Felicidad conyugal”, la protagonista también 

trabaja en la televisión como directora de arte de telenovelas. Luego, volverán a aparecer aquí elementos 

apocalípticos, como en el cuento “Campanario”, donde un párroco recién llegado al pueblo burla las 

supercherías y se sube al campanario de la iglesia pese a los anuncios escatológicos anunciados por las 

leyendas del lugar, y se produce la llegada del apocalipsis. Lo onírico, por otra parte, tendrá un carácter 

monstruoso y ayudará a exponer alegorías sobre la violencia y la dictadura. En el cuento que da título a la 

colección se narra la historia de los prisioneros de una isla en Magallanes, la isla Lobo, presidida por el 

militar Fernando Cáceres, quien se vuelve loco tras escuchar una historia bíblica del Génesis sobre un 

hombre que se come a sus víctimas para luego repartir sus despojos. Cáceres, como creyéndose un 

superhombre, pretende formar un reino que abarque desde la zona austral hacia todo el continente. 

Nuevamente, como en “Campanario”, se produce aquí una reafirmación mítica de la leyenda, pues el sueño 

que acosaba a Cáceres tras oír la historia del hombre caníbal acaba haciéndose realidad. Enfrentado a uno 

de sus prisioneros, un escritor de ciencia ficción, se produce un duelo donde el militar caerá de la tierra al 

oceáno y morirá consumido por las lenguas del mar oscuro.  
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literalidad”136. Más aun, se dice que la narrativa es el dominio irónico por excelencia. 

Funciona en base a la distancia y la perspectiva. En el primer caso, y gracias al estilo 

indirecto libre, basta con que se deje advertir una mínima divergencia entre los puntos de 

vista defendidos por el narrador y el personaje para que la ironía esté servida. En el 

segundo caso, en tanto, operaría una acentuación consciente de la parcialidad de la 

información narrativa.    

 La conexión entre ironía y cinismo viene dada por el hecho de que esta actitud no 

pueda ser reducida a ninguna ideología. Por el contrario, se aspira a la autonomía de los 

librepensadores que parecen superar el estadio escéptico de la duda para afirmar la 

libertad de un nihilismo más activo que pasivo: 

El anunciado irónico es el único que, por su decir oblicuo, no puede tomarse 

como base para una discusión: quien se crea censurado por él y aspire a refutarlo 

no tiene la menor abrazadera dialéctica para hacerlo, a no ser que se traslade, 

como su oponente, a un espacio irónico desde el cual seguir con él una contienda 

disfrazada. La resuelta indefinición irónica tiene, sobre todo en el dominio del 

arte, la misión de preservar la obra de cualquier ideología, en la convicción de 

que la menor concesión en ese sentido la haría de inmediato rechazable y 

tendenciosa por más de un lector (415). 

Se opone, por tanto, a aquello que Northrop Frye cataloga en Anatomía de la crítica 

como sátira, esto es, un tipo de ironía militante donde de modo instrumental se busca 

reforzar una moraleja. La ironía carecería de este tipo de finalidades éticas, pues la risa 

que provoca funciona más bien como un fin en sí mismo. Ballart llama al ironista un 

personaje impuro que no necesita atrincherarse en ningún tipo de estándar de conducta 

                                                        
136 En Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo XIX (1973), White analiza aquella 

conciencia histórica de la que se jacta el siglo XIX y que constituye un prejuicio occidental por cuyo medio 

se fundamenta de modo retroactivo la presunta superioridad moral de la sociedad industrial moderna. Si 

bien aquel siglo le atribuyó una gran importancia al “realismo”, ya sea que se optara por los extremos de 

una afirmación simbolista romántica o bien una negación nihilista ilustrada; la escritura histórica del 

periodo tuvo un carácter irónico. Ello fue especialmente significativo para un racionalismo cuyos principios 

críticos, vale decir, metahistóricos, tendieron siempre a la desconfianza y el escepticismo: “La forma 

escéptica que el racionalismo adoptó en su reflexión sobre su propio tiempo estaba destinada a inspirar una 

actitud puramente irónica con respecto al pasado al ser usada como principio de reflexión histórica. El 

modo en que están expresadas toda las grandes obras históricas de la época es el de la ironía con el 

resultado de que todas tienden a la forma de la sátira, supremo logro de la sensibilidad literaria de la época” 

(61). Desde la perspectiva de White, la ironía provoca desesperación y, finalmente, una autoindulgencia 

egoísta que acaba propiciando el fin de la civilización. El escepticismo que lleva implícito la ironía produce 

verdades melancólicas sobre los procesos históricos, lo cual no conduce ni a la esperanza ni a la acción: 

“La ironía es el modo de conciencia que señala la disolución final” (223). 
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moral y se complace en cuestionar cualquier tipo de convencionalismo: “la ironía, reacia 

a cualquier partidismo, es más proclive a hacer su nido en el ánimo de los outsiders, de 

aquellos que, desde una posición voluntariamente marginal e independiente, buscan 

subvertir el autoritarismo, pero sin aspirar a reemplazarlo por un programa moral 

alternativo” (420). Toma el nombre de Eirón, ser débil, frágil e inseguro que aparenta 

falta de inteligencia para poder enfrentar a su oponente, Alazón, quien suele ostentar el 

poder. Para Sócrates, en efecto, la humildad era el principio de su actuar y la eironeia la 

base de su fuente de conocimiento.   

Una de las autoras que trabaja con la ironía desde el comienzo de su obra es 

Constanza Gutiérrez. Su tratamiento sobre una gran temática en el Chile actual, la 

educación, no se vale de grandes discursos o metarelatos de reivindicación social. 

Enfrenta el tema desde una perspectiva individual que tiende a desconfiar de los procesos 

colectivos, tal como lo hicieran los cínicos en la Antigüedad: “Nosotros preferimos 

nuestra propia historia, nuestra propia basura” (45). En efecto, cualquier intento por 

organizarse e iniciar una lucha común acaba en un fracaso. De ahí que el libro esté 

programado paratextualmente a través de un epígrafe pop de la película Mi pobre 

angelito 1 de Chris Columbus: “Kevin, eres lo que los franceses llaman les incompétents”. 

La toma que los protagonistas de la novela hacen de su colegio, encerrados en ese 

precario universo de niños inconscientes –al estilo de El señor de las moscas de William 

Golding–, puede anticiparse desde las expectativas del lector, acabará muy mal.  

Se autodenominan personas inútiles, puestas al borde, anuladas y sin expectativas 

de futuro. Incluso dentro de una posible distribución simbólica entre lo alto y lo bajo, 

entre quienes coquetean con el triunfo y quienes lo hacen con la miseria (aunque luego 

dicha dicotomía sea deconstruida, en la medida que tampoco existe una aspiración por 

superarse), la protagonista se sitúa en las antípodas del éxito. Las diosas del Olimpo son 

aquellas compañeras que toman apuntes, ayudan en todo y sus notas reflejan horas de 

estudio y concentración: “No comprendían nuestro desinterés, lo insignificante que nos 

parecía el futuro. Les enfurecía que si el fin último del colegio era salir de él, nosotras 

íbamos a lograrlo con mucho menos esfuerzo” (Gutiérrez 14). Hay en ellas unas 

expectativas de un futuro que para quienes viven al otro lado de dicho espacio son del 

todo inexistentes. Ni siquiera se vislumbra un horizonte situado más allá de un presente 
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inmediato. Son subjetividades inscritas en una actitud completamente incrédula, donde ni 

el pasado ni el futuro hacen realmente sentido.  

Si es que existe un concepto de grupo o de lo generacional, viene dado por 

defecto. No hay un interés por crear un discurso común voluntario, articulado y coherente. 

El “nosotros” no tiene, por tanto, verdaderas resonancias sociales y podría perfectamente 

hundirse en un “yo” desmotivado e indiferente. A través del personaje de Matías, quien 

despierta algunos sentimientos amorosos o al menos eróticos en la protagonista, ella se 

traza a sí misma y a todo su entorno: “Es con nosotros con quienes no finge ser otra 

persona y se muestra tal cual es: a veces egoísta, mal educado, porfiado, pero también 

más desprejuiciado, desatento a lo superficial de lo que cualquiera de sus amigos pudo 

ser alguna vez” (Gutiérrez 17). En este fragmento, observamos que si bien los personajes 

se acomodan en la mediocridad y la falta de estímulos, sí desarrollan una sensibilidad 

particular. No ahondan ni trabajan sobre dichas emociones, pero sí reconocen su 

existencia y su auténtico valor. 

Más que perseguir un fin social, ellos tienden al anarquismo y al caos. Cada quien 

ha de gobernarse a sí mismo y no hay ningún orden social que verdaderamente los 

convenza. Tal actitud se refleja en el hecho de que sean llamados “los pirómanos”. 

Expulsados de sus colegios, marcados por su mala conducta y el rechazo social: 

A escondidas, los demás nos llamaban los pirómanos. A la Sara la echaron del 

San Andrés por incendiar el laboratorio de química, y a José del Bautista por 

quemar una palmera del patio. Al Matías el nombre le caía porque sí nomás: 

había sido descubierto fumando –aunque esa era la gota que rebasaba su vaso– 

en el baño del colegio. La débil llama del encendedor bastaba para incluirlo 

(Gutiérrez 8).  

Se mueven fuera de toda ética o discurso épico. Su protesta no tiene un verdadero sentido 

político y está completamente desarticulada.  

Para Marcela Fuentealba (Revista Paula, 2015), la novela carece de toda 

afiliación política o compromiso con el movimiento estudiantil. La toma es más bien un 

pretexto o un pie forzado para poder poner a este grupo de personajes en el encierro. La 

novela es irónica y juega con las expectativas del lector, quien probablemente aspira a 

encontrar aquí una novela social y comprometida. Pero en la entrevista que Gutiérrez da a 

Fuentealba, la autora reconoce su escepticismo frente a los procesos formativos formales 
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o antes estos aparatos ideológicos del Estado. Incluso descree de las posibilidad de lograr 

cambios sustantivos con las reformas que están siendo ampliamente discutidas hoy en 

día: 

En realidad, la toma no me parece tan importante, podría haber inventado otra 

cosa para hacer que los niños del libro se quedaran encerrados. Pero crecí en un 

país donde tomarse el colegio es muy normal, entonces se me vino a la mente. 

De todas maneras, Incompetentes no es sobre el movimiento estudiantil, porque 

a mí no me gusta el colegio ni aunque fuese gratuito y de calidad. Es un lugar 

competitivo y horrendo. La educación me parece importante, no soy ninguna 

retardada para negar eso, pero no albergo ninguna esperanza respecto a la 

reforma educacional (en línea).  

Patricia Espinosa (LUN, 2015) acusa esta falta de trasfondo político-social. Y es que 

efectivamente hay un uso arbitrario de los símbolos políticos, como el caso de la svástica. 

Cuando se le acusa a Martín de dibujar este signo considerándolo asociado al nazismo, él 

se defiende proponiendo un inaudito significado:  

–Esvástica es una palabra sánscrita, significa bienestar y buena suerte. Eso es lo 

que necesitamos. Iba a decirle que hace muchos años que la esvástica no 

representaba, para nadie en este planeta, ni bienestar ni buena suerte, pero el 

José le dio la razón y no hay nada que pueda hacerse contra la autoridad de un 

bibliotecario. Que era un símbolo milenario, que había representado los 

conceptos más distintos, hasta la reencarnación, que no sé que más (Gutiérrez 

42).  

Esto demuestra que su lectura de los discursos políticos es personal y antojadiza, 

funcional a sus personales intenciones discursivas y no obedece a la semiótica de una 

política social común. Incluso José, el chico que pasa horas resguardando la biblioteca, 

hace una lectura arbitraria de los movimientos históricos y sus símbolos. El conflicto más 

bien se sustraería a la tensión entre padres e hijos adolescentes. Espinosa considera que 

son personajes víctimas que mendigan lástima frente a la indiferencia de sus progenitores. 

No obstante, esta generación de autores más novísimas de nuestro corpus, como 

Gutiérrez y Flores, tienden a ocupar un lugar de enunciación desprejuiciado y donde no 

existe un vínculo causal entre víctimas y victimarios. Se salen de tales lógicas para 

asumir su posición en el mundo como autodeterminada y autónoma. Tal como planteara 

Ballart, la ideología es anulada.  

Pese a confiarse a la invención y la fantasía, los cínicos mantienen una actitud 

escéptica frente a lenguaje y sus posibilidades. Hay una corriente cínica nominalista que 
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demuestra cómo los hechos contradicen los efectos del lenguaje. Este es insuficiente para 

vehiculizar y transmitir un pensamiento. Su trabajo filosófico está orientado a descubrir 

la superchería, denunciarla y practicar una pedagogía de la desesperanza. Están, 

podríamos decir, a medio camino entre los epicúreos y los escépticos; y completamente 

alejados de la actitud estoica. Más bien hedonistas, prefieren la calma que ofrece el goce. 

Obedecer al deseo es para ellos la mejor manera de olvidarlo. Se proponen vivir apegados 

a la realidad en lugar de la idea que se tiene sobre ella. 

Atacan “con ironía y ardor” la doctrina platónica del mundo de las Ideas. Les 

interesa la inmanencia, las cosas próximas, la vida cotidiana y lo concreto. Y es que 

adscriben a una forma realista de expresión. Y dentro de dicho realismo, los géneros 

propios de la actitud cínica serán el fragmento, la anécdota y el comentario ocurrente. De 

allí que los aforismos resulten tan fructíferos en nuestro grupo de narradores. La filosofía 

cínica, dice Onfray, privilegia el gesto, el acto o el signo sobre la palabra o el discurso. 

Gusta de los juegos de palabras, el humorismo, la ironía y la provocación: busca 

desconcertar y despertar las conciencias. Como señala Ballart, la ironía tiene como fin 

último asegurar la comprensión y recreación del texto.  He aquí la proximidad que tiene 

el cinismo con una actitud epicúrea. 

Por otra parte, aquella tendencia hedonista que subrayábamos tiene que ver con 

una voluntad de diversión que, a su vez, surge del conocimiento de lo trágico o de la 

miseria humana. Es el juego como tentación de olvidar ese dolor. En los cínicos, el juego 

parece producir únicamente los goces inmediatos surgidos de la turbulencia, la 

improvisación, la despreocupación o la fantasía descontrolada. Para Diógenes el juego es 

un farmacopea, una medicina.  

La sexualidad, tal como sucede en Berbelagua, también será una temática a 

destacar dentro del grupo de adolescentes en la novela de Constanza Gutiérrez; tal vez el 

único impulso que verdaderamente logra suscitar interés y motivación en sus personajes. 

Todos los integrantes del colegio tomado, de esa suerte de casa okupa puesta al margen 

del resto de la sociedad, viven sumidos en sus necesidades más básicas e instintivas. Su 

relación con el otro se sustrae al contacto con un cuerpo físico y al calor que este puede 

expeler: “como si no importara a quién pertenece el cuerpo tibio que se te tiende a un 

lado” (36).  
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No sentimos como unos Opus Dei [dada la falta de métodos anticonceptivos], 

siempre cuidadosos y atentos a la naturaleza. A algunos no les importa, como 

a Sara, que hace un tiempo está con la Antonia, pero el resto pasamos casi 

todo el mes a punta de sexo oral y masturbaciones mutuas. Luego, entre el 20 

y el 25, y haciendo caso omiso a la sangre, todo el mundo está encerrado 

teniendo sexo. El patio está vacío y solo bajamos para encender la fogata y 

comer algo. Luego pasamos los días siguientes lavando las sábanas, tratando 

de sacar esas manchas marrón de géneros que alguna vez fueron blancos 

(Gutiérrez 37). 

 

La vida en común se retrotrae a sus ritmos biológicos: a la necesidad de los vínculos 

sexuales o a los periodos menstruales de las chicas que allí viven. Están siempre atentos a 

su naturaleza y sujetos a los procesos naturales que de ella se derivan.  

La desafección se observa en aquella atonalidad emotiva donde nada parece 

movilizar ni las emociones ni las sensaciones de los personajes. Más allá del deseo 

animal de satisfacer sus necesidades sexuales, alimenticias o vicios como el del tabaco; 

su vínculo con el entorno y con los demás es completamente frío. Por ejemplo, la 

atracción que la protagonista siente por el personaje de Matías la hace sentir estúpida 

antes que entusiasta. Lo mismo ocurre frente a los incendios que se están produciendo 

fuera, en el mundo real de la ciudad. Sus padres y familiares están muriendo y perdiendo 

sus casas, sin embargo, quienes viven dentro de la toma ni siquiera se inmutan. Idéntica 

reacción generará el suicidio de una de las compañeras, Paula, que si bien asombra en un 

comienzo a todos, tampoco les cala demasiado hondo: “La pusimos sobre una colchoneta, 

en medio del patio, y mantuvimos la fogata toda la noche para que la Daniela y la Cami 

se despidieran de ella. Cantaron unas canciones horribles de amor y amistad que en otra 

situación nos hubiesen dado mucha risa y que, estoy segura, la misma Paula hubiese 

odiado” (Gutiérrez 70). El capítulo previo, cuando el Tomi entrega la noticia sobre la 

muerte de Paula tras encontrarla colgada, cierra como puesto en un abismo o un 

acantilado, sin que haya una respuesta o resistencia por parte de los muchachos: “La 

Paula está muerta. Se colgó en la pieza chica” (69).  

La apatía emocional es también política, es decir, frente al contexto social y las 

problemáticas que aquejan al mundo real. En la medida en que los personajes 

permanecen recluidos en su microuniverso, tampoco parece importarles mayormente 

indagar en las causas de los incendios que están ocurriendo fuera. En efecto, las 
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asambleas no parecen tener ningún sentido. Sara y la protagonista no entienden nada de 

lo que allí se discute. Su condición de medianía, poco desatacada, no queda sujeta a 

ningún discurso épico: “no había manera de reivindicar nuestra condición de niños 

afortunados y flojos” (Gutiérrez 21)137. 

 

Por otra parte, Maori Pérez también manifiesta una duda respecto a la historia y 

sus procesos. Su opción por tratar personajes sin sustancia es una prueba más de su 

estrategia de representarnos una sociedad en la que verdaderamente no cree y frente a la 

cual, por tanto, no tendría sentido plantear ideología alguna. Sin embargo, en lugar de 

hacernos sumergir en aquel vacío de los escépticos138, recrea un país con distancia e 

ironía: aquella heterotopía que limita con lo distópico y que se encuentra en los bajos 

fondos del metro de Santiago. Pese a la censura de la cual son víctimas, los personajes 

dejan entrever un intento por traer a colación sus historias pasadas para socializarlas 

dentro del extraño grupo con el que comparten el mismo destino trágico. Condenados a 

morir en la parada final de la línea uno del metro de Santiago, cualquier afán de evocar 

sus pasados e intentar asignarle un sentido en el presente, es implícitamente bloqueado 

                                                        
137 La misma sensación de fracaso e incompetencia frente a las circunstancias sociales que les ha tocado 

vivir, como aquella efeméride de gran magnitud que han sido en Chile en los últimos años las protestas 

estudiantiles, es trabajada por Daniel Hidalgo en su Manual para robar en el supermercado (2016). En su 

primer año como estudiante de diseño en una universidad pública de Valparaíso, al protagonista de la 

novela le tocará vivir un contexto de agitación social. Con todo, lo único que logra concluir de tal vivencia 

es su gran odio a los carabineros, por lo cual enfrentarse a ellos es lo más cercano a una sensación de 

apocalipsis que llega a experimentar. Él estará más preocupado de Lucy, o de escenas menores que vive en 

torno a la universidad y al difícil proceso de dejar atrás la adolescencia, que a la causa común. Está aquí, 

como en Gutiérrez, también latente la idea de llamarse a sí mismos “generación de incompetentes”. Tanto 

para Constanza Gutiérrez como para Daniel Hidalgo, las marchas son eso: un contexto. No hay relatos 

épicos relativos a la educación. Y ello puede explicarse por su actitud escéptica de desconfianza frente al 

futuro. La generación de la incompetencia es, como decimos, también la del fracaso: “Nos hicimos los 

locos y nos pusimos a caminar. Yo era de la opción de largarse y seguir esa línea imaginaria que te deja 

directo en casa, tirado en la cama, que se llama fracasar” (Hidalgo, Manual 59). 
138  Ignacio Álvarez (2012a), no obstante, cataloga a Diagonales como una novela epicúrea: “Su 

perspectiva, diría, es la de quien conoce el orden del mundo aunque de modo abstracto, un dibujo 

inconcluso y forzosamente parcial a partir del cual se puede proyectar el cuadro completo. Si el mundo 

tiene una forma, parece decirnos, esa forma es en su mayor parte invisible, o bien teórica, o bien 

hipotética”(en línea). Por otra parte, Álvarez (2012b) considera que una de las modalidades en que se da la 

alegoría nacional en la narrativa actual es la estamental y está figurada por grupos en específico. Se puede 

manifestar de modo distópico o utópico. Aquí estaría, precisamente, Maori Pérez con su Diagonales, donde 

construye espacios cerrados que adquieren una dinámica comunitaria al verse presionados por la violencia. 

Una entidad omnisciente, divina o global, atrapa a los siete pasajeros del metro. La muerte revela aquí el 

sentido de la existencia de cada uno y también de su vida en común: “El texto muestra una versión posible 

de la totalidad nacional, de su dinámica presente y del orden deseado de su convivencia” (“Sujeto y mundo” 

24). Busca combinaciones estamentales: consumidores y productores de la mercancía nacional, escritores 

del arte y la publicidad, liberales y conservadores, atribulados por la patria o por la familia.  
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por quienes van controlando sus dichos y acciones. Así es como Pérez elabora una crítica 

al Chile de la transición, definido por los valores de mercado y donde la posibilidad de 

detenerse a mirar atrás no tiene cabida; el tren avanzará inexorablemente. Sin embargo, 

se trata de una obra que, por su distancia y la complejidad del universo de ficción que nos 

está proponiendo –con su teoría sobre las diagonales–, se juega en un procedimiento 

irónico donde las menciones a la familia, el mercado y la publicidad no pretenden ser 

tratadas desde una hondura ni existencial ni social. Tal es la distancia del cínico.   

El narrador parece identificarse con uno de sus personajes: Diego Vid, posible 

alterego del autor, quien hasta el momento de la amenaza todavía creía que la literatura 

podía salvarlo. El resto de los actantes son presentados sin ahondar en sus psicologías: 

José Santos es un publicista ligado al mundo de la TV y con una familia destruida; una 

chica extremadamente católica que, influida por la relación incestuosa que sostiene con 

su padre pastor, quiere hacerse monja (Andrea); la atractiva y revolucionaria Valentina, 

tras ser abandonada por su padre, quiere viajar a otro país para liberarse de la culpa de no 

haber logrado hacer nada en el suyo; la pokemona139 Macarena, expuesta en su dignidad 

tantas veces en la vida; y los hermanos Marco, sombrío y cargado de memoria, y Julio 

Flores, cuyo falso optimismo se basa en el olvido de las experiencias traumáticas. Entre 

los personajes que están fuera, “a salvo”, se encuentran el conductor de un taxi prestado, 

un suicida japonés que pretende llevar a cabo su tarea de autoeliminación el día del 

treceavo cumpleaños de su hija, dos comentadores periodísticos (o cronistas urbanos que 

intentan interpretar el gesto del suicida) y su mentor Gerardo.  

Tal Pinto, en su reseña de la novela en la prensa cultural, es crítico con lo que 

parece ser un muestrario, según él algo naif, de los arquetipos de la sociedad chilena (The 

Clinic 2009). La laxa y superficial indagación psicológica hace “imposible conectar con 

el dolor de los demás, sino que la metáfora del Hades o el Purgatorio que comporta el 

viaje por un submundo (la línea del metro) se hace trivial” (en línea). No obstante, hemos 

de entender que la intención de Pérez no parece ser el tratamiento de los personajes ni 

mucho menos las transformaciones que una sólida acción dramática traería aparejada 

                                                        
139 Tribu urbana nacida en Chile en torno a los 2000. Se basa en una cultura de la pose más que en la 

demanda de una propuesta social reivindicativa concreta. Se les reconoce por sus extravagantes peinados, 

su adicción al reggaetón y su estética similar a los dibujos animados japoneses. Suelen estar asociados a 

capas socioeconómicas media-bajas y que poseen un precario nivel cultural. 
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consigo. Es precisamente aquella laxitud la que resulta funcional a la idea de reproducir 

una sociedad casi como un molde en serie, pero situada en los bajos fondos de las 

desviaciones, de una línea recta trazada de arriba abajo pero convertida finalmente en una 

diagonal.  

Pablo Toro, por su parte, presenta un amplio espectro de personajes fracasados 

que son delineados con ironía y una actitud crítica frente a la televisión, el amor y el 

trabajo: Hombres maravillosos y vulnerables. En el cuento “El Proceso”, los intentos de 

un “gringo” por ofrecer ayuda al protagonista, un hombre atribulado por los problemas 

que tiene con su ex mujer y su hija, no tienen sentido alguno. La ironía con las terapias de 

autoayuda es patente. El sistema, llamado de modo impreciso “el proceso”, tiende a la 

negación y a la tautología. Obedece a una retórica hueca que resulta una tomadura de 

pelo: “En el proceso nada es circunstancia ni consecuencia. De esa manera, partner, se 

vive la vida con relajo. El relajo es la antesala del relajo” (Toro 63). No hace falta entrar 

en la complejidad psicológica del protagonista para percibir cuán devastado está luego de 

que se divorciara de su mujer tras la infidelidad con “la negra de la Botillería San 

Camilo”. Su hija Gabriela acaba siendo coaptada por una red de prostitución (“Las 

Damas de Quilín”), a cargo de un siniestro proxeneta llamado Dios Santelices –

nuevamente una evidente ironía en su celestial nombre–, y él intentará hacerse cargo de 

ella, pese a la dificultad que el cuadro familiar le supone: “La Gabrielita era una 

adolescente de tendencias góticas y su madre la convenció de que yo era un alcohólico y 

un irresponsable, hecho bastante cierto y justo de mencionar” (50). El contexto histórico 

es el año 1998, cuando el dictador Augusto Pinochet aún estaba preso en Londres. 

Al  comienzo del relato, el lector puede suponer que se nos está presentando un 

personaje derrotado por el abandono de su familia, su mujer “La Gorda” y su hija 

Gabrielita; un hombre embriagado, sin trabajo y que se maravilla ante “aquellos 

magníficos niños” traficantes que rondan el barrio o sienten miedo frente a un grupo de 

prostitutas que fuman como “hienas heridas”. Ha sido diagnosticado por los médicos de 

sufrir “depresión endógena”, esto es, “imposibilidad química de ser feliz”. Sin embargo, 

la aparición del americano, Jimmy Salomon Sachs, produce la primera vuelta de tuerca 

del relato. El padecimiento del cesante lector de Burroughs se torna algo absurdo cuando 

el “gringo” le pide ser alojado en su casa y le ofrece aquel innovador sistema de 
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superación emocional; la clave del éxito. No observamos aquí masculinidades vueltas 

víctimas de la sociedad, sino que hay una ironía con respecto a sus circunstancias –tal 

como sucediera con los señoritos y señoritas autodestructivos en el libro de relatos de 

Hidalgo.  

El gringo resulta ser un farsante que pretende manipular al protagonista instalando 

en él un deseo de algo imposible y desconocido. Incluso el amor en los tiempos de 

mercado se vuelve un sentimiento manipulable y vaciado de sentido, condenado a una 

inherente frustración en tanto visto desde “la facilidad con que se escapa y se pierde para 

siempre entre moldes burgueses y frases aprendidas” (Toro 55). El amor se vuelve parte 

del dominio de acción de un biopoder que es funcional al capitalismo y sus metas de 

productividad. Su objetivo es formatear cuerpos y almas, en tanto se enfoca en producir 

fuerzas para luego destruirlas y obstruirlas: precisamente lo que hace Jimmy Salomon 

Sachs con las expectativas de nuestro antihéroe, quien de modo pasivo entiende que la 

terapia que le vienen a ofrecer no lo conducirá a ningún sitio. Un reconocimiento que lo 

invade un día que insulta y escupe a las prostitutas en la calle: “Me puse a pensar que ‘el 

proceso’ estaba cerca de la gratitud y de la aceptación de lo inevitable” (51). El autor 

pone en boca de este personaje vaciado de una sensibilidad compleja una serie de 

denominaciones que condenan su cinismo y sus posturas políticamente incorrectas: “Soy 

un paranoico, un racista, un xenófobo, un drogadicto” (53). En ese gesto, Toro no puede 

evitar terminar cayendo en la actitud cínica junto con su creatura literaria.   

Aunque el personaje vacile entre su credulidad e incredulidad frente a los 

consejos de Jimmy, y se proponga el noble objetivo de rescatar a su hija de la 

prostitución, golpea al proxeneta para terminar reconociendo que su lugar de víctima no 

pasa de ser un  melodrama de dramatismo innecesario: “Le eché la culpa a la Gorda, a la 

sociedad chilena, a mis vicios. Era, en el fondo, puro melodrama” (62). El cuento puede 

leerse en la clave interpretativa de escepticismo, tanto por la duda que se experimenta 

frente al mundo como por el apego a un presente estático –olvidar el pasado que se 

convierte en otra vida y permanecer estático, anclado en el presente (63)–, sin embargo, 

son el asco y la desvergüenza los tonos que acaban prevaleciendo. Las sugerencias de 

Jimmy terminan en un basurero.  
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La crítica a nuestro capitalismo salvaje, dentro de una sociedad ya de pleno 

instalada en un estadio tardío de este modo de organización social, re-aparece en el relato 

“Fiestas” de Toro. Nuevamente se juega con esta idea barroca de un significante cuyo 

significado aparece permanentemente elidido. El protagonista es un abogado que trabaja 

en la industria del porno y que es invitado a unas “fiestas” que nadie sabe bien en qué 

consisten. La propuesta viene dada por uno de sus clientes, Roberto, un actor manco, 

símbolo de cuerpos mutilados, cuyo rol parece ser despertar el deseo y la inquietud de las 

personas por medio de estos misteriosos eventos que nunca se concretan. La 

imposibilidad de dar con un significado fijo nos vuelve a remitir a aquella alegoría 

barroca que Benjamin conecta con las mercancías de la modernidad. Si en el Barroco la 

degradación se produce al confrontar la cristiandad con la antigüedad pagana, en los 

tiempos modernos dicho conflicto es consecuencia del proceso de producción.  

En el cuento homónimo del libro, en tanto, se relata la historia de un asistente de 

producción que pretende entrar a trabajar a un canal de la TV y es entrevistado por un 

descarnado productor. Se trata de un área laboral llena de “hombres maravillosos y 

vulnerables”, dentro de un ámbito donde todo está permitido, pero al mismo tiempo se 

vive bajo un fuerte control basado en el Juego del Silencio: juego que propone el 

productor a su entrevistado para que no ventile lo que, desde la lógica de los supuestos, 

podría ocurrir allí adentro –como las incursiones y abusos sexuales de Don Francisco140 

antes de salir por la pantalla. Se trata entonces de un espacio otro regido bajo sus propias 

leyes, una heterotopía que no obstante no podría denunciarse, porque cae bajo la nebulosa 

de lo imaginado, de lo que podría ser o no. Es el lugar de la indeterminación. Su objetivo 

de fondo es crear un espacio engañoso para mantener el control de la audiencia: “¿Cuál 

es nuestro trabajo entonces? Hacer el vacío una pantalla en blanco, un acorazado lleno de 

                                                        
140 Don Francisco, Mario Kreutzberger, es un animador de la televisión chilena que se ha hecho famoso 

dentro de la industria televisiva hispanoamericana por su programa Sábado Gigante, transmitido en 43 

países de la región, y por ser el artífice de las campañas solidarias orientadas a niños con discapacidad, 

Teletón (existente hasta el día de hoy). Una “cruzada” que tras iniciarse en Chile, ha sido replicada en otros 

países de Latinoamérica con fuertes críticas por parte de un sector de la población, en la medida en que 

involucra la participación de grandes empresas que aprovechan la instancia para blanquear su imagen. El 

programa mencionado fue un ícono en el Chile de los setenta y ochenta, por su gran éxito de sintonía, lo 

cual lo transformó en un símbolo de los tiempos de la dictadura. También ha recibido críticas por la actitud 

burlesca de su presentador tanto frente a la audiencia como a los participantes del show. Uno de sus 

concursos más emblemáticos, por ejemplo, y que consistía en disparar a un panel que brindaba la opción de 

obtener diversos premios, popularizó la frase: “¿Disparó yo o dispara usted?”; la cual podía tener diversas 

lecturas incómodas dentro del contexto de violencia que se estaba viviendo en el país. 
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mierda infecta donde metemos la cabeza para que la audiencia no meta la suya. Somos 

los guardianes de la convención, muchacho. Damos la vida por ella” (Toro 14). La 

actitud del protagonista ante la oferta laboral, y las deshonestas condiciones que le 

suponen, es ambigua. Se ve superado por la situación que se le presenta: 

La cara del joven expresa distintas cosas. El súbito brillo de sus ojos parece 

decir: Esta pega es para mí y para los que son como yo, mientras que su frente 

arrugada podría decir: Este tipo es un psicópata. Quizás su boca firmemente 

cerrada dice: Las cosas son como son, la vida es lo que es, o algo por el estilo. 

Sus manos, por el contrario, no dicen nada. Se mantienen inmóviles como si 

estuvieran muertas (15).  

Finalmente, su debate interno no es capaz de resolverse y la narración en tercera persona 

tampoco establece una empatía con esa sensación de vacío que embarga al personaje. 

Más bien, se queda con la anécdota y expone con desparpajo las brutales guisas de la 

televisión. 

La modernidad transforma los objetos de la ciudad en productos y mercancías, 

que generan una relación de deseo con los consumidores en la medida en que nunca 

pueden satisfacerlos y completar su sentido. El deseo de nuestras ciudades de modernidad 

problemática se aprecia no ya en los escaparates o las exposiciones universales, como 

planteara Benjamin en El Libro de los Pasajes, sino en la publicidad. Es por eso que 

dejan tras de sí una existencia fantasmagórica que, en este caso, es representada por 

medio de una ciudad en ruinas donde los personajes de Gutiérrez, Pérez y Toro no saben 

cómo continuar. 

 

 4. La taciturna clase media  

Ignacio Álvarez explica la actitud escéptica basada en una desconfianza frente al poder. 

Habría en la clase media cierta actitud nihilista. El movimiento hacia la nada, que descree 

del pasado y el futuro, se ubica más bien en un presente crítico. En ellas, el sujeto se 

enfrentaría a los objetos desde un ánimo perplejo, como si no pudiera o, más 

probablemente, como si no quisiera interpretar el sentido de los hechos que nos está 

contando. He ahí lo taciturno, que remite al silencio y a un tono vital apesadumbrado. Es 
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la actitud que primará en las novelas Camanchaca de Diego Zúñiga y el libro de cuentos 

Qué vergüenza de Paulina Flores141.  

 

Excurso teórico 4: la clase media 

Pasemos ahora a revisar un breve recorrido histórico sobre cómo entenderemos la 

configuración de la clase media dentro de la sociedad chilena, de la mano de la 

historiadora Azun Candina (2009). Desde una perspectiva funcionalista, la clase media 

sólo aplica y gestiona los discursos de la clase alta y, en ese sentido, se le reduce a un 

valor instrumental de aquella clase que se mueve entre la pequeña burguesía y los 

gestores. Por otra parte, los otros estamentos le reconocen el rol social de disminuir la 

estratificación (o al menos relativizarla). En términos puramente económicos, 

corresponde a aquellos que satisfacen sus necesidades básicas y cuentan con una pequeña 

capacidad de ahorro para adquirir bienes no imprescindibles, esto es, no viven sujetos ni 

exclusivamente a sus necesidades básicas ni tampoco a las cien por cien suntuarias. En lo 

que refiere a su posición política, tienden a una clara indeterminación. Aunque reciben 

influencias de los partidos del centro como la Democracia Cristiana (D.C.) o el Partido 

Radical (P.R.), se les ha asignado un rol contradictorio en la política nacional chilena del 

siglo XX, pues han asumido tanto los liderazgos de los trabajadores organizados como de 

los reaccionarios acomodados en el Estado.  

                                                        
141 Si bien sólo estamos incorporando aquí a dos narradores que consideramos representantes de lo que 

hemos venido llamando nuestro primer sistema de preferencias; vale decir que existen otras voces 

excluidas del corpus, pero igualmente valiosas en cuanto a lo que una representación de clase media supone. 

Destacamos a Esteban Catalán (1984), que hasta el segundo año de investigación integró el corpus y cuyo 

libro de relatos Eslovenia (Montacerdo, 2014) aborda historias que, como resume José Bodhi-Shavuot en 

una reseña aparecida en The Clinic el 16 de enero del 2015, se alejan de la estética y los temas abordados 

por la novela social clásica para ocuparse con absoluta lucidez de la vida psicológica y social de una clase 

media-baja o clase media-empobrecida: “Un segmento socioeconómico al que pertenece una mayoría 

categórica en nuestro país, pero que, sin embargo, carece de voz en el escenario de lo público. 

Curiosamente, la literatura suele abocarse a criticar la clase alta, vindicar los atributos del proletariado, o 

instalarse desde una clase media educada y profesional. Los protagonistas de los cuentos de Eslovenia, en 

cambio, no han estudiado o lo han hecho en institutos de cuestionable calidad, por lo que, de todos modos, 

deben trabajar como cajeros en alguna tienda al detalle. De ahí que sus barrios nos queden resonando, aun 

cuando sean de las comunas donde, de acuerdo a las estadísticas, viven casi todos los santiaguinos” (en 

línea). El fracaso social que se expone deja entrever, al mismo tiempo y desde el título, el clasismo tan 

típicamente chileno. Es el anhelo de habitar una tierra lejana y fría, primer mundista, sólo aprehensible por 

la televisión, que incluso muy poca gente conoce más allá de sonarle en algún punto perdido del mapa. Otra 

autora que publica en la misma editorial que Catalán, dirigida por Zúñiga, es Romina Reyes (Santiago, 

1988), cuyos personajes en tránsito a la vida adulta también poseen una adscripción espacial y de clase en 

consonancia con los autores escogidos. En síntesis, estamos ante impulsos narrativos cuyos diálogos y 

contactos son fluidos y evidentes.  
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Para Azun Candina (Por una vida digna y decorosa, 2009), esto explica el por 

qué se les considera un proyecto más que una realidad. Estamos hablando de un grupo 

extremadamente heterogéneo, vinculados más por una “unidad simbólica” que por una 

clase propiamente tal. En la misma línea de los análisis espaciales que Silva sugiere sobre 

la ciudad, Candina tampoco cree en una explicación materialista de las clases sociales. 

Prefiere poner de relevancia el poder de lo imaginado, las formas de representación y su 

consecuente producción simbólica; entendiendo la relación simbólica que esta última 

supone para los individuos, en tanto receptores y creadores de sentido al mismo tiempo. 

Nos enfrentamos a un híbrido que se mueve tambaleante entre el acomplejado y duro 

mundo de los pobres y, a la vez, vive atento al mundo muelle de los ricos: “Es decir, un 

sujeto que no puede construirse como un objeto de estudio claro, una suerte de piedra de 

tope historiográfica mal ubicada entre los proyectos reivindicativos de los desposeídos y 

marginados y la hegemonía vigilante de los poderosos” (14-15). Ya Raymond Williams, 

en su Vocabulario de la cultura y la sociedad (1976), habría hecho hincapié en la 

indeterminación del concepto clase media, que se interpone deliberadamente entre 

personas de rango y el pueblo común.  

Tras el Golpe de Estado en Chile y la instalación de una economía neo liberal, la 

clase media no consigue adaptarse a la lógica especulativa, basada en el futuro, de este 

tipo de economía. Se sienten desprotegidos y poco hábiles para manejarse en un mundo 

del trabajo competitivo, donde pesa más el beneficio rápido y el consumo “apenas se 

pueda” que los planes a mediano o largo plazo y la estabilidad. Si su proyecto de vida 

estuvo siempre basado en la carrera funcionaria, en la estabilidad laboral, en el lento pero 

esperanzador ascenso a la “dignidad” y la negociación con el gobierno, ello se derrumba 

bajo un modelo que empequeñece al Estado y fomenta la iniciativa individual con la libre 

empresa. Están marcados por una indeterminación ideológica que los hace moverse a 

través de variadas y cambiantes posturas. De allí se explica su silencio frente a las 

injusticias sociales del sistema económico, pues su lucha está principalmente basada en la 

defensa de los derechos y privilegios difícilmente conseguidos. Son una clase, en tal 

sentido, sobreviviente. 

El cambio viene de la mano de la fuerte privatización que todos el sector público 

padece, lo cual trajo una enorme desigualdad social que persiste hasta hoy en día en 
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nuestra configuración como país. Entre dos extremos polares, se instalará una clase social 

numerosa que tenderá a homogeneizarse y perder características nobles de distinción. Se 

trata de un situación muy bien descrita por Díaz Klassen, quien si bien no es identificable 

totalmente con este tipo de subjetividad, sí aporta un diagnóstico en su estilo ensayístico 

de escritura. En El hombre sin acción señala: “Las hipocresías de las clases altas se 

vuelven convenciones, clichés que no se pueden evitar. Las libertades de las clases bajas, 

placebos entre tanta miseria. Y la dualidad entre ambas, la conciencia nacional” (111). 

Con todo, desprendemos de cada una de los intentos por definir a esta clase ex-

nominada que ese carácter inaprehensible que se acentúa con la dictadura ya tenía sus 

antecedentes. Es un grupo sin radicalismos que parece haber llegado tarde a la repartición 

de los estereotipos. No gozan de rasgos representativos de ninguna categoría, ni externa 

ni interna: “¿Cómo identificar a quienes parecen representar a la gran mayoría, pero que 

se dejan agrupar ni como etnia ni como género, y tampoco parecen fácilmente definibles 

según las categorías de lo local/global o de alternativos /neoliberales?” (17). Candina 

recuerda los afiches que celebraban el triunfo de la nacionalización del cobre durante el 

gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular en los setenta. Aparecen en estas 

legendarias gráficas un sinnúmero de figuras de la sociedad de la época, conviviendo en 

el mismo espacio y sugiriendo una sociedad ideal utópica: campesinos, médicos, 

sacerdotes, policías, pescadores, escolares, mapuches. Nunca veremos aquí al “personaje 

gris de terno y corbata”. Ahora bien, estas narrativas demuestran que se trata de una clase 

que sí posee una necesidad de manifestar su experiencia (valor autoficcional) y, desde esa 

perspectiva, aporta una conciencia de clase sin importarles referir a un entorno 

aparentemente tan “poco novelable”. Nos hallamos ante un ámbito que tradicionalmente 

posee poco interés, porque no está definido ni por el esplendor de la aristocracia, ni el 

protagonismo social de la burguesía o la marginalidad de las clases populares.  

No obstante, habrá una parte de los narradores de nuestros corpus que sí mostrará 

interés por representar los conflictos e imaginarios propios de este grupo social. Ello da 

cuenta, más allá de la selección aquí propuesta, de una tendencia presente en las últimas 

generaciones, que está en directa continuidad con algunas voces de la generación anterior. 

En efecto, puede decirse que Alejandro Zambra es uno de los principales exponentes de 
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este tipo de representaciones en la narrativa actual. Será este el elemento de mayor 

continuidad en el recambio generacional que aquí estamos postulando. 

De este modo se le reconoce, se le ubica y se le asigna un espacio a una clase 

acostumbrada a habitar más bien un “no-lugar” y, por lo mismo, estar siempre intentando 

asimilarse con otras clases sociales. Vive bajo los espejismos de la movilidad social 

intentando despojarse de los hábitos atribuidos al mundo popular –la embriaguez, el 

derroche, el analfabetismo, la suciedad, la destemplanza– para luego ascender 

socialmente por medio de profesiones liberales o buenos negocios 142 . Abrigaron así 

valores de responsabilidad laboral, ahorro, lectura, limpieza y buen trato con los demás. 

Luis Emilio Recabarren, fundador, del Partido Obrero Socialista en 1912 y 

posteriormente partícipe de la formación en Argentina del Partido Comunista, advierte 

que, pese a su aparente silencio y pasividad, son los más descontentos con el orden 

imperante y están siempre luchando –aunque sea internamente– para defender los 

derechos y privilegios conseguidos desde su supuesta movilidad. A la vez, viven 

esclavizados al qué dirán, a la vanidad, a las aspiraciones de grandeza y al brillo falso. 

Ahora bien, dicha insatisfacción con los modelos establecidos no obedece a un afán 

revolucionario en ningún caso. Ellos no buscan el cambio social, sino ser integrados al 

existente. No pretenden el reemplazo de una cultura elitista por una popular, sino que ir 

relativizando esta dialéctica y desdibujando sus fronteras. 

El estatus ontológico que le podemos dar a esta denominación de clase media es 

como mínimo problemático. Y esto porque no estamos verdaderamente ante una entidad 

acabada, sino más bien ante un proyecto que arroja una promesa hacia el futuro. No 

obstante, esa mirada optimista y aspiracional frente a tal horizonte de expectativas se 

halla aquí truncada. Es la actitud escéptica, según indicamos al comienzo, la que tenderá 

a primar en las subjetividades representadas por este sector de nuestra narrativa.  

Dentro de estas narrativas de clase media, habrá ciertas instituciones de la 

sociedad que jugarán un rol clave, a saber: el trabajo, la educación y la familia con sus 

masculinidades y vínculos filiales en conflicto. Desde los años 30 al 73 existía en Chile 

                                                        
142 Se les llama tradicionalmente siúticos. En el lenguaje coloquial chileno y boliviano, el siútico es ese 

grupo de personas que, desde un aspiracionalismo social de clase, pretende imitar a clases de mayor capital 

cultural y material. Se entiende como una impostura o una pose que presume de una elegancia impostada. 

En otras palabras, para entendernos, podría tratarse de un “snob”. 
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una cierta movilidad social y la clase media se identificaba con un grupo más bien 

acotado –pues quienes ocupaban el mayor porcentaje de la población eran la clases 

periféricas– y su ejercicio profesional apuntaba a la administración pública, la educación 

o la medicina. Estaban comprometidos con un proyecto de Estado y signaban su bienestar 

en una combinación entre una educación sólida y un empleo público calificado. Fueron 

quienes configuraron la burocracia estatal tradicional y moderna: tenedores de libros, 

mecanógrafos y taquígrafos, operadores, telefonistas, inspectores y despachadores, 

carteros y mensajeros, profesores, maestros y contadores. No obstante, desde la dictadura 

en adelante este grupo devino en una “masa” de asalariados (mucho de ellos del sector 

servicios) y, por cierto, sin ningún tipo de protección social. Para Candina, se 

transforman en una subclase necesaria tras la complejización de la banca, el comercio y 

los servicios143.  

José Olavarría (2000) observa una relación entre las dos aristas de sujeto que 

estamos poniendo de relevancia aquí: la clase media y la masculinidad. Nos indica que 

previo al golpe de Estado del 73, durante el periodo de consolidación de dicha clase, 

todas las leyes apuntaban a consolidar el orden familiar basado en la autoridad del varón 

padre proveedor. Tras ese momento, sin embargo, se consolidó un Estado subsidiario de 

la actividad de los agentes privados; y ello también comenzó a relativizar los roles. Según 

la masculinidad otrora dominante, los hombres son activos, autónomos, fuertes, 

                                                        
143 El fracaso de la Unidad Popular, que tan gravitante ha sido en términos sociales, literarios y de 

notoriedad internacional para nuestro país, es explicado por Carlos Altamirano por dos razones 

directamente engarzadas por la configuración y las transformaciones de la clase media, a saber, la 

incapacidad que tuvo Salvador Allende y los integrantes de la UP de lidiar con la Democracia Cristiana y 

los sectores medios, más allá de que la derrota popular pueda ser también explicada por el poderío de los 

adversarios internacionales que en un contexto de Guerra Fría quisieron poner término al proceso 

revolucionario que “amenazaba” al Cono Sur. En la misma línea de Azun Candina, Carlos Altamirano 

(1977) considera que la clase media no constituye una clase en el sentido marxista del término, pues 

comprende una “variedad amplia y abigarrada de sectores socioeconómicos que oscilan entre dos clases 

fundamentales: proletariado y burguesía” (74). Las capas medias habrían irrumpido en la política alrededor 

de 1920 cuando Arturo Alessandri puso fin al Estado oligárquico fundado por Diego Portales y luego se 

caracterizaron por su versatilidad, o bien, digamos, sentido de la conveniencia. Ya desde sus inicios, y más 

allá de las implicancias del Golpe de Estado, estuvieron marcadas por la búsqueda de status y de prestigio 

social; lo cual acaba produciendo contradicciones en su actuar. Creen en un “Estado protector” que está por 

encima de las clases, pero ello más bien les sirve a sus confusas aspiraciones de justicia y de asegurarse una 

estabilidad que les permita desarrollar sus expectativas individuales. Al mismo tiempo, y si bien asumen 

posiciones anti-capitalistas y anti-oligárquicas, protestando contra las opulencias y las grandes fortunas, 

adhieren a la propiedad y al modo de vida burgués. 
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racionales, emocionalmente controlados, heterosexuales, proveedores de las familias y 

sus ámbitos de acción están en la calle. No obstante, enfrentados en su intimidad, estos 

mandatos se van volviendo improbables y cuestionados. Asistimos, por ejemplo, a un 

periodo en que se produce la decadencia de la función paterna, y ello va ligado al 

fenómeno de la des-institucionalización de la familia: esta deja de ser una entidad que se 

refiera a las leyes de lo social para referirse a nada más que a sí misma (Araujo y Rogers). 

Una situación que podemos observar en el cuento “¡Qué vergüenza!” de Paulina Flores, 

donde el padre cae en descrédito y a pesar de la devoción que su hija le profesa, no logra 

cumplir las expectativas de ésta, más aun, la acaba casi exponiendo a un casting 

publicitario engañoso, dado su mal manejo de la búsqueda laboral.  

La clase media está siempre lanzada hacia delante; en lo que pueda llegar a 

convertirse en un mediano o largo plazo, en nuestra vida porvenir o en las generaciones 

siguientes. Es una clase que lleva, por tanto, la marca del aspiracionalismo consigo. El 

padre del protagonista de Camanchaca representa exactamente aquella promesa de 

bienestar económico que el aspiracionalismo nos ha dejado como herencia. La clase lleva 

consigo implícita la voracidad del clasismo, un rasgo que en Chile parece ser un mal 

endémico. La supuesta movilidad social a la que aspiran los individuos ha de entenderse 

dentro de un orden pre-establecido e inamovible: un orden de castas configurado a priori 

y con una realidad ontológica incuestionable. La posibilidad de moverse entre estas 

castas obedece a una supuesta condición epistemológica que definiría la relación que 

aquellos sujetos móviles tenderían con un estado de cosas pre-existente. El nacimiento y 

desarrollo del concepto como tal, advierte Williams, no puede entenderse sin concebir de 

modo inherente y complementario los autoengaños y las tendencias discriminadoras del 

clasismo. 

 

La desestructuración de la familia: el silencio en Zúñiga 

Daniel Rojas Pachas, en su artículo “Camanchaca de Diego Zúñiga: Testimonio y 

(re)construcción de la memoria como alegorías del violento decurso de la historia Chilena” 

(La Calle Passy 15 marzo 2010), entiende al personaje del padre bajo la tipología de la 

transición:  
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En el presente muestra un rol diverso al inicial pues ha mutado su condición 

de agente de la violencia a fin de ser un motor de la reconciliación y 

reivindicación de ciertas situaciones del pasado como la difamación, el 

asesinato y el abandono con el soporte de un claro poder económico 

representado por los negocios, la mujer joven o beldad que lo acompaña 

como diría Millán y todos los estereotipos de éxito, el vehículo, los viajes, las 

propiedades (en línea).  

Y son precisamente esos valores los que parecen estar ocupando todo el espacio de la 

novela. La necesidad de conocer la verdad, la reconstrucción de los afectos y el 

saneamiento de las relaciones quedan puestas bajo esa capa de silencio y de neblina que 

sugiere la camanchaca del desierto. El padre lleva al hijo a hacerse un tratamiento dental 

y lo saca de paseo a Buenos Aires, pero nunca hablan más allá de la lista de compras que 

todo padre proveedor debe tener en cuenta como la primera función que su rol le exige.  

El padre de Camanchaca es una figura ausente y poco conectada con el vínculo 

filial. Obedece a una imagen difusa, borroneada por la camanchaca del desierto, casi 

inaprehensible. Todas las dudas respecto a la familia y sus secretos son enfrentadas en 

Camanchaca desde la evasión y el silencio 144 . Tal apuesta por elidir y vaciar 

caracterizaciones más específicas, o posibles respuestas que completen la anécdota, cobra 

mayor sentido si pensamos en la representación de la clase media propuesta por este autor. 

La falta de elementos cohesivos e identitarios pende como una amenaza para una clase 

que a ratos no logra adscribir elementos subjetivos, puesto que se ha ido objetivando, a 

pesar de lo cual están re-apareciendo narraciones que precisan dar cuenta de este grupo y 

devolverles con ello, a los integrantes del mismo, su estatuto de sujetos. Y ello parece 

dejarlos, como le sucede al adolescente de Camanchaca, sin habla ni referentes. La 

necesidad de conocer la verdad, la reconstrucción de los afectos y el saneamiento de las 

relaciones quedan puestos bajo esa capa de silencio y de neblina que sugiere la 

camanchaca del desierto. La sobrevivencia o, más aun, cierto aspiracionalismo 

económico resulta un objetivo puesto por encima de cualquier otro fin:  

Primero fue la aparición de Nancy. La separación. Después el hijo de mi papá. 

Sin embargo, todo estaba bien, mi mamá tenía una distribuidora de confites. 

Vendía a mayoristas. Le iba bien. Pero luego pasó lo de la crisis asiática y todo 

se jodió. Empezaron a cerrar los negocios, la gente ya no salía. Y a mí mamá le 

                                                        
144 Uno de los personajes que aparece en el libro de relatos Niños héroes (Literatura Random House, 2016) 

de Zúñiga, se refiere a su formación como escritor y dentro de la cual, nos dice, de modo muy 

autoconsciente, fueron muy importantes las palabras “esconder” y “silencio”. 
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empezó a ir mal, mientras a mi papá le empezó a ir bien. En ese momento él 

estaba viviendo en Santiago, con su nueva familia, y transportaba frutas y 

verduras en un camión que se había comprado. Mi mamá un día lo llamó y le 

dijo que no tenía cómo pagarme el colegio. Mi papá le dijo que él tampoco. Se 

quedaron unos segundos en silencio, cada uno con el auricular en su oreja, y 

luego cortaron (Zúñiga 78).  

Observamos una familia monoparental donde la madre queda sujeta a eternas discusiones 

frente a un padre enriquecido con aspiraciones de movilidad social, quien, además, debe 

responderle a su segunda nueva familia. “Estar bien” se reduce a la capacidad de 

autosustentarse una relativa estabilidad económica145.  

Las constantes elipsis utilizadas como procedimiento en este libro, según vimos 

en el apartado dedicado al espacio, se vuelven rotundas cuando el protagonista reconoce 

sentirse incapaz de asignarle un significado a la palabra familia: “Suena grande, 

numerosa, la palabra familia. Me gustaría preguntarle a qué se refiere, pero no alcanzo: 

me vuelve a comentar algo sobre el partido que está viendo” (83). La lista que la mamá le 

da a su hijo para que el padre, dividido entre dos familias de clase media de las que es 

proveedor, le compre ciertas cosas básicas opera como subterfugio de todas esas cosas 

que quisieran ser preguntadas y conversadas. La lista representa las múltiples 

desviaciones a través de significantes que al fin y al cabo no significan nada para el 

protagonista: la propuesta de a ir a dar vueltas por Tacna, la discusión en torno a las 

marcas de auto, sobre la inutilidad de los peruanos para comprar vehículos o su falta de 

clase y lo mal que conducen. Todo ello se sintetiza en una lista que el joven lleva sobre 

su falda y que se vuela cuando el papá atropella sin querer un bulto en la carretera. El 

bulto representa a aquellos desaparecidos que son literalmente desviados por la 

camioneta Ford Ranger del papá: “Él conduce a ciento cuarenta kilómetros por hora. 

Cierro los ojos. Y los veo en la carretera, ahí, tendidos en la carretera. Los cuerpos. Niños 

                                                        
145 Zúñiga tematiza un universo que no pertenece a ninguno de los aislados dos mundos que nos presentara 

Trabucco en La Resta, por ejemplo: alejado tanto de una élite intelectual encargada de definir el pulso de la 

historia como de un impulso imaginativo que le permita libremente recrear potenciales futuros. Si la clase 

media siempre ha vivido en un espacio intersticial algo incómodo, los paradigmas económicos que la 

dictadura arrastró consigo los ha dejado aún más a la deriva. Bajo este nuevo modus operandis donde la 

identidad se construye antes por la capacidad de consumo que por la ciudadanía política o cultural, los 

créditos y las maniobras financieras pasarán a tener un valor prioritario. 
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y viejos. En mitad de la carretera. Los veo en mitad del desierto, y mi papá los esquiva, 

acelera y los esquiva” (Zúñiga 115). 

El narrador permanece en el medio, como en una no operación, pues se hace 

difícil llegar a predicar algo. Los personajes quedan condenados a una apatía vital. Más 

allá del afán detectivesco del protagonista por desvelar su historia, parece vivir en la 

monotonía de los días y la comida. Su actitud plana y desapasionada pasa a ser reflejo de 

una condición social. 

Aquel vacío se condice con una emocionalidad también aparentemente vacía cuyo 

minimalismo es reflejo de la cotidianidad de una clase media que precisamente por ser 

media parece que tampoco tuviera atributos, diríamos parafraseando a Musil (El hombre 

sin atributos, 1930). Para Pablo Torche (Letras en línea 17 abril 2010), Camanchaca 

provoca tal aplanamiento emocional que resulta difícil no sentir que el retrato cae en 

cierto simplismo que no permite adentrarnos en el ethos de una clase cuyos conflictos 

sólo se tantean superficialmente sin adentrarnos en nada: “Pues Camanchaca es una 

novela esencialmente fría, parca y reticente, quizás hasta un punto excesivo, a cualquier 

tipo de efusión sentimental, que busca retratar con un lenguaje tirante una superficie 

estriada por una violencia soterrada” (Torche en línea). Ahora bien, podría también 

considerarse que el minimalismo es estratégico y funcional al retrato de clase que se 

propone. Damián Huergo cree que la novela poseería un valor generacional en su intento 

de purgar la pus de los hijos de padres divorciados; aquellos criados en soledad y que 

aprendieron el hit de las “familias disfuncionales” (Página 12 23 de junio 2011). Huergo 

efectivamente observa una continuidad temática, ideológica y alegórica entre el universo 

que la novela nos trae y la forma a través de la cual dicho universo puede ser aprehendido. 

No obstante, según el crítico Zúñiga no estaría cayendo en aquel vicio del carverismo 

gratuito: 

En los últimos años, el uso y abuso del modelo minimalista dejó secuelas 

amargas en la narrativa latinoamericana. Y quizá como consecuencia de eso, 

varios críticos contemporáneos empezaron a huirle a la prosa precisa, lacónica, 

realista, acusándola de ser portadora –positiva o negativa– de carverismo 

explícito. Zúñiga, en su primer libro (emblemático en la carrera de un escritor, 

por canalizar lecturas, experiencias y deseos acumulados) construye una voz con 

las llaves de tal tradición, salteándose la comodidad de hacer una copia sin valor 

agregado. La apropiación del estilo –que se anuncia desde la primera página con 

una cita ajustada de Richard Ford– se complementa con una estructura 
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fragmentaria, que permite que los capítulos sean leídos como microrrelatos o 

como piezas de un espejo partido. Es interesante observar el dibujo que crean los 

párrafos breves en la página. En total ocupan la misma superficie que el autor 

deja en blanco. Esos baches, similares a la monotonía del desierto en la carretera, 

funcionan como una postura literaria que emparienta en importancia lo dicho 

con lo no dicho (Huergo en línea). 

En síntesis, la tendencia hacia la nada, ese vacío existencial y material que caracteriza a 

la clase media en su indeterminación, y su afán por habitar no-lugares desposeídos de 

sustancia, se revela estéticamente en la desafección de los personajes, en esos grandes 

espacios en blanco que remiten a la monotonía del desierto, en los silencios que la novela 

deja explícitamente puestos cada vez que queremos adentrarnos un poco más. Hay un 

juego con las expectativas del lector que parece estar diciéndonos: “esto es, no hay 

más”146.  

Pese a lo anterior, el protagonista de Camanchaca se hace, junto a sus padres, 

parte de una dinámica donde el único modo de obtener respuestas será por medio de la 

carrera de periodismo que el personaje deberá estudiar en Santiago. Para hacerlo, debe 

trasladarse de ciudad: del norte a la capital. Allí se inventará un sistema de preguntas y 

respuestas que le ayudará a ir desempolvando la verdad sobre su familia y, tal vez, la de 

un país entero. Esta finalidad casi ética de recomponer una memoria corresponde a la 

lectura que hacemos de la ley de valores que subyace al libro, pero lo que propone 

Zúñiga es un contraste: entre la posibilidad de enunciar algo, que no lo hace, y la de 

quedarse callado renunciando al relato de la historia. He ahí la actitud escéptica que 

engarza directamente con una clase aferrada a sus inmediatas necesidades de ascenso 

social. ¿Cómo lograrlo? Por medio de la educación147: 

                                                        
146 Para Álvarez, la perplejidad suma al dominio de la cognición el plano de los afectos, pues el narrador 

rechaza explicaciones racionales y, junto con ello, evita la explicación emocional. La expresión de esta 

renuncia sería, nos dice el autor, ese tono objetivizante y apagado que preside el relato. Ello puede 

observarse en el modo de abordar lo que sería el centro doloroso de la novela, una escena de incesto a la 

que se ve arrastrado por su madre: “Fue un roce. Luego un movimiento y más roce. Me tomó la mano y la 

condujo entre sus muslos gordos, blandos. No podía doblar los dedos. No me dejes de hacer cariño, me dijo 

mientras yo comenzaba a sentir la humedad, los dedos levemente pegajosos. Comenzó a mecerse y yo 

seguía sin poder doblar los dedos” (64). La aparente apatía que el personaje mostraría frente a una situación 

como esta emprende aquello que Álvarez llama una retirada o una deserción. 
147 La temática de la educación aparece en un lugar prioritario de denuncia en el cuento “La hora del 

quiltro” de Geisse. El narrador se ocupa de explicar, a través de un largo y expositivo párrafo, la situación 

de la educación en Chile desde que la dictadura de Augusto Pinochet promoviera la libertad de enseñanza y, 

con ello, se produjera la corrupción de la misma. Tras ello continúa explicando los esfuerzos del 

movimiento estudiantil desde el 2006 en adelante –año clave en el surgimiento de las primeras voces de 
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Estudiaba periodismo, quería trabajar en una radio. Quería tener programas 

sobre fútbol, o de conversación. Por eso entré a periodismo, a pesar de que mi 

mamá quería que estudiara derecho. Discutimos mucho la semana que tuve que 

postular a la universidad. Ella insistía en que me iba a perder, que no iba a tener 

futuro, que la radio era una huevada. Eso dijo. Pero yo soñaba con eso: unos 

audífonos grandes, el estudio y entrevistando a distintos periodistas. O 

conduciendo un noticiero. Finalmente postulé y entré. Le conté a mi papá y me 

felicitó. Cuando le dije que debía pagar la matrícula me dijo que no tenía plata. 

Tampoco para pagarme la mensualidad. Tuve que postular a becas. Por suerte 

me las dieron todas (20). 

El deseo del narrador de convertirse en periodista acaba siendo truncado por la falta de 

expectativas y de recursos, de la madre y el padre respectivamente. La figura proveedora 

por excelencia, dentro de un orden patriarcal, no es capaz de responder. Tampoco lo hace 

la madre. La salida que tiene el chico es continuar con su propósito gracias a la ayuda de 

las becas, un sistema que intenta amortiguar las duras condiciones de nuestro sistema 

económico y los altos precios de los aranceles universitarios. Hasta aquí, la idea de clase 

media se sostiene aunque sea desde la precariedad afectiva, la apatía y la mirada 

escéptica. 

Dentro de esta lógica, los libros tendrán también un valor funcional. Si bien el 

protagonista experimenta una gran emoción por su viaje a Buenos Aires y la posibilidad 

de adquirir libros a un precio módico, liberados de los impustoes que tienen en Chile, su 

padre no le asigna un valor a ello. Zúñiga plantea una situación familiar precaria y donde 

el capital cultural supone un problema, pero desde la perspectiva de un hijo apático que 

acaba por entregarse a la indiferencia y apatía de su familia: “él con la mujer y su hijo 

                                                                                                                                                                     
nuestros autores– por intentar cambiar el sistema ejerciendo presión social con sus movilizaciones: “Según 

entiendo, después de que los estudiantes mismos tomaran el asunto en sus manos, al final de todo un años 

de tomas, huelgas, expulsiones, debates, coberturas mediáticas y discusiones parlamentarias, el asunto no 

ha cambiado en nada. Hicieron una ley que con otro nombre queda en casi lo mismo. De la LOCE se pasó a 

la LGE: la misma mierda con otras moscas. Los privados siguen llenándose de privilegios y los más pobres 

siguen muriendo en la huella. Un clásico” (El infierno 115). Esto no sólo provoca el abandono del 

alumnado sino también precarias condiciones para los docentes, quienes pasan a ser empleadores de 

personajes que sin ningún tipo de control estatal pueden volverse administradores de una institución de 

enseñanza. Ahora bien, pese a toda esta introducción declamatoria y argumentativa, la historia se va 

retorciendo hacia el final al incorporarle un elemento grotesco que reafirma la actitud cínica del autor: un 

alumno perro. Esto ubica la denuncia en un plano más simbólico. Incluso el protagonista se percibe a sí 

mismo como un perro que lleva una mala calidad de vida y todos los días que va a ejercer su trabajo se 

siente amenazado por una juventud criminalizada e indiferente a sus enseñanzas literarias. La escena es 

absurda e irreal pero denuncia una situación social concreta donde la educación parece ser la última 

prioridad de las autoridades públicas. El cínico desconfía de estos procesos formativos colectivos y termina 

recluido en su individualidad escéptica. 
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viendo las tiendas, y yo corriendo, entrando a todas las librerías y buscando algún libro 

que comprar. En mi mente tenía una lista. Después la olvidé. Ya daba lo mismo” (31). En 

tanto, a su padre sólo le interesa saber si aquellos libros podrán ser útiles en el proceso 

formativo que le permitirá aspirar a una mejor posición social: “me preguntaba si servían 

esos libros para la universidad (…) Tomó uno desde las dos tapas y lo abrió: el libro que 

parecía un ave volando, y él diciéndome que de verdad es resistente, que se nota que es 

de buena calidad, y yo callado, mirando el libro abierto y él sacudiéndolo y hablando de 

la calidad, y yo sin decir nada” (31). En definitiva, el libro y a posibilidad de una 

biblioteca aparecen como mercancía. 

En su tercera entrega, Niños héroes, Zúñiga volverá sobre el tema de la educación 

en el cuento homónimo intentando trazar una diferencia espacial determinante para los 

sujetos entre lo que significa estudiar en un instituto como el Liceo Experimental Manuel 

de Salas, o bien, cualquier otro barrio ubicado en la zona poniente de la ciudad, como 

puede ser: Santa Ana, Los Héroes, República, Santa Lucía. El primero vendría a 

representar a la tradicional clase media adscrita a los valores de lo público. Debe su 

nombre a uno de los artífices de la Independencia y la República: Manuel de Salas y 

Corbalán, quien creó la Real Academia de San Luis en 1797, y es en honor a él que el 

Liceo Experimental Manuel de Salas, fundado en 1932, concebido como un laboratorio 

pedagógico y parte de la Universidad de Chile, se erige como una de las instituciones 

educativas más importantes del país. No obstante, en 2002 este colegio particular no 

subvencionado pierde sus vínculos con la Universidad de Chile y se torna, pese a los 

valores que con ahínco se propone seguir representando –de pluralismo, lealtad, servicio 

y progreso–, en otro hijo del libre sistema de enseñanza148. Los segundos espacios, en 

tanto, y en continuidad con este proceso al que se ve sometido el liceo de excelencia, dan 

cuenta de un sistema económico donde la educación se convirtió en un bien transado en 

                                                        
148 El relato que nos aporta la historia del Liceo Experimental Manuel de Salas, rastreado de su propia 

página web y la autoimagen que ellos tienen sobre sí mismos, es ilustrativa: “[L]a crisis institucional del 

país a principios de los años setenta, el Golpe de Estado y la posterior dictadura militar traería consigo 

consecuencias para la Universidad de Chile. La reforma educacional de 1981 provoca el desmembramiento 

de la Institución, y el Liceo Manuel de Salas es traspasado a la Universidad Metropolitana de Ciencias de la 

Educación, sucesora natural del antiguo Instituto Pedagógico. El año 2002, el Congreso de la República 

establece, en la Ley 19.820, la modificación de la dependencia del Liceo Experimental a la Universidad de 

Chile, constituyéndolo como un establecimiento de enseñanza preescolar, básica y media, cuyo fin es la 

aplicación y experimentación de nuevas organizaciones, métodos y programas de enseñanza académica” 

(en línea). Véase en http://www.lms.cl/index.php/online/nuestra-historia. Consultado el 03-04-2017.  
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el mercado incluso a nivel superior. Gran parte de las universidades privadas que 

comenzaron a instalarse en Chile a partir de los ochentas estuvieron localizadas en 

aquella zona o terminaron trasladándose a aquel ámbito denominado de modo muy laxo, 

sólo por denominación común, República. 

 

“La familia, la propiedad privada y el amor”149 en Flores 

Qué vergüenza de Paulina Flores volvemos a asistir a una representación de clase media, 

sin embargo, esta vez el realismo será trabajado de modo muy diferente a Gutiérrez y a 

Zúñiga. Ya no se tratará de aquel minimalismo desafectado y que tiende a vaciar el plano 

de la página a través de fragmentos que dejan tras de sí grandes espacios en blanco o 

narraciones cortadas, elípticas, sino que ahora habrá una clara intención de ahondar tanto 

al interior de los personajes como de sus circunstancias físicas. La profusión descriptiva, 

subrayada por Soto en una reseña que hace de la colección para el sitio Lo que leímos 

(2015), se opone a la moda del menos es más que caracteriza parte de nuestra narrativa:   

Quiero enfatizar el concepto de la descripción narrativa que tan bien trabaja 

Paulina Flores, que tan bien usa para crear el mundo en el que se mueven sus 

personajes. Hoy en día existe una especie de moda bajo el sello de lo 

autocontenido, del minimalismo, que se ha extremado al punto de una narración 

trunca, una narración que no es narración, que más que elección técnica parece 

una limitación del autor, algo que resulta más cercano a la incapacidad de 

expresar que al pretendido silencio. Paulina Flores se sitúa con soltura en la 

vereda opuesta de esta moda y desde ahí construye sus relatos, los conforma y 

describe a cabalidad, permitiéndonos contemplar a sus personajes rotos, sin caer 

en los excesos, sin elevar la voz. 

Flores demuestra una gran prolijidad a la hora de seleccionar los elementos que serán 

contados y los que no. No es el desborde del collage que pretende aunar en un sólo relato 

distintas historias, personajes y horizontes temporales de modo simultáneo (influencia del 

primer Bisama). Se propone un realismo descriptivo que va dibujando con esmero los 

escenarios y los personajes que comenzarán a movilizar la acción.  

Los relatos de Flores se sitúan en dos épocas diferentes, las cuales se 

corresponden con dos vivencias vitales de la autora: su niñez y adolescencia, filtrada por 

el recuerdo y la reconstrucción ficcional que se puede hacer del pasado; y el presente 

                                                        
149 Parafraseo de la canción “La familia, la propiedad privada y el amor” del cantautor cubano Silvio 

Rodríguez. 
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inmediato. Así se explora la consolidación de una sociedad exitista y solitaria, que arrasa 

con todo lo que no sea funcional a su racionalidad de medios a fines. Para el crítico Aldo 

Perán (La Tercera, 2015), Flores es ante todo una hija de la transición. Ya no estamos 

frente a la narrativa de los hijos directos de la dictadura, sino de aquellos que quedan aún 

más al aire, puesto que su historia es ambigua e indefinida:  

Son dos épocas las que marcan el pulso de las historias de Paulina Flores. La 

década del 90 y el Chile en los tiempos de Facebook. El contexto del país 

durante la crisis asiática, y las consecuencias que generó la desaceleración 

económica están en varias de estas historias: la precariedad material y el cambio 

en los hábitos de las personas componen la trama de estas narraciones (…) La 

vida cotidiana de los 90 es contada por una hija de la transición, y con ello, los 

temas que se esconden debajo de la alfombra (en línea). 

El hecho de situarse en un periodo más individualista y donde las responsabilidades 

sociales tienden a desaparecer provoca un desarraigo en los personajes aquí expuestos. 

Cristóbal Riego (Revista Lecturas, 2015) la compara con la obra de Diego Zúñiga, quien 

precisamente realiza un tratamiento de los sujetos que va en la misma línea de Flores: 

“No hay aquí ajustes de cuentas con la dictadura tardía y la Nueva Narrativa, ni siquiera 

parece ser un punto de referencia (no es, como lo ha sido para esa otra generación, el 

modelo narrativo contra el que practicar tiro al blanco)” (en línea). Se produciría una 

suerte de desafiliación donde las subjetividades dejan de sentirse víctimas del mundo o  el 

resultado directo de su formación familiar e histórica.  

 El cuento “Qué vergüenza”, como ya insinuamos, es probablemente el más 

emblemático en cuanto a la representación de clase se refiere. La historia de un padre 

cesante que debe recorrer la ciudad en busca de un trabajo junto a sus dos hijas, Pía y 

Simona, porque ellas están de vacaciones, se vuelve cada vez más desoladora cuando el 

vulnerado hombre es humillado por uno de sus posibles empleadores. La empresa de 

publicidad donde se entrevista, antes de pretender contratar sus servicios, sólo quiere 

hacerle un casting a sus dos hijas. No conforme con ello, él debe pagar el precio de las 

fotos: alrededor de veinte euros. La aventura acaba así en un humillante fracaso que 

confirma una composición familiar precaria. Una clase media que si no está constituida 

por familias monoparentales, sí se caracteriza por una fuerte presencia de la madre y una 

disminuida o casi nula autoridad del padre. La imagen de este tiende a disolverse a favor 

de un matriarcado donde los valores de lo masculino han comenzado a flaquear. La hija 
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mayor siente que sí conoce a su padre, a diferencia de su hermana menor Pía, malcriada y 

caprichosa. Aquella suele escuchar a sus padres pelear por la noche y, a la mañana 

siguiente, se pone a buscar todas las palabras que le resultaron desconocidas: “E incluso 

buscaba algunas que sí había escuchado antes, pero que en su opinión no calzaban con su 

padre: fracasado, cobarde, egoísta” (Flores 10). La niña intenta vanamente rescatar a su 

padre de dicha representación que lo desfavorece. Ellos sostiene una relación edípica. 

Aunque vencido, será siempre una especie de héroe para Simona.  

Desde su precario mundo clase mediero, donde la mayor parte de los referentes 

salen de la televisión, Simona compara a su padre con Luis Miguel y lo considera incluso 

más guapo que el cantante mexicano. Parece ser que todos sus modelos estuviesen 

directamente en diálogo con la cultura de masas. Con el creciente desarrollo del 

capitalismo en Chile, la clase media abandona su lugar ligado al servicio público, para 

convertirse en un grupo informe de subjetividades donde lo único que parece importar es 

el dinero y la consecución de una movilidad social. La masa es aquella categoría no 

marcada, con quien nadie dice sentirse identificado aunque se pertenezca a ella150. La 

narración es intercalada con pasajes de la película de Disney La sirenita, que parece ser 

un referente generacional para aquellos que crecieron repitiendo los diálogos entre Úrsula 

y Ariel, donde el abuso de poder acaba anulando la posible condición humana que 

pudiera tener la protagonista.  La publicidad opera como un aparato ideológico más que, 

pese a ser poco modélico, termina formando o deformando a las personas: “A ella le 

encantaba la televisión y prestaba especial atención a los comerciales, porque su hermana 

nunca los entendía y le pedía que se los explicara” (Flores 14)151.  

                                                        
150 La clase media pasa así a ser una enorme masa con la que cuesta sentirse identificado, porque carece de 

los elementos cohesivos e identitarios necesarios para cualquier proceso de identificación. La masa es 

siempre nadie, lo otro, aquellos que no conocemos ni podemos conocer. Williams refiere a la masa como 

una palabra moderna que pretende designar a la multitud de muchas cabezas o la gran turba. Si bien en su 

momento pudo haber tenido connotaciones positivas cuando se entendía que la masa operaba como un 

sujeto capaz de actuar bajo formas tales como “masas trabajadoras”, “masas laboriosas” o “vastas masas”; 

con el tiempo, es una categoría que se ha ido objetivando. La masa es sólo objeto, ya no sujeto, de la acción 

social. Ese cambio va acorde con la aparición de las sociedades de consumo que, en el caso 

latinoamericano, se instalan tan exitosamente con las dictaduras. Se entiende como un modo de desarmar la 

conciencia de clase y promover la alienación y el control, lo cual condena a este grupo a una democracia de 

masas –esa que nos trae la transición tras la caída de Pinochet– que designa: “un sistema político 

manipulado, pero más a menudo describe un sistema regido por preferencias y opiniones no educadas e 

ignorantes” (Candina 213).  
151 Ahora bien, es evidente que los escritores se ubican en una posición privilegiada, pese a la educación 

que hayan podido recibir. Son los observadores e intelectuales que, pese a su filiación de clase, siempre 
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De alguna manera, hay una conciencia mayor por parte de la autora, y he ahí su 

actitud escéptica, de que la movilidad social es un ideal inexistente. Por mucho que se 

pueda aspirar a mejores condiciones materiales, aunque sea con dificultad, el capital 

cultural tiende a mantenerse relegado a quienes gozan de una educación que en Chile no 

es para nada igualitaria. En términos simbólicos, la diferenciación de clase es estricta e 

inflexible.  

Pía poseía una personalidad que parecía mucho más adecuada. Pero a Simona le 

resultaba casi imposible ser como ella. Y aunque había sido doloroso cargar con 

esa condena, ahora, caminando junto a su padre, era algo que la honraba y 

colmaba de alegría. Porque se trataba de una cualidad que compartía con él, con 

su padre (Flores 15). 

Dicha condena es llevada a un plano íntimo, a un ámbito micropolítico donde los afectos 

y los sentimientos también acaban siendo estructuradores y estructurantes de la 

configuración social y de la familia.  

La recreación y la imaginación, o cualquier actividad que se aleje de una función 

productiva inmediata, parece ser privativa de las clases privilegiadas. De ahí que, pese a 

no estar frente a una autora marginal, hay también un elemento subversivo al dedicarse a 

un oficio que escapa a la racionalidad instrumental que el capitalismo impone. Y, por lo 

demás, poner en solfa los valores de una clase que tradicionalmente no ha generado 

interés alguno. Para el padre de la protagonista del cuento resultaba frustrante tener que 

vivir exclusivamente en función al trabajo, bajo los parámetros de una sociedad 

productiva neoliberal:  

Había sido padre muy joven, demasiado joven. Sin querer y sin preparación. Y 

había respondido dejándose llevar. Haciendo lo que se suponía que debía hacer: 

afrontar el asunto y olvidarse de sí mismo por un tiempo. Dejar de lado sus 

planes y proyectos, como una manzana a medio comer. Trabajar. Había gastado 

todas las energías que tenía de joven en trabajar, sin cuestionarse mucho. 

Dejando una gran incógnita entre él y la que podría haber sido su vida si hubiera 

invertido el tiempo en sus propias fantasías. Sin llegar a descubrir jamás si 

hubiese conquistado el mundo (Flores 17).  

Lo que queda fuera de la sociedad productiva es desecho, inútil, excluido: “Limitando sus 

aportes a un trabajo agotador de lunes a sábado. Y ahora que no tenía nada material con 

                                                                                                                                                                     
terminan salvándose y ubicándose en un espacio diferente –tal como sucediera en el cuento “Hacer 

memoria” de Alejandro Zambra.  
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qué contribuir se sentía inútil y excluido” (Flores 18). En el fondo, observamos aquí que 

la exclusión no es sólo propia de minorías conocidas desde siempre como tales: voces 

marginales, la negritud, identidades homoeróticas. También se generan exclusiones en un 

grupo social que, por ser del medio, ni siquiera es considerado en el juego binario de 

oposición entre los opresores y los oprimidos. La clase media acaba humillada, 

desposeída de un modo distinto a las clases más bajas. De ahí el título “Qué vergüenza”: 

“Qué estúpido –soltó el padre y se tomó la cabeza con ambas manos. ‘¡Qué vergüenza!’, 

gritó liberando su rabia. ‘Qué vergüenza’, dijo una vez más y volvió el rostro hacia 

Simona” (Flores 23). 

 La clase nihilista por excelencia parece estar rodeada de una insulsa nada. Así se 

deja ver en una anécdota que una madre le cuenta a la protagonista de “Olvidar a Freddy”. 

Cuando la hija era pequeña y había enfermado, su abuela paterna le mandó por encargo 

de una guía espiritual, la hermana Julia, un sobre que supuestamente debía verter en la 

leche y que tenía la receta para que mejorara. Una receta absurda es contada aquí desde 

una actitud cínica que descree y expone la realidad de los hechos con crudeza. El sobre 

contenía la respiración de la hermana Julia y debía ser mezclada con la leche. Su madre, 

casi como un autómata, le hizo caso sólo para no contradecirla: “Hace más de veinte años, 

aquella mujer de actitud dura y dominante, sola en la cocina, acaso confundida, vertiendo 

la nada en su mamadera, esperando que la leche se llenara de esa nada (…) Tu papá me 

dijo que no hiciera tonteras, que botara el sobre a la basura. Tu padre. Su padre. Al igual 

que el contenido del sobre. Nada” (88). La protagonista se pregunta entonces si acaso ese 

episodio no habrá marcado su vínculo y la madre lo recordará cada vez que la vea. Le dan 

ganas de preguntárselo, pero “siguió callada y cuando terminaron de comer y la rutina de 

domingo juntas se acabó, se fue como siempre, sin decirle nada” (Flores 88). 

 En “Últimas vacaciones”, se busca la representación de una clase más bien baja. 

Dentro de una familia sencilla y de ajustado presupuesto, se muestran grandes diferencias 

entre dos hermanas: aquella cuyo marido cae preso y nunca logró sacar a sus hijos 

adelante, convirtiéndose uno de ellos en delincuente; y la que conquistó un mejor pasar y 

puede permitirse ir de vacaciones a un camping en el norte del país, en La Serena, por 

una larga temporada. El hijo de la primera es invitado por la segunda, quien por un 

momento parece olvidar su verdadero origen y aquel espacio al que está condenado a 
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volver. Él siente que la tía Verónica y sus hijas, las primas Javiera y Camila, lo ven como 

a un “animalito tan salvaje como herido” (133). La serenidad de aquel lugar que lleva tal 

plácido nombre contrasta con su universo de referencias más inmediato. Sin embargo, el 

chico manifiesta la ley de valores que rige a los personajes niños y adolescentes de esta 

novela: su gran capacidad de adaptación. Ellos no padecen sus circunstancias como si se 

tratase de una gran problemática imposible de resolver, sino que las asumen como una 

realidad que conviene asimilar de modo práctico. Tampoco sienten la necesidad de 

impugnársela a sus padres: “Me adaptaba, creo que es la palabra. No me quejaba, me 

adaptaba. Pero tampoco es que las cosas me dieran lo mismo o no me afectasen. 

Aparentar adaptarme, frente a los otros, era la forma de mantenerme seguro, el chaleco 

antibalas que llevaba bajo la ropa (Flores 139). Como queda de manifiesto en la cita, esta 

capacidad de adaptación que parece caracterizar a los personajes de Flores no implica 

aquella apatía o indiferencia que sí parecían tener los personajes de Camanchaca, por 

ejemplo. Aquí se pone de relevancia una sensibilidad que, aunque silenciada o desplazada, 

continúa estando latente por medio de un tratamiento narrativo que la expone bastante 

más que Zúñiga. O, al menos, la enuncia.  

 La tía Verónica es síntesis de aquellos valores propios del aspiracionalismo de 

clase media, aquella que confía plenamente en la posibilidad de superar el lugar de origen 

para conquistar una posición de mayor rango social. Así intentará transmitírselo a su 

sobrino: “Usted está recién comenzando a vivir. Tiene todas las oportunidades del mundo 

por delante. Lo importante es que sepa que depende de usted llevar una buena vida. Y 

usted es capaz” (Flores 146). Su discurso está basado en la méritocracia del selfmade 

moderno que, más allá de toda circunstancia y condición material inmediata, logra escalar 

en el escalafón social. Ahora bien, el chico opondrá voluntariamente una resistencia a ese 

cambio. Ese gesto casi heroico por querer permanecer anclado a su origen aunque ello no 

le ofrezca ninguna expectativa de futuro resulta casi irónico en la narración de Flores, 

quien parece estar desconfiando de las ambiciones de su clase. El chico permanece en su 

precario hogar y se resiste al cambio de tuición que le ofrece su tía: 

Ella quería ayudarme, mostrarme otra realidad, sacarme de la población, hacer 

que estudiara. Para ella eso era ser una mejor persona. Pero yo me negué a ese 

destino de bienestar y como ella dijo una vez, me desaproveché. No estudié nada 

y terminé siendo no mucho más de lo que mis padres fueron. Yo no la quería 
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decepcionar, ni a ella ni a mi abuela ni a mí mismo, pero aceptar la mano que me 

tendían significaba despojarse de muchas cosas. Implicaba deshacerme del que 

era por entonces. ¿Y quién era yo? Yo era un niño que amaba a su madre por 

sobre todas las cosas, y me iba a quedar junto a ella, no volvería a traicionarla 

(Flores 154).  

A protagonista lo define el amor a su madre y no está dispuesto a convertirse en otro. El 

matriarcado aparece con toda su fuerza. Las madres ocupan un rol en las familias de 

autoridad y modelo que es casi imposible de subvertir. Con todo, se produce en él un 

quiebre que marca el desajuste de este tipo de sujetos. Se ve dividido entre quien podría 

haber sido y quien realmente fue. Tal identidad doble lo sitúa un no-lugar social que 

termina por desarraigarlo y perderlo entre el pasado y el futuro, sin siquiera lograr 

aferrarse al presente con confianza. Queda sumido en una especie de atemporalidad.  

 Esta situación de falta de pertenencia y de no poder adscribir a valores claros y 

fijos genera en las capas medias una cierta inconsistencia. Ellos parecen siempre estar 

adaptándose a las formas de vida de quien tengan más cerca sin poder dar con modelos 

propios de identificación. Aquello produce una sensación vital de nomadía que se suma a 

una realidad física en donde se está viajando todo el tiempo en busca de mejores 

condiciones o de aquella oportunidad que pueda producir un giro en la vida. Es lo que le 

pasa al protagonista de “Últimas vacaciones”, quien vive en constante intinerancia entre 

su casa, la de su abuela y la de su tía: “Hasta antes de ese verano pasé mi niñez sin 

paradero fijo” (Flores 131). Lo mismo le sucede al personaje de Denise en “Afortunada 

de mí”:  

Denise había pasado su infancia en Santiago, su adolescencia en Vallenar y su 

primera juventud en Antofagasta, y jamás sintió que perteneciera a ningún sitio. 

Había seguido a su madre en su transitar nómade, y mientras compartió pieza en 

casa de otros se fue gestando la esperanza de que cuando por fin se viera 

rodeada por sus propias cosas, sentiría algo en el corazón (…) Pero no sintió 

nada, seguía siendo una turista (Flores 174). 

Es un alma trashumante que no se siente parte de ningún sitio, a pesar de que añora poder 

apropiarse de algún lugar. Mira con recelo a aquellas personas de las clases alta a las que 

las mueve una actitud colonialista; en cuanto son capaces de adueñarse de los espacios, 

disponerlos para sí mismas y sacar todo el provecho posible de ellos. La sensación de no-

lugar que invade al personaje es explicado por la narradora por medio de los buses que 
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recorren la ciudad. Ella se mueve en trayectorias móviles que son imposibles de definir, 

puesto que se están desplazando y cambiando su sentido todo el tiempo. Su trayecto no se 

detiene. Cada vez que va a tomar el bus, el Transantiago, siente por un segundo que ello 

le pertenece, sin embargo, tal sensación se esfuma tan rápido como el movimiento que da 

partida a esas enormes máquinas de la urbe: “En esos segundos, alzada en puntillas y con 

la vista en alto, sí que pertenecía a un sitio, aunque también fuera difícil definirlo, aunque 

no existiera materialmente, porque no era el paradero, ni el Transantiago ni el camino. 

Era un lugar en el que jamás podría quedarse” (Flores 175). Esa retirada de la emoción 

por un segundo suspendida se asemeja a aquella elisión de Camanchaca, donde el 

personaje se mueve a través de diversos significantes que recoge de su viaje por el 

desierto –los autos, los comentarios del padre, los gestos de las pocas personas que 

merodean el lugar– sin lograr asir ningún significado que pueda explicar su historia 

familiar o nacional. El desarraigo es total en todos y cada uno de los personajes de 

Zúñiga y Flores: “No, definitivamente no iba con ella eso del arraigo” (Flores 175).  

Denise, tal como lo hiciera el protagonista de “Últimas vacaciones”, no se deja 

seducir por la idea de convertirse en alguien distinto: “Me carga lo especial, me carga que 

todo el mundo busque ser distinto y único. Yo quiero ser lo más común y corriente que se 

pueda” (189). Prefiere seguir anclada a su origen y no engañarse a sí misma con la 

posibilidad de aspirar a un cambio real. Esta parece ser también una declaración de 

intenciones dentro del campo literario, donde no se quiere autopromover a través de las 

redes sociales ni hacer un hondo trabajo de visibilización. Su interlocutora, la chica 

francesa con quien comparte piso, le llama a esto una fantasía normcore, donde por no 

querer sobresalir se acaba sobresaliendo aún más. Bien podría tratarse de una estrategia 

ligada al mundo literario alternativo que, como hemos desarrollado aquí, sabemos ha 

ganado una creciente notoriedad. Hay una reivindicación del fracaso, porque ser normal y 

no gozar de ninguna característica distintiva también requiere un gran esfuerzo y no es 

algo menor. Hay una voluntad en los personajes de adscribir a su condición de clase, 

permanecer en ella y dar cuenta de sus conflictos: “Estaba llena de voluntad propia. 

Había tomado decisiones, era dueña de sus fracasos, y nadie podía decir que el fracaso no 

costara esfuerzo o sacrificios. Su derrota le pertenecía, su aislamiento y su abstención” 

(Flores 223).   
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En el relato “Talcahuano”, uno de los más interesantes del libro, lo que se busca 

es reivindicar abiertamente la voz de aquel grupo social poco apreciado en términos 

literarios o de notoriedad pública. El protagonista, un niño sureño que junto a su grupo de 

amigos del barrio sueñan con ser músicos y se llaman a sí mismos “los ninjas”, compara 

su situación social con la de los músicos del post-punk nacidos en los barrios más 

proletarios de Inglaterra. El dueño de una disquería de Concepción les entrega datos clave 

para que ellos puedan generar vínculos de identidad que permitan darle un asidero a sus 

aspiraciones: “Nos contó que Morrissey llamó The Smiths a la banda porque era uno de 

los apellidos más comunes y vulgares de Inglaterra: creía que era tiempo de que lo vulgar 

se mostrara al mundo” (46). Ser músico parece algo inalcanzable y privativo de otra clase, 

de quienes tienen la ventaja de gozar del ocio y del arte. Ellos, en cambio, deberán 

robarse los instrumentos de la escuela para poder llevar a cabo su objetivo; lo mismo que 

hacen con los libros y los diccionarios, porque la educación que les entregan en el colegio 

es insuficiente e incompleta.  

El hecho de llamarse a sí mismos ninjas y construir desde ahí su identidad de 

grupo es relevante por dos características fundamentales: una es el anonimato que 

caracterizaría a la clase media, en tanto perteneciente a una masa dentro de la cual es muy 

difícil distinguir individualidades; y la otra era no gozar de una acaudalada situación 

económica, y así poder desprenderse de categorías de honor y poder.  

La filosofía de los samuráis, como élite militar que gobernó Japón durante 

cientos de años, estaba llena de dogmas y valores asociados a la superioridad, el 

honor, las obligaciones y la lealtad. Los ninjas, en cambio, eran un grupo militar 

de mercenarios que perpetraban el sabotaje y el espionaje, acciones realizadas 

siempre desde el anonimato. En el fondo, las diferencias que los llevaban por 

veredas opuestas en el arte de la guerra, eran que para ser samurái tenías que 

provenir obligatoriamente de una casta, o sea, tener apellido y plata, y para ser 

ninja la única condición es que fueras alguien que no tuviera nada que perder 

(Flores 54). 

La clase media siempre se ha caracterizado por carecer de relatos que la nombren, por 

valerse del arte ninja de “escabullirse” (57) y pasar desapercibidos. Flores y nuestro 

grupo de narradores identificados con el primer sistema de preferencias comienzan a 

cambiar poco a poco dicha situación.  

Pese a  su normalidad y anonimato de clase media, ubicados en un barrio de 

aquella ciudad de Concepción que da título al relato, intentarán sentirse especiales por los 
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nombres de los pasajes de la población donde todos se conocieron desde niños. Dichos 

pasajes se enuncian en mapudungún, la lengua de los mapuches del sur de Chile:   

Albergábamos la ilusión de descubrir que aquellos pasajes estrechos de tierra en 

los que vivíamos tuvieran nombres importantes –supongo que teníamos una idea 

heroica del mapudungún. Al final eran casi puros nombres de animales comunes 

del campo, pero seguimos manteniendo cierto orgullo por nuestras calles, sobre 

todo cuando las comparábamos con las de las poblaciones industriales vecinas, 

donde los pasajes eran números. Talcahuano, “cielo tronador”, fue el único 

nombre que confirmó nuestras ilusiones (44).  

Esas denominaciones topográficas adquieren un elemento casi heroico, como su 

propósito de convertirse en ninjas, que les permitirá distinguirse de una clase media 

industrializada, donde el nivel de indiferenciación llega a tal punto que los nombres de 

las calles sólo llevan números. La particularidad de una raza puede brindarles un sello 

identitario, aunque este sea superficial y no a través del compromiso con la causa 

indígena. Flores logra, en ese sentido, aportarnos un gran reto sobre el aspiracionalismo 

de esta clase. 

En cuanto no exista una búsqueda de conseguir una transformación social, se 

proclama un ideal algo cínico y anárquico basado en un principio individualista del 

“hacer las cosas por ti mismo”. Si se busca el cambio o la superación, esta ha de ser 

personal y depender exclusivamente del sí mismo: “Boté los palos y los diarios, trapeé el 

vómito. Limpiar la casa. Eso fue lo primero que hice por mí mismo, para mí. Y quizás lo 

hacía con el deseo de que mi suerte cambiara” (Flores 66).  No se apela a la cooperación 

ni al cambio social colectivo. El protagonista parece invulnerable a una sensibilidad 

común y carece de una memoria grupal: “Ese día entré en un estado de anestesia y me 

convencí de que no me quedaba otra cosa más que pensar en mí mismo” (Flores 67).  Se 

produce con esto un proceso de desidentificación y extrañeza en el personaje, quien por 

ambicionar un mejor futuro deja de lado a su familia y amigos hasta terminar viviendo en 

una serie de comunas santiaguinas –movilidad a la capital– cuyo nombre, no en 

mapudungún, ni siquiera reconoce: Quilicura, Renca y Recoleta.  

Flores también se ocupará de presentar el retrato de una clase social para la cual el 

mercado y el trabajo son fundamentales. Se trata de una clase que parece vivir en función 

de su desarrollo económico, y no ya por el valor que otrora tuvieran la educación y el 
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servicio público. En “Espíritu americano”, por ejemplo, se muestra el ambiente laboral 

del restaurante estadounidense de comida rápida Friday’s: 

El ambiente general en el restorán no era muy amistoso, no para todos. El 

garzoneo nocturno es un submundo salvaje y hostil. Muchos de los garzones 

trabajan jalados para resistir el ritmo. Y dado que el sueldo se basa en las 

propinas, la competencia es dura y desigual. En el caso de Friday’s, una pequeña 

tiranía (…) recuerdo que muchas veces no resistí la presión y subí a encerrarme 

en algún cubículo del baño de empleador a llorar (Flores 112).  

Nuevamente podemos observar cómo los autores buscan reproducir pequeños 

microcosmos que dan cuenta de una realidad social mayor. En ese pequeño y precario 

espacio de trabajo se esconde una dinámica atroz donde el individualismo, la 

competitividad y la ley del más fuerte parecen regir los vínculos sociales. Al interior de 

este submundo, se produce una diferencia entre quienes toman el trabajo como un oficio 

momentáneo de autosustento mientras se sacan sus estudios profesionales y quienes se les 

van aquí todas sus oportunidades de garantizar en sus casas una situación más o menos 

confortable. Tal es la diferencia entre la protagonista, que estudia literatura, y su 

compañera de trabajo, Dorothy, quien tras su oficio como camarera logra escalar a una 

mejor posición, como ejecutiva de un banco, pero siempre ciñéndose a ejercicios técnicos 

y poco especializados. El mismo tipo de trabajo infame observamos en uno de los 

personajes de “Afortunada de mí”: la bibliotecaria Denise. La biblioteca aparece aquí 

como un espacio desagradable. No es para nada el paraíso de la cultura y la vida 

contemplativa que podría haber supuesto en otro escenario. Es una biblioteca ubicada en 

un centro comercial: “Se trataba de una biblioteca en un mall, con horarios de mall, 

sueldo de mal, público de mall y focos fluorescentes de mall. El polvo de los libros 

terminó partiéndole las manos” (169). Está lejos de cualquier ideal romántico de vivir 

rodeado de silencio, polvo y libros.   

Para cerrar, vale tener en cuenta la actitud que muestra la autora frente a la falsa 

dicotomía entre lo nacional y lo transnacional. En el libro de relatos de Paulina Flores los 

personajes parecen reírse desde su cinismo de aquella fantasía tan propia de la clase 

media de conseguir una movilidad social. Por lo mismo, si bien ese parece ser el modelo 

de los adultos, los jóvenes y niños que muestra esta obra más bien tienden a querer 

permanecer en sus orígenes, en ese lugar tan impropio e inaprensible pero que sin 
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embargo es lo único que conocen. Desde allí, también se traza una diferencia con una 

literatura que pretende trascender fronteras. La representación de clase propuesta por 

Flores tiene así un eco en su concepción sobre el campo literario. Ella no es una autora 

que pretenda moverse fuera del país. No al menos en términos temáticos y referenciales. 

Si bien re-edita el 2016 su colección con la editorial barcelonesa Seix Barral, su universo 

literario sigue anclado a Chile. Parece identificarse con aquel “hombre vertical, 

inamovible, de una sola tierra, al que viajar debía parecerle casi una ofensa” (Flores 204).  

 

Corolario: ¿literatura de los hijos? 

Es necesario aclarar que el rótulo de “literatura de los hijos” no es una línea de lectura 

preponderante en esta tesis; un instrumento de análisis que de modo totalmente 

autoconsciente sí habría definido a la generación anterior de Alejandro Zambra, Álvaro 

Bisama, Nona Fernández, Alejandra Costamagna152. Con todo, dicha categoría, que en 

realidad es transversal a toda la literatura153, puede resultarnos útil en este breve acápite 

final sobre la configuración de los sujetos en los textos del corpus. Por otra parte, la 

etiqueta de literatura de postdictadura o post-memoria no aporta en este caso un nuevo 

sentido a posibles lecturas, pues todo lo que se ha escrito tras el Plebiscito que trajo de 

vuelta a la democracia en Chile y el Cono Sur ha de ser entendido como marcado por 

dicho antecedente, en la medida en que sigamos estando sujetos a esta amorfa 

transición 154 . Sin embargo, sí observaremos personajes hijos lacerados, es decir, 

                                                        
152 Según Ignacio Álvarez (2013), Mouat, Bisama y Zambra son autores de esta generación previa que 

experimentan una gran determinación por parte de las figuras parentales: “En todas estas novelas los niños 

valoran y aprecian a sus padres, están inevitablemente determinados por ellos o emprenden su búsqueda y 

logran encontrarlos. En el antiguo idioma de la antropología estructural, diríamos que la paternidad aparece 

‘sobrevalorada’ en estas novelas, pues es atesorada en su valor o  padecida con intensidad” (en línea). Más 

aun, considera que esta generación manifestaría una resistencia por la vida adulta y por asumir el proceso 

de crecer. Claudican ante la posibilidad de escribir la historia, pues están sobredeterminados por los relatos 

de los padres. En nuestros autores, sin embargo, ello será progresivamente relativizado.  
153 Fue en un Congreso IILLI en la ciudad de Jena, Alemania, en julio del 2016, cuando un destacado 

académico cuyo nombre mantendré en reserva me comentó, en medio de un mesa sobre autoficción y 

literatura de la memoria en el Cono Sur, que realmente toda la historia de la literatura ha manifestado un 

conflicto con los padres, desde Homero hasta Kafka. Me pareció que efectivamente era así. La categoría 

puede llegar a ser funcional a cualquier tipo de texto, tal como todas las que han sido utilizadas en este 

trabajo de investigación. Lo importante es insistir en su uso metodológico (epistemológico) y no atribuirle 

un valor ontológico que sea capaz de resolver los conflictos y problemáticas de una generación en concreto.  
154 Álvarez (2014) cita a Mónica Szurmuk (Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, 2009) 

para explicar la post-memoria en su artículo “Vuelven los padres: niños, historia y autoridad en la narrativa 

chilena reciente”: “A diferencia de la memoria que está conectada directamente al pasado, y que puede 
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marcados por su condición, pero que se esfuerzan por borrar aquello a través de un 

impulso poético y fantasioso. Esto se dará preferentemente en el segundo sistema de 

preferencias y cuyo caso emblemático será, como veremos, La resta de Trabucco. En el 

primer sistema, en tanto, la familia y vínculo filial sí tendrán una importancia mayor.  

En nuestros autores, la activación de procesos memoriosos está directamente 

relacionada con un afán de recomponer historias familiares y re-imaginar genealogías. Se 

trata de reconocer la historia de los padres y observar cómo ellos enfrentaron los difíciles 

procesos sociales ligados a nuestra historia reciente155. El problema entre padres e hijos 

pasa así a ser político. Para Deleuze y Guattari (Kafka: por una literatura menor, 1975), 

son conflictos que adquieren un valor colectivo y que buscan representar la voz de una 

minoría: “La posibilidad de debate de la oposición entre padres e hijos no se trata de un 

fantasma edípico, sino de un programa político” (29). La juventud y la condición de hijos 

pasa a ser el espacio de una literatura menor. Se apuesta por una estética de lo privado o 

intrahistórico y que opera a través de relatos que versan sobre micropolíticas más bien 

familiares e íntimas.  

La configuración de un universo familiar entre hijos y padres pone a los primeros 

en una situación de minoría. Minoría de edad que muchas veces es también reflejo de una 

perspectiva desventajosa o subalterna dentro de la sociedad. En la segunda novela de 

                                                                                                                                                                     
referirse a experiencias de todo tipo, la posmemoria se ocupa solamente de hechos traumáticos cuya 

perdurabilidad emocional marca a las generaciones subsiguientes de quienes experimentaron un trauma. En 

el caso de experiencias traumáticas, entonces, se usa el término ‘memoria’ para referirse a la experiencia y 

la producción cultural de quienes fueron víctimas, perpetradores o testigos de un hecho traumático, 

mientras que la posmemoria se enfoca en los registros culturales producidos por quienes crecen a la sombra 

de estos recuerdos. Estos casos pueden referirse a quienes son descendientes directos de víctimas, 

perpetradores o testigos o a quienes crecieron en una sociedad atravesada por el trauma pero que no lo 

vivieron directamente” (226).  
155 Desde niño, el protagonista de Formas de volver a casa de Zambra, referente de lo que ha dado en 

llamarse “literatura de los hijos”, sabe que tendrá que voltear la vista atrás para poder reconocerse. Ya 

anticipa la futura necesidad que experimentará de hacer memoria cuando se autodefine de la siguiente 

forma en un verso: “Yo iba a ser un recuerdo cuando grande” (84). Y dicho recuerdo no está en lo absoluto 

vacío, más aun, es incluso capaz de dar un libro como resultado. La historia que en un principio sentía que 

cabría sólo en un par de líneas termina dándole una gran tarea. Los ochenta, la década de los padres con sus 

caras difusas y difíciles de descifrar, fueron los años del “come y calla”. Luego, los noventa, y más 

radicalmente en los dos mil, corresponden a la década de las preguntas. Son las respuestas a esas preguntas 

las que tendrán que irse construyendo en una historia testimonial que colinda, casi sin distinguirse, con la 

literatura: “Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la 

memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado” (Zambra 64). Esto es lo que significa para el 

protagonista el acto de recordar, expresado a través de una forma escogida entre muchas otras. Son, en 

definitiva, las formas de volver a casa. 
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Daniel Hidalgo, la definición de la post-adolescencia adquiere un sentido colectivo. El 

protagonista de la obra representa una voz común que posee una sensibilidad y un modo 

de ver el mundo compartidos. Sentirse parte de un promedio lo ubica dentro de una 

condición de clase sin propiedades distinguibles. Los gustos e inclinaciones parecen estar 

programados de antemano y definidos por los medios de comunicación de masas. Por 

otra parte, la adolescencia se vive como un tránsito difícil y algo apático hacia la adultez. 

El personaje reconoce una superficialidad y puerilidad en los miembros de su generación, 

pero no por ello deja de adscribir a un lugar común donde él y los suyos puedan 

reconocerse sin mayores dificultades.  

 Dentro de la misma novela, a través del personaje de Lucy, la chica de la que se 

enamora perdidamente el protagonista, se muestra el vínculo con unos padres que 

participaron activamente de la dictadura. Tal como los padres de Paloma que partieron al 

exilio, los padres de Lucy también tuvieron que criar a su hija fuera de Chile: en Suecia. 

Sin embargo, no existe aquí la necesidad de saldar cuenta alguna ni de sanear el vínculo. 

El fracaso político experimentado por los padres no supone una carga en los hijos, 

independiente de que luego estos últimos gestionen su vida teniendo que vérselas también 

con otro tipo de fracasos: más personales e íntimos. Ellos, Lucy y sus amigos, se 

acomodan en una aparente condición de clase media, aunque puedan pertenecer a una 

clase más favorecida. No obstante, no sienten ningún resentimiento ni culpa por vivir del 

modo en que lo hacen: “en su mayoría fotógrafos, músicos, estudiantes de diseño de 

vestuario, o vagos sin ningún tipo de disfraz ni culpa, que se vestían de forma ridícula, 

parte de una fantasía de hijos de la clase media que a mí me gustaba o me parecía 

divertida” (129). Pese a la situación de abandono, porque Lucy se va a vivir a Chile a una 

casa okupa junto a una pareja de amigos mientras sus padres se quedan en Suecia, ella 

logra sentirse libre en un país que no es el propio y no padece el desacomodo. En tal 

sentido, no se impone el juicio de parte de los hijos hacia los padres.  

Es importante destacar que en nuestros autores no existe una impugnación tan 

radical de parte de los hijos hacia los padres. Salvo excepciones, se da en ellos una 

actitud menos tensa con los progenitores: ni desde una perspectiva de extrema sumisión o 

rebeldía frente a los mandatos filiales y tampoco de sentir la necesidad imperativa de 

saldar cuentas con ellos. Pensemos, por ejemplo, en la cuentística de Paulina Flores; 
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quien pese a todas las vivencias difíciles por las que tienen que pasar sus personajes al 

intentar adaptarse a la sociedad neoliberalizada en la que les ha tocado vivir, en ningún 

momento se sienten víctimas del mundo que observan con sigilo. Tampoco van en busca 

de posibles victimarios. Con todo, sí habrá un interés por poner en escena subjetividades, 

más que infantiles, adolescentes, pero que recogen las vivencias de la infancia. Andrea 

Jeftanovic (1970), escritora chilena que junto a narradoras como Alejandra Costamagna 

(1970), Nora Fernández (1971) o Lina Meruane (1970)156 sí forma parte de la generación 

de los hijos, se encarga de conceptualizar las narrativas de la niñez en su texto Hablan los 

hijos: discursos y estéticas de la perspectiva infantil en la literatura contemporánea 

(2011).  

 Para Jeftanovic, las narrativas de la infancia funcionan como una estrategia que 

permite desplegar procesos de subjetivación empujando al lenguaje y al imaginario a 

límites y zonas insospechadas. La tensión que viven los niños respecto al futuro opera 

como un significante abierto; quizás es precisamente de allí de donde arranca en algunos 

casos la tendencia figurativa e imaginativa que hemos observado de modo importante en 

nuestros autores –aquello que, como hemos venido insistiendo, Álvarez consigna como 

una actitud epicúrea. Es interesante observar, a partir de las bipolíticas que subrayamos 

para los textos más evidentemente marginales y provincianos de Berbelagua, Hidalgo y 

Geisse, que los niños y adolescentes viven entre el orden privado de la casa y el público 

de los aparatos ideológicos del Estado, que siempre intentarán modelarlo, domesticarlo y 

socializarlo según sus preceptos. En tal sentido, se ponen en solfa procesos formativos 

difíciles y donde entra en juego aquella zona límite entre lo privado y lo público, allí 

donde se bordean y confrontan, a veces violentamente: el conflicto entre la casa y la 

intemperie que no funciona en ningún caso en nuestros textos como una polaridad clara y 

                                                        
156 Se trata de autores que, ubicados ya en una posición de potenciales padres, pueden incluso llegar a 

trasladar la impugnación que le hicieron en su momento a sus padres a sus propios hijos. Tal es el caso del 

controvertido libro de Lina Meruane, Contra los hijos (Tumbona, 2015), donde realiza un llamado a 

liberarse de la tiranía de los hijos dentro de un régimen social donde la maternidad es puesta al centro de la 

familia (su razón de ser). Ello generaría posiciones culpógenas en los padres, quienes estarían 

constantemente martirizándose por sus hijos; dispuestos en un lugar sagrado en que, como la misma 

Jeftanovic señalara, “se miran pero no se tocan”. Teniendo en cuenta que los conceptos de infancia y 

adolescencia han sido inventos tardíos dentro de la sociedad, la autora considera que en el último tiempo 

además se ha favorecido el “surgimientos de una raza de hijos-estorbo, de hijos-mimados, de hijos-

caprichosos, de hijos-irresponsables y rabieteros o, peor, de hijos-abusadores y hasta maltratadores: sobre 

todo de sus madres” (131).  
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distinguible. Jeftanovic, tal como lo hiciera Areco, destaca aquellas trayectorias o 

caminos de ida y vuelta que los personajes recorren en tanto protagonistas de procesos de 

formación que no son para nada lineales: 

En ese sentido, a veces los narradores/ protagonistas de los textos mencionados 

relatan la trayectoria de la casa paterna a la comunidad de ida y vuelta y los 

inevitables desvíos con ese nuevo repertorio de experiencias y aprendizajes, que 

implica interacción con otros personajes y que conforma un nuevo modo de ser 

y habitar, de imponer un lenguaje, una lógica y una experiencia de la ciudad y de 

instituciones como la escuela (15).   

Y ello se completa desde una cierta subalternidad o, en palabras de Deleuze y Guattari, 

aquella minoría de edad donde la aparición o la omisión a lo filial adquiere un sentido 

político. Los niños y adolescentes se constituyen, según la autora, como sujetos 

subalternos que están al margen del poder y del conocimiento especializado. Aquel uso 

estratégico y testimonial, que en primera persona se realiza desde una “pequeña voz”, 

sirve para cuestionar los discursos dominantes ubicados en el centro. El lugar 

“desventajado” del niño, que es vulnerable y no se puede explicar algunas cosas, es 

utilizado por los autores para inscribir sus resistencias. 

Ahora bien, ya no podemos hablar de sujetos huérfanos del modo en que lo 

hiciera Rodrigo Cánovas, quien en su libro Novela chilena, nuevas generaciones: al 

abordaje de los huérfanos (1997) diagnostica la literatura asociada a la vuelta de la 

democracia como una en crisis, en la medida que se transita de un estado de cosas a otro 

experimentando inevitablemente un punto de inflexión que sitúa a sus autores en una 

posición de huerfanías: con sus raíces al aire. Dentro de las categorías propuestas, existe 

una constituida desde los hijos, los expósitos jóvenes que se sienten abandonados por sus 

progenitores y por la historia. Algunos de los autores del corpus que sí se detienen en este 

tipo de vínculo no lo hacen, sin embargo, desde una sensación de huerfanía. Díaz Oliva, 

por ejemplo, pone de relieve la relación con las figuras paternales tanto desde la literatura 

como del lazo sanguíneo. El padre del protagonista de La soga de los muertos no es una 

figura omnipresente para el niño, pero sí le genera una curiosidad y un deseo de averiguar 

en qué consiste su militancia secreta: una afiliación que el progenitor siente hacia grandes 

maestros como Nicanor Parra y Allen Ginsberg y que, por cierto, acaba transmitiéndole 

al niño. El vínculo es, en tal sentido constructivo y no pone el énfasis en la carencia o la 
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ausencia, pese a que los padres del protagonista se separan y el joven pasa largas 

temporadas alejado de él y sin saber muy bien qué pudo haber ocurrido entre ellos.  

Luego, en el libro de relatos La experiencia formativa, se vuelve a conceptualizar 

esa relación con los padres propia de sujetos de clase media. En el cuento “La experiencia 

formativa”, los hijos de la comunidad hippie fascista, ligada a los servicio de inteligencia 

de la dictadura, les tocaba someterse a lo que se llamaba “la experiencia formativa” a los 

17 años. Se trataba de pasar un año completo en libertad y destinado para hacer lo que 

ellos quisieran, tras lo cual debían decidir si continuar o no con su pertenencia al grupo 

(con su filiación). Se trataba, en última instancia, de una prueba para reforzar su lealtad.  

Y el deseo que parece estar tensionando al protagonista es más bien salir, aunque 

ese impulso tienda a ser trivializado como una normal fase de cuestionamiento por la que 

pasarían todos los hijos. Se inscribe dentro de esa clase de sujeto que busca la fuga. Se 

pone en evidencia un doble encierro que viene representado tanto por el cerrado universo 

familiar como por las fronteras de la nación: “Me dieron ganas de ir al anfiteatro y matar 

a todos los padres fundadores, escapar de la comunidad y también cruzar la cordillera. 

Dejar ese país que ni siquiera era mi país porque siempre había vivido encerrado en un 

territorio de caras familiares –demasiado familiares–  y no sabía cómo era afuera de los 

límites de nuestra vida” (Díaz Oliva La experiencia 17). Instituciones como la familia y 

la nación resultan igualmente opresivas.  

En Zúñiga, por otra parte, y si bien hay un afán por recomponer la memoria 

familiar y, junto con ello, la de un país entero; tampoco la búsqueda funciona como un 

mandato que venga impuesto por la relación filial. El desapego del personaje lo llevan a 

observar las actitudes de su padre, el proveedor de clase media que debe ser capaz de 

sustentar al mismo tiempo dos familias diferentes y cuya entrega afectiva se inclina más 

hacia su segundo clan; y de su madre, con quien se vincula de manera íntima bordeando 

el incesto, pero respecto a la cual también acaba tomando distancia. Su búsqueda de 

respuestas es finalmente personal y no se orienta a una necesidad de saldar cuentas con 

sus figuras parentales. El mismo hecho que los sentidos se acaben diluyendo en la 

camanchaca del desierto borronea también la radicalidad de esas relaciones que, no 

obstante, no por eso dejan de tener relevancia en la historia y la configuración del sujeto.  
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En La resta de Trabucco es donde la tensión padre/ hijos se daría con mayor 

intensidad. Hay una posición de secundaridad que es transversal a los tres jóvenes 

protagónicos y que se relaciona con su minoría de edad y su condición de hijos de padres 

militantes, dos de ellos muertos: el de Felipe, tras ser delatado por torpeza por los padres 

de Paloma e Iquela; y la madre de Paloma, quien padece un cáncer en su exilio en 

Alemania y cuyo cuerpo es repatriado para darle sepultura en su país de origen. Será 

Felipe el más consciente de tal posición: “se sienten protagonistas sin entender que no 

son protagonistas de nada, aquí somos tramoyeros todos, gringa, ni pa’ personajes 

secundarios nos da” (128). La sensación de falta de pertenencia, de un arraigo propio, es 

un conocimiento o anagnórisis que Iquela procesa hacia el final de la novela cuando al fin 

arriban a Mendoza: “Ninguno de esos aviones había podido aterrizar en Chile. Ni siquiera 

esa tragedia (su catástrofe, su funeral, me repetí), ni siquiera eso nos pertenecía” (244). 

En este sentido, se subraya aquí una falta que no sólo tiene que ver con la dificultad de 

reconstruir la memoria, sino también por el hecho de sentirse al margen de una lucha y 

una historia que para ellos, los hijos, ya no tienen sentido y no logran asimilar totalmente. 

En efecto, Iquela queda marcada por el silencio que rodea a su casa y a su familia, del 

cual no logra reponerse y termina modelando su forma de enunciarse y estar en el 

mundo157. 

Los tres chicos se quieren desentender de la letra, porque ella es la marca de sus 

padres: la verdad de la historia y esos relatos repletos de detalles tan nítidos que se hacía 

difícil poder olvidar y obviar. Es, además, la letra traicionera: aquella dos palabras con 

que Hans y Rodolfo delataron al padre de Felipe. Esa historia de los padres intenta ser 

borrada, o al menos relativizada, en el relato de los hijos. Ellos ya no están sujetos a la 

letra. Tras el viaje, intentar re-apropiarse de la lengua y re-inventarla a través de la 

                                                        
157 Iquela, sin embargo, se resiste a la semejanza con su madre, a la comparación, a la naturaleza y a la 

familia: “Jamás conversábamos cara a cara y mucho menos en una cena. Mis ojos eran el problema; no 

sabían sostener esa mirada (sostener el peso de todas las cosas que ella había visto alguna vez). Se posaban 

nerviosos en sus labios delgados, en las cicatrices de los clavos perforando las paredes. Y si yo conseguía 

forzarlos, si respiraba hondo y lograba por un momento sostener esa mirada, mi madre arremetía 

implacable: tienes mis ojos, Iquela, cada día te pareces más a mí (y el peso de todas las cosas me devolvía 

la vista al suelo)” (47). Refiere al peso del otro y al peso de la historia.  
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escritura. La escritura permite la ficción, el invento. La letra, en cambio, posee el peso de 

la verdad, de lo absoluto, lo definitivo:  

Aguirre. Hasta ese momento no había tenido apellidos. Las historias hablaban de 

Rodolfo, Consuelo, Ingrid, Hans, o de esos otros nombres, esos dobles de 

nuestros padres antes de que fueran nuestros padres: Víctor, Claudia, nombres 

sin raigambre, sin descendencia ni apellido. Y eso les daba un aire ficticio, una 

cierta liviandad que permitía creer por un instante, por una fracción de segundo, 

que todo había sido una gran mentira. Solo personajes de novela podían tener un 

nombre propio y nada más. no podía existir un Víctor o una Claudia. Ingrid 

Aguirre, en cambio, sí se había muerto (214).  

Como clandestinos, los padres de estos jóvenes vivían ocultos de la letra. Su nombre 

completo los delata, los revela, los desoculta, los traiciona y finalmente los mata. Pese a 

que ellos puedan ser comprendidos, los tres chicos siguen revelados frente a la letra, a 

pesar de que ello les dificulte el trámite de dar con el cuerpo de Ingrid y bridarle su 

necesaria sepultura. 

Mención aparte merecen los textos de Olavarría y Elordi, donde a contrapelo del 

cuestionamiento o indiferencia frente a las figuras paternales, existiría más bien un 

homenaje y una necesidad de reconocer su importancia. En el caso de Oro, la 

protagonista atribuye a su padre algunos de los pasajes del texto que está escribiendo y la 

influencia que como escritor este ejerce sobre ella. La afiliación literaria y cultural pasa 

también, entonces, por una filiación natural de padre a hija. Por su parte, en Cuaderno 

esclavo, Olavarría reconoce que hace el camino inverso a sus padres, comunistas 

comprometidos que lucharon en la dictadura, por quienes él declara sentir una profunda 

admiración: “Ante esta imagen materna y paterna, solo me cabía oponer la indolencia de 

los inspirados, como diría Baudelaire. O superarlos y convertirme en un guerrillero 

internacionalista que secuestrara diplomáticos y aviones. Yo opté por llevar una vida 

literaria, tomando como modelo no al Che Guevara, sino a Baudelaire” (Olavarría 64-65). 

La decisión le pesa y lo acosa a cada momento, pues siente que tiene una deuda social 

que más allá del compromiso colectivo y ético que pudiera adquirir su literatura y su rol 

como intelectual, también alcanza un deber de hijo capaz de re-transmitir una tarea 

realizada por sus figuras filiales. El protagonista desea, pese a no tener certeza de lograrlo, 

inscribirse dentro de un relato que pueda asemejarse al marxismo practicado por sus 

padres y trascender el individualismo del sentimiento amoroso. De allí su resistencia con 
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el amor, pues precisamente le resulta un convencionalismo capitalista e innecesario. Se 

mueve, en tal sentido, entre el deseo y el rechazo: una disyunción que en gran medida 

viene dada por el peso de la filiación.  
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VI. Réplicas del campo literario. Representaciones referenciales y alegorías del 

campo 

 

A partir de mi pregunta inaugural en este trabajo investigativo, es decir, la del campo 

literario y las nuevas voces que están emergiendo dentro de él, surge una nueva pregunta: 

¿y es que acaso la centralidad que tienen los mecanismos del campo para definir y juzgar 

aquello que se lee o se deja de leer no está también siendo incorporada al contenido de 

los textos literario? Definitivamente sí. La ansiedad que produce el poder integrarse en 

calidad de escritor a los circuitos de la literatura nacional o trasnacional se transforma 

también en un tema de escritura158.   

En cuanto a los factores que tendremos en cuenta, y dada la complejidad del 

campo, hemos convenido en separar sus distintos elementos siguiendo la metodología 

propuesta por Even Zohar y su Teoría de Polisistemas, introducida como perspectiva 

teórica rectora en el trabajo de investigación. En esta oportunidad, nos dedicaremos al 

mercado y dos importantes instituciones que rodean al libro, a saber; la crítica y el 

espacio editorial159. 

La crítica, como hemos visto, sigue siendo la práctica más institucionalizada 

dentro del sistema literario. Ella se ubica, en palabras de Bourdieu, en el “centro de la 

creencia”, en cuanto a la asignación de valor cultural se refiere. Tradicionalmente se ha 

tendido a separar como dos ámbitos diferenciados y con dinámicas disímiles lo que 

entendemos por crítica académica y de divulgación. Sin embargo, ya se ha indicado cómo 

esto se ha ido relativizando e ilustra el modo en que los subsistemas del campo literario 

han ido perdiendo autonomía y tienden a uniformarse bajo la presencia de actores que 

                                                        
158 Rubí Carreño (2009) considera que la incorporación de la pregunta por el medio literario tendería a 

primar en nuestra narrativa más reciente, en cuanto posee la necesidad de incorporar a su obra las 

relaciones con el campo: “Su lectura conjunta también nos ofrece una autorepresentación del campo 

literario chileno del siglo XXI y del papel que en él tienen los artistas y su escritura. No sólo son 

documentos de la barbarie sino también escriben la pregunta sobre qué significa crear y ser un artista o 

intelectual en situaciones en las que la ideología se hace carne: la familia, el trabajo y la literatura como 

trabajo” (15). 
159 Es posible inferir, siguiendo a Sloterdijk (2004), una macroesferología que ha de ser entendida como 

una poética política del espacio. Cada uno de los subsistemas con los que interactúan productores y 

consumidores (creadores y lectores) parecen estar configurando globos que se mueven dentro de un campo 

de fuerzas intentando ampliar sus esferas. Se daría, por tanto, una lucha de poder, pero dentro de una lógica 

en la que los límites terminan desdibujándose y no será extraño, entonces, que un globo acabe fundido o 

coaptando a otro.  
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vemos re-aparecer con distintas funciones y roles en diversos sectores. Asimismo, lo que 

ocurra con la crítica literaria irá condicionando los sucesos tanto del mercado editorial 

como el de los distribuidores afectando principalmente a los libreros. El mercado 

funciona a través de un bagaje acumulado.  

La tensión que nuestros narradores tendrán en relación al campo hemos de 

diferenciarla según dos principios ordenadores distintos. Uno refiere a la actitud frente al 

mismo, lo cual nos remite a los tipos de sujetos presentados en la sección anterior. Allí 

encontramos, a su vez, dos tipologías que, como veremos, tienden a tornarse algo 

indiscernibles: la de los resentidos y la de los indiferentes. El segundo principio 

ordenador dice relación con los procedimientos hacia los cuales se inclinarán las variadas 

figuraciones de escritor que encontremos en los textos: de modo autoficcional, valiéndose 

de la exhortación directa frente al campo, o bien, a través de la alegoría.  

Ordenaremos, entonces, lo que sigue en base a la distinción que nos sugiere el 

título de este apartado. En primer lugar, nos referiremos a las representaciones 

referenciales que se hacen respecto del campo; dentro de las cuales no será extraño que 

salgan a la luz personajes o instituciones reales, protagonistas de nuestro medio, y las 

interpelaciones o exhortaciones tengan un carácter más directo y provocativo. En un 

segundo nivel, en tanto, ubicaremos aquellas representaciones del campo que obedecen a 

una re-elaboración literaria y donde las tensiones de los autores con los diversos 

subsistemas aparecerán figuradas bajo formas alegóricas.  

 

1. Representaciones referenciales 

Comenzaremos por las distintas figuraciones de escritor que manifiestan los cuatro tipos 

de subjetividades ya propuestas: 1. mujeres tránsfugas, 2. escritores estoicos, 3. los del 

margen, y 4. la taciturna clase media. Cabe señalar que los autores del punto 4, en general, 

se mantienen indiferentes ante esta pregunta. Precisamente taciturnos frente a sus 

necesidades materiales, la familia, la inquietud frente al trabajo y su pertenencia a la 

nación –se mueven en las antípodas de los sujetos migrantes transnacionales–, no 

manifiestan dentro de sus textos una ansiedad por querer formar parte del medio literario; 

lo cual no quiere decir, ciertamente, que sus comportamientos epitextuales puedan ir de 

modo legítimo en esa línea. Por otro lado, tanto los escritores estoicos como los del 
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margen tienden a incorporar la preocupación por el campo a sus distintos imaginarios, 

dispuestos dentro de un continuum entre el resentimiento y la indiferencia: dos términos 

aparentemente contradictorios que en realidad obedecerán aquí al mismo tipo de 

aprehensiones. Sus procedimientos irán: desde la autoficción, preponderante en las 

subjetividades del punto 2; hasta la alegoría, propia de quienes integran el punto 3; 

pasando también por la ironía, más bien transversal a todos los autores.  

Mención aparte merecen las mujeres tránsfugas del punto 1, quienes, a excepción 

de Claudia Apablaza, se abstienen de aquellos dos polos. No obstante, algunas de ellas sí 

nos proponen leves figuraciones de escritoras en las cuales no nos detendremos, pues no 

plantean un conflicto con el campo: la maestra de escuela que se decide a escribir tras su 

viaje interno de hoteles y carreteras en El Gran Hotel de María Paz Rodríguez; o la chica 

que va tomando conciencia de sus habilidades escriturales, tras la re-lectura 

cinematográfica de su blog personal, en Joven y alocada de Camila Gutiérrez.  

 

Actitudes frente al campo. Figuraciones del escritor: los resentidos y los 

“indiferentes” 

La noción de postura literaria que recogemos de Jerome Meizoz (La Fabrique dels 

singularités, 2007) es útil y precisa a nuestra perspectiva sistémica, pues sobrepasa la 

vieja división de tareas entre especialización interna y externa a los textos. Implica 

relacionar hechos discursivos y conductas de vida dentro del campo literario. Involucra, 

por tanto, una dimensión retórica y sociológica al mismo tiempo, en cuanto se tienen en 

cuenta conductas enunciativas e institucionales complejas. En este apartado nos 

centraremos en los aspectos retóricos que dentro del espacio del relato estarían 

reproduciendo aquellas tensiones y procesos que se dan externos al texto, pero dentro del 

perímetro de lo que entendemos como campo.  

Además de las alusiones a los conflictos del campo, los textos literarios, según lo 

introducido, también se transformarán en espacios para forjar una visibilidad y posible 

futura consagración dentro del medio. Vivimos el movimiento contrario a la muerte del 

autor. Hoy en día su figura es primordial para acercarnos a cualquier texto. Si existe una 

conformidad entre él y su escrito, la satisfacción es aún mayor. Ya habría observado 

Foucault que el discurso literario, a diferencia del científico, que obedece a un conjunto 
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de criterios consensuados por la comunidad experta dejando en el fondo a un autor 

anónimo, siempre se le está preguntando por quién lo escribió y en qué circunstancia: “no 

soportamos el anonimato literario, solo lo aceptamos en calidad de enigma” (Foucault 

citado en Sibilia 178). Pensar en términos de posturas literarias implica la capacidad del 

individuo de renegociar el estatus y los roles que le son asignados desde dicha primacía 

autoral. En definitiva, la postura significa una estrategia formal de presentarse a sí mismo 

al público. Y ello, como hemos visto, puede ser desplazado al interior de los textos por 

medio de lo autoficcional o la alegoría.  

Paula Sibilia (2008) no se sorprende de que en una sociedad tan espectacularizada 

como la nuestra, la frontera entre lo real y lo ficcional se vuelva cada vez más porosa: “El 

flujo es doble: una esfera contamina a la otra y la nitidez de ambas definiciones queda 

comprometida” (223). Lo íntimo, durante la Edad Media y hasta fines del s. XIX, era un 

preciado objeto de deseo que habría de verse recluido dentro de las cuatro paredes del 

decoro burgués. Se trataba de un espacio protegido “al resguardo de las miradas intrusas” 

(Sibilia 74). Una aspiración que hoy en día ha sido invertida o, al menos, relativizada. El 

yo se construye también en colaboración con la mirada del otro. Hay un reconocimiento 

sartreano de ser según cómo el otro me ve. 

Fernando Cabo Aseguinolaza, en su artículo “Teatralidad, itinerancia y lectura” 

que aparece en el reciente texto compilado por Ana Casa sobre la autoficción (El yo 

fabulado, 2014), considera que esta se ubica de pleno en el terreno de la teatralidad. La 

figuración, el retoricismo y la pose del autor serán piezas claves en el principio de 

itinerancia que guía toda aparición autoral. Tal trayecto itinerante apunta a fijar una 

imagen pública del autor ante sus lectores, por medio de su propia escritura. Responde a 

aquello que Said ya habría observado en la producción de Joseph Conrad (Joseph Conrad 

and the Fiction of Autobiography, 1966) y que tiene relación con la necesidad de hacerse 

un nombre dentro del campo, “make a name”, y de formarse un carácter al interior del 

mercado o la institución literaria160. Y, dentro de esta práctica, un elemento de radical 

                                                        
160 Bourdieu (1996) consolidará luego esta reflexión teórica en su teoría de los campos literarios. Para el 

sociólogo, la única acumulación legítima que poseen los autores está en el “hacerse un nombre”, conocido 

y reconocido, capaz de funcionar como capital de consagración y que, a su vez, permitirá consagrar los 

objetos producidos (efecto de una “marca” o una “firma”), es decir, asignarles valor. Esto estaría anclado a 

la persona del autor o su exposición pública, que sabemos hoy en día ha tomado una gran voracidad, pero 
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importancia será la exposición de un saber literario, la condición del sujeto como lector y 

la exhibición de sus lecturas. De todos los autores que caen en estos actos de homenaje, 

los probablemente más obvios sean Apablaza, quien, pese al intento por demarcarse y 

posicionar una literatura que se mueva a contrapelo del canon, cita a Bolaño, Nicanor 

Parra, a Manuel Rojas e implícitamente a Gabriela Mistral como referentes ineludibles de 

nuestra tradición y, por tanto, no deja de reconocer su gran valor. El gesto también está 

presente en Díaz Klassen, tanto desde los referentes reales como en los ficticios. El sujeto 

se reconoce disuelto en este conjunto de alusiones, como lo puede estar el antologador o 

el crítico en la Antología del nuevo cuento chileno: “Ahora que los nombres y las 

palabras se me escapan, me pregunto si quedo con alguna opinión, si tengo una propia. 

No sé qué más decir” (269). Esto se vincula con aquella idea que Ricardo Piglia no se ha 

cansado de reiterar a lo largo de toda su obra: la crítica como una de las formas modernas 

de la autobiografía: “Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas” (Crítica y 

ficción 19).  

En esta misma línea, Olavarría, desde la sutileza de incorporar la cita casi en 

continuidad con su propio discurso, no quiere dejar dudas respecto a su avidez lectora. 

No cede al vacío, ni tampoco opta por el camuflaje, sino que nos plaga de referencias 

ineludibles para poder completar su poética. Es precisamente ese desborde lo que 

fundamenta su escritura. Sus textos se convierten a ratos en un pastiche que vomita todas 

aquellas citas con las que, en efecto, suelen llenarse los cuadernos (de lectura y escritura, 

en tanto ejercicios complementarios): Milan Kundera, Jorge Riechmann, Samuel Beckett, 

Marcel Proust, Néstor Perlongher, Leonard Cohen, Martín Adán, Maurice Blanchot 

delinearán Alameda tras las rejas. Luego, en Cuaderno esclavo será fundamental seguir 

a: Stephen Spender, Ezra Pound, Alceo, W.H. Auden, Wallace Stevens, Gombrowicz, 

Kafka traducido al portugués de Brasil, Paul Valéry, Kurt Vonnegut, Gonzlao Millán y 

Emma Villazón.  

En su primera novela, Manual para robar en el supermercado, Hidalgo es 

paródico al delinear al personaje del Mauro, un anarquista ocupa que le propone al 

protagonista crear una editorial contra el sistema, en tanto, “los libros no pueden ser 

                                                                                                                                                                     
también, y según hemos visto hasta aquí, a las posturas que pueden hacerse dentro del espacio 

estrictamente literario del libro.  
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aparatos del Estado” (113). Su discurso, ridiculizado de alguna forma desde la narración, 

realiza un diagnóstico del campo literario algo panfletario y poco ajustado al fenómeno 

real en que la periferia ha alcanzado mayor notoriedad y parece estar ocupando un lugar 

de mayor legitimidad –al menos al nivel de la élite cultural. Mauro se autodenomina 

“anarko simbolista” y quiere traducir a los poetas beatnik sin saber inglés, sólo por 

intuición sonora. Ello arroja su discurso por la borda. Es por eso que todo el plan de la 

editorial le parece una estupidez al protagonista, aunque no se lo confiese directamente.  

El texto abunda en referencias musicales y casi ninguna literaria. Prefiere hablar 

de bares de viejos en lugar de aquellas librerías de viejo que parecen ser el paraíso de los 

ávidos lectores que se empeñan en demostrarnos nuestros autores más jóvenes. En tal 

sentido, Hidalgo se sale de esas posturas literarias en que los autores dan cuenta de sus 

lecturas. Aquí el protagonista es un diseñador inculto, pero comprende lo panfletario del 

discurso de Mauro. Lo apoya pero burlándose, a través de una actitud cínica. Y tal vez 

esa es una postura frente al campo: estar adentro, pero sólo estratégicamente, sin creer 

realmente en todo lo que allí se dogmatiza.  

Mención aparte merece Constanza Gutiérrez, a contrapelo de aquellas posturas 

literarias que hemos venido mencionando, pues se inscribe como autora y a nivel textual 

dentro de una pretendida desafiliación: tanto de los movimientos sociales, de los 

preceptos y convicciones que guían la reforma educacional y el movimiento estudiantil e 

incluso respecto a sus congéneres del campo cultural. No declara afiliaciones literarias 

con la tradición o los pares chilenos: “Como lectora, me siento cercana a escritores 

grandes como Thomas Mann, Mishima, Toole, Eugenides o Nabokov, porque escriben 

cosas en las que me reconozco o me hacen pensar cosas nuevas, no porque piense que 

haya alguna similitud con lo que escribo yo. Ya quisiera. Como escritora no me siento 

cercana a nadie y no sé si eso esté bien o mal” (en línea). Se trata de una estética, según 

señala Marcela Fuentealba en esta entrevista (Revista Paula, 2015), desafiliada y liberada. 

Más aun, en palabras de Rodrigo Pinto (El Mercurio, 2014), estaríamos frente a una 

autora alejada de los vicios del campo: “(C)on naturalidad y cuidado, sin innecesarios 

alardes metaliterarios, frecuente defecto de escritores jóvenes ansiosos por demostrar que 

pertenecen al club” (en línea).  
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A continuación, intentaremos observar aquellas representaciones de escritor que 

nos proponen algunos textos y cómo ellos, puestos al centro del relato, van tejiendo sus 

posturas e imposturas.   

Antonio Díaz Oliva, en La soga de los muertos, hace referencia, no sin cierta 

ironía, al modo en que viajan las ideas y las literaturas a través del sistema mundo. Es así 

como refiere al Encuentro de Escritores Americanos en Concepción, donde se habrían 

reunido y conocido, como ya sabemos, Allen Ginsberg y Nicanor Parra. De paso, 

aprovecha de desestimar las instancias académicas como verdaderamente productivas o 

apropiadas para un evento de esta envergadura, puesto que la función social de la 

universidad en cuanto una institución con ciertos compromisos ideológicos anclados a un 

contexto específico son puestos por encima de la sensibilidad artística. Y ello puede 

acabar desviando la atención y alejándolo de la convocatoria en torno a la poesía: “El 

ambiente estaba muy politizado. Muchos estudiantes de literatura que parecían estar más 

contentos hablando de leyes, candidatos políticos, la izquierda y la derecha. Pocos que 

hablaban de libros, de letras, de escritores” (31). Ahora bien, no se reconoce el momento 

de efervescencia social ni tampoco las responsabilidades compartidas que hay dentro de 

todo el aparato académico con el conjunto de sus subsistemas aliados con la crítica, la 

investigación, la prensa, la celebración de congresos, la docencia y los fondos 

concursables del Estado.  

En esta misma novela, hay una cierta ironía frente al trato que se da entre los 

admiradores y sus referentes, un vínculo que puede llegar a constituir una filiación en 

algunos escritores. Desde el cuestionamiento que nuestra generación le hace a este tipo de 

relaciones, en cuanto se tiende a privilegiar lo horizontal, es coherente que el tratamiento 

sobre este grupo secreto que admira a Parra, y lucha para que le den el Nobel, sea a partir 

de la ironía. Sus actos de reivindicación llegan a ser absurdos y la admiración que P., uno 

de los líderes, le profesaba a Nicanor alcanza lo humillante a la vista de su hijo: 

“Ginsberg le había hablado a él. Y no sólo eso: Parra le había dirigido la mirada. Tal vez 

había sido una mirada de reproche o hastío. Pero era una mirada, al fin y al cabo, de 

Nicanor Parra” (La soga 35). 

Las rencillas y disputas literarias son llevadas a un nivel de insensatez. El grupo 

que devociona a Parra se pelea por cuál de sus poemas es el mejor. La discusión se 
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produce entre dos de sus integrantes, entre las dos R. que llevan el nombre del poeta: 

“Dos miembros del grupo se pelearon. Las dos R: René y Ricardo. Y fue por una decisión 

literaria algo menor, algo de la talla de cuál poema era el mejor de tal libro. Algo, al fin y 

al cabo, irrelevante si se considera nuestro plan, afirmó con aires de político P. para 

acallar la tonta discusión que mantenían los dos miembros del grupo” (La soga 91). El 

colectivo tiene casi aires de lucha armada y su clandestinidad acaba por diluir o volver 

borroso al referente al que están aludiendo, sobre todo en un país tan inculto y de baja 

tasas de lecturas como Chile. Los vecinos de La Reina no sabían si ese Parra que aparecía 

escrito en las murallas exteriores de sus casas era un preso político, un nuevo grupo de 

rock o el dibujo oficial de las olimpiadas que por esos años se celebraban en Barcelona. 

Buscan persuadir a la opinión pública a través de sus carteles o dejando poemas de Parra 

en los libros de las bibliotecas municipales. Les resulta decepcionante ver que ese año, 

1994, Parra no gana el Nobel, sino el japonés Kenzaburo Oé. Es tal el nivel de desaliento 

que el grupo acaba disgregándose, es decir, no logra articularse por sí mismo una vez que 

es invalidado aquel gran referente literario.  

En el cuento “Prefiero a mi mami”, incluido en La experiencia formativa de Díaz 

Oliva, se propone una metonimia irónica entre la situación real del autor como estudiante 

de literatura en el extranjero y la de un fisicoculturista latinoamericano con proyección 

internacional; quien vive el conflicto de hallarse en una zona transfronteriza donde no 

acaba por sentirse parte de ningún sitio. Santiago le parece una ciudad tan grande y 

caótica que le da miedo nombrarla, pero viviendo en Estados Unidos de igual modo 

padece aquella homesick que se suele experimentar en el extranjero. Su condición de 

vivir al borde es subrayada con el hecho de que trabaje de sobrecargo en un aeropuerto, 

hasta que conoce a Jimmy Fernández, profesor del Programa de Escritura Curativa de 

New York University. Esta ladina figura carismática nos recuerda al Jimmy que aparece 

en los cuentos de Pablo Toro, quien más bien conecta con la experiencia del fracaso que 

con la del éxito: una vivencia que de todos modos, aunque sea desde otra clave, nos está 

proponiendo Díaz Oliva. Así lo manifiesta el protagonista en la carta que dirige a su 

madre a la distancia, un ejercicio que debe poner en práctica motivado por el mismo 

programa: “El club de los secundones, mamá. Somos los casi-casi y por eso nos 

aceptaron en el PEC, un programa que nos ayuda a través de la escritura” (40).  
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La crítica al sistema literario comienza cuando se refiere al aspiracionalismo 

vanguardista que aquí les enseñarían a sus alumnos. Se les aconseja, por ejemplo, evitar 

estructuras demasiado narrativistas a la hora de escribir. Deben evitar la trama, los 

diálogos y la definición de personajes. Para conseguir algo verídico, se debe perforar el 

lenguaje. Una forma de escribir que, junto con la intención de sostener un lugar de 

enunciación marginal, se transforma finalmente en una impostura. Las actividades 

realizadas por sus profesores apuntan a ello: “Nos llevó a un barrio donde solo hay 

inmigrantes, a las afueras del centro. Porque para ser de la vanguardia, dijo, hay que 

escribir desde los márgenes y sobre gente que desaparece” (47). La actitud de rebeldía 

frente a los mecanismos propios del campo, y como este reproduce determinadas formas 

de hacer literatura, vuelve a aparecer en el cuento “Animalitos que fumé para salir de la 

depresión”. Allí se hace referencia a una experiencia marcadamente autobiográfica: la de 

ser un escritor latinoamericano estudiando en una universidad americana.  

Lo anterior produce dos contradicciones. Una de ellas tiene que ver con el oficio: 

la realidad de la ciudad de la que bebe el escritor no se condice con aquel carácter irreal 

que tendría la academia. Dicha realidad es aplastante, porque te muestra el desasosiego 

en el que están hundidos muchos habitantes de la ciudad. Lo mismo sucede incluso al 

interior del espacio universitario, donde ya sea por la presión de estudiar en una 

universidad de prestigio, la crisis de Estados Unidos o el vacío interior propio de la 

juventud, muchos estudiantes acaban suicidándose. Tras ellos se esconde una “narrativa 

del suicidio” que intenta ser silenciada por la institución. La posibilidad de sucumbir, o 

incluso de sufrir, resulta políticamente incorrecta para el narrador, quien es consciente de 

que sus conflictos existenciales pequeño burgueses, por mucho que se correspondan al 

vacío propio de toda una generación, contrastan con el estado real en el que se ven 

envueltos gran parte de los habitantes de una ciudad como Nueva York. Es lo que 

finalmente lo arrastra al consumo de esta sustancia de moda, “los animalitos”, que bien 

podría ser un nuevo tipo de marihuana. La segunda contradicción viene del hecho de 

estudiar las problemáticas latinoamericanas en un contexto americano, lugar que se 

apropia de los sujetos vulnerables de la periferia para construir un discurso que pretende 

enunciarse a través de ellos: “un área vocacionalmente conflictiva para cualquier escritor 
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latinoamericano inserto en la academia; la comodidad americana versus la inestabilidad 

latinoamericana” (64).  

Esta crítica desde dentro que se hace al mundo académico revela la preocupación 

que genera su pertenencia. Militar en ambas filas no es un aspecto que se asuma con 

naturalidad, sino que produce conflictos y cuestionamientos. En el cuento “La ciudad ya 

escrita” se hace incluso referencia al aspecto físico que adquiere mucha gente ligada a la 

academia, sin dejar de entrever el miedo de llegar a parecerse a alguno de ellos: con 

ojeras imborrables, párpados hinchados por el consumo de cocaína, líneas de expresión 

muy surcadas, guata de cerveza y ‘otras señales de cuerpos deconstruidos por el exceso 

de teoría política’” (91).  

Olavarría, respaldado por su erudismo literario, a diferencia de cómo ya 

insinuamos y veremos a continuación en Díaz Klassen, se propone una celebración del 

fracaso. El fracaso pasa a ser condición de posibilidad para continuar escribiendo, así 

como la ausencia lo es para la presencia o la soledad para la aparición del otro: 

polaridades y movimientos que, como ya vimos, dan continuidad a los diarios de 

Olavarría. Por otra parte, el autor también nos propone un diagnóstico sobre el campo 

literario chileno por medio de lo que habría ocurrido con el francés a fines del siglo XIX. 

En la línea bourdieuana, nos refiere a las tensiones producidas entre el centro y la 

periferia, a la feroz división entre aquellos autores que se integran a los círculos de poder 

y esos otros malditos que parecen vivir en la escoria del anonimato. Recoge una cita de 

J.K. Huysmans, de su novela Allá lejos (1891), protagonizada por un escritor 

desencantado del mundo literario y que comienza a incursionar en movimientos satánicos 

presentes en Francia desde la Edad Media:  

Por experiencia, sabía que los literatos se dividen en dos grupos, compuesto 

el primero de ambiciosos burgueses y el segundo de abominables 

mamarrachos. Efectivamente, los unos eran niños mimados del público, 

degenerados, por consiguiente, pero que habían llegado ya sea a través de una 

obra de gusto popular o por las prebendas de algún puesto universitario. 

Hambrientos de consideración, imitaban a los negociantes con comidas de 

gala, no hablaban más que de derechos de autor y de ediciones, comentaban 

las obras teatrales y hacían sonar su dinero. Los otros chapoteaban agrupados 

en los bajos fondos. Eran la escoria de los fumaderos, de las cervecerías. 

Execrándose mutuamente, se confiaban unos a otros sus obras, proclamaban 

su genio, se desbordaban sobre las banquetas de los cafetines y saturados de 

cerveza, devolvían bocanadas de hiel (Alameda 81).  
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La cita, más allá de la rígida dicotomía que nos está proponiendo, reproduce aquella 

división entre quienes luchan por ser integrados al campo y quienes aparentan una 

indiferencia, ubicados en el margen. Se trata de aquellos que, no obstante, finalmente se 

sitúan en una posición tan de víctimas del sistema como el resentimiento que puedan 

manifestar los primeros, en casos de no ser admitidos en el medio. 

Olavarría es autoirónico, porque sabe que su actitud de poeta maldito podría 

ubicarlo entre los segundos. Sin embargo, adopta una posición intermedia y de duda 

frente a las lógicas de un campo literario que desde siempre, y no sólo en el caso chileno 

actual, ha operado en base a exclusiones. La referencia a Huysmans y aquel personaje 

que busca un consuelo en los movimientos satánicos de la Francia finisecular instalan 

este pasaje en la parodia. En definitiva, la parodia funciona a través de relaciones 

intertextuales: la cita y la alusión de unos discursos en otros. Tal es el gesto que se 

propone Olavarría aquí y que le permite mantener una interesante ambigüedad frente a 

las vicisitudes del campo.  

Atrincherado en una acera distinta, en El hombre sin acción, Díaz Klassen lleva la 

anécdota a un ámbito más personal, pero de igual forma involucra figuras reconocidas no 

ya de la literatura universal, pero sí del campo que le da sustento. Se cuenta la lucha de 

Cristóbal Block por convertirse en un escritor: desde lograr publicar su primera obra 

Antología del Nuevo Cuento Chileno (que coincide con la primera publicación del autor) 

hasta poder hacerse un lugar en el campo:  

Hace varios años, cuando todavía no salía del colegio, aparecieron unas 

columnas con mi firma en un diario de mi país. Esa instancia, que podría 

haber anunciado una fructífera colaboración a posteriori con ese diario, o con 

otros diarios, o que tendría que al menos haberme servido para posicionarme 

en el mapa (para ayudarme a “ser alguien”), no llegó a ser más que eso, una 

instancia, un momento independiente de otros momentos, un paréntesis, un 

eslabón de una cadena que jamás llegó a constituirse. No volvieron a pedirme 

que colaborara con ellos. Nadie recordó el nombre de Cristóbal Block (52-53).  

Se propone, pese a su juventud, vivir para siempre, lograr cierta inmortalidad. Incluso se 

cuentan las peripecias por las que tuvo que pasar para conseguirle una editorial a su 

primera novela. Expone cartas de directores editoriales, parodiando los reales (Andrea 

Poilet en lugar de Andrea Palet), señalando que su obra no se ajusta al programa editorial 

actual. Se firma agrupando una serie de editoriales como si fueran de la misma firma de 
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Poilet, de tal manera que se pone en cuestionamiento la bibliodiversidad e incluso la 

autonomía de las editoriales pequeñas. Allí aparecen bajo el mismo rótulo espacios 

conocidos como Random House, Seix Barral, Eterna Cadencia, Das Kapital, Alfaguara, 

Calabaza del Diablo, Losada, Lom161, Cuarto Propio, Fondo de Cultura, entre otras. Se 

denuncia la uniformidad del gusto y la presencia de árbitros de las letras que operan 

como un grupo reducido pero en plenas facultades para decidir lo considerado aceptable. 

Se refiere al ejercicio de ser escritor como una puesta en escena. Y ello sería 

efectivamente así, pues se trata de un productor que de la mano de su producto literario 

entra en interacción con una serie de agentes y factores del campo a partir de los cuales 

irá definiendo su posición.  

La escritura en abismo es, como ya sabemos, manifiesta y no impone ningún 

desafío a nuestra lectura de campo. No existe aquí una propuesta metafórica que le pueda 

dar mayores o más profundos alcances a la actitud de resentimiento que tiende a primar 

en Díaz Klassen: “Mira, Emilia, date cuenta: este libro al final lo que hace es devenir en 

una reflexión literaria, sobre mis dificultades enfrentando la creación artística. Si Guido 

es un director agobiado y un cineasta bloqueado, yo soy un escritor agobiado y un 

narrador bloqueado. ¿No es eso admirable?  El desdoblamiento, la puesta en escena” (El 

hombre 105). Cuando opera sobre este procedimiento metatextual y alude a la figura de 

Fellini como director de 8 ½, desdoblado en el director Guido como personaje y alter ego 

del cineasta italiano, explica la obviedad de este gesto para intentar hacer entender a 

Emilia su comparación, a quien le resulta, y aquí se instala la ironía, pretenciosa e 

inapropiada. No obstante, volvemos rápidamente al discurso de Cristóbal: “Hago que el 

lector descubra que todo lo que leyó hasta ese punto era parte de un libro que estaba 

escribiendo alguien más. Demostrar el artificio que es la escritura. Hacer asomar al 

escritor. Perdón, a un escritor” (106, cursivas del original).  

Se reconoce la necesidad de mostrar el artificio y hacer asomar al escritor 

haciendo constante referencia a la obra que estamos leyendo. Desde allí se instala el 

deseo de concluir una obra y lograr “ser alguien”. Se define como un hombre sin acción, 

                                                        
161  Lom ha sido tradicionalmente un ejemplo del quehacer independiente. En “El mercado editorial 

chileno”, Ray Güde Mertin y Michaela Schwermann (2004) se refieren a la importancia del año 1989, 

cuando se articuló una pequeña red local de editoriales independientes, de la cual formaron parte Lom, 

Cuarto Propio, Cuatro Vientos, Pehuén y Ril.  
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inmóvil en esa espera que lo supera. Y en ese tránsito, tal como reza el epígrafe de Bill 

Callahan que abre la novela, se declara sólo una flecha que pasa: “Like an arrow, I was 

only passing through”.  

En Antología del Nuevo Cuento Chileno, ya sólo por el hecho de proponer una 

selección apócrifa de autores jóvenes antologados por un estudioso de la literatura 

especializado en la Pontificia Universidad Católica de Chile y en Oxford, se está 

haciendo una parodia sobre el campo y a sus lógicas de consagración. Hay un juego 

constante de legitimación /deslegitimación de la posición enunciativa y sobre cómo se 

forma en el campo este ficticio investigador:  

Hay que señalar, asimismo, que la gran mayoría de estos autores, sino la 

totalidad, aún no ha dado el salto cualitativo final; muchos de ellos todavía no 

terminan de definir sus estilos y su experiencia literaria, a excepción del par 

que escribió en la Zona de Contacto, no pasa de concursos universitarios o 

sumamente regionales; pero, con mucho, no sé si esa pueda llamarse una 

experiencia literaria. En ambos casos –Zona de Contacto y concursos– los 

criterios de selección y el valor literario que tienen son ampliamente  

discutibles: los jueces de los concursos universitarios y regionales rara vez 

poseen pergaminos que puedan validar sus opiniones, y la Zona de Contacto, 

aunque consumida a granel, no pasó de ser un folletín insignificante (42).  

Aclara el autor que los cuentos que antologará a continuación parecen más bien ejercicios 

de estilo o divertimento. Se cuestiona la validez de lo estipulado por la academia. En El 

hombre sin acción se establece, en efecto, una intratextualidad entre esta novela y la 

Antología para referirse a tan importante subsistema del campo literario: “Y, si uno no 

está dispuesto a seguir al pie de la letra las instrucciones que es menester cumplir para 

pertenecer a la elite de la literatura chilena (no me atrevo a llamarla academia porque, al 

igual que Orlando Martínez, yo también intuyo que tiene muy poco de académica), lo 

tiene muy jodido” (70). 

Díaz Klassen es plenamente consciente de los esfuerzos de aparición en el campo 

que supone el ejercicio de escribir. Es una condición deseada, en cuanto permite cierto 

nivel de trascendencia –o, más aun, inmortalidad–, no obstante, ello no opera si no existe 

la aprobación de los otros, quienes te asignan un valor literario:  

Me volví escritor, entonces. Me volví inmortal. El único problema con este tipo 

de inmortalidad es que necesita de terceros  que la validen, de una audiencia que 

baje o suba el pulgar ante lo que se le presenta a sus ojos. Los fantasmas, al fin y 

al cabo, sólo existen cuando alguien los ve, o cree verlos, o al menos intuye que 
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podría llegar a verlos. Si o es el caso, no dan miedo, pasan desapercibidos y 

terminan por desaparecer del todo. Y a mí nadie me leyó. Nadie se vio 

sorprendido por mi brusca aparición. Nadie saltó de su asiento (13-14).  

Se hace difícil escapar a la postura o impostura que se proyecta hacia el campo, y el libro 

ironiza con aquel esfuerzo de principio a fin. Tanto una excesiva atención a los agentes 

que participan en él, como una actitud de reclusión y retiro, acusan un ego literario 

tremendo. Entre ambos extremos puede explicarse la validación o falta de legitimidad 

que un autor tiene dentro del medio. Según la madre de Cristóbal, “[r]esulta más fácil 

culpar a todo un país de idiota, a todo un gremio (los críticos) de tarados, que verse de 

cuerpo entero en el espejo” (187).  

Díaz Klassen sugiere a través de su personaje una denuncia: que esta generación 

no parece querer establecer una sólida poética capaz de establecer continuidades entre las 

diferentes obras de un mismo autor. Si bien él apostó porque eso sí sucediera entre sus 

dos novelas, no le parece que ello sea realmente posible: “Pero no sé si El hombre, que en 

más de un sentido también era una novela adolescente, iba de camino a convertirse en un 

‘segundo libro’, una consolidación de aquello que prometía el primero (suponiendo que 

todos los primeros libros prometen cosas, anuncian temáticas u obsesiones a desarrollar 

en futuros libros, cosa que no me queda del todo claro)” (50). Pese a tales 

cuestionamientos, el joven autor cumple con todos los pasos y etapas que caracterizan a 

un escritor novel intentando hacerse un lugar dentro del campo: “Hubo concursos de 

cuentos ganados, concursos de cuentos perdidos, menciones honrosas, talleres literarios 

inútiles a los que me empeciné en ir, aun cuando algo me gritaba, desde lo más profundo 

de mi cabeza, que no lo hiciera” (51). 

Se refiere abiertamente a su “puesta en escena como escritor” (61). Suscribe, 

aunque también problematiza, a esta lógica actual donde parece más importante ser un 

escritor que escribir libros. Cristóbal Block nos cuenta una mañana el gran bienestar que 

siente porque ha logrado escribir un cuento: “¿Será que soy entonces un escritor, después 

de todo, a pesar de todo? Quizás la prueba de todo esto, si es que es cierto, sea que, aun 

decidido a abandonarlo, no consiga hacerlo, me resulte imposible dejar de escribir” (93). 

No nos cuenta de qué trata el cuento ni cómo llegó a él, tampoco de su experiencia más 

íntima con la escritura de ese relato. Se limita a comprobar con orgullo el hecho de poder 

autodenominarse un escritor.  
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Luego, será Claudia Apablaza una de las autoras más severas a la hora de integrar 

a su literatura los conflictos del campo literario. EME/A comienza desde su título a aludir 

a la no historia de la literatura, a aquellos manuscritos que no llegan a publicarse y no 

circulan en el campo literario. De alguna manera, desde la ley de valores de esta obra, se 

nos plantea una postura en contra de la industria editorial. Hay un gesto quijotesco 

llevado al absurdo cuando se busca quemar los libros editados. Se nos muestra a una 

pandilla o un grupo de aficionados que viven en Barcelona y cuya bandera de lucha 

parece ser la no edición del libro, como si entrar en estos circuitos conllevara una 

corrupción inevitable. 

El hecho de proclamar, dentro de la ficción, la historia de la no literatura es una 

manera de enfrentarse a ese mundo y situarse en un lugar alternativo que denuncia las 

malas prácticas de nuestro sistema: la misoginia, la tendencia a alabar siempre a los 

mismo produciendo una homogeneidad difícil de romper, lo despiadado de la crítica, la 

poca atención que se le da a las nuevas sensibilidades, lo monolítico del escenario, las 

imperfecciones de un mercado literario que tiende a concentrar la oferta. Luego, Elordi, 

en Oro, como pudimos revisar en las poéticas de la negación, también hace eco de esta 

celebración de lo ausente, lo desconocido, lo que no llega jamás a publicarse ni a 

difundirse. Se enuncia como una autora anónima y de historias mínimas, capaz de hacer 

una novela a partir de correos electrónicos nunca enviados. A partir de allí, se asume 

también a sí misma integrando un lugar alejado del ocupado por aquellos escritores más 

al uso. Apela a la latencia de lo no escrito y nos recuerda una cita cuya procedencia no 

recuerda, pero que va en perfecta continuidad con la posición de Apablaza a la que 

subyace una queja frente al campo: “El universo de lo no-escrito es mayor que el de lo 

escrito” (Elordi 30).  

En EME/A, un curioso personaje le dice al protagonista, el único amigo que 

conoce que valora tanto los manuscritos inéditos: “la verdadera no historia de la literatura 

está formada por los libros que nunca se publicarán” (11). Gracias a la ayuda que le 

brinda al quemar todos los libros editados y entregarle sus manuscritos no publicados, 

pasa a ser su ayudante. Incluso dentro de la misma novela se intercalan fragmentos de 

textos que iban a ser publicados en alguna editorial de habla hispana, pero cuyos 

proyectos finalmente abortaron. Tal es el caso, por ejemplo, de Siempre te creíste la 
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Virginia Woolf (escrito por la misma Apablaza, quien propone un juego autoficcional 

durante toda la novela), y que sería supuestamente publicado por la editorial cubana Caja 

China el 2008, y que, sabemos, luego sería publicado años más tarde por Calabaza del 

Diablo.  

Todos los elementos o subsistemas que rodean al texto y al libro en cuanto una 

institución son enumerados como una suerte de pack ofrecido para las personas que se 

animen a entregar sus manuscritos inéditos. Como los anuncios de “Llame ya”, se oferta 

la posibilidad de quedar completamente excluido del campo literario:  

Si contrata nuestros servicios antes del 1 de diciembre, esta oferta trae un pack 

de regalo, que consiste en: ayuda personalizada para que no lo llamen por 

entrevistas de sus libros, para que no lo critiquen en medios especializados, para 

que no lo inviten a ferias del libro ni a antologías temáticas, ni le den anticipos 

de edición, para no ganar concursos literarios y para que usted no colabore en 

prensa escrita, para que lo pongan en listas denigrantes de escritores, ni que lo 

nombren en parte alguna, ni realicen traducciones de sus libros (20).  

El ego y las competencias propias del sistema hacen que incluso dentro del ámbito de la 

no literatura se produzcan rencillas y disputas por dominar lo que en este caso sería el “no 

mercado editorial”. El gestor del proyecto es traicionado por el protagonista, quien era su 

ayudante en un principio; y, luego, este último es traicionado a la vez por un nuevo 

ayudante: “Ahora yo soy el no editor. ¿Vale? Y ustedes trabajan para mí” (20). El 

problema autoral se extiende, de modo absurdo, también sobre aquello que queda 

deliberadamente puesto fuera del campo. La cantidad de ayudantes crece hasta cifras 

inverosímiles: “Ya somos muchos S(s). Vamos en el S6140. Sigue el proyecto. Todos 

Judas, todos ladrones y todos arrepentidos. No se ha podido establecer el verdadero 

proyecto de la no historia de la literatura universal. Los robos sobre robos nos tienen 

confundidos” (EMA 20).  

Se percibe al sistema que rodea a la obra como una amenaza contra la pureza de 

esta y ello quiere decir, en última instancia, que la literatura es puesta en un nivel sagrado. 

Un espacio de superioridad ética y estética que tiende a deconstruirse tanto en Elordi, 

como en Díaz Oliva, a quien pudimos ver convertido en un eirón sobre todo en La 

experiencia formativa. El(la) narrador(a) aquí ve a la crítica literaria, a los medios y a la 

Academia como un grupo de personajes siniestros que plagan la Cordillera de los Andes 

de miles de cadáveres (de aquellos autores que estas instituciones rechazaron en su 
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momento). La voz narradora proclama el olvido ante todo aquello que pueda llegar a 

hacerle daño: “No me acuerdo de los críticos de mi país que se juntan para hacer 

conspiraciones” (EMA 32). Se expone entremedio del relato una carta que EMA, 

personaje individual que aparece de pronto encarnado en un colectivo (el de la M y la A), 

dirige a un anónimo destinatario que bien podría ocupar el lugar de cualquiera de los 

actores del campo: 

1. ¿Tendría usted algo más interesante que hacer que editar a los lunáticos y 

reírse de escritores jovenzuelos que no pertenezcan a su grupo social, étnico, 

cultural, gutural y/o económico? 2. ¿Por qué persigue a escritores jóvenes, 

sobre todo a algunas jovencitas que ya no son tan jovencitas? ¿Cuál es el 

placer en este gesto? ¿Padece usted de algún trauma literario? ¿Ha soñado 

con ser escritor? ¿Por qué teme tanto publicar esos poemitas que tiene 

guardados en su portátil? (…) Entonces, usted, señor, que ama la vanguardia 

y está tan a la moda y la lleva en las universidades privadas de Literatura, 

estará muy feliz (EMA 43-44). 

Son preguntas retóricas que acusan el clasismo y la pose del medio. De fondo, parece ser 

que los únicos roles válidos dentro del campo fueran el de los escritores, que ocuparían 

un lugar casi sagrado e incorruptible respecto a todo el resto de subsistemas que los 

rodean. La inconformidad y el desacuerdo de Apablaza no admite matices. La alusión a 

ciertos personajes de lo que se considera la parasitaria crítica literaria chilena es directa y 

sin rodeos.  

En EMA se menciona a una académica de la Facultad de Estética de la PUC que, 

junto a su marido, se dedican a acosarla. Todo parece estar apuntando a Patricia Espinosa, 

frente a quien Apablaza se manifiesta abiertamente en contra en un artículo publicado en 

el medio digital MQLT . Los ataques a Espinosa suscitaron una gran polémica en torno a 

la cual participan distintos personajes del campo, pero en la que no nos detendremos en 

esta instancia162. Ahora bien, para Apablaza la dicotomía con que la crítica cataloga de 

                                                        
162 Ante la polémica levantada por Claudia Apablaza en MQLTV (“Cierta crítica literaria debe morir”, 

2015) contra Patricia Espinosa, tras la reseña que la investigadora hiciera sobre Fuguet y su novela No 

ficción (Mondadori, 2015), hubo variadas reacciones. Diego Zúñiga se suma y escribe “En busca del crítico 

perdido” para Paniko (2015), texto leído durante el seminario sobre crítica literaria “El circo en llamas”. 

Declara haber sido un ferviente lector de crítica, como la ejercida por Alejandro Zambra desde LUN y 

Bisama en la revista “Comelibros” –cuando la Revista de Libros de El Mercurio era aún un espacio valioso. 

Sin embargo, Zambra y Bisama se decidieron totalmente por la escritura el año 2006, justo cuando una 

nueva generación de autores comenzaba también a tomar impulso. El problema, según el joven autor, es 

que ello no vino acompañado por una nueva generación de críticos. Destaca, no obstante, la crítica 

académica ejercida por Macarena Areco, Rubí Carreño, Lorena Amaro e Ignacio Álvarez, y que 
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buena o de mala la literatura debiese desaparecer, pues se basa en una concepción del 

libro al modo de un producto transado en el mercado y tiene una visión paternalista sobre 

la literatura. Con todo, la autora aboga por la desaparición de la crítica bajo un falso 

argumento: que los lectores no la lean es cuestionable puesto que estos integran grupos de 

nichos que operan transitando por todos los ámbitos del espacio literario; que los autores 

se rían de ella no es generalizable, ya que basta echar u vistazo a las redes sociales para 

comprobar cuán expectante y al tanto están, especialmente los más jóvenes, de cualquier 

mínima mención a su obra; y que el editor no publique en base a sus referencias sería una 

sentencia que funcionaría en base a un campo literario ideal donde los roles funcionen 

con autonomía y libertad, asumiendo riesgos más allá de las modas del momento163.  

Podemos observar, según lo visto hasta aquí, que prácticamente todos los autores 

de este apartado tienden a ser extremadamente críticos con los agente del campo literario, 

pero también habrá casos en que, según adelantamos, se tenderá a desacralizar el oficio 

mismo de la escritura. La protagonista de Oro, en su afán de hacer síntesis de la realidad 

                                                                                                                                                                     
lamentablemente no tiene notoriedad pública. Gonzalo León reacciona ante lo escrito por Zúñiga en el sitio 

Punto final tras las aprehensiones manifestadas por este frente a las críticas que le hiciera Espinosa a su 

primer libro de cuentos, Niños héroes. Acusa en él un temor al fracaso que lo vuelve sumiso ante las 

lógicas del campo, alejado de aquello que Damián Tabarovsky (2004; 2010) habría llamado una “literatura 

de izquierdas” y que asumiría riesgos de espaldas al campo literario sin importar la posibilidad eminente 

del fracaso. Fue por eso que Zúñiga habría armado desde temprano redes de contención, primero en la 

universidad, luego en la radio de su facultad de periodismo y en la revista 60 watts. Finalmente, el crítico 

Camilo Marks se siente interpelado por estos tres narradores que cuestionan indirectamente su trabajo en 

distintos sentidos y es por ello que se decide a alzar la voz en el mismo sitio: Pániko (2015). Ejercer la 

crítica es un ejercicio tan democrático y necesario como entrar en diálogo con la misma: “que a la gente le 

asiste la facultad de respirar por la herida y a contraatacar cuando se sienten atacados. Esto conforma un 

mínimo ejercicio democrático en una nación que ya ha olvidado completamente lo que es la discusión, el 

diálogo y la divergencia de posiciones, sin caer en el insulto, la descalificación punitiva o la grosería” (en 

línea). Debiera, por tanto, existir un intercambio fructífero de opiniones, sean estas disidentes o 

coincidentes. Más allá de la rencilla local, lo anterior demuestra que Apablaza es una agitadora cultural en 

toda regla.  
163 Aquella pueril actitud crítica frente al mundo académico y la labor del crítico volverá a aparecer, a 

través de ese cinismo propio del margen, en el cuento “Calixto Gómez” de Geisse, donde hace mofa sobre 

el exitismo de la academia. Su protagonista, Calixto, tenía intenciones de ser profesor universitario, 

ayudante de Roberto Hozven en la PUC –mención explícita a un profesor de aquella institución– y alumno 

aventajado. Sin embargo, acaba haciéndole clases a adultos en una toma pobre en Valparaíso, y siente que 

se va a meter en problemas. Ese afán por desenmascarar personajes públicos que pertenecen al universo 

extratextual del campo, ya sea de la academia, la crítica o el mundo editorial, es uno de los actos impúdicos 

que se proponen también Maori Pérez y María José Viera-Gallo en Química y nicotina. Más allá del gesto 

de desclasificar la correspondencia de su vida íntima amorosa-sexual, pretenden también denunciar las 

hipocresías e imposturas del medio. En sus alusiones, Viera-Gallo rescata únicamente a Claudia Apablaza 

(bajo el nombre de su editorial Los libros de la mujer rota), quien además fuera ex novia de su interlocutor. 

Otras figuras, en cambio, aparecen seriamente cuestionadas y aludidas con marcas de evidente distinción: 

Zambra y sus seguidoras, Díaz Klassen, Gonzalo Eltesch (escritor y editor de Literatura Random House 

Chile), entre otros. 
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que la rodea por medio de pequeñas imágenes visuales o aforismos, tiende a mezclar 

elementos que normalmente no estarían seguidos el uno del otro. Así es como nos 

comenta sobre una cena junto a una amiga italiana y su primo, donde comienzan a hablar 

sobre literatura, y acto seguido ella se pierde en el sonido que produce su garganta al 

tragar agua: “Mientras hablaban de literatura contemporánea, yo tomé un vaso de agua, 

lentamente lo puse en mi boca y tragué. Sonó como “traaaaa”, me encantó. Lo hice varias 

veces, sin preocuparme de nada más que del sonido que producía. Después comencé a 

tragar sorbos más chicos que eran como “tri-trá”” (53). Lo sublime y elevado aparece 

entonces opacado por una anécdota menor y algo absurda, que normalmente se 

consideraría poco novelable, y tal vez poco poética, aunque sí lo fuera164. Finalmente, la 

chica sigue desvariando con diferentes sonidos que pretende unir como en una sinfonía: 

de los cuchillos, del agua, de los pájaros en el jardín, de las puertas que se cierran, de las 

hojas de los árboles. Y en cuanto a la desacralización del oficio, aventura: “los poetas 

juegan con el lenguaje aparentando profundidad cuando lo único que consiguen es 

enredar las cosas” (60). Ella opta de modo deliberado por las imágenes puramente 

visuales –o ya directamente por las reflexiones filosóficas sobre el tiempo y el espacio– 

antes que por las simbólicas que pretenden aludir connotativamente a un sentido 

diferente: “No creo que todo tenga que significar, prefiero guardar las cargas simbólicas 

para momentos exclusivos” (Elordi 62).  

Todos los procedimientos utilizados por nuestros autores, ya sea para hacer 

ostentación de una determinada postura, o bien, plantear una actitud frente al campo, 

apuntan a la recepción. Cuando se valen de la ironía, la referencialidad directa a 

personajes del medio o a sus propias experiencias por medio de alusiones autobiográficas, 

están siempre poniendo en marcha una autoconciencia acerca de la determinada 

recepción que pueda llegar a tener sus obra. Ellos conciben, de esta manera, una suerte de 

lector ideal. Se quiere superar la credulidad y se apuesta por la idea, común a autor y 

lector, de una literatura autoconsciente.  

Ahora bien, el autor debe esforzarse por naturalizar lo escrito y que no se note el 

artificio. Ello se dará mejor a través de la ironía desprejuiciada antes que por los juegos 

                                                        
164 El tema del agua y lo liviano conecta con las figuras del acuario y el pez como espacios significantes en 

Oro. El agua es co-relato de aquel estilo limpio y depurado que tiene la autora. Funciona, asimismo, como 

una alegoría de la desacralización del gran escritor y la gran literatura. 
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metaliterarios propios de las subjetividades estoicas; las cuales asumen su mandato de 

escritura como un sacrificio y, en cuanto se sienten seriamente interpeladas, sus 

sensaciones de frustración les implicarán manifestar diatribas contra el campo en 

cualquiera de sus niveles o sistemas. Diatribas que, según lo revisado, se han dado de 

modo más directo y evidente en Díaz Klassen y Apablaza, con mayor ironía en Díaz 

Oliva, desde el profundo conocimiento literario en Olavarría, y de modo más libre y 

desapegado en Elordi.  

 

2. Alegorías del campo literario  

Si consideramos el ethos que se ha de construir al interior de un determinado discurso; 

dentro de todos los discursos desde los cuales opta por enunciarse públicamente el 

escritor, su obra es la que pueda llegar a tener mayor alcance y efecto. El camino de 

exhortar a figuras del campo literario o exponer una determinada postura de autor es la 

más obvia y explícita. Sin embargo, habrá también autores que opten por alegorías o 

metáforas donde la denuncia se volverá estratégica y solapada. 

De Pablo Toro, observemos el cuento “Parque Avendaño” de su libro Hombres 

maravillosos y vulnerables. Resiste una lectura alegórica sobre la situación de narradores 

jóvenes intentando ocupar un lugar en el campo, en este caso, en el Parque Avendaño, 

ubicado en la Quinta Normal. Dicho espacio funciona entonces como la representación 

de una comunidad literaria. Allí se encuentran diversos personajes de pueblo que 

cumplen una función específica dentro del colectivo. Por ejemplo, está el sacerdote Javier 

Aspurúa, quien pese a ser el Diablo y haber violado y matado a una chica, es respetado 

por los creyentes que ven en él un guía espiritual. Aparecen también personajes 

monstruosos como el de Francisca de Lisperguer de Aguirre, quien es ocultada por sus 

padres por ser hermafrodita. Gracias a la utilización del sistema del “auto coito”, logra 

tener descendencia. Uno de sus hijos es un destacado poeta nacional. De esta manera se 

hace referencia a la endogamia, clausura, elitismo y autoreferencia de nuestro sistema 

literario. Es también ilustrativa la historia de Ricardo Gómez Gutiérrez como organizador 

del Congreso de Colorines. Refiere a un grupo humano minoritario, como bien podría ser 

el configurado por nuestros autores, y que por lo mismo es víctima de continuas 

discriminaciones y exclusiones: “[C]ada colorín es forzado, en un país mestizo de corte 
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indígena como éste, a asumir el rol de afuerino, a posicionarse como el símbolo de la 

otredad y la extravagancia cultural en el grupo social que lo acoge. Desde ahí el proceso 

de alineación se instala en la estructura misma de su diálogo con la realidad circundante” 

(23). Gómez Gutiérrez se proclama como el gestor “moral” y “estético” de las ideas de 

exaltación colorina, quienes se sienten el reverso disfuncional de cualquier tendencia 

extravagante. La comparación de campo se cierra ahí donde termina el apartado dedicado 

a este personaje líder: “No eran gente violenta, sólo hombres y mujeres relativamente 

infelices que querían contar sus historias” (25).  

En este curioso pueblo de bestiales personajes, existe también un académico de 

literatura llamado Teo López que se ha hecho experto en la obra de Antonio Skármeta. La 

ironía respecto al autor que fue Premio Nacional de Literatura el 2014, entre diversas 

polémicas que consideraban lo simplista de su prosa, se agudiza al aludir a un campo 

cerrado y donde los roles no se diferencian realmente. Descubrimos que Teo es en 

realidad el mismo Skármeta y que se disfraza de crítico para que se piense que son dos 

personajes diferentes, como si realmente existiera la autonomía entre los campos. Se 

alude, además, a una cofradía de miembros que lo ayudan en este insólito montaje: 

Con los años Teo López ha desarrollado diversos trajes de Skármeta y una 

pequeña cofradía de jóvenes y viejos escritores contratados por él, de contextura 

parecidas y gestos similares, se calzan la personalidad del escritor en sus 

diversos ámbitos, públicos y privados. En ocasiones se puede ver a Teo López 

junto al mismo Skármeta en conferencias o simposios, analizando significados y 

contenidos junto a otros intelectuales (…) A veces Teo López quisiera ponerse 

el traje para siempre, hacer del escritor Skármeta su mera identidad, pero gusta 

mirarse desde afuera (26).  

Aquellos diversos ámbitos quedan expuestos en su mismidad. No se trata verdaderamente 

de espacios que logren diferenciarse y dar cuenta del campo literario de modo amplio y 

diversificado. La posibilidad de mirarse desde fuera no produce verdadera alteridad 

cuando esa mirada reproduce al sujeto que mira sin aportar nuevos alcances que lo 

saquen de su solipsista punto de vista.  

 Se intentan exponer los vicios del medio por estos casos de monstruosidades, 

antropofagia e incesto. El apartado referido a Zúñiga, organizador del Congreso que sitúa 

a Elvis Presley como un referente mayor, es también perfectamente homologable al 

oficio de escritor y a la búsqueda de referentes literarios, sin perder nunca la referencia a 
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este ambiente enrarecido y algo sórdido: “Cuando eres un imitador de Elvis, eres una 

leyenda en tu propia mente, y eso es algo con lo que hay que vivir. Es un oficio jodido, 

lleno de envidia y aparatajes. Es como vivir en una atmósfera de miseria, que siempre es 

equilibrada por la posibilidad de subir al escenario” (29). Se ironiza con la figura de un 

“ser superior”, lo cual funcionaría dentro de nuestra analogía con la del escritor. Se 

estaría, en síntesis, desacralizando el oficio sin dejar tan en evidencia una lucha autoral 

por querer formar parte del campo (como si sucede en otros autores). 

Por otra parte, su cuento ¨Vendaval” es puesto por la crítica en directa relación 

con Nocturno de Chile (2000), donde Roberto Bolaño retrata a un sacerdote y crítico 

literario que es cómplice de la dictadura –tras el cual se esconde Ignacio Valente, 

miembro del Opus Dei y quien tuviera un rol hegemónico en la crítica literaria publicada 

en el periódico El Mercurio durante los setenta y ochenta165. Narrada en primera persona, 

dicha voz es interrumpida por un “joven envejecido” que se corresponde con los propios 

fantasmas de su conciencia, o bien, con la ley de valores que penden del autor. Urrutia 

Lacroix se inventa un seudónimo, H. Ibacache, una vez que comienza a trabajar en la 

Universidad Católica y decide dedicarse a la crítica. Su desprecio hacia aquel joven 

envejecido, que bien podría ser el mismo Bolaño, dan cuenta de su limitada concepción 

de la literatura. Le recrimina el hecho de leer sobre peleas callejeras, muertes horribles, 

dosis de sexo reclamadas por los tiempos, obscenidades y procacidades. Hacia el final del 

libro, el protagonista se impresiona que aquel joven envejecido ya no despotrique contra 

los otros escritores y el medio en general. Entonces, por un momento, se produce una 

crisis de identidad en que Ibacache llega a pensar que tal vez él mismo es aquel joven 

vuelto un cadáver, aniquilado. La culpa produce aquella proyección: 

¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser el joven envejecido que grita sin que 

nadie lo escuche? ¿Y que el pobre joven envejecido sea yo? Y entonces pasan a 

una velocidad de vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé, odié, 

envidié, desprecié. Los rostros que protegí, los que ataqué, los rostros de los que 

                                                        
165 La mención al diabólico y feroz sacerdote Javier Aspurúa parece apuntar a la misma personalidad: el 

crítico literario Ignacio Valente, vuelto personaje de ficción en la novela Nocturno de Chile de Roberto 

Bolaño (2000), donde el verborreico monólogo –sin pausas ni respiros– del sacerdote Urrutia Lacroix 

remite directamente a aquel personaje del campo literario cuyo sentido crítico habría sido no sólo limitado 

y conservador, sino también cómplice de la dictadura. Toro establece vínculos intratextuales entre sus 

cuentos y parece ser que la figura de Bolaño como autor y como intelectual está siendo ubicua en su 

narrativa. 
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me defendí, los que busqué vanamente. Y después se desata la tormenta de 

mierda (Bolaño 150).   

La literatura tiene aquí un fin perverso y sirve al objetivo de aniquilar al enemigo. Para 

Patricia Espinosa, este cuento de Toro, en el cual surge la voz directa de un ex ministro 

de Pinochet y su fanatismo culposo, “no sólo está bien escrito sino que posee una tensión 

dramática constante y una atractiva mezcla discursiva de ingenuidad y perversión” (LUN 

26 nov 2010, en línea). Hay una reflexión, ante todo, en torno al proceso de escritura en 

un contexto de horror como pudo haber sido la dictadura. De esta forma, también parece 

haber un llamado de atención a las escrituras del campo en relación a cuánto son capaces 

de hacerse cargo o ser cómplices de una tradición histórica que es insoslayable. Como en 

las historias de caballería medievales, se plantea el cuestionamiento en torno a una 

sentencia que el general alguna vez le dijo a su ministro con ínfulas de escritor: un 

hombre de armas no necesita de las palabras. Si alguna vez ambos elementos estuvieron 

unidos y enarbolaron el valor del hombre renacentista, ahora ellos quedan excluidos. El 

vendaval representa la suma de las muertes y las torturas que tuvieron que cometerse bajo 

el régimen. Para el narrador, es como una suerte de fantasma que se aparece todo el 

tiempo contra su voluntad y que se cuela en su escritura pese a la condena de Habermas 

acerca de lo inefable de las experiencias de la guerra y la imposibilidad de escribir tras 

ella. Es tal el acoso y su frustración que el personaje termina suicidándose, así como 

Ibacache terminara sumido en aquella “tormenta de mierda”.  

El texto de Pérez, Diagonales (Cuarto Propio, 2009), podría leerse como la 

representación de una nueva narrativa, de aquellos “elegidos” que sin embargo son 

arrastrados involuntariamente a la muerte. Son quienes luchan por un lugar en el mundo 

de arriba, por autorepresentarse y ser capaces de contar una historia coherente. Sin 

embargo, son oprimidos y silenciados por fuerzas de control que tienden a invisibilizarlos. 

La vida pasa en las líneas de la literatura y, en dicho sentido, la líneas del tren donde 

viajan los protagonistas de esta historia cobran un alcance literario. Son líneas de vida, 

líneas de historias que contar y, en última instancias, líneas de muerte. De ahí que el 

epígrafe de Juan Emar que abre la novela programe la lectura desde este tipo de 

relaciones: “Estas son las líneas por donde pasan nuestras vidas”. La ciudad es un 

organismo vivo y lo que pase bajo ella reproduce sus lógicas de exclusiones y 
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centralizaciones, dos movimientos que sigue la forma en que se organizan las literaturas 

nacionales. Diego, quien va con una novela bajo el brazo, vive ese conflicto desde la 

disyunción entre lo literario y la sobrevivencia:  

Desde entonces ha activado en sí mismo, sin quererlo, una alerta: en la ciudad 

pueden matarte en cualquier momento. A cada día que pasa, Diego siente cada 

vez más miedo de cada pequeño sonido, como si un dios le estuviera enrostrando 

los peligros que corremos todos a diario, sin faltar uno solo, yo no me voy a 

salvar, piensa Diego, y ya no volverá a tomar la novela (23).  

Sin embargo, y pese a esa aparente renuncia, sigue sosteniendo que la literatura es lo 

único capaz de salvarlos, aunque sea bajo ese espacio subterráneo donde intentarán ser 

controlados sin que nadie realmente los vea.  

Natalia Berbelagua, en La bella muerte, nos presenta un cuento donde ficcionaliza 

a través de la figura de un autor francés los vicios del campo: “La mala suerte de Gerardo 

Vian”. La referencia al cinismo de Boris Vian podría estar aludiendo a la estrechez del 

medio, pues se trata de un autor en su tiempo incomprendido y en el que recayó la 

censura por los explícitos contenidos de sexo y violencia de su obra, con quien 

ingenuamente la autora tal vez se siente de alguna forma identificada. Experimenta una 

constante sensación de vacío, publica una segunda novela considerada un fracaso por su 

exceso de experimentación y sobrevive apenas a notables encuentros literarios a los que, 

sin embargo, nadie asiste –como la Feria del Libro de Buenos Aires o de Guadalajara. Un 

misterioso personaje comienza a perseguirlo. Sólo pensar que pudiera tratarse de alguien 

de la industria editorial o del mundo de la crítica, antes que constituir una posibilidad de 

mejorar su situación, es más bien una amenaza. Más aun, su presencia le provoca terror y 

teme ser asesinado. La crítica de Berbelagua se hace explícita en el siguiente pasaje, a 

través de la paranoia experimentada por el personaje:  

¿Y si llegaran a matarlo? ¿Si los lectores decidieran organizarse como un club 

de fans histéricas dispuestas a idear asesinatos contra los autores? Desde el 

momento en que lo piensa ya se siente ridículo. Él conoce de sobra la 

opacidad del circuito literario, las peleas entre las sombras, el silencio de los 

que compran sus libros, aunque a esas alturas, ya no está seguro de nada (27).  

Finalmente, el autor muere sin dejar en claro si se trató de un suicido o un homicidio. Se 

alegoriza sobre la idea de la muerte del autor, no ya por la lectura y sus procesos de 

recepción, sino por la voracidad con que el campo lo condena al olvido o a la notoriedad 

pública.  
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Para terminar, en la colección El infierno de los payasos de Cristian Geisse, 

encontramos el cuento “La culebra”, cuyo protagonista tiene una compañía de títeres –

anécdotas que podemos rastrear en la narrativa de Alfonso Alcalde que tanto influye 

sobre nuestro autor y que él se encarga de antologar. La compañía representa el espíritu 

punk de la escritura de Geisse166. Por ejemplo, representan una obra de dos sacerdotes 

que salen a emborracharse y se comportan de forma licenciosa: se sodomizan, roban, 

violan a una monja. Luego se confiesan entre sí y quedan libres de pecado. Este grupo se 

declara en contra de otras compañías y desde un discurso que se condice con los 

cuestionamientos que puedan haber frente al campo cultural, declaran: “Una cursilería 

horrible. Puros klichés y cosas mamonas: habían hecho la representación de El 

Alquimista de Coelho, y con esa obra se presentaban en la socialité: eran  insoportables” 

(32). Pese a que estar insertos en la titirología mundial y haber partido de gira a Europa, 

les va mal porque son todos borrachos y drogadictos. Desperdician los fondos 

concursables del Estado. El protagonista se siente incapaz de sacar a flote la compañía, 

pues se considera solo dentro del proyecto. Se da cuenta que le es muy difícil salir del 

lugar donde está y la sensación de impotencia que le hace sentir la falta de apoyo lo lleva 

a soñar con unos titiriteros que lo controlen. Finalmente, están todos controlados por 

alguien más, lo cual nos viene a decir lo difícil que es lidiar con la total libertad dentro 

del campo. Luego, en el cuento “Nuco”, de la misma colección, se enfatiza en la 

preponderancia que han de tener las relaciones horizontales por sobre las verticales. Para 

el animalizado protagonista, quien representa a todos sus compañeros poetas como 

animales puestos al margen del resto de la sociedad, la amistad de sus pares, dice, es más 

importante que Verlaine, Rimbaud, la Biblia, Huidobro, Lorca, Cernuda, Baudealaire, 

Rilke, Mahabarata y el Libro de los muertos. 

 

 

                                                        
166 Felipe Montcada destaca la labor de la primera editorial de Geisse, Los perros del puerto, allí donde 

publicara En el regazo de Belcebú: “Me gustaría mencionar además, la labor de Ediciones Perro de Puerto, 

quienes en los últimos tres años se han propuesto hacer circular obras poco conocidas de clásicos de la 

literatura social chilena, como lo son Alfonso Alcalde y Pezoa Véliz, así como historia local del mundo 

popular y literatura porteña, en un empeño territorial y de memoria digno de tener presente dentro de las 

denominadas editoriales independientes” (Letras s5, marzo del 2012 en línea). 
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La ginocrítica. Escritoras y escritores dentro del campo cultural 

La ginocrítica adquiere relevancia a fines de los setenta, en cuanto se ocupa de la figura 

de la mujer como escritora. Se trata de recuperar toda una experiencia femenina 

silenciada, tras descubrir un canon predominantemente masculino que parece encubrir un 

sesgo ideológico bajo la apariencia de una neutralidad estética. La definición de un canon 

siempre será algo problemática, puesto que se intenta proporcionar una ilusión de 

continuidad que omite la propia factura de la historia. En tal sentido, la historia y la 

historicidad literaria constituyen también una ficción. La academia y las instituciones de 

enseñanza nos comprometen con determinados paradigmas de lectura antes que con los 

mismos textos. Esto acaba produciendo predisposiciones críticas que son peligrosas para 

la bibliodiversidad del campo literario.  

Es posible que algunos sujetos marginales mujeres se apropien del discurso 

masculino para conceptualizar la masculinidad, por ejemplo, al modo de Trabucco y su 

personaje Felipe. Nos resulta, de hecho, verdadero protagonista y voz predominante en su 

bífida novela. Esta entrada a la escritura que realizan las mujeres se daría a partir de una 

equifonía o un acceso al ágora, al mundo de lo público, que puede plasmarse de manera 

formal o real. Una plasmación real se manifestaría en el acceso a un reconocimiento 

público: publicación, premios, tratamiento de la crítica periodística. Y si bien ello pudiera 

darse, especialmente con Alia Trabucco, validada tanto en la Península como en su 

propio país, no deja de llevar consigo la marca de género. Finalmente, las escritoras 

mujeres acaban siendo casi siempre “afectadas por la discriminación inconsciente que 

asigna automáticamente un rango de sesgo a todo producto cultural” (66).  

Existen dos formas de sexismo en el campo: una más antigua y retrógrada que 

califica las obras escritas por mujeres como inferiores al no cultivar un estilo 

canónicamente masculino, debido a lo cual se tendería a reconocer a una autora 

subrayando admirativamente que escribiría como un hombre; y otra contemporánea, que 

adjudica valor literario a subproductos culturales por el sólo hecho de considerarlos 

representativos de una supuesta identidad femenina. Ambas tendencias producen sesgos e 

inevitables puntos ciegos.  

Puleo (2000) nota el peligro de algunas escritoras mujeres de valerse de 

estrategias de integración al campo poco auténticas y que sólo buscan un espacio de 
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legitimación: “Practican así una escritura de la identidad que, al ser un producto pensado 

en el consumo, carece de espontaneidad y recurre a los tópicos de la afectividad libre de 

mediaciones intelectuales de la ‘buena salvaje’ o confirma los fantasmas sexuales 

patriarcales desde una supuesta sexualidad femenina liberada” (66). Sin embargo, ello 

sólo acaba reforzando las figuras de la heterodesignación. Esto, en alguna medida, ocurre 

con los textos de Natalia Berbelagua, quien si bien intenta configurar sus personajes 

femeninos a contrapelo del orden, utiliza figuras heterodesignativas clásicas del orden 

tradicional, a saber: la madre y la prostituta. Con todo, la propuesta de Berbelagua sí 

logra deconstruir aquel dualismo sexuado entre la carne y el espíritu tan importante entre 

los autores del margen. Dicho dualismo configura a la sociedad tanto desde el paganismo 

como del cristianismo, por lo tanto, es un binomio co-construido también a través de la 

literatura y otras prácticas culturales. Berbelagua lo invierte al asignarle a los hechos 

sexuales de Valporno un valor político social que, en última instancia, también posee 

implicancias para el espíritu de las comunidades retratadas. 

Si bien es necesario poner el acento en lecturas alternativas y no sexistas del 

acervo literario, no se puede promover una inclusión de las literaturas escritas por 

mujeres dentro del canon sólo por el hecho de ser escrita por mujeres. Pese a ello, que 

resulta indiscutible, esta tesis se siente llamada a dar cuenta de una representación 

equilibrada entre escritoras y escritores, independiente de las variedades genéricas que 

puedan existir dentro de los mismos. Mi presencia en variados congresos donde quise dar 

cuenta de breves pasajes que conformaron mi proceso creativo siempre acabaron, durante 

los primero años de investigación, con aquella salvedad: ¿y qué pasa con las autoras 

mujeres? Quise responder, porque me parece que estamos ante una generación donde al 

menos en esos términos los espacios se están abriendo. Si no lo han hecho aún de modo 

total, este tipo de trabajos pueden contribuir con su pequeño grano de arena a que se 

produzca aquella apertura y diversidad.  

Claudia Apablaza establece la diferencia de género precisamente desde el ámbito 

de la ginocrítica, pero no a un nivel textual, es decir, marcando una diferencia entre una 

escritura femenina en relación a una masculina; sino más bien como una problemática 

que se reproduce también en el campo literario que rodea a los textos. En EME/A, se 

polemiza respecto a los prejuicios acerca de los modos que tienen las mujeres al escribir. 
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Una ironía que deja ver el resentimiento de la autora frente a un campo todavía dominado 

por hombres. El protagonista, que en un principio, antes de mutar de identidad, es un 

personaje masculino, nos dice: “Fue la primera tarde de mi vida que he llorado mucho. 

Como una mujerzuela llorona. Como una escritora chilena de noveluchas románticas” 

(18).  

La desafiliación tiene un hondo sentido en las escritoras, pues marca una 

resistencia frente a la verticalidad. Así lo analiza Francine Masiello en las autoras de 

vanguardia. Tal es la estrategia que hay tras las protagonistas anónimas –o esas difíciles 

de identificar con un nombre fijo, como ocurre en Apablaza y Rodríguez– o huérfanas. 

De esta forma se cuestionan los principios que organizan a la familia dentro de la obra 

literaria: “se abandona una fe en la genealogía, en la herencia familiar, en la obediencia al 

pater familia (sea el marido o el padre) para iniciar una serie de relaciones que resisten la 

verticalidad de la historia” (citada en Lagos 93). La familia funciona como un catalizador 

de los códigos de conducta prescritos por el orden social. Tal desafiliación va, sin 

embargo, más allá de los maniqueísmos del género. Se trata de una tendencia que puede 

vislumbrarse al interior de los textos y que opera transversalmente en nuestro corpus 

también a nivel del campo literario. Se rompe la filiación en provecho de las relaciones 

afiliativas. Dicha prevalencia de los afiliativo por sobre lo filiativo será más notoria en 

nuestro segundo sistema de preferencia, lo cual puede explicarse porque los lazos 

horizontales tienden a privilegiarse cuando no existen figuras parentales o de protección 

social que garanticen el orden y el control.  

 

Posturas y la pérdida de autonomía 

Si entendemos que la postura es un proceso interactivo y que para gestionar la imagen no 

basta con una mera emanación del texto, una construcción autoral o una interferencia del 

lector; hemos de cuestionarnos también en qué medida el autor puede influir sobre esos 

otros roles con los que interaccionará su esfuerzo de aparición en el campo. El proceso 

será co-construido, de hecho, a partir de la periferia del texto; desde lo peritextual  

(presentación del libro, noticia biográfica, su foto) hasta lo epitextual (entrevistas, diarios 

o revistas literarias,  participación en Ferias del Libro). De ahí que el ejercicio académico 

que muchos de los nuevos autores ejercen no sea un dato menor, pues ello les permitirá 
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moverse por distintos ámbitos literarios a través de una autoridad y consecuente 

validación. Ya no hablamos de autores que se dedican a escribir en sus ratos libres y 

pasan el resto del día en labores ligadas a la abogacía o al periodismo. Hablamos de 

autores completamente entregados a tareas literarias y que hacen de ello su trabajo. Tal es 

el caso de Claudia Apablaza, activa gestora cultural a cargo de diversas antologías, 

reseñas y de la editorial Los Libros de la Mujer Rota, formada el 2015 y donde se busca 

poner en circulación a autoras contemporáneas; el trabajo como traductor de Rodrigo 

Olavarría; Díaz Klassen y Diaz Klassen, quienes ha buscado especializarse en literatura 

creativa en la academia norteamericana para profesionalizar su ejercicio; misma 

adscripción que posee Camila Gutiérrez, quien además establece lazos con el cine, así 

como Pablo Toro lo hiciera con el guión de televisión (para teleseries y series); la 

visionaria editorial digital Ebooks Patagonia que lleva María Paz Rodríguez y donde el 

mismo Díaz Oliva publica su libro de relatos; la Antología que Geisse escribe sobre 

Alfonso Alcalde en un rol de crítico y de compilador; la participación que Daniel Hidalgo 

ha tenido como editor del sitio de cultura pop Pániko.cl; o la afiliación que Alia Trabucco 

nos propone junto a Lina Meruane y la editorial Brutas Editoras, definida en su página 

web por sus intenciones transnacionales: “Somos una pequeña editorial –minúscula pero 

musculosa, librepensante y sobre todo móvil– que opera en simultáneo desde Santiago de 

Chile y Nueva York. Los textos se escriben en diversos lugares del mundo pero se 

escogen en la llamada Gran Manzana que tenemos agarrada por los dientes” (en línea). 

Con todo, serán las mismas obras el espacio predilecto para poner en funcionamiento las 

posturas.  

En síntesis, la habilidad que suponen los “juegos literarios” impiden considerar al 

campo con un valor monológico. Los autores no pueden ser reducidos a una sola 

actividad artística. Como indicara Meizoz, hay una lógica de “appartenanes multiples” (o 

variadas afiliaciones) que registra la vida de un escritor. Ellos participan en ritos de 

institucionalización que afectan el valor literario que se le pueda asignar a un 

determinado texto. Si bien esta es una función que suele atribuirse a los mayores ya 

consagrados, quienes tendrían una relación de verticalidad en esos “actos de crédito” para 

con los autores nuevos, en nuestro campo actual las relaciones, como ya decíamos, 

tienden a horizontalizarse. Son los pares, trabajando como críticos y gestores, quienes 
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influirán en los incipientes procesos de consagración de sus congéneres por medio de 

prefacios, entrevistas, menciones, tweets, post o reseñas.  
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Conclusiones: la irreparable juventud 

 

 

 “Éramos tan exageradamente jóvenes que no contábamos con que la juventud pueda 

también ser rota por lo irreparable” (Luis Oyarzún) 

 

 

A lo largo de esta tesis hemos vislumbrado desde un comienzo la dificultad de trabajar 

hoy en día a través de con un dispositivo generacional. Es por ello que hicimos un 

esfuerzo de situar el concepto de generación a través de una perspectiva culturalista, 

sistémica y donde fuera posible observar un palimpsesto de voces que están tensionando 

conjuntamente el campo literario chileno actual. Así hemos reconocido su utilidad 

metodológica, considerando la dificultad que supone organizar un variado corpus nuevo 

de narradores que están transformando las dinámicas del campo, en sintonía con la región 

y con España, pero de los cuales se ha escrito muy poco –o casi nada– dentro del ámbito 

académico. 

Karl Kohut y José Morales Sarabia compilan y editan en Iberoamericana Verbuert 

un texto que revisa el estado de la literatura chilena hacia fines de los noventa. Lo 

convoco aquí porque constituye un esfuerzo al otro lado del Atlántico –amparado en la 

editorial madrileña y alemana, y con el apoyo del Iberoamerikanisches Institut– de situar 

un enfoque generacional, con las variadas propuestas que puede llevar una división de ese 

tipo. Por lo demás, incorpora también la mirada de los propios narradores.  

Será con la generación del 60 que comenzarán a surgir las divergencias sobre las 

denominaciones generacionales. En vista de estas incertidumbres, algunos autores 

prescinden de tales criterios y prefieren hablar aunque sea más vagamente de “nueva 

narrativa” o “nuevas voces”, una denominación que, por cierto, no expresa nada. Así lo 

harán, dentro del volumen, Carlos Franz, Darío Oses y Rodrigo Cánovas. Si bien 

Cánovas es incluido en esta línea de análisis y escribe en el texto compilado por Kohut y 

Morales sobre su tesis de la huerfanías que hemos desempolvando también a lo largo de 

esta tesis, bajo el laxo título de  “Nuevas voces de la novela chilena”, ha sido uno de los 

aportes más interesantes para entender la novela de postdictadura y, por qué no decirlo, lo 

que ha comenzado a escribirse tras ella. La figura del huérfano como un alma solitaria, un 



 

308 

paria, un traidor, un apátrida “es también una elección política, puesto que la figura del 

padre ha sido ocupada por el dictador. La orfandad puede ser, por ende, electiva, y se 

erige como un rechazo voluntario del padre” (264). Observamos cuán anclados estamos a 

un concepto de literatura nacional y de los valores de la patria, la clase y la familia, 

puesto que la narrativa sigue incluso hasta hoy en día definiéndose desde allí y revelando 

cierto conservadurismo. Cabe preguntarse, entonces, cuándo se produce el salto 

afirmativo hacia lo tránsfugo, si es que se produce, sin que implique necesariamente ese 

desapego tan cuestionado por la crítica ante la primera narrativa de Donoso y Edwards, y 

luego en Fuguet y los narradores de McOndo.   

El conflicto en torno a una literatura nacional o una que exceda las limitaciones de 

la frontera ha sido denunciado como un falso problema, puesto que las tránsfugas 

escrituras que caracterizan no sólo a las narradoras así denominadas dentro de esta tesis, 

sino a una sección importante de los autores nacidos desde fines de los setenta que 

escribe y se enuncia muchas veces fuera del territorio, nunca podrán perder de vista la 

tensión con un lugar propio y una identidad que acarrea consigo una determinada 

conciencia histórica. Los libros, como sugiere Moretti, están siempre escritos desde una 

posición específica y son dirigidos a una comunidad lectora concreta. Otra cosa es 

indagar en cuál es el grado de discernimiento que los autores tienen sobre su pertenencia 

a una cultura o, incluso, respecto de la tradición literaria que los antecede. Descubrir 

posibles respuestas a esta inquietud constituye sin duda una nueva pregunta de 

investigación, tal vez futuros trabajos donde persistiré en el llamado que siento a entender 

la literatura chilena de un modo lo más holísticamente posible.  

Camanchaca de Diego Zúñiga ha sido una de las novelas que mejor ha expresado 

aquello que hemos decidido identificar con un primer sistema de preferencias apegado a 

un tipo de representación realista, donde la clase media juega un rol fundamental y cuya 

estrategia para poder dejar instalado lo alegórico, o un determinado sentido ideológico-

discursivo, será la elusión y el silencio. Aquí ubicamos también gran parte de los cuentos 

de la colección Qué vergüenza de Paulina Flores, que beben, como en Zúñiga, de la 

influencia de Alejandro Zambra; aunque en el caso de Flores se tiende a una profusión 

descriptiva, pero que también se basa en una elusión o deserción del significado. Se dice 
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algo para terminar diciendo nada y, además, se esbozan nuevos antecedentes que 

tampoco acaban por entregarse. De esta manera, se juega con las expectativas del lector:  

Fue una de esas noches, completamente a oscuras, que mi mamá me contó lo 

de mi tío Neno. Me dijo que había muchas cosas que yo no sabía, que no fue 

idea suya mentirme, que era un trato que había hecho con  mis abuelos, y 

contó la historia. Con detalles, con silencios. Días después no volveríamos a 

hablar más de mi tío Neno. Días después habría otra historia que nadie iba a 

contar (Zúñiga 18). 

Catalina Olea, en su artículo “Realismo(s) en la narrativa chilena reciente” (2015), refiere 

al minimalismo de Zúñiga: “La dificultad para expresarse, los diálogos inconclusos, los 

silencios o las medias verdades son un motivo constante en esta brevísima novela sobre 

un joven solitario y obeso” (31). Dicha opción estilística se correspondería con un rasgo 

de afasia que ha tomado un lugar preponderante dentro de nuestra narrativa 

contemporánea: es moverse en los márgenes de lo que se pretende contar, donde nada es 

seguro, la historia y la espesura de los personajes es mínima y el espacio en blanco 

preponderante, además de favorecerse la brevedad y la economía del lenguaje a través de 

frases cortas y secas. El minimalismo se vincula con una cierta actitud nihilista donde se 

privilegia la nada por sobre la proliferación de elementos. De alguna forma, apunta a esa 

clase media de la que no hay nada que decir, porque no la define ninguna característica 

en particular. Dentro de los realismos categorizados por Olea, estaría esta variante que 

incluiría la narrativa de Alejandro Zambra (1975), Marcelo Lillo (1957) y, por cierto, 

Zúñiga.  

Nuestro segundo sistema de preferencias, en tanto, da cuenta de una voluntad 

afiliativa donde la verticalidad tiende a ser anulada y los sentidos de pertenencia se dan a 

un nivel más horizontal. Este grupo buscará espacios alternativos donde tenga cabida una 

distorsión capaz de exceder una propuesta realista más pura. No será extraño que tome 

vida el mundo onírico o los estados alterados de la conciencia inducidos, por ejemplo, por 

poderosos psicotrópicos que en autores como Trabucco, Díaz Oliva, Hidalgo y Geisse 

movilizan parte de sus narrativas. Se trata, por lo demás, de aquel espacio donde la 

realidad física y carnal es puesta en un primer plano.  

Si bien desde las convenciones del género que ciertamente hoy caen 

progresivamente en descrédito, lo espiritual e intelectual se asocia al terreno de lo 

masculino, mientras que lo femenino queda ligado a la naturaleza; en nuestros corpus de 
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autores, el apego a lo material y corporal es transversal a todas las subjetividades. En 

algunos casos, es incluso un impulso reivindicativo frente al control biopolítico del 

cuerpo. Se despliega una serie de procedimientos que ponen este elemento al centro del 

relato. En efecto, aquellos universos psicotrópicos en los que exploran personajes como 

Felipe de La Resta, los muchachos de los cuentos de Geisse e Hidalgo, las delirantes 

situaciones en las que se ven envueltos los protagonistas de la novela de Maori Pérez o 

los relatos de Pablo Toro, reconectan a estas masculinidades con esa naturaleza animal 

mortífera de la que también fueron engendrados.  

Dentro de la subdivisión sugerida entre un primer y un segundo sistema de 

preferencias, cabe preguntarse cómo se mueven aquellas actitudes que, tomadas de la 

tradición helénica, nos propusiera Ignacio Álvarez y que nos han ayudado a sistematizar 

nuestras categorías de sujetos. Si el escepticismo dominante en el primer sistema de 

preferencias, que se define como una imposibilidad por conectar con el pasado o el futuro 

permaneciendo amarrado a un presente frente al cual es muy difícil llegar a procesar un 

sentido; el estoicismo de aquellos autores autoficcionales que sienten la necesidad de 

darnos cuenta de sus procesos creativos, implica una actitud de abatimiento y derrota, 

pese a la entrega diaria a su ejercicio escritural. No obstante su afán por retener el pasado 

y entregarse a una tarea autoimpuesta con tal nivel de rigor, el estoicismo tiene un 

carácter derrotista que resulta poco afirmativo y ello lo vuelve a conectar con un temple 

escéptico. De hecho, “la concepción trágica del mundo producida por los griegos 

considera al destino como un ‘hado ciego’ que puede servir de base a una resolución 

estoica” (White 89). Hyden White (1973) critica los discursos históricos del siglo XIX 

por su autoindulgencia egoísta que acaba por anular el espíritu crítico. Y ello viene dado 

por una melancolía, propia de los estoicos y los escépticos, que destruye la esperanza y la 

acción. En tal sentido, serían escrituras inmovilizadoras que muchas veces se complacen 

en juegos metatextuales sin lograr avanzar a una significación mayor.  

La epistemología epicúrea, en cambio, persiste en la creatividad a través de una 

tendencia a la figuración y sí posee un elemento afirmativo que, al cierre de esta tesis, me 

ha resultado particularmente interesante dentro de las variadas propuestas del corpus. La 

actitud epicúrea tiende a primar en las narradoras tránsfugas, sin embargo, también la 

hallamos en aquellos cínicos que bordean una crítica escéptica pero también 
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regeneradora: Constanza Gutiérrez, Pablo Toro y Maori Pérez. Por último, tal tendencia a 

recrear mundos aparece, asimismo, en los autores ubicados al margen e inscritos en una 

literatura más bien regionalista. El epicureísmo podría conectarse con un tipo de 

emocionalidad que, pese al desencanto y el espíritu cuestionador, tiene un impulso activo 

que nos remite a lo que Valeria Garrote (2015) llama estrategia de la alegría, que habría 

primado en las subjetividades de los movimientos de la Movida madrileña y barcelonesa 

y el Under porteño. Se trata de un cambio de ánimo que pretende crear un ámbito fraterno 

de intercambios horizontales, re-apropiarse de los espacios donde se activan el humor, la 

celebración del placer corporal y cierta actitud reivindicativa o incluso combativa. En 

alguna medida, ello aparecerá presente en los autores de nuestro segundo sistema de 

preferencias, no desde una lógica hedonista o superficial, sino que comprometida y casi 

nunca exenta de dolor. 

Independiente de que no ha sido fácil la tarea de aunar variadas perspectivas 

teóricas para abordar una tesis tan multiforme y, además, con un amplio corpus poco 

estudiado más allá de los comentarios rastreables desde la prensa de divulgación, la clase 

ha sido un elemento clave. Con todo, la gran variedad de propuestas me llevó a 

replantearme al menos tres veces la disposición de los elementos y las categorías que 

debería tener en cuenta. Implicada en esa tarea, lo más importante fue no obviar el 

enfoque sistémico –dentro del cual las dimensiones se nos presentan de modo simultáneo 

y mutuamente determinadas–, que me había servido como punto a partir del cual arrancó 

la pregunta acerca del campo literario. Pasemos ahora a repasar aquella problemática de 

clase que tanta importancia posee según hemos podido vislumbrar al cierre de esta 

investigación, y que nos ha permitido establecer cruces entre los distintos narradores que 

han entrado en diálogo en la tesis. 

Siguiendo la propuesta de Auerbach en Mímesis (1942), donde se toma como 

referencia un canon de novelas occidentales, hemos de invertir aquí la ley estilística 

aristotélica según la cual lo trágico le corresponde exclusivamente a las clases altas, 

mientras aquellos elementos cómicos y livianos son terreno de la comedia, cuyos 

protagonistas se ubican en los estamentos más bajos de la sociedad. Veremos cómo el 

ámbito del horror trágico es más bien coaptado por las clases marginales, mientras que 

las capas medias suelen moverse en un entorno de normalidad donde cualquier pasión 
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tiende a neutralizarse. Para nosotros, lo bajo social sí aparecerá ligado a lo grotesco y a 

una profundidad en las propuestas narrativas. Aquello “bajo”, sin embargo, no siempre 

estará directamente ligado con la clase. En ocasiones, también tendrá que ver con una 

posición marginal que se asume por diversas razones: la minoría de edad, la relación con 

los padres y con la historia o la dificultad para insertarse en una sociedad neoliberalizada 

cada vez más excluyente. Auerbach desarrolla el modo a través del cual se quebraría y 

cuestionaría esta ley por medio de distintos hitos literarios. Allí se produciría un cruce 

entre lo corporal y lo espiritual; dos elementos que, insistimos, han quedado 

especialmente unidos en nuestro segundo sistema de preferencias.  

Tanto el cuerpo como la condición de clase van más allá de una realidad material. 

Tendrán dentro de los textos un fuerte sentido simbólico y poderosas resonancias para los 

imaginarios y las narrativas de los sujetos representados en nuestro corpus. Si ponemos 

en relación ambos elementos, podemos observar que hay distintas maneras de concebir el 

cuerpo según la clase a la que se adscriba. La noción moderna de este lo considera un 

efecto de la estructura individualista del campo social. En tal modelo se erige la clase 

media, aunque sea desde el aspiracionalismo que supone pretender una movilidad y 

alcanzar una provechosa posición dentro de tal organización. Como indica David Le 

Breton, para distinguir a un sujeto de otro es necesario un factor de individuación: el 

cuerpo cumple con ese rol. Dentro de la definición moderna del cuerpo, el hombre se 

aparta del cosmos, de los otros e incluso de sí mismo. Es el cuerpo civilizado que 

encuentra asidero en las capas sociales más altas de la sociedad y, por cierto, también en 

las medias; que siempre están aspirando a asemejarse a los estamentos que están por 

encima de ellas. Encontraremos ejemplos de esta representación de clase media en 

Zúñiga y Flores. En los textos que desarrollan subjetividades puestas más al margen, en 

tanto, el cuerpo se dirá casi siempre en relación a un colectivo.  

Observamos cómo la clase media tiende a convertir la casa o el barrio –el espacio 

de intimidad– en la extensión cultural del cuerpo. Se trata de un ámbito que garantiza 

seguridad física y moral. Es el “espacio sensorial diferenciado, que promueve el 

desarrollo de la imaginación, el establecimiento feliz de la intimidad” (Le Breton 109). 

Las clases más marginales, por su parte, y como pudimos observar, tienden a romper con 

este formato y a carnavalizarse. Sus grotescas representaciones responden, de hecho, a 
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dicha ruptura. En cuanto la persona queda subordinada a una totalidad y ya no es vista 

como un elemento aislado y único, las representaciones de este grupo tenderán a 

establecer mayores correspondencias, analogías y diálogos entre distintos elementos. Es 

por ello que el universo figural, donde nada es idéntico a sí mismo, cobra tanta relevancia 

en este tipo de autores. La dialéctica con lo otro estará siempre presente.   

Así es como también nuestro segundo sistema de preferencias se ubica fuera de 

los valores del cálculo, la utilidad, la previsión y el beneficio. Se sitúa de pleno en el 

ámbito del derroche y lo residual. Una posición, por lo demás, donde lo espiritual y lo 

corporal logran fundirse sin necesariamente tener que contradecirse. Tal como lo hicieran 

los cínicos, se le da una gran importancia a la naturaleza: “Se alaba a la Naturaleza como 

una gran totalidad con la que es necesario fundirse para encontrar la propia identidad. La 

virtud está en la simbiosis y el vicio es todo aquello que impide la fusión” (Onfray 139). 

Foucault ya habría señalado que una de las formas primordiales de control de la 

conciencia de clase es la afirmación del cuerpo. Afirmación de un cuerpo que en nuestros 

autores devendrá muchas veces animal, monstruoso, extremo y narcotizado. 

Con todo, hemos de entender que el primer sistema de preferencias tampoco nos 

viene a plantear una exaltación de los valores de la clase media. Ya hemos dicho que la 

pertenencia a una clase se da casi siempre a partir del conflicto que supone y no por la 

exaltación de la misma. En tal sentido, y pese a la poca representatividad que le hemos 

decidido dar en esta tesis porque se trata de propuestas que tienden a repetir sus 

intenciones, hay importantes voces en la narrativa chilena más reciente que están dando 

cuenta de este lugar social de enunciación y que por haber quedado fuera del corpus no 

resultan menos destacables, entre ellas las de Esteban Catalán (1984), Romina Reyes 

(1988) y Arelis Uribe (1986).  

Carlos Altamirano (1977) observó la actitud tibia de esta clase antes de que 

comenzara la transición y, en ese sentido, es visionario y anticipa una conducta que sólo 

se verá radicalizada con el tiempo. La actitud de acomodo al status quo es luego 

enfatizada por otros historiadores como Azun Candina (2009), convocada en esta tesis. 

La clase media cree en el cambio sólo en términos teóricos, abstractos e intelectuales, 

pero disipa su entusiasmo cuando ve factible su concreción en la praxis revolucionaria: 

“desean que algo cambie para que todo permanezca igual” (Altamirano 79). Ahora bien, 
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los autores de nuestro primer sistema de preferencia no se ocuparán de celebrar esta 

pasividad ni permanecerán indiferentes a tal situación, sino que se encargarán de 

problematizarlo por medio de un estilo que va desde la propuesta minimalista de Zúñiga 

hasta la frialdad descriptiva de Flores.  

 Sus subjetividades manifestarán un especial interés hacia el orden familiar y 

material. En ese sentido, la búsqueda de trabajo será puesta en un lugar prioritario. 

Piénsese en el padre cesante de “Qué vergüenza”, las dificultades de los empleados del 

Friday’s en el cuento “Espíritu americano” o las del padre del protagonista de 

Camanchaca para asumir la lista de compras que le lleva su hijo. Son personajes que se 

mueven en ámbitos domésticos y en cerrados espacios familiares. Por lo demás, la 

preocupación por el trabajo aparece también en aquellos cínicos outsiders de Toro y 

Pérez que, pese a su dificultad para asumir responsabilidades adultas, experimentan tales 

obligaciones como un padecimiento. Serán los personajes trashumantes, aquellos 

identificados con autores que han decidido migrar –porque ninguno de ellos ha 

experimentado en carne propia el exilio–, quienes se pueden permitir una posición de 

desapego con el trabajo y el dinero. Nos referimos a autores que han podido salir del país 

gracias a sus estudios complementados por un sistema de becas y que han logrado 

acomodarse fuera. Aquí estarían, por ejemplo, Apablaza, Díaz Klassen, Trabucco y Díaz 

Oliva. Es por ello que el viaje será un elemento estructurante en muchas de sus narrativas. 

Luego, los narradores que tienden a lo metaliterario (escrituras estoicas) tampoco se 

hacen cargo del trabajo, y más bien lo desestiman como una labor inútil y capitalista. Sus 

pensamientos y preocupaciones se mueven en un plano mayor de abstracción. Antes de 

ocuparse de su situación material, pasan el tiempo divagando y convirtiendo el ocio en un 

estado deseable o, a ratos, perturbador. Recordemos que vienen marcados por su 

estoicismo y, en alguna medida, se complacen en el sufrimiento.  

No obstante lo señalado hasta aquí, y la diferencia que hemos intentado trazar 

entre epicúreos y escépticos o estoicos, es posible observar dentro del corpus una cierta 

tendencia común a vaciar: despojar (escritores estoicos que han comulgado con el 

enfoque de Blanchot), restar (Trabucco), elidir (Zúñiga), negar (Apablaza). Nuestros 

autores promueven una suerte de poética de la negación que encontrará en espacios como 

el desierto, la cordillera, la carretera o los lugares de tránsito sus mejores ámbitos de 
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realización. El escepticismo y la sensación de vacío tienden a ratos a primar a pesar de 

ese espíritu “festivo” y epicúreo que hemos subrayado.  

No obstante la muerte del narrador anunciada por Benjamin (1936), asociada a 

una crisis de la experiencia y la rapidez de lo incesante, las escrituras del yo conservarían 

un aura de la que otros géneros carecen. Pese a la reproductibilidad técnica y a este 

artificio que nos aleja de la producción artesanal, los géneros apegados a lo 

autobiográfico exhalan una potencia aurática siempre latente; una cualidad que no reside 

en los objetos creados, sino en su referencia autoral. La presencia del autor conectaría lo 

escrito con una experiencia de alguna manera “más pura”.  

Volvemos a insistir que las categorías finalmente usadas en esta tesis –sujetos y 

espacios, además de los procedimientos que vehiculan la epistemología entre ambos– 

operan de modo simultáneo, bajo la lógica de lo sistémico. He ahí la dificultad que 

supuso organizarla linealmente. Siempre fue rizomática y sus dimensiones de análisis se 

tendían a solapar o cruzar. Sin embargo, entendemos que el enfoque sistémico define su 

sentido especialmente en los límites, en los puntos de contactos, ahí donde se dan las 

mutuas determinaciones. El campo literario ha operado, precisamente, como elemento 

gravitante para conectar lo externo a lo interno de los textos. El interés meta o epiliterario 

que determina a gran parte de los autores del corpus los lleva a preguntarse 

constantemente por su ejercicio y es por ello que buscan definir la figura del escritor: con 

sus posturas, imposturas, estrategias e interpelaciones.  

Incluso para poder seleccionar el corpus, las limitaciones del campo fueron 

gravitantes. Se trata de una serpiente que se muerde la cola, porque por mucho que 

podamos mantener una actitud crítica ante sus lógicas, es imposible sustraerse de él. Por 

lo demás, a pesar de que se esté dando una transformación en los formatos para consagrar 

o dejar de consagrar una obra –blogs, medios digitales y redes sociales–, los mecanismos 

anunciados por Bourdieu siguen funcionando y no varían demasiado con el recambio 

espacio-temporal. Si a ellos le sumamos la cercanía con autores que me son 

contemporáneos y con quienes las posibilidades de reverberación son altas, la dificultad 

para enfrentar la selección ha sido aún mayor. Luego, la lógica autopoiética que definiera 

la teoría de polisistemas, donde todos los subsistemas están engarzados uno a otros y es 

imposible diferenciarlos, radicaliza aún más la tarea. Esto es re-producido como una 
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maniobra consciente o inconsciente por parte de los mismos autores que buscan tomar 

una posición privilegiada dentro del campo. Ahora bien, cuando dichas estrategias son 

rastreadas por la recepción sí se produce la conciencia crítica. He ahí el esfuerzo 

emprendido en este trabajo investigativo y que esperamos haber podido cumplir.  

Resulta una tarea casi imposible salirse de las lógicas del mercado impuestas por 

un sector de la industria que, aunque tenga una inicial motivación de “independiente”, 

siempre buscará validarse en progresivas escalas de mayores impactos. Estamos ante una 

literatura que sigue estando sujeta a los valores de lo cuantitativo: listas de los más 

vendidos, listas de los más destacados a través de cuoteos de género u origen nacional, 

número de seguidores, cantidad de “me gusta” en Facebook, Twitter o Instagram, 

mejores autores del año. Ante tal escenario, lo único que queda a mi alcance como una 

investigadora que, además, integra aquellas luchas del campo, es saber leer a contrapelo y 

aportar un diagnóstico sobre un estado de cosas en base al cual podamos, en un futuro 

cercano, tantear sus efectivas proyecciones.  

Podemos concluir, tras este largo recorrido, que las relaciones horizontales han 

ido ganando progresivamente preponderancia en el modo en que se configuran los 

campos y se vinculan los autores que lo integran. Convocamos a una autora de otra 

latitud y otra tradición, pero que nos resulta ilustrativa, por su lucidez y acierto, para 

comprender la diferencia entre legitimaciones horizontales y verticales. Natalia Ginzburg 

(Palermo, 1916), vinculada a la lucha antifascista en la Italia de Mussolini y autora entre 

muchos otros libros de la novela Léxico familiar (1963), busca formas de legitimación 

parentales en su ejercicio literario.  

Para Ginzburg, los escritores sufren por la ausencia de crítica como en nuestra 

vida adulta sufrimos por la ausencia de un padre. Sin embargo, quienes están ejerciendo 

el trabajo crítico no son figuras paternales, sino más bien fraternales. Aun así, Ginzburg 

sentencia e insiste que nosotros no necesitamos un pariente o compañero de juego, sino a 

un padre:  

Sentimos que, en un crítico, la elegancia y la gracia no nos resultan útiles en 

absoluto: las admiramos, pero no sabemos qué hacer con ellas. La elegancia y la 

gracia, los refinamientos y la suavidad de estilo y una especie de melancólica 

inquietud que notamos vibrar en el fondo de su pensamiento hacen que 

reconozcamos en el crítico a un igual, y en nosotros la admiración se mezcla con 

un sentimiento de inseguridad, de incomodidad y casi de repugnancia. Hemos 
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detectado entre él y nosotros una especie de parentesco, y nosotros no 

necesitamos un pariente o un compañero de juegos: nosotros necesitamos un 

padre (101).  

Es curioso que esta nueva camada de autores nacidos desde fines de los setenta en 

adelante, pese a estar aún inscritos en una narrativa de transición, no adolezcan de aquella 

sensación de orfandad con que Rodrigo Cánovas definiera la literatura chilena. No 

obstante, nuestros autores escapan a esta posición de abandono y optan por sostenerse 

entre sí, junto con los otros escritores con quienes dialogan y comparten espacio todo el 

tiempo, sin que ello suponga un problema o una sensación de soledad. Re-afirman así su 

progresivo desarraigo emocional y con el territorio167.  

En efecto, nuestros narradores basan sus movimientos dentro del campo a través 

de sus vínculos fraternales y el apoyo mutuo entre pares. La omnipresencia del mercado y 

sus lógicas cuantitativas de validación también los obliga a valerse de tales apoyos. 

Nuestros escritores y escritoras buscan, entonces, ser validados por su grupo en una 

relación circular que les permita acceder al reconocimiento en base a distintas instancias 

de consagración. Si bien en un principio utilizan estrategias subversivas para poder 

empujar dentro de la lucha por la legitimación que se da en el campo, una vez instalados 

acaban sucumbiendo y sus estrategias, en tanto dominantes, pasan a ser defensivas. Su 

objetivo será conservar la posición ocupada. Es por ello que algunas veces los autores 

que se van a casas editoriales “más grandes” tienden a traicionar su estilo y, en ese 

sentido, sus libros corren el peligro de volverse menos representativos de lo que estamos 

tratando de conjugar aquí, aunque ello, por cierto, no siempre ocurra de tal forma. No 

seremos nosotros, sino los futuros lectores, los encargados de dirimir a este respecto. 

 

 

 

                                                        
167 Martin Barbero, en su texto “Jóvenes: comunicación e identidad” (2002), ya habría observado esta 

tendencia actual a reemplazar a las figuras parentales a través de los pares, instaurando una ruptura 

generacional sin parangón en la historia. Aparece entonces una “comunidad mundial” en la que hombres de 

tradiciones culturales muy diversas emigran en el tiempo y para quienes tendrá gran importancia lo 

simultáneo y lo virtual.  
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