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Introduccion. La propuesta cartografica: la dificultad de lo nuevo

El objetivo de mi trabajo de investigacion seré cartografiar las mas recientes apariciones
de textos narrativos en el campo literario chileno actual, especificamente las publicadas
desde el 2006 en adelante, cuyos jovenes autores han nacidos entre los afios 1978-1990.
Trabajar un corpus “nuevo”, que supone las dificultades de ser un constructo
abierto en permanente transformacién y carecer de trabajos criticos potencialmente
utilizables como referencia, ha dificultado la tarea, pero al mismo tiempo la ha vuelto
desafiante. Traigo a cuenta una hermosa definicion de Giorgio Agamben sobre lo
contemporaneo, encontrada entre mis lecturas sobre quienes ya se han embarcado en esta

empresa de rastrear “lo nuevo” en Chile, como Lorena Amaro:

[Clontemporaneo es aquel que tiene fija la mirada en su tiempo, para percibir no
las luces, sino la oscuridad. Todos los tiempos son, para quien lleva a cabo la
contemporaneidad, oscuros. Contemporaneo es, precisamente, aquel que sabe
ver esta oscuridad, que esta en grado de escribir entintando la lapicera en la
tiniebla del presente. [...] Contemporaneo es aquel que recibe en pleno rostro el
haz de tiniebla que proviene de su tiempo” (citado en Amaro, “Parquecitos de la
memoria” 3).

Mi trabajo sobre lo contemporaneo supone al mismo tiempo una distancia y una cercania
critica. Enunciado desde Espafia, instalo con ello la lejania. Sin embargo, la proximidad
viene dada por mi edad y el siempre discutible hecho de ser también una escritora en
formacion. Lo primero es un dato puramente empirico. Lo segundo, siempre incomodo,
es algo que se ha ido forjado una vez ya hube iniciado este esfuerzo investigativo®.

Dado el amplio afan sistematizador y en cierta medida historiografico que posee

esta tesis, uno de sus objetivos especificos serd ordenar el analisis de los textos en base a

1 Es posible encontrar otros casos de escritores que han querido dar cuenta de sus contemporaneos ya sea
desde la academia o fuera de ella. Guardadas las debidas proporciones, podemos mencionar el caso de
Javier Bello (1972) y Héctor Libertella (1945). Bello, destacado poeta chileno, basa su tesis de grado en
Literatura Hispanica de la Universidad de Chile, Poetas chilenos de los Noventa. Estudio y Antologia
(1995), en sus coetaneos. Lo mismo hizo, al otro lado de los Andes, Libertella, quien a lo largo de su
trayectoria acab6 proponiendo una cartografia de la literatura argentina escrita durante los ochenta y los
noventa; a través de sus diversas antologias y su articulo “La libreria argentina” (2003).



categorias kantianas basicas —de espacio y sujeto—, en cuanto ideales trascendentes que
vienen dados por cualquier relacion epistemologica, capaces de permitirnos descubrir
cudles serian los aspectos comunes y/o relacionales dentro de esta seleccion de 16
narradores. Su seleccion definitiva ha podido cerrarse recién durante el invierno europeo
del 2017, en mi ultima visita a Chile, cuando pude recopilar las mas recientes entregas de
un fértil grupo de autores que poco respiro dan entre una y otra publicacion. Al tratarse
de textos contemporaneos abiertos a nuevas incorporaciones y a un dinamismo constante,
ha sido dificil la tarea de acotar un grupo representativo del nuevo impulso generacional
gue nos proponemos entender. En pos de un equilibrio, siempre reclamado por mis
interlocutores durante estos cuatro afios, hemos logrado consolidar un corpus de ocho
escritoras y ocho escritores. Toda vez que he presentado mi proyecto en congresos y
encuentros de intercambio académico, se me ha incriminado una mayor representatividad
de autoras mujeres. Afortunadamente, pude incorporar algunas de las voces mas
innovadoras e interesantes del campo actual: Alia Trabucco y Camila Gutiérrez; quienes,
por lo demas, no adscriben a dicotdmicas nociones de lo femenino y lo masculino, ya sea
por sus declaradas opciones sexuales, o bien, por la complejidad de sus narradores.

En definitiva, el corpus ha quedado fijado de la siguiente manera: Claudia
Apablaza (Rancagua, 1978), Maria Paz Rodriguez (Santiago, 1981), Alia Trabucco Zeran
(Santiago, 1983), Natalia Berbelagua (Santiago, 1985), Camila Gutiérrez (Santiago,
1985), Paulina Flores (Santiago, 1988), lleana Elordi (Santiago, 1989), Constanza
Gutiérrez (Castro, 1990), Cristian Geisse (Vicufia, 1977), Rodrigo Olavarria (Puerto
Montt, 1979), Daniel Hidalgo (Valparaiso, 1983), Pablo Toro (Santiago, 1983), Francisco
Diaz Klassen (Santiago, 1984), Antonio Diaz Oliva (Temuco, 1985), Maori Pérez
(Santiago, 1986) y Diego Zufiiga (Iquique, 1987). A pesar de que el campo literario esta
centralizado en la capital, ha sido relevante lograr también una relativa simetria regional:
nueve narradores nacidos en Santiago, no obstante algunos de ellos se enuncia y tematiza
desde un espacio alternativo —como Natalia Berbelagua en Valparaiso— y siete nacidos en
regiones.

A partir de la pregunta por la particularidad que tendrian las nuevas voces que han
comenzado a irrumpir en el campo literario desde el 2006 en adelante, habremos de

revisar lo singular de sus discursos sin perder de vista la tension existente con otros



autores del medio y con los otros subsistemas con los que deben interactuar para
posicionarse dentro de él. Su sello remite a la radicalidad del espacio y el campo de
accion desde el cual se enuncian, el cual muchas veces aparecera fragmentado y
dificultard la conexion con un horizonte temporal mayor. No obstante esta tendencia
escéptica ante la posibilidad de reconstruir la historia y proyectarla en el futuro
estableciendo una relacidn de continuidad, en algunas ocasiones la actitud imaginativa
buscara re-crear los acontecimientos. Con todo, son las nuevas dinamicas del campo las
gue animaron este trabajo en un comienzo. De esta manera, observamos la posibilidad de
su progresiva entrada a los circuitos de consagracion, ademas del modo y las condiciones
bajo las cuales esto se estaria produciendo. Veremos también como son conceptualizados
por la prensa o la academia y, al margen o en consonancia con aquellas definiciones,
cOmo construyen su autoimagen.

En sintonia con el enfoque sistémico de investigacion, quisiera reconocer los
mecanismos a través de los cuales se asumen las tensiones existentes en el campo
literario: el modo en que se vinculan entre si; las cofradias en torno a las cuales se
aglutinan; la importancia que asignan a espacios alternativos de publicacién para luego,
en algunos casos, dar el salto hacia grandes grupos editoriales; la relacion que asumen
con sus figuras parentales; y los modos de enfrentar tematicas como las trashumancias, el
ejercicio creativo y literario, el rescate o valor asignado a lo marginal, la educacion, la
familia y el trabajo.

La tesis se propone demostrar la existencia de una nueva subjetividad en el campo
literario chileno y desprender sus elementos comunes. Si bien es arriesgado referirse en
términos generacionales, cuestion que discutiremos luego para dejar las salvedades
establecidas, si reconoceremos que el periodo de tiempo que va aproximadamente de
1980 a 1994 corresponderia, en continuidad con la disposicion que hiciera Cedomil Goic,

a una posible generacion del 20172,

2 Seglin plantea Macarena Areco en su investigacion Cartografias de la novela chilena reciente (2015), sin
seguir el modelo generacional de Cedomil Goic pero teniéndolo presente, nuestros autores formarian parte
de la Generacién del 2017 y habrian nacido entre 1980 y 1994. La generacion del 2002 (de Zambra y
Bisama), en tanto, habria nacido entre 1968 y 1980. No obstante, no nos cefiimos de modo restrictivo a esta
separacion etaria; tomamos, mas bien, un periodo que va de 1978 a 1990. Destacamos eso si el sentido de
una cartografia, segun la propia Areco lo sefiala, y su relacion con la lectura de campo que esta tesis tiene
desde su vocacion de entender la literatura como una institucion social. Se trata de visibilizar nuevos
territorios construyendo, en sentido deleuziano, mapas y no calcos. Por lo mismo, no aspiramos a un dibujo



La segunda hipotesis de trabajo a la que pude arribar es que podrian rastrearse dos
tendencias dentro de nuestro grupo de estudio. Una seria mas préxima a la generacion
anterior de los nacidos en los setenta, casi un remanente de dicho grupo ya consolidado y
fijado dentro del campo, mientras que la segunda seria mas radical y plantearia mayores
elementos de confrontacion. Proponemos, entonces, la existencia de dos sistemas de
preferencia: uno proximo a una narrativa mas apegada a la realidad, aunque no siempre
minimalista, heredada de Alejandro Zambra (1975) —basado en una representacion de
clase media, con esa indeterminacion o “falta de atributos”, parafraseando a Musil, que lo
caracterizaria—; y otro mas complejo y distorsionador de la realidad, asimilable en cierta
medida al trabajo de Alvaro Bisama (1975). Este Gltimo sistema, de mayor representacion
en el corpus escogido, estaria ligado a una lumpenizacién que busca marcas de
reconocimiento en lo delirante, experimental y préximo al mundo de las drogas. Es aqui
donde hallamos la mayor novedad dentro de este nuevo impulso en las letras chilenas. Se
tratard de un grupo que buscaré exacerbar lo experimental (Trabucco, Camila Gutiérrez,
Rodriguez), la marginalidad (Berbelagua, Hidalgo, Geisse), el juego cinico (Constanza
Gutierrez, Pablo Toro, Maori Pérez) y la metaficcion (Elordi, Apablaza, Olavarria, Diaz
Klassen, Diaz Oliva).

La primera gran categoria de andlisis, el espacio, en cuanto nuestra pregunta de
tesis arranca a partir del campo literario y una concepcién de la literatura en cuanto a un
fendmeno social, apunta al universo de referencia del corpus aqui escogido, ambito desde
el cual se enuncian nuestros autores y construyen sus imaginarios. La segunda
corresponde a las subjetividades que se estarian poniendo en juego. Luego de haberme
replanteado muchas veces, durante estos tres afios, el modo en que debia organizar estas
variadas configuraciones del sujeto, he llegado a perfilar cuatro categorias que me han
resultado representativas de las nuevas voces y poéticas aun en formacién que rondan
nuestro campo: mujeres transfugas, escritores estoicos, sujetos del margen y la taciturna
clase media. Luego, ambos elementos iniciaran un dialogo cuando nos detengamos en
aquellos procedimientos a través de los cuales dichos sujetos toman contacto con su

entorno. Por altimo, y siguiendo un recorrido circular, la tercera dimension corresponde a

fijo, sino a reconocer que estamos s6lo ante un relato o representacion que en ningin caso pretende ser
espejo de una totalidad.



la problematica de campo que muchas veces aparecera duplicada en los textos, ya sea de
manera explicita o alegorica. Retornaremos asi a la pregunta con que hemos comenzado
este recorrido cartogréfico.

La primera tarea que supone enfrentarse a un grupo de narradores, cuyas
propuestas tematicas, estilisticas, motivacionales e ideoldgicas pueden parecer a primera
vista tan variadas o incluso disimiles, es intentar ir agrupandolos bajo categorias que nos
permitan luego ir poniéndolos en relacién y didlogo. El fin ultimo sera, entonces,
desprender de estos cruces algunas variables que pueda considerarse gravitantes y
capaces de articular los lugares de enunciacion de todas estas voces. Y es que
enfrentamos un grupo de productos literarios que, ademas, se dicen desde distintos
géneros: novelas —algunas mas narrativistas y otras mas proximas a la prosa poética y a la
casi total digresion de la historia—, 0 cuentos —que suelen tener una estructura mas cerrada
y aprehensible—, hasta relatos del yo expresados en formato de diarios o incluso en
cuadernos de notas. El otro inconveniente, ligado al trabajo con la contemporaneidad, es
que estamos observando autores, como ya adelantamos, alin en proceso formativo y en
plena productividad literaria. Ellos estan continuamente escribiendo y publicando, lo cual
nos hace compleja la tarea de acotar de manera definitiva nuestro corpus. Sin embargo, al
final de este proceso si ha sido posible la seleccidn, pese a que ello implico dejar de lado
algunos nombres para terminar de decidirnos por otros. En cualquier caso, el tipo de
razonamiento ha sido siempre inductivo. Son los mismos libros los que me han llevado a
replantearme una y otra vez el mejor modo de organizarlos y hacerles justicia. La
escritura, en tanto un proceso cognitivo que nos abre a la duda y a la reformulacion, me
ha hecho dar méas de una vuelta sobre como resolver tal dilema. Aqui me veo al fin
pudiendo completar un indice con: tres dimensiones del espacio: referenciales (la
provincia, el Santiago de clase media y la ciudad introspectiva), figurales y heterotépicos;
y cuatro categorias del sujeto: mujeres transfugas, escritores estoicos, escritores del
margen y la taciturna clase media.

Dentro de estos 16 autores, contabilizamos 18 novelas: Diagonales (Cuarto
Propio, 2009) de Maori Pérez; EME/A La tristeza de la no historia (Cuarto Propio, 2010)
de Claudia Apablaza; Oro (Libros del Pez Espiral, 2013) de lleana Elordi; Camanchaca
(Calabaza del Diablo, 2009; Literatura Random House, 2013) de Diego Zufiga; El Gran



Hotel (Cuarto Propio, 2011; Ebooks Patagonia, 2012) de Maria Paz Rodriguez; la hibrida
Antologia del nuevo cuento chileno (Forja, 2009), ElI hombre sin accion (Forja, 2011) y
La hora més corta (Alfaguara, 2016) de Francisco Diaz Klassen (1984); La soga de los
muertos (Alfaguara, 2011) de Antonio Diaz Oliva (1985); Alameda tras las rejas
(Calabaza del Diablo, 2010) y Cuaderno esclavo (Hueders, 2017) de Rodrigo Olavarria;
La resta (Demipage, 2014; Tajamar, 2015) de Alia Trabucco Zeran; Joven y alocada
(Plaza y Janés, 2013) y No te ama (Plaza y Janés, 2015) de Camila Gutiérrez; el ejercicio
de Natalia Berbelagua en “Domingo” (Libros del Tadey, 2015); Manual para robar en
supermercados (Hueders, 2015) de Daniel Hidalgo; Incompetentes (La Pollera, 2014) de
Constanza Gutiérrez; y la re-edicion del cuento “La hora del quiltro” que Cristian Geisse
saca por Emecé el afio 2016, Ricardo Nixon School. A ello sumamos diez libros de
cuentos: La experiencia formativa de Diaz Oliva (Neon, 2016); En el regazo de Belcebu
(Perro del puerto, 2011), El infierno de los payasos (Altazor, 2013) y Nache (Bordelibre,
2015) de Geisse; Hombres maravillosos y vulnerables (Calabaza del Diablo, 2010) de
Pablo Toro; Canciones punk para sefioritas autodestructivas (DasKapital, 2011) de
Hidalgo; Valporno (Emergencia Narrativa, 2012) y La Bella Muerte (Emergencia
Narrativa, 2013) de Natalia Berbelagua; jQué vergienza! (Hueders, 2015; Seix Barral,
2016) de Paulina Flores; y Nifios héroes (Literatura Random House, 2016) de Zdfiga.
Cuando nos adentremos en el analisis, tendremos que abrir breves pasajes sobre
las biografias y trayectorias de nuestros autores, algunas mas acotadas y otras mas
prolificas pese a la corta edad de sus protagonistas. Si bien podria ser cuestionado este
exceso de biografismo, conviene tener en cuenta que nos estamos enfrentando a
escritores noveles, escasa 0 nulamente estudiados dentro de la academia, pero cuyas
apariciones en la prensa de divulgacion nos ayudan en este primer acercamiento a partir
del cual queremos ir profundizando. Una hondura que, aspiramos, se concrete tanto en el
ambito puramente textual o discursivo como en cuanto a la institucion social que las
luchas del campo literario suponen. Asimismo, la falta de bibliografia critica nos obligara,
una vez entremos de lleno en el analisis, a resefiar estos textos cuya novedad exige
abordarlos inicialmente de esta forma. El exceso argumental queda asi justificado, en la
medida en que estamos visibilizando un conjunto de nuevas voces del campo y

construyendo un corpus inédito.



I. ¢ Desde dénde enuncio? Paradigma sistemico y punto de partida teorico

A continuacion, expondremos la base tedrica que orientara este trabajo desde su pregunta
de investigacion hasta el desarrollo circular que lo devuelve a aquella pregunta por el
campo. Luego, el lector se encontrara con: un mapeo de relaciones de convergencia y
divergencia respecto a dos figuras paradigmaticas de la narrativa chilena inmediatamente
anterior, Alejandro Zambra y Alvaro Bisama. Seguido de ello, en el cuerpo del analisis,
procederemos al estudio de los espacios con todas sus sub-categorias; la propuesta
tipologica de cuatro subjetividades con que hemos intentado organizar a los autores; y las
réplicas sobre el campo literario que muchas veces apareceran reproducidas al interior de

las mismas obras.

1. La teoria de los campos de Bourdieu

El paradigma sistémico parte de la base de una relacion de co-existencia entre los
distintos agentes que integran un hecho social. En el caso del campo literario, dichos
subsistemas estaran ocupados por: el mercado editorial, la academia, la prensa de
divulgacién, el sistema-mundo, los libreros, los distribuidores. El paradigma propuesto
nos sugiere que las relaciones no se dan nunca de modo unilateral, sino que son co-
construidas en un vinculo de mutua determinacion estructural. Para el soci6logo Niklas
Luhmann (1992), quien habria formulado la teoria de los sistemas sociales en la segunda
mitad de la decada de los sesenta dandole cabida a un nuevo paradigma, la formacién y el
dinamismo de los sistemas sociales se basa en operaciones de negacion. Tal es el modo
I6gico que ellos tendrian para resolver el problema de la complejidad, en la medida que

se permiten seleccionar opciones®.

3 Segun lo revisa Gil Villa en su libro sobre el Elogio de la basura (2005), este procedimiento responde a
nuestra civilizacion de la abundancia. Abundancia de pequefias casas editoriales y, sobre todo de autores,
en nuestro caso. La democracia politica es extendida a todos los ambitos de la vida social y de la
comunicacion por la red: tantas cosas por hacer, personas con las que chatear, lugares a donde ir, tiempos a
los que poder viajar. Ello nos obliga necesariamente a armarnos del “no”. Lo negativo posee un valor



Una vez situados en este paradigma, detengdmonos en el concepto que Pierre
Bourdieu habria comenzado a desarrollar en 1966 para luego perfilarlo con mayor
profundidad en 1992 en su fundacional libro Las reglas del arte. Génesis y estructura del
campo literario. Se centra alli en una epistemologia, es decir, en la relacion de
conocimiento que se pude dar entre el sujeto y su objeto, la cual siempre tendria una
caracter coyuntural. La influencia de la fenomenologia de Gaston Bachelard en su
pensamiento lo llevard a considerar que cualquier proposicion esta determinada por la
amenaza principal del momento: una epistemologia historica que tiende puentes entre
objetivismo y subjetivismo manteniéndose alejada de los dos extremos. Vale decir:
paradigma sistémico.

Para poder hablar de cualquier campo cultural, es necesario tener en cuenta la
conceptualizacion que Pierre Bourdieu realizd sobre la forma en que estos operaban
dentro de su realidad social. En Las reglas del arte se puso de relevancia el valor
asignado a las producciones culturales que circulan dentro de este espacio de lucha de
fuerzas y las tensiones entre los distintos agentes que transan y negocian con dichos
hechos sociales. Los campos pasan a ser, entonces, espacios de juego histéricamente
constituidos, esto es, con sus instituciones especificas y sus leyes de funcionamiento.
Bajo tales normas, se comienza a producir una lucha por la apropiacién de un capital
comun (conocimientos, habilidades, poder). Se da, por tanto, una jerarquizacion entre
quienes detentan el capital y quienes aspiran a tenerlo, pero dicha relacién es dinamica y
nunca estatica. Todos los agentes del campo, por lo demas, estardn signados por su
habitus, su subjetividad socializada o sistema de disposiciones asociado a una posicion
particular, es decir: formas de obrar, pensar y sentir, originadas por el lugar ocupado
dentro de la estructura social*. Se produce, entonces, una lucha entre los agentes,

especialmente dado el antagonismo estructural entre los recién llegados y los autores

reflexivo, simplificador e higienizador. En oposicion a lo positivo, que se define por su capacidad de enlace,
lo negativo funciona como papelera de reciclado cuya funcion es liberar congestion.

4 En “Campo intelectual, campo de poder y habitus de clase“ (1971), Bourdieu define el habitus como un
sistema de disposiciones inconscientes producido por la interiorizacion de estructuras objetivas: “Como
lugar geométrico de los determinismos objetivos y de las esperanzas subjetivas, el habitus tiende a
reproducir practicas (y en consecuencia carreras) objetivamente adherentes a las estructuras objetivas” (35).



consagrados; un factor fundamental para explicar las transformaciones de las formas
literarias y de los canones.

La vision sistémica que acabamos de exponer se basa en un supuesto que a
primera vista puede resultar bastante obvio, pero necesario de subrayar. El capital
simbolico atribuible a un autor se dice en su relacion con todos los otros miembros del
campo:

Su capital simbolico esté inscrito en la relacion con los escritores y los artistas que
defiende —“un editor, decia uno de ellos, es su catalogo”— Yy cuyo valor en si mismo
se define en el conjunto de las relaciones objetivas que los unen y los oponen a los
demaés escritores y artistas; en la relacion con los otros marchantes y otros editores
a los que le unen y oponen relaciones de competencia, espacialmente en lo que a la
apropiacion de los autores y de los artistas se refiere; en la relacion por Gltimo con
los criticos, cuyos veredictos dependen de la relacién entre la posicion que ocupan
en su propio espacio y la posicion del autor y del editor en sus espacios respectivos
(Bourdieu 255).
El artista solo tendria dominio sobre el objeto material, pero no sobre el objeto sagrado y
consagrado en que luego este deviene. Ese es un proceso que nosotros, dada la cercania
con los autores estudiados, no podemos predecir, pero al menos si serd necesario
reconocer los mecanismos a través de los cuales se daria una incipiente entrada a los
circuitos de consagracion. Se produce una alquimia simbolica donde intervienen todos
aquellos agentes involucrados en el campo. Sobre ellos también versa este trabajo.

En primer término, se debe reconocer la posicién de un determinado campo
literario en el contexto mundial. Esto también deberd ser considerado en nuestro caso,
pues la red de tensiones producidas en el mundo globalizado son de largo alcance y nos
obligan a situar a los narradores seleccionados en consideracion a como se vinculan con
la literatura mundial. Lo interesante seria extrapolar tales elementos a otras realidades
como, por ejemplo, la latinoamericana. No podremos cumplir ese cometido aqui, pero es
bueno tenerlo en cuenta para futuras investigaciones. En segundo lugar, habria que
proceder a un andlisis de la estructura interna del campo en cuestion, que sera un universo
sometido a sus propias leyes de funcionamiento y transformacion. Y, para terminar,
habria que analizar la génesis de los habitus de los ocupantes posicionados en el campo,

es decir, los condicionamientos histdricos y sociales de las obras.



La pregunta inicial que Bourdieu habria apuntado a resolver fue qué hace al
artista. Su respuesta: el campo. Este tendria una existencia temporal que implica una
dimension historica, aunque también puede ser objeto de una observacion sincronica —
aquello que nos hemos propuesto indagar aqui. La inquietud en torno a la diacronia
quedara pendiente para futuras investigaciones en las que quisiera indagar en cuanta
conciencia historica y de la tradicion literaria llegan a tener los escritores méas ndveles del
campo literario chileno.

Bourdieu recalca que habria un doble juego de relaciones. No sélo las generadas
entre un autor y su realidad externa, sino también dentro de la misma comunidad
intelectual. Aunque el esfuerzo ha sido grande, he querido al menos intentar responder a
aquel doble juego. No quisiéramos caer en un extremo excesivamente sociologizante que
dejara fuera del andlisis las tensiones que las escrituras de nuestros autores poseen con su
tiempo y con su clase. Tampoco querriamos descuidar el espacio de lo literario como
ambito predilecto para poder apuntar este tipo de inquietudes. Hemos de situarnos en ese,
a veces dificil y escurridizo, medio camino entre lo textual y lo social. Es moverse al filo

de la realidad interna recreada por los textos y su existencia externa.

2. Teoria de polisistemas como continuidad a lo exigido por el objeto de estudio®

En la medida en que se pretende atender el fendmeno de la nueva narrativa chilena en
toda su complejidad, sera necesario tomar en cuenta la mayor cantidad de factores que
intervienen en este proceso, sin perjuicio que la especificidad de algunos de ellos pudiese

quedar fuera. En consideracién a lo anterior, y con el fin de ampliar la teoria del campo

5 En su compilacion sobre el campo literario, Bourdieu después de Bourdieu (2014), y teniendo en cuenta el
trabajo que el sociélogo francés realiza sobre aquel microcosmos o sistema estructurado dentro del cual los
actores rivalizan por apropiarse de un capital especifico, Ana Sanz Roig define el postbourdieusianismo
como la superacion de las fronteras del campo literario, artistico, politico, intelectual o filoséfico francés y
la mundializacion de su modelo: En el andlisis de las relaciones literarias, se afianza de un modo especial la
nocion de espacio literario mundial, y proliferan trabajos que utilizan la nocion de habitus o conceptos
como legitimidad, violencia simbolica, autonomizacion o literaturas dominantes y dominadas para analizar
cuestiones que tienen que ver con la historia de circulacion de los objetos culturales, la sociologia de los
intelectuales o la traduccién (20). Son los llamados Bourdieu Studies o Field Studies, uno de cuyos
representantes serd Even-Zohar con su teoria de los polisistemas. Sanz resume el esfuerzo del maestro
apuntando distintas metaforas o imagenes que ayudan a comprender el sentido de lo que entenderemos por
campo: es un microcosmos en el espacio social; un sistema estructurado segln distintas posiciones; o bien,
un espacio de lucha en el que los actores rivalizan por una posicién y por apropiarse de un capital
especifico. En cuanto a este Ultimo, vale decir que esta distribuido de manera desigual. Por tanto, propicia
la existencia de dominantes y dominados, cuyas estrategias se explican segln su posicion conservadora o
subversiva, respectivamente.
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de Bourdieu, se hara necesario ordenar los elementos a tener en cuenta, para lo cual nos
convendria instalarnos en el paradigma tedrico de los polisistemas®, en cuanto nos
permite organizar los grandes conjuntos culturales que estan en juego en un sistema
coherente diferenciado y completo. Atendamos, pues, la sistematizacion propuesta por el
teorico israelita Itamar Even-Zohar. Una de las principales caracteristicas de este enfoque
es la orientacion pragmatica que se le pretende dar al estudio de la literatura en tanto
institucion y medio de comunicacion social. Por consiguiente, se sustituye el concepto de
texto por el de sistema, vale decir, se considera todos los factores que interactdan con las
obras dentro de lo que se entiende como campo literario. Montserrat Iglesias (1994)
observa el acento en el carcter dinamico y cambiante que habria de tener todo
polisistema: “es un sistema de sistemas que se interaccionan, funcionando como un todo
estructurado cuyos miembros son interdependientes, y en el que ademas pueden utilizarse
diferentes opciones que coexisten a la vez. Se trata, pues, de una estructura abierta,
multiple y heterogénea, en la que concurren varias redes de relaciones” (331). Cada
sistema posee, entonces, una determinacion interna o cierre estructural que viene dado,
segun el nivel al que estemos haciendo referencia, por la realidad de una sociedad o las
caracteristicas textuales y la calidad literaria de una obra; y, al mismo tiempo, una

apertura hacia los otros sistemas con los que interacciona y gatillan cambios en él’.

6 La teoria de los polisistemas esta en continuidad con el esfuerzo de la literatura comparada de superar el
mero analisis de la relacion entre los autores y sus obras, para comenzar a atender las relaciones entre
sistemas y subsistemas, ademas de las relaciones jerarquicas que puedan darse entre estos metatextos
translingiiisticos. Surgida en los noventa, en el contexto de la crisis del estructuralismo predominante en los
setenta, como un llamado a volver a un paradigma empirico ocupado del contexto —en continuidad con el
enfoque méas pragmatico que por los mismos afios estaba adquiriendo la linguistica. Importa la valoracion
de un texto dentro de un determinado contexto, en cuanto a sus maneras de consumo, circulacién y critica,
mas que su andlisis hermenéutico. Es un enfoque que deriva de la intencion culturalista de los estudios
culturales, en la medida que atiende el contexto cultural y las instituciones asociadas a él, sin embargo, la
primera instancia es aqui textual.

7 Josep Lambert (1999) explica el paradigma relacional en el que estamos insistiendo en su articulo
“Literatura, traduccion y (des)colonizacion”, compilado por Iglesias Santos: “Cualquiera que trabaje con
sistemas (o tradiciones) insiste en la importancia de la (relativa) ‘autonomia’: se supone que los sistemas
son autosuficientes, pero nunca se encuentran en una situacion de no-contacto con los sistemas de su
entorno, mientras que por otra parte contactos demasiado estrechos y sistematicos pueden conducir a la
absorcion de un determinado sistema por un sistema vacio. En estas circunstancias los movimientos de
importacion y exportacion no son mas que el nombre que reciben las relaciones entre sistemas y sus
movimientos (su direccién)” (273). En definitiva, la autonomia es relativa en la medida que los sistemas
estan sujetos a lo que pueda sucederles al entrar en contacto con otros sistemas del campo literario, ya sea
por una tension entre el centro y la periferia (a través de la exportacion e importacion de sus literaturas) o
por la multiplicidad de factores que deben tenerse en cuenta dentro de este.
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Para ordenar esta multiplicidad de factores, Even Zohar, fundador del paradigma
en cuestion, sistematiza aquellos que debieran considerarse. En primer lugar estaria el
autor®, llamado “productor” con el fin de hacer énfasis en el caracter de actividad
sociocultural que tiene la literatura —sin duda, dentro de una concepcion que pone al
mercado al centro del debate. En continuidad con lo anterior, estarian los lectores o
consumidores. Luego tenemos el producto, esto es, mas que los textos en si; los modelos
de realidad que a partir de ellos son elaborados: una suerte de ley de valores ineludible al
momento de situar un discurso. Ellos se relacionan, ademas, con un repertorio o un
conjunto de reglas y materiales que regulan la creacion y el uso de un producto dado. Por
ejemplo, un modelo de lo que se entiende por héroe o, en términos mas generales, de qué
manera se asimila una novela en un determinado contexto. Dentro de esta nomenclatura,
los repertorios primarios son los innovadores, mientras que los secundarios son los que se
automatizan y pasan a formar parte del fondo estable del repertorio. En sintesis, son
pautas y herramientas (habitos®, técnicas y estilos) a través de los cuales las personas
construyen estrategias conceptuales y de accion (repertorio activo e innovador) o para
entender al mundo (repertorio pasivo o secundario).

Por Gltimo, Even-Zohar, en “Planificacion de la cultura y el mercado” (1999),
menciona al mercado y las instituciones —productores, criticos, instituciones
educacionales, editoriales, medios de comunicacion de masas y especializados— como
factores gravitantes del sistema literario. Even-Zohar estd subrayando el mutuo

condicionamiento que existiria entre el mercado y las instituciones, cuestion clave en

8 Walter Benjamin, en una conferencia (1934) que antecede a su famoso ensayo La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica (1936), editada bajo el ilustrativo nombre de EIl autor como
productor (1966), parece estar marcando un antecedente para la teoria que, luego, unos cuarenta afios
después, propusiera Even-Zohar. Aqui, Benjamin radicaliza la pregunta por el vinculo de la obra de arte
con las relaciones de produccion de una época, para reflexionar en torno a la posicion que esa misma obra
puede tener dentro de tales relaciones. Responder a dicha pregunta apunta, en igual medida, a la técnica
literaria de la misma, por tanto, es un camino que ayuda a integrar la formalidad inmanente a una obra con
su realidad social exterior, esfuerzo que continda la teoria de polisistemas con su nocién de sistemas
literarios que son a la vez abiertos y cerrados: “El concepto de técnica ofrece al mismo tiempo el punto
dialéctico inicial a partir del cual es posible superar la oposicién estéril entre forma y contenido. Este
concepto de técnica contiene ademas la indicacion que permite determinar de manera correcta la relacion
entre tendencia y calidad” (25). En continuidad con el proceso descrito, la prensa jugara un rol clave en esta
consideracion del autor como productor, anticipada por Benjamin.

9 Usado aqui en el sentido general del término, como conducta adquirida por repeticion y funcional a una
determinada tendencia dentro de un contexto especifico, pero finalmente homologable al habitus en el
sentido ya acufiado por Bourdieu.
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estos tiempos de tardocapitalismo. Al mercado lo constituyen un conjunto de factores
implicados en la compraventa de productos culturales, por lo que promueve determinados
tipos de consumo y termina afectando lo que sucede con la planificacion cultural
establecida por las instituciones: “Si bien el conjunto de la institucion cultural intenta
dirigir y regular los tipos de consumo, estableciendo los valores de los elementos que
componen la produccién, lo que realmente condiciona su éxito o fracaso es el tipo de
interaccion que establece con el libre mercado” (90). Aqui veremos de qué manera se da
dicha interaccion y cuanta importancia tendra tanto en la agrupacion y denominacion de
un grupo de narradores como en su posicionamiento dentro del campo.

Otra importante reflexion de Even-Zohar, y que nos sirve para enfrentarnos al
grupo de narradores con los que estamos trabajando, gira en torno a la innovacion®®. La
produccion normalmente se mueve entre la puesta en practica de modelos conocidos y la
innovacion. Esta ultima puede darse como el resultado de una falta de competencias —
errores que pueden crear nuevas opciones en el repertorio si es que se dan las condiciones
de mercado para que ello ocurra—, o bien, por un alto grado de la misma; caso bajo el cual
combinaciones deliberadas (de influencias y propuestas) pueden llegar a ser aceptadas
como nuevas opciones. Con todo, para que una innovacion se consolide como tal es

necesario que participe en la configuracion del repertorio:

Se adquiere mejor y mas poderoso capital cuando se participa activamente en la
configuracién de un repertorio de opciones. En otras palabras, la habilidad de un
consumidor, un intérprete, o la de un difusor de un repertorio es, desde el punto
de vista de la independencia, del éxito y de la maestria, indudablemente inferior
a la de un productor de nuevas opciones, esto es, un innovador (“Planificacion
de la cultura...” 75).

10 La innovacion es un elemento fundamental del valor literario. El valor se genera a partir de la
interaccion dentro de un determinado campo, por lo tanto, se crea y define desde grupos sociales o de
pertenencia que tienen que ver con él. En definitiva, tal y como lo entiende Bourdieu, es la identidad que
adquieren las cosas (hechos o practicas) al entrar en la interaccion social. Asi, el campo es la dindmica en la
que esta inmersa dicha interaccion y crea el valor. Luego, el valor es la plusvalia proveniente de esta Gltima,
y el capital es el valor en cuanto apropiado —como objetos de apetencia— por sujetos sociales. Tal
innovacion asegura la siempre relativa autonomia de aquellos nuevos elementos que ingresan en el campo,
e intentan posicionarse en él. Pueden imponer su propia l6gica y diversificar los géneros establecidos, a
partir de un crédito simbdlico que, como enfatiza Bourdieu en Las reglas del arte, tiende a variar en razon
inversa al beneficio econémico.
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Evaluar el grado de innovacion de nuestros autores puede ser intuido a traves de la
especulacion, sin embargo, solo podra ser definido con certeza tras el paso de los afios
cuando ya exista cierta distancia respecto del “fendmeno”. En mi caso, asumo la
dificultad epistemoldgica que viene dada por la cercania con el grupo de narradores en
cuestion. Sin embargo, esta perspectiva tedrica nos ayuda a un primer acercamiento y su
finalidad es entender los mecanismos a través de los cuales estos narradores se
posicionan dentro del campo; ademas de permitirnos dilucidar a través de qué

condiciones ello se estaria produciendo.

3. Sistemas literarios y campo cultural en la realidad latinoamericana

La obra de Bourdieu también puede ser recibida en distintos espacios de variadas
coyunturas politicas-culturales. En mi caso, es de especial interés su recepcion en
Latinoamérica, donde seran mas importantes las derivaciones de su propuesta que no su
especificidad teorica. Ignacio Sanchez Prado representa uno de los mas representativos
exponentes de la critica cultural latinoamericana a la luz de Bourdieu. En su libro
Bourdieu en la periferia: capital simbolico y campo cultural en América Latina (2014),
Mabel Morafia analiza el modo en que serian importados ciertos paradigmas cuya
pretension de categorizar la otredad, el conflicto y los saberes periféricos puede ser
problematica.

Tras el periplo de intelectuales a los que pasa revista Morafia, que recepcionan la
teoria de Bourdieu desde una perspectiva critica y en conflicto!!, la autora se detiene en
algunos aspectos que el paradigma sistémico pasaria por alto. Uno de ellos es reconocido
por Garcia Canclini, a saber: la ausencia de movimientos de resistencia y transformacion,
toda vez que siempre se esta buscando reproducir el consenso y el status quo. En segundo

lugar, Morarfia observa que el constructivismo cultural de Bourdieu no considera ciertas

11 Nelly Richard habla del paso de la autonomia (la diferenciacion) a la postautonomia (desdiferenciacion),
un aspecto ya contenido en la tesis sobre las literaturas postautdnomas de Josefina Ludmer. Martin Barbero
nos recuerda que en el espacio de comunicacién de masas interactdan diversas tecnologias y tradiciones,
publicos, proyectos y lenguajes. Tal nivel de heterogeneidad e hibridez le quita a los medios de
comunicacion su valor epistemoldgico. Dejan de ser medios para conocer el mundo, en la medida que mas
bien devienen medios de re-conocimiento. Otro intelectual que lanza dardos criticos contra Bourdieu, segun
Morafia, es Néstor Garcia Canclini, pues considera que su teoria es reproductivista y no se atiene a los
distintos contextos histéricos y codificaciones sociales.
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formas de consumo y uso dadas por el espacio virtual. En tercer lugar, pasa por alto las
nuevas nociones sobre la intimidad que tan importantes seran en nuestro corpus de textos
autobiogréaficos o autoficcionales. Por ultimo, obvia la dimension hibrida de lo glocal,
categoria clave dentro de la geografia virtual de la postmodernidad.

Las literaturas postautdnomas de Josefina Ludmer
Josefina Ludmer, en su tesis sobre las literaturas postautonomas (2007), alude a la fabrica
del presente sugiriendo aquella idea en la que insistiremos sobre la sobrevaloracion del
espacio; cuya consecuencia inmediata decanta en una temporalidad que sélo puede
decirse en presente'?. La valoracion literaria se daria, segun la autora, desde la inmediatez
del ahora: aquello que a cada momento esta siendo definido por la imaginacion publica.
Esto hace que el universo referencial de estas nuevas literaturas apele a una realidad
cotidiana, definida y validada desde dicha imaginacién construida por los medios y la
tecnologia. Es dada la intromision de tales elementos en lo literario, junto con la pérdida
de limites entre los distintos &mbitos de la vida social, que la critica argentina habla de
literaturas postautdbnomas. Los distintos campos (politicos, econdmicos y culturales)
acaban siendo amalgamados por una imaginacion publica que los contiene y los fusiona.
El fin de la autonomia literaria se explica, entonces, por una época marcada por la fuerte
presencia de empresas trasnacionales del mundo editorial y grandes cadenas de diarios,
revistas, radios y otros medios irrumpiendo en el mundo del libro. La clasica formula
segun la cual cambian los modos de leer al cambiar las condiciones de produccion y
circulacion del libro acaba afectando también el modo en que se enuncian los textos, cada
vez mas interesados en dar cuenta de aquellas tensiones presentes en el entorno.

A nivel del campo cultural, este cambio produce una difuminacion de las
fronteras en la medida en que se van volviendo progresivamente permeables; algo ya

anunciado por Franco (1984) en respuesta a la caida de la ciudad letrada. Dada la

12 Los “territorios del presente” de los que nos habla Ludmer resisten lecturas donde ya no importara si los
productos culturales a los cuales nos enfrentamos son o no son literatura. Ellos se instalan en una realidad
cotidiana para fabricar presente. Se salen de la literatura para entrar en la realidad (la television, los blogs,
internet, las redes sociales), cuestion acentuada gracias al amplio espectro ofrecido por el espacio
autobiografico (Arfuch, 2002). Se trata de escrituras sin metafora que aplican a la literatura una dréastica
operacién de vaciamiento. Esto es lo que pone, finalmente, en entredicho la autonomia, pues la literatura
deja de poseer una ldgica interna.
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explosion semiodtica que produce la ciudad, no podré establecerse ya una separacion entre
los distintos dmbitos sociales: “Lo estético (definido como la voluntad de formar), lo
cultural (las figuraciones simbolicas) y lo politico (codificaciones del poder y las luchas
sobre significado) se trasladan e interactiian en el mismo espacio” (Franco 345). Por lo
demas, la desbordante presencia del mercado producird una reaccion contracultural que
serda muy relevante para nuestro corpus, en tanto se enuncia en gran medida desde
aquellas nuevas formaciones editoriales y de intercambio literario.

La situacion del campo asociada a las producciones postauténomas explicadas por
Ludmer cuestiona la autonomia, en tanto las literaturas aparecerian perdidas en la
intromision de otros discursos gravitantes en la ciudad. En Aqui América Latina. Una
especulacion (2010), Ludmer vuelve a referirse al tema subrayando el triste hecho de
codmo este escenario le resta poder subversivo a la literatura, en cuanto su autonomia se
ve progresivamente puesta en entredicho:

Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al perder el “valor
literario” (y al perder “la ficcion™), la literatura postautdnoma perderia el poder
critico, emancipador y hasta subversivo que le asigno la autonomia a la literatura
como politica propia, especifica. La literatura pierde poder o ya no puede ejercer
ese poder (154).

El origen del cambio se vincula, segin indicamos, con aquella radicalidad del presente y
de la inmediatez. El paso de la ciudad letrada, con su consecuente imaginario ilustrado, al
de una ciudad virtual®® no sélo se expresa en la poética de los textos sino también en los

mecanismos a través de los cuales estos ingresan al campo social.

13 ElI hecho de que la letra pierda su valor para instituir un orden y se produzca una disglosia, entendida
como el divorcio entre la realidad y los preceptos de la politica o las ciencias juridicas, no se traduce
necesariamente en un estado de anomia social. Para Alvaro Cuadra, catedratico en comunicacion social y
autor del ensayo De la ciudad letrada a la ciudad virtual (2003), “mas bien, tendemos a pensar que la
nueva semidsfera expande, acelera y personaliza los intercambios signicos; dando origen a nuevas formas
de interaccion social acaso a nuevas formas de sociedades” (56). Esta supuesta radicalidad de lo virtual en
nuestra realidad urbana nos obligaria a crear un nuevo sensorium y un nuevo arte capaz de responder a
dicha sensibilidad. Cuadra entiende el ciberespacio como un no lugar; una simulacién funcional
multisensorial del espacio, pero que no admite criterios topoldgicos para intentar cualificarlo. No es el lugar
de la experiencia sino la experiencia en si. Exige, a la vez, una nueva temporalidad en la medida en que
permite la ubicuidad de lo informado y una progresiva desterritorializacién. Sera sobre aquella fabrica del
presente que trabajardn los medios de comunicacién de masas que configuran, de tal modo, lo que
denominamos literaturas postautdnomas: “Este hiper-espacio publico, que carece de todo soporte “fisico’,
es lo que hoy hace las veces de publicidad. La ciudad se produce en forma de plazas, lugares,
emplazamientos comerciales, sitios que estan hechos de trazas luminosas, de puntos brillantes, marcas y
sefales fosforescentes. La palabra que mejor resume ese significado de ‘paraje’ y, al mismo tiempo, de

16



Los textos dejan en evidencia una tendencia a horizontalizar las relaciones dentro
del campo literario, a medida que en paralelo se van perdiendo progresivamente las
fronteras de accion de cada uno de los agentes del campo. Ello le restaria cierta
legitimidad a un sistema donde los intereses entre autores, criticos y otros gestores se

tienden a fusionar y corromper®,

Nora Catelli y los circuitos de consagracion
Estamos aludiendo a elementos que forman parte de ese horizonte que va mas alla del
libro como producto y de sus autores como productores. Son, en definitiva, fendmenos de
lectura. Para Bourdieu, una obra se define como tal a partir de sus lectores. Es esto lo que
acaba configurando el campo literario. Estamos situados en una perspectiva bajo la cual
se ve a la literatura como una institucion y los libros como productos. Interesa el ejercicio
de la escritura como una practica social que produce usos y significaciones diferenciadas
(Chartier citado en Catelli). Ahora bien, y mas alla de un habitus dominante identificado
por Bourdieu como espacios elitistas del campo cultural francés, Nora Catelli
(Testimonios tangibles, 2001) considera que el espacio publico ha dotado a cualquiera
que se ubique en él de la capacidad de interpretar y opinar libremente sin que para ello
sea necesario gozar de dichas facultades especiales. En la medida en que los lectores sean
capaces de posicionarse asertivamente en el espacio publico, tendran que ser
considerados a la hora de evaluar las producciones de un determinado campo, en cuanto

son elementos con los que ellas necesariamente habran de interactuar.

brillo o reflejo, es el término spot (cuya version aproximada al castellano seria ‘espacio’, en el sentido en
que se emplea para designar franjas de programacion en los medios audiovisuales). Los spot publicitarios,
entendidos en este sentido amplio, como lugares publicos o lugares de publicidad, son el elemento y las
coordenadas de la imagen de la ciudad, sin la ciudad como imagen” (243).

14 Otro tedrico que refiere a este cambio es Néstor Garcia Canclini en su texto La sociedad sin relato
(2010). Estamos ante narrativas permeadas de otros discursos que escapan a lo literario: el cine, el
periodismo, la academia, el lenguaje digital. Debemos enfrentarnos a ellas entendiendo que casi estan fuera
de la ficcion y se niegan a construir un relato tradicional, porque estan en un proceso irresoluto o en un
momento de inminencia. Su busqueda pasa también por “insertar las obras en medios de comunicacion,
espacios urbanos, redes digitales y formas de participacion social donde parece diluirse la diferencia
estética” (17). Para poder hacer efectivo dicho esfuerzo, las obras de arte necesitan observar sus propios
dispositivos conceptuales y formales. Estan suspendidas y en una blisqueda donde el cuestionamiento de
los propios procedimientos tiene absoluta cabida. Se trata de un modo de ser que deja algo irresoluto.

15 Un fenémeno que Alvaro Cuadra también vislumbra cuando escribe sobre la ciudad virtual, alli donde
ocurre una abolicién de las distancias: se produciria un melt-point dentro del cual se confunde la critica, la
produccion literaria y la academia. Ahora bien, hemos de tener en cuenta que esto ocurre al nivel de una
comunidad lectora mas bien de élite y no dentro de las l6gicas de una recepcion masiva.

17



Ahora bien, en su articulo “Circuitos de consagracion en castellano: mercado y
valor” (2010), la misma Catelli nos recuerda que aunque el mercado ejerza un gran
control sobre las distintas esferas sociales, deja zonas anarquicas. Seria precisamente a
través de dichas zonas que nuestros autores buscarian una posicion dentro del campo, por
medio de nuevos soportes digitales y desde aquellas editoriales “independientes™ que los
representan. Dicha zona anarquica responde a un principio que seria dominante desde la
perspectiva de la autonomia y, en palabras de Bourdieu, estaria orientado a la
acumulacion de un capital simbolico cuyos frutos solo son observables en el largo plazo —
en oposicion a una légica economica basada en la amplia difusion y el éxito inmediato.
No se puede confundir consagracion con éxito comercial, remata Catelli. Ahora bien,
dada la juventud de los nuevos narradores, ain no es posible predecir su continuidad en el
tiempo ni la posibilidad que tendrian de “envejecer” o perpetuar su permanencia dentro

del campo.

Falso problema: la contradiccion entre lo nacional y una literatura
transnacional
La apertura al sistema-mundo arranca de la base de un principio basico: el mundo se hace
uno. Con diferencias claras, pero uno. Para Franco Moretti (2000), esto sucederia porque
el capitalismo restringe la produccién de modo desigual, en tanto su red de intercambio
requiere y refuerza una desigualdad de poder —lo mismo que sucederia al interior de cada
sistema. Optamos por hablar de sistema-mundo, al modo de Moretti, en lugar de aquella
Republica Mundial de las Letras escrita por Casanova (1999), que mas bien concibe una
estructura donde todos los elementos operan independientemente sin solaparse o
confundirse entre si. La autora opta por una anulacion del conflicto y la tension, en la
medida que traza fronteras fijas y mas o menos inamovibles.

La nocion de sistema-mundo de Moretti, en tanto, se basa en un afan de
“representar un mundo que simultaneamente se habia vuelto uno (la inclusividad total),
pero lleno de disparidades y caos” (Moretti 47). Se trata de muchas formas diferentes
conviviendo en un espacio discontinuo y organizadas de la siguiente forma: las literaturas
del centro (que histéricamente han definido el canon y los criterios de consagracion), las
de la periferia y las de la semiperiferia. Probablemente, nuestras literaturas se ubicarian

en este Ultimo ambito. Son espacios que, instalados en un lugar mas indeterminado,
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suelen ser mas complejos. Ello produce como resultado una inventiva formal creciente.
Surge la necesidad de tomar las contradicciones sociales propias de una posicién
intermedia (ni de desarrollo ni de subdesarrollo, ni de centro ni de periferia) y hacerlas
maés aceptables. La diferencia de Moretti con respecto a Casanova constituye una primera
advertencia sobre la busqueda de una perspectiva metodoldgica que sea funcional al
trabajo con autores cuya situacion dentro del mapa cultural es ain precaria y movil.

Para comprender dicha posicion intermedia, es necesario ubicarse desde lecturas
que sean epistemoldgicamente capaces de observar el fendmeno a partir de tal posicion.
Iluminadora es, en ese sentido, la compilacion que nos propone Sanchez Prado para
referirse a la literatura mundial en la perspectiva latinoamericana: América Latina en la
‘literatura mundial’ (2006). En su introduccion, titulada “Hijos de Metapa”, el autor
seflala que la literatura latinoamericana irrumpe en los centros provocando cierta
incomodidad. La critica seria, por tanto, incapaz de dar cuenta de su rol y ella pasaria a
ser un tema complejo en las reflexiones literarias internacionales. Asi es como le abre el
camino a una serie de visiones que, en palabras de Mabel Morafia, podriamos llamar
lecturas descolonizadoras, esto es, que intentan superar el descalce epistemoldgico
producido por tedricos afanados en comprender todas las realidades exclusivamente a
partir de la propia. Una abstraccion que termina por restarle importancia al mercado y la
globalizacion, elementos que verdaderamente definen las dindmicas bajo las cuales se
transa la literatura en el sistema-mundo y, ademas, influyen en aquella “relativa
autonomia” de los sistemas literarios que dialogan en ¢él. La configuracion del sistema
mundo pasa, entonces, a ser mas el resultado de un juego de poderes econémicos que no
el resultado de las imposiciones de un canon establecido por paises con un tradicional y
consagrado fondo literario. Con todo, vale decir que tal conflicto de hegemonias opera
para los agentes involucrados en la produccién, circulacién y consumo de los textos, mas
no al nivel de la creatividad de los autores. Es por ello que, muchas veces, los escritores
mas “marginales” son apropiados por quienes ocupan una posicion mas central. Lo

“alternativo” acaba siendo igualmente co-aptado por el centro®.

16 Como apunta Abril Trigo (2006), considerado dentro de la compilacion de Séanchez Prado, las
innovaciones son finalmente centralizadas, se aparcan corrientes dispersas y se ponen al servicio de la
reproduccion y acumulacion del capital literario occidental. Un fendmeno que se daria tanto dentro del
sistema-mundo, pero también al interior de campos locales como puede ser el chileno.
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La idea de una literatura nacional superada por el mercado globalizado es
ampliada por Juan Poblete (2006). Sanchez Prado, en su reveladora introduccion, ya
habria subrayado la nocién de una literatura abierta y cerrada a la vez, lo cual es, por lo
demaés, el supuesto basico de la Literatura Comparada. Es tanto producto de la cultura
especifica de una nacion como del intercambio cultural que en ella opera. En definitiva,
se estd validando la perspectiva nacional, a la vez que se la trasciende. El horizonte
nacional sélo tiene un rol mediador, pero no posee aquella preponderancia heredada de la
modernidad y su ciudad letrada. Para Poblete, no puede existir ya una relacion univoca
entre una nacién y un territorio, una lengua o un sistema de referencias. La globalizacion
acaba por favorecer la heterogeneidad. Un impulso heterogeneizante que se da desde
adentro y se relaciona hacia afuera, es decir, se explica nuevamente por la légica de la

interaccion que hemos venido subrayando. No hay movimientos univocos ni causales:

Sostengo que la clave es la mediacidn y que ella se manifiesta en dos aspectos
cruciales: por un lado, la mediacién entre realidades, impulsos, formas y
formatos que vienen del “afuera” global y aquellos que se originan en el
“adentro” local. Estos impulsos constituyen no solo la interaccion entre formas
foraneas y locales en un espacio mundial jerarquicamente organizado, sino que
centralmente afectan las categorias y las practicas con las cuales se produce, en
el contexto de la globalizacion, el sentido de la experiencia tanto al nivel de la
vida cotidiana como al nivel colectivo de la experiencia nacional (303).

Poblete esta tratando de unir la propuesta de Casanova y Moretti para explicar lo que
sucederia con estas nuevas literaturas postnacionales que, en definitiva, se autoconciben
de tal forma con el fin de acceder al mercado internacional e instalarse alli, es decir, se
trataria de un acomodo mas bien estratégico. En sintesis, no es el movimiento que va
desde afuera hacia adentro, como lo propone Moretti, para quien es la novela la forma de
estructuracion estandar que opera de distintas maneras a nivel local; ni tampoco es la
exportacion de algunos selectos escritores locales que se juegan en el campo literario
mundial su prestigio y capital simbdlico, al modo de Casanova. Es mas bien un punto
intermedio que se adapta a lo que sucede en la realidad que estamos tratando de atender

aquit’.

17 Transnacional es distinto a transreal. El primero refiere a aquellos movimientos que se realizan entre
diversos espacios nacionales, o bien, entre estados nacionales. Los segundos, en cambio, ocurren en
diferentes areas: el Caribe, Centroamérica o los movimientos transcontinentales por ejemplo. Luego, estaria
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El espacio cultural trasnacional tiende a desfigurar las fronteras fijas. Los
circuitos de produccion y recepcién simbolica de hoy en dia cuestionan los analisis
tradicionales centrados en la nacionalidad literaria. EI comparativismo ya no se sienta
sobre la base de parametros binarios y nacionales, mucho menos eurocéntricos. Mas aun,
el elemento nacional posee en si mismo un principio intercultural. Morafia (2014) nos
propone una breve revision del concepto de periferia a la luz de lo que sucederia con el
campo latinoamericano en relacion a su vinculo con el sistema-mundo. El término se
relaciona con la distribucion de los recursos econémicos y culturales de la segunda mitad
del siglo XIX. Fue popularizado en la segunda postguerra por los economistas de la
CEPAL para explicarse la posicion de América Latina dentro del proyecto desarrollistaZ®.
El modelo obedece, por tanto, a una cartografia de la dominacion dentro de la cual se
reproducen relaciones de hegemonia y desigualdad. Bourdieu aportaria, en cambio, una
mirada excentrica frente al fendmeno, contrariando las acusaciones que recibe de
eurocentrismo. Su teoria sistémica pretende observar los desplazamientos, intersticios y
rupturas de lo social en las practicas y discursos elaborados para legitimar esos espacios
alternativos. Sus ideas comienzan a circular en América Latina a fines de los sesenta,
pero acaban de asentarse en conjunto con las dictaduras que la década de los setentas
arrastré consigo. Su teoria de todos modos nos ayuda, segun lo revisado hasta aqui, a
entender las culturas nacionales, los cambios generacionales, las influencias foraneas y
las relaciones intergrupales.

Apuntamos la importancia que tiene el sistema-mundo para la concepcion de
cualquier literatura definida dentro de un contexto globalizado, pero no es tarea de esta

tesis hacerse cargo del modo en que sus autores comienzan a Ser poco a poco recibidos en

lo translocal que se da dentro de fronteras mas concretas y acotadas. Y, finalmente, estaria lo transreal,
enfatizado por Ottmar Ette (2012) y que pone el acento en los trayectos, en el didlogo y en el borde. Se
ocupa mas de los caminos que por los espacios en si, de las comunicaciones antes que por los territorios,
de las traslaciones de fronteras mas que de los deslindes. Subraya el papel de las literaturas sin residencia
fija que pondrian de relieve esta dimensidn vectorial. Cabe preguntarse: ¢cumplen las narrativas de nuestro
corpus con esta caracteristica? No podriamos responder con certeza, porque parece ser que nuestras
literaturas estan determinadas por una historia reciente que ha sido muy dificil de procesar. Lo que si es
indudable que aquella categoria de lo “transreal” ayuda a desestructurar las rigidas nociones de centro y
periferia. VVéase el libro Nuevos hispanismos: para una critica del lenguaje dominante (2012). Ed. Julio
Ortega. Madrid/ Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert.

18 E| desarrollismo fue impulsado en los afios cincuenta por la Cepal (Comisién Econdmica para
Latinoamérica y el Caribe) para fomentar la economia de América Latina, o la industrializacion de los
paises de la periferia, en base a un criterio proteccionista de sustitucion de importaciones.
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el mercado internacional. Hay algunos integrantes de nuestro corpus que ya han
comenzado a circular en el contexto espafiol, como Alia Trabucco, Diego Zufiga y
Paulina Flores, e incluso en el caso de Zufiga han sido traducidos. Sin embargo, no
creemos posible plantear una dicotomia entre una literatura nacional y una transnacional.
Ninguno de nuestros autores puede obviar su vinculo con Chile y es desde alli que sus

literaturas han de ser entendidas e incluso, para mejor o peor suerte, exportadas®®.

4. Subsistemas en interaccion en el Chile de la post-dictadura

Dada la complejidad del campo, conviene separar sus distintos elementos siguiendo la
metodologia propuesta por Even Zohar. Nos detendremos, en este apartado, en el
mercado Y las instituciones que rodean al libro, especificamente, el espacio editorial y la

critica.

Mercado del libro en la post-dictadura. Historiografia en torno a la
industria del libro. Editoriales en el Chile de la post-dictadura
En primer lugar, vale tener en cuenta algunas consideraciones en torno a la industria del
libro desde el Chile de la post-dictadura en adelante20. La plena consolidacion del libre
mercado produce una cierta liberalizacion estética capaz de dar cabida a nuevas
manifestaciones literarias que en un orden mas tradicional ni siquiera tendrian lugar ni
mucho menos visibilidad. Para Carcamo-Huechante (2007), es el hipermercado la
condicion general de posibilidad para el despliegue de la variedad y la condicion

19 Nelly Richard (2014) asigna un valor politico a la no esencializacion de la identidad. La autora nos
recuerda que la globalizacion informatica y los mercados transnacionales estdn promoviendo
“continuamente la reconfiguracion de los mapas, el traslado de las fronteras y el corrimiento de las
localizaciones del establishment” (106). Vale decir, es relevante que las nuevas propuestas cuya intencion
sea apuntar hacia una hibridacion cultural no acaben siendo coaptadas y domesticadas. He ahi la
importancia de mantener lo que ella llama una “disidencia contingente”.

20 Rodrigo Canovas comenta también este cambio a nivel del campo en su obra Novela chilena. Nuevas
generaciones. Al abordaje de los huérfanos (1997), aunque €l se refiere puntualmente a ese momento que
constituye un punto de inflexiéon y no incluye los nuevos fendmenos editoriales recientes: “La actividad
literaria se desvincula del &mbito cultural publico de orden disidente, centrandose en la discusion sobre la
creacion de una obra artistica. Con la transicion politica ad portas, el escritor vislumbra la posibilidad real
de insercion social a través de un mercado editorial en timida expansion” (19-20).
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especifica, en tanto, seria la industria editorial multinacional. Ahora bien, avanzado el
siglo XXI, se suma a esta tendencia homogeneizante un impulso diferenciador que, en el
caso de nuestros autores, se sustenta desde editoriales llamadas “independientes”. La
aparicion de “nichos de mercado” permite la viabilidad de este tipo de proyectos, y ello
debiera ser acompafiado de una empresa mediatica capaz de potenciar lo que se esta
produciendo. Para el autor, un ejemplo de este tipo de operaciones de marketing que
funcionan en los medios publicos son precisamente las categorizaciones generacionales,
atiles a la critica y al mercado del libro. Ahora bien, este mecanismo bajo el cual se da la
circulacion del libro podria ser también utilizado para impulsar nuevas escrituras cuya
caracteristica sera, al menos en un principio, ir a contrapelo de aquellas tendencias
homogeneizantes?!.

Con el fin de entender como el mercado ha ido progresivamente condicionando al
mundo editorial, haremos un poco de historia de lo que ha ocurrido con la industria del
libro en Latinoamérica y, concretamente, en Chile. Como explica Carlos Altamirano en
Historia de los intelectuales en América Latina (2010), a principios del siglo XX, el
impulso del libro latinoamericano estuvo propulsado desde Catalufia —con el fin de
reposicionar la presencia espafiola en un mundo que iba cobrando cada vez mas
independencia tras la pérdida de Cuba y Las Filipinas— y, desde ahi en adelante, el boom
editorial y la sostenida profesionalizacion del editor son elementos que han estado
condicionados por el monopolio del libro impuesto desde Espafia (y desde sus capitales
culturales, Madrid y Barcelona). Al mismo tiempo, el ya no tan nuevo continente se
transformd en una escala ineludible a la hora de pensar la edicion en lengua castellana,
dado el volumen de su potencial demanda. Dentro de este panorama, paises como Meéxico
y Argentina han tenido una primacia y una notoriedad innegable. Son, como sefala

Gustavo Sora, los polos aglutinantes de la tradicion intelectual continental2z. Si bien

21 Bernardo Subercaseaux, en su libro Historia de las ideas y de la cultura en Chile (Vol. Ill), traza una
diferencia entre dos paradigmas culturales que entrarian en tensién con la caida de la ciudad letrada. Uno
de ellos es la democratizacion cultural, que busca facilitar el acceso de las mayorias a los bienes artisticos y
culturales (bajo la idea de un capital cultural inico y homogéneo). Por otra parte, en cambio, se hallaria el
impulso que nos interesa poner de relieve aqui; la democracia cultural. En ella, se concibe a la cultura como
una pluralidad de subculturas. Cada grupo o sector social pasa a ser, entonces, no solo receptor sino
también emisor o actor en la vida cultural.

22 E| tiraje de produccidn escrita en Chile estd muy por debajo del de otros paises del sector. Para el afio
2006, se registraron en Chile solo 3.541 titulos por el sistema ISBN, mientras que en otras latitudes la
realidad era abismantemente distinta: 66.270 en Espafia, 8.663 en Argentina y 10.815 en Colombia. Tales

23



Chile logré constituir una actividad editorial en el sentido moderno del término,
afianzada entre 1930 y 1950 con editoriales como Zigzag y Ercilla, no llega a
consolidarse como un foco de influencia. Pese a las evidentes diferencias entre los
campos nacionales, hay un elemento transversal a todas las realidades mencionadas, a
saber, el paso de un consumo literario ilustrado y de élite a uno de masas. Asi es como se
van posicionando tradiciones proximas a la cultura massmediatica y la l6gica del
espectaculo, dentro de las cuales el libro se ve obligado a acercarse lo méas posible al
mundo audiovisual para penetrar mejor en el mercado.

Bernardo Subercaseaux desarrolla extensamente lo que ocurriria con el campo
editorial chileno en su obra Historia del libro en Chile. Desde la Colonia hasta el
Bicentenario (2010). Intentaremos resumir su esfuerzo centrdndonos en el contexto
historico que nos convoca. Con la dictadura, desaparecen las editoriales que habian
tomado vuelo durante el gobierno de la Unidad Popular23 y la sociedad se vuelve de
vocacion consumista gracias a las medidas econdmicas aplicadas por el gobierno. Este
fendmeno generalizado en el mundo occidental guarda relacion con la implantacion de un
sistema econdmico capitalista, que, en el caso particular de Chile, no conté desde un
comienzo con un movimiento contracultural capaz de hacerle peso. Dado que la
television desplaza a otras industrias culturales como la musical, la editorial y la prensa;
los productores de libros se ven obligados a utilizar criterios de marketing para poder
autofinanciarse. Privilegian, por ejemplo, los best sellers y las obras consagradas (long
sellers) en sus catalogos, o bien, titulos que sean subproductos de otros medios de
comunicacion. Luego, con la transicion a la democracia, la expansion y fusién de los
grandes conglomerados transnacionales del libro dejan demostrado el hecho de que la

globalizacién también alcanza a la industria editorialz4. La autonomia que tengan estas

cifras se explican, en el caso de Chile, por los elevados costos de produccion, los escasos niveles de lectura,
perspectivas muy limitadas de ventas y una circulacion restringida (pocas librerias, cuya mayoria esta
preferentemente ubicada en la capital y en comunas de altos ingresos).

2 El gobierno socialista de Salvador Allende habia estado marcado por la fuerte intervencidn estatal, pues
funcionaba bajo la ldgica de un Estado protector del patrimonio comin y la idea de un acceso de la mayoria
a los libros. La editorial Quimantd (1972) jugdé un rol clave en la consolidaciéon de este paradigma
sociocultural, pues fue el principal aparato de produccion y reproduccién de contenidos culturales que
operaba bajo un control estatal orientado por una dindmica de responsabilidad social.

2 Se expanden y penetran fuertemente en todo Latinoamérica editoriales espafiolas como Planeta,
Sudamericana, Ariel, Alfaguara, Grijalbo, Ediciones B, Arrayan, Santillana. En cuanto a las fusiones, hay
algunas que terminan siendo adquiridas por multinacionales: Grijalbo por Mondadori, que luego se fusiona
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casas editoriales en su mercado local serd mas bien relativa, basada en la gestion y
administracion, y estara sujeta al control financiero por parte de las casas matrices. Ante

todo, deberan ser rentables y tendran altas exigencias en ese plano.

En un escenario como el descrito, solo las editoriales independientes podran
contribuir a la bibliodiversidad?>. El periodista Vadim Vidal considera que el “abandono
editorial” en que se hallan nuestros actuales escritores, dado el contexto asociado a la
invasion de editoriales trasnacionales preferentemente dedicadas a la publicacion de
libros de autoayuda y best-sellers, ha hecho posible la proliferacion de sellos pequefios
con dinamicas propias. Ahora bien, al tratarse de un mercado tan pequefio como el
chileno donde, por lo demas, un 80% de la poblacién (entre 16 y 65 afios) no tiene el
nivel de lectura minimo para funcionar en el mundo de hoy?2¢, estas editoriales s6lo
podran ocupar pequefios nichos. Por consiguiente, y para poder sostenerse dentro de un
mercado altamente competitivo, deberan aliarse. A fines de los noventa, ellas se
organizaran e institucionalizardn como la Asociacion de Editores independientes de
Chile: una tendencia sindicalista propia de los movimientos contraculturales jovenes.
Otros fendmenos asociados a nuestro contexto son la autoediciones y las microeditoriales.
En el caso de las primeras, se tratard de una produccion que no llega a las librerias y que
se ve restringida a circuitos de referencia y amistad del editor o del propio autor. En el
caso de las segundas, claves en las obras de nuestro corpus, se tratara de gestiones
independientes a cargo de jovenes entusiastas que privilegian la expresividad estética y
social local por sobre el mercantilismo y la industria global. Para estas Gltimas, un evento
clave sera la Furia del Libro de Santiago, alternativa que nace en 2009 como propuesta a
la Feria del Libro Oficial celebrada en la misma ciudad. Aqui se reunen, por ejemplo: La
Calabaza del Diablo, Canita Cartonera, Animita Cartonera, Rabiosamente Independiente,

con Random House; el grupo francés Harchette se hace participe en la propiedad de Salvat; y el grupo
aleman Bertelsmann adquiere varias editoriales espafiolas y sudamericanas.

% Algunas de las editoriales mas destacadas son: Cuatro Vientos, RIL, LOM, Dolmen y Cuarto Propio.
Esta Gltima merece especial atencion para nosotros porque tres de los autores del corpus (Maria Paz
Rodriguez, Claudia Apablaza y Maori Pérez) han sido publicados en este espacio creado por Marisol Vera
en 1984, con el fin de difundir las voces criticas y el pensamiento de la diferencia en espacios que van
desde la filosofia y la poesia hasta la mirada de género.

% Co-operation and Development, Canad4, 2000. Por otra parte, segin una encuesta Adimark (de
Fundacion La Fuente), al afio 2006, un 45% de los mayores de 18 afios declara no haberse leido un libro en
todo un afio; y en el 72% de los hogares chilenos no se compra un libro nunca o casi nunca. En sintesis, la
valoracion social del libro estd muy por debajo de la de otros medios.
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Sangria Editores y Das Kapital?’. Pese a moverse en los margenes, saben que necesitan
insertarse publicamente y buscan las estrategias para lograrlo con eficiencia. Los gestores
de editoriales independientes poseen, por lo demds, autoconsciencia sobre su posicion
dentro de la industria del libro.

Critica literaria chilena. Antecedentes y desafios. Inicio de una nueva critica
La critica puede ejercer distintos tipos de afiliaciones. Por una parte, con la prensa de
divulgacién, al interior de lo cual no pueden desconocerse al dia de hoy las tiranias de las
redes sociales basadas en una cualificacion del “talento” o la notoriedad publica. En
segundo lugar, con el mundo académico y sus categorias pre-establecidas en los centros
del conocimiento; reproducidas por medio de sus mecanismos de legitimacion (revistas,
criterios de indexacion, coloquios y seminarios) y ensefianza. En tercer lugar, también se
liga al Estado y sus sistemas de premios. Muchos de nuestros autores han sido, en efecto,
premiados por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes en diversas categorias.
Hemos de entender que las politicas culturales del Estado también son funcionales a la
constitucion de una identidad nacional. Pueden independizarse del Estado, pero su
autonomia nunca es total: “Al delegar la seleccion de las obras que merecen recibir
ayuda a comisiones de especialistas como las del Centro Nacional de las Letras, estas
politicas implican también el reconocimiento por parte del Estado del principio de
autonomia relativa del polo de produccion restringida” (154). Todas estas dependencias o
determinaciones a las que el académico se somete nos lleva a pensar en aquello que, nos

recuerda Morafia (2014), consistiria en un reemplazo del intelectual organico por uno

27 Cabe destacar la importancia de negociar con la parte hegemoénica del mercado, y desde ahi instalar lo
alternativo. Camilo Brodsky (2010), a cargo de la editorial “independiente” Das Kapital, es claro al
respecto en el reportaje del critico Roberto Careaga, “La venganza de los chicos™: “Es un asunto politico:
uno no puede criticar y criticar a las transnacionales si no esta dispuesto a pelear hegemonia. Al menos
intentarlo” (en linea). En la misma linea, el escritor de ciencia ficcion y periodista Francisco Ortega se
refiere a las limitaciones de una literatura independiente en su articulo “Estado de independencia” (Revista
Capital 2014). A diferencia de la literatura de los noventa, cuando las editoriales trasnacionales estaban en
la labor de impulsar el “boom” de una nueva narrativa chilena, hoy en dia se lee cada vez menos. Es por eso
que a un autor novel le convendria editar en espacios “independientes” por las siguientes razones: “Porque
lo tratan bien, porque gana premios, porque puede hacer lo que quiera, porque no tiene que seguir las reglas
de la industria, porque en definitiva es donde se estd publicando la mejor literatura ‘artistica’ hoy en Chile.
Y también porque alli se hacen redes y a la hora de entrar al mundillo literario, no hay nada mas util que las
redes. Hoy, de hecho, reemplazan la figura del agente” (en linea).
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sectorial al modo que lo entendiera Foucault, esto es, un intelectual tensionado por sus
variados lugares de enunciacion.

Es necesario observar lo que ocurre con la critica en Chile. Daremos una mirada
panordmica a esta arista del fendémeno de la lectura. Dado que nos estamos centrando en
un fendmeno literario que tiene su punto de partida en la prensa antes que en la academia,
atenderemos especialmente lo que ocurre a nivel de la critica de divulgacion. Autores
como ZUfiga, periodista de formacion, consideran que desde este sector se han hecho
maés aporte a la literatura y su critica que al interior de la academia. Més alla de este tipo
de prejuicios, hemos de tener en cuenta que la critica, en cualquier de sus modalidades,
posee una relacion de mutua implicancia con la industria editorial. En efecto,
normalmente existe una co-dependencia entre ambas, una ayuda mutua tejida
conjuntamente por los medios y las editoriales. Ahora bien, cuando adquiere la forma
inmediata de la diulgacion periodisitica, no tiene muchas mas pretensiones que ayudar a
posicionar a un determinado escritor 0 a un grupo de ellos. En tal sentido, no aspira a ser
un trabajo especializado en conformidad a modelos y métodos de andlisis propios de la
teoria literaria. Méas aun, no llega a ser una critica en el sentido estricto del término, sino
que suele consistir en una resefia 0 una cronica.

No obstante, dentro de la critica divulgativa, existiria un impulso que va mas alla
del mero comentario y que puede llegar a constituirse en una forma de resistencia o de
complicidad con los discursos de poder impuestos por la institucionalidad del mercado.
Asi lo subraya Patricia Espinosa en el prélogo de su libro Critica literaria chilena (2009),
donde compendia a una serie de destacados agente culturales que hacen una reflexién
sobre este tema: desde el mismo Alvaro Bisama hasta Ignacio Echevarria y Lorena
Amaro. Espinosa pretende situarse a contrapelo de una critica fosilizada y fosilizante,
que silencia los textos y se enuncia como la mera prolongacion de un esfuerzo de
mercado —o0 la extension de las vitrinas de las librerias. Se declara supuestamente en
contra de una critica que clausuraria los textos y se limitaria a aplaudir a los mismos de
siempre condenando a la amargura a quienes no calzan en un campo mas bien pequefio y
estrecho.

Espinosa, ademas, es consciente de la fuerte influencia que tiene la prensa en la

definicion de imaginarios sociales compartidos: “[la critica] intenta hacer ficcion, se
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narrativiza, pero instala canones y se inserta en los cédigos del espectaculo” (8). Ahora
bien, es a partir de dicho caracter hibrido, su impureza, que ella logra su efecto. Para Alan
Pauls, escritor argentino incluido en la compilacién de Espinosa, si el género no es
impuro pierde su eficacia y su capacidad de intervencion. EI mismo concepto de critica
hibrida tendria Alvaro Bisama, para quien ella debiera “ensuciarse las manos con la
cultura pop, con la TV basura, con las maquinarias politicas que redefinen nuestra cultura
a diario. Debe desconfiar de los premios nacionales y los candidatos a los premios
nacionales” (30). Como profesor universitario y escritor, Bisama esta apuntando a una
critica que va mas alla de la dicotomia entre lo académico y la divulgacién, una capaz de
darse a conocer en medios extrauniversitarios pero desde un andlisis riguroso de
probleméticas presentes tanto en los textos como en el campo donde se insertan los
mismos. En este sentido, algunas de las preguntas a las que ella debiera dar respuesta son,
por ejemplo: la presencia y estadia en el canon de ciertos autores; el lugar de la academia;
la relacion entre mercado, estética y politica; y las identidades rotas de la nacién. En
sintesis, podemos observar como el autor enumera algunas de las inquietudes que hemos
estado intentando exponer aqui.

Hagamos ahora un poco de historia. Lorena Amaro, a partir de la lectura de
Subercaseaux, destaca la transformacion de la critica producida entre los sesenta y los
ochenta, momento en el cual se produce un impulso por emprender proyectos editoriales
y periodisticos independientes de las grandes multinacionales o los consorcios mediaticos
chilenos. Ello se manifestard en una reprobacion de las tendencias individualistas,
textualistas y carentes de un proyecto socio-politico de la prensa anterior. Luego,
importantes medios que promovian una alternativa critica tienden a desaparecer28 y su rol
pasa a estar cubierto por medios digitales que se vuelven cada vez mas relevantes en un
escenario donde, por lo demas, los Unicos espacios con cierta visibilidad son la “Revista
de Libros” de El Mercurio o el suplemento “Cultura” de La Tercera. Estos nuevos

medios se suman también a los blogs o las paginas personales de los mismos autores.

28 Medios como el periddico nacional La Epoca o El Metropolitano, Diario Siete y la revista Rocinante.
Desde una mirada nostalgica, la desaparicion de esta Gltima supone el fin del Gnico bastion publico de
critica independiente. Revista Rocinante habia nacido en octubre del 2008, tras el cierre del Unico diario de
izquierda que iba quedando en el pais. Sus fundadores, entre quienes destaca Faride Zeran (Premio
Nacional de Periodismo 2007), se habian propuesto acoger una mirada critica desde y hacia la cultura. Su
tematica base se circunscribia en torno a la memoria, los derechos humanos y las relaciones entre
democracia y creacion artistica.
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Algunos otros ambitos son, por ejemplo: Intemperie?®; Letrasenlinea de la Universidad
Alberto Hurtado; Sobrelibros, revista de critica literaria creada el 2001 donde participa
activamente el escritor chileno Carlos Labbé y ha colaborado Claudia Apablaza; La Calle
Passy 051, que ademas de una editorial, se define como un blog grupal de critica literaria
cuyo nombre rinde homenaje a la Gltima calle donde vivio el poeta chileno Enrique Lihn
(1929-1988) —han participado en este sitio agentes que poseen el doble vinculo de autores
y criticos, como nuestro autor Rodrigo Olavarria; y Terminal, cuyo propdsito es
sociabilizar la literatura y sacarla de sus espacios elitistas. Son &mbitos que han adquirido
cierta notoriedad y han sido capaces de profundizar en lecturas que rompen con la
dicotomia entre una critica académica y una de divulgacién, por lo tanto, en palabras de
Bisama, han desplegado un proceso susceptible de ser observado®.

La incipiente nueva critica que estd naciendo en Chile a la par con una nueva
narrativa, como ya hemos adelantado, apunta a la superacion de la dicotomia entre lo
académico y lo periodistico. Utiliza estratégicamente medios que superan los rigidos
limites de las universidades y tienen una mayor visibilidad, pero se vale de las
herramientas proveidos por estas. Es una critica que apuesta por que el esfuerzo
intelectual hecho en la academia tenga salida a los medios de divulgacion y evitar asi el
enclaustramiento del conocimiento que ha acabado por privatizar, desde cerrados
sistemas de indexacion, la labor del académico, segun indica Espinosa. Podria pensarse
que esta salida conlleva el riesgo de una contaminacion ideoldgica, de la que
supuestamente estaria libre la academia, definida por los aparatos financieros y de poder
bajo los cuales operan los medios masivos de comunicacion, es decir, por rigidas lineas
editoriales. No obstante, la circulacion en medios alternativos que se valen de las ventajas

comparativas ofrecidas por los medios digitales libera el trabajo de la critica de este yugo,

29 Revista digital fundada el 2009 por el escritor, critico y columnista chileno, Pablo Torche, en conjunto
con el disefiador también chileno Rodrigo Marin Matamoros. Su objetivo es propiciar el debate critico en
torno al panorama literario y teatral del pais. En colaboracién con diversos escritores y periodistas locales
que tienen mas 0 menos cercania con el trabajo académico, pero que se encuentran activos en proyectos
creativos personales, fomenta la publicacion de personas jévenes y sin experiencia en medios.

30 Vigna (2014), dado su interés por los blogs, nos plantea que existe una tendencia actual a
desmonopolizar los suplementos culturales, pues ellos ya no ostentan el monopolio de la legitimacion de
una obra literaria. Su rol ha sido distribuido y descentralizados a través de revistas especializadas, blogs y
sitios colectivos tanto virtuales como impresos (167).
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aunque no por eso podran sustraerse de las l6gicas del campo literario. Como sefiala
Ximena Godoy Leal (2008), el espacio virtual crea la sensacion de una comunidad
participativa que podria llegar a incidir incluso en espacios sociales mas tradicionales.
Esta critica estd en directa continuidad con los esfuerzos que harian los mismos autores,
muchos de ellos también criticos y colaboradores de tales medios alternativos, para

validarse en el campo. Es, por tanto, estratégica.

Cuando la frontera entre la critica de divulgacién y la critica académica se

vuelve porosa

Bourdieu, en su Homo academicus (1984), ya habria sido critico frente al academicismo
o cualquier otra forma de elitismo cultural, artistico o tecnocratico. El capital simbélico
no se relacionaria con el arte en si, sino que con ese valor transado en intercambios y
cotizaciones que pueden ser medidos, clasificados y sometidos a variadas manipulaciones,
incluso desde el mundo académico. Posicionada en la “periferia”, Nelly Richard (2014)
es también critica del academicismo, en cuanto favorece la domesticacion y
compartimentacién del conocimiento. Se tiende a considerar que la academia contraviene
su practica intelectual, o intervencion extradisciplinaria, con su endogamico trabajo
relegado al interior de la profesion.

Sin embargo, insistimos, hoy en dia el trabajo de especializacion ha terminado
emparentando la critica académica con el periodismo cultural. Ejemplo de ello
encontramos precisamente en criticas chilenas como Lorena Amaro o Patricia Espinosa.
Si bien esto puede producir una revitalizacion de un campo literario en riesgo de
anquilosarse, dada la excesiva institucionalizacion y concentracion del mercado editorial;
si no existe autonomia dentro de los subsistemas del campo, tampoco lograra ser
verdaderamente plural, justo y representativo.

Otro subsistema que de alguna manera esta ligado al académico es el de las
instituciones educativas, cuyos docentes se forman precisamente dentro de la universidad.
Carlos Monsivais, en su charla “La lectura en el siglo XXI” (2012) en el 111 Congreso
Internacional de Estudios Transatlanticos de la Universidad de Brown, nos dice que
estariamos frente a un problema organico, y es que el proceso educativo suele ver en la

lectura no un instrumento de desarrollo personal sino un rito de transito. La lectura es
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instrumentalizada®'. Por encima de ello, el libro ni siquiera soluciona la vida a las
personas. Apenas te lleva a ser profesor y con un salario muy cuestionable. Riesgo que
corren todos los agentes del campo literario, en la medida en que se ha profesionalizado
su ejercicio al mismo tiempo que se han empobrecido las tasas de lectura al tiempo que

va en aumento aquel perverso “valor econdmico” atribuible a lo literario.

5. La dificultad de la autonomia en los campos literarios

El pasado octubre del 2016, tuve la suerte de asistir al Cologquio CLRA-Archivos de la
Universidad de Poitiers: 1996-2016: Deconstruccion del espacio literario. Alli pude
intercambiar impresiones con un compariero argentino, Diego Vigna, quien realizo en
Cordoba un trabajo de investigacion sobre los blogs de los escritores argentino
publicados durante la década del 2002 al 2012. Intercambiamos textos sobre nuestro
ejercicio literario y, ademéas, me regal6 su libro La década posteada... (2014), resultado
de su tesis doctoral y que ha resultado iluminadora por su complicidad y sincronia. Fue
precisamente en ese encuentro donde expuse sobre la dificultad que significa hoy en dia
la pérdida de autonomia de los campos, alli donde los agentes asumen varios roles al
mismo tiempo produciendo distorsiones en la lucha por el capital simbolico, lo cual, en
ultima instancia, acaba por perjudicar la bibliodiversidad y el dinamismo que posibilitaria
la entrada de nuevas voces.

La autonomia que pueda llegar a tener cualquier campo de realizacién social sera
siempre relativa. EI campo cultural de fines del siglo XI1X, por ejemplo, era considerado
relativamente autdbnomo en comparacion con otros, como el econémico o el politico.
Ahora bien, cuando usamos el adjetivo “relativo” estamos también sefialando una relativa
dependencia. La autonomia viene dada por el “mundo aparte” y la “economia al revés”
que operaria cuando se trata de transar bienes simbdlicos. Ello habria dividido el arte

puro del arte comercial —0 un arte heteronomo en oposicion a uno supuestamente

31 Bourdieu (1996) define a la institucion escolar por su aspirar al “monopolio de la consagracion de las
obras del pasado y de la produccion y la consagracion (a través de la titulacion académica) de los
consumidores conformes, s6lo concede post mortem, y tras un largo proceso, ese distintivo infalible de
consagracion que constituye la canonizacién de las obras como clasicas a través de la inclusién en los
programas” (223).
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“auténomo” *?. No obstante, en un mundo mercantilizado como el de hoy, dicha
dicotomia ya ni siquiera se sustenta. El natural paso que muchos autores hacen desde
pequefas editoriales, que funcionan como trampolin hacia grandes grupos —caso de
Rodriguez, Zufiga, Diaz Klassen, Paulina Flores—, demuestra que esa zona tiende a
desdibujarse. La busqueda de extensos mercados y una distribucién que al menos te
garantice ampliar el nimero de lectores obliga a nuestros narradores a dar el salto hacia
espacios como Literatura Random House (Alfaguara o Mondadori) y Seix Barral.
Plantear la autonomia en términos absolutos seria, por tanto, una ingenuidad®3,

Asimismo, seria imposible sustraerse de las lo6gicas del mercado. Los libros son
difundidos y adquiridos en el intercambio mercantil, algo que excede el concepto mismo
de industria cultural. Ni siquiera las editoriales “independientes” podrian abstraerse de
este tipo de negociaciones. Como sefiala Drucaroff (2011); venden libros a los lectores, o
bien, venden el servicio de publicacion a los escritores o a politicas de difusion estatal.
Tampoco se salvan los artistas o intelectuales que obtienen subsidios o becas, pues de
todos modos estan transando trabajo por dinero. ¢Se salva, acaso, el mundo académico?
se pregunta Vigna. De ninguna manera. Aqui también se han constituido tasas propias
para poder otorgar antecedentes o formas de validacién. Piénsese, como ya adelantamos,
en los indices de las revistas académicas o los puntos necesarios para poder entrar al
ejercicio de la docencia que, por lo demas, la mayoria de las veces, tiende méas bien a

buscar un espacio financiado para poder mantenerse investigando.

32 para Bourdieu (1971), el arte por el arte produce practicas puramente simbdlicas y ese es el precio que
pagan por su pretendida autonomia. Son simbolicamente revolucionarios 0 revolucionariamente
simbdlicos: “El culto del estilo por el estilo mismo es el equivalente en el campo del indiferentismo politico
y del rechazo, alejado y distante, de cualquier ‘compromiso’” (28). Por lo demas, acusa una retérica de
falsa ruptura, puesto que la autonomia no puede nunca llegar a ser total: “La jerga erudita se distingue del
lenguaje cientifico en que oculta la heteronomia bajo la apariencia de la autonomia: incapaz de funcionar
sin la asistencia del lenguaje comun, debe producir la ilusién de una independencia por medio de
estrategias de falsa ruptura, que ponen en practica procedimientos diferentes segin los campos, y, dentro de
un mismo campo, segun las posiciones y los momentos” (43).

33 Desde una ldgica sistémica donde los diferentes agentes del campo literario acttian en co-determinacion,
Giselle Sapiro (2014) traza un mapa del discurso critico bajo el mismo continuum de grados de autonomia
0 heteronomia, o de su condicién de dominante o dominada. Dentro de una configuracion vertical de
dominacidn, en un polo estaria la ortodoxia académica (dominante) en oposicion a la heterodoxia politizada
(dominada). Luego, el eje horizontal del esquema pondria en un extremo la autonomia de la critica
(centrada en la forma y el estilo) y en el otro la heteronomia focalizada en el contenido. Esto nos daria
como resultado cuatro tipos de discurso critico: el estético y el moral desde la posicion dominante, el critico
y politico desde la posicién dominada.
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En definitiva, las maniobras realizadas por los autores para hacerse un lugar
dentro del campo han variado exclusivamente por los nuevos formatos y soportes que
ofrece la contemporaneidad, pero ellas siempre han existido en la literatura y en los
campos literarios donde se produzca una lucha de poder y del valor simbdlico. EI impulso
eso si, y tal vez como respuesta a estos tiempos, se ha vuelto mucho mas ansioso e
insaciable.

Como ya hemos ido observando a lo largo de los planteamientos tedrico aqui
discutidos, y a partir de la idea de literaturas postautdnomas propuesta por Ludmer, se ha
ido desgastando progresivamente la autonomia de los campos. Eso se puede deber, en
parte, a la irrupcion de las industrias culturales en un contexto de transmedialidad
creciente. Y ello, como plantea la nocion de borde de Nelly Richard (2014), es origen y
consecuencia de una valoracion de los transitos, lo intersticial y el entremedio. Hay una
resistencia de los saberes y de la creacion a ser clausurados a &reas restringidas y
custodiadas bajo autoridades de dominio especifico. Se revalorizan aquellas zonas
erraticas donde la objetividad y la subjetividad se entraman de modo indecible. Segun
Richard, es precisamente la separacion rigida entre los campos lo que luego provoca la
pérdida de autonomia. Ella aboga por un tercer espacio de clausura y apertura sistémica
que permitira conciliar dos polos de autonomia y heteronomia.

Gisele Sapiro, en el articulo que hemos venido citando a pie de pagina, “Una
aproximacion socioldgica a las relaciones entre literatura e ideologia™ (2014), nos dice
que la ideologia condiciona la literatura cuando el campo literario se define por una débil
autonomia, o bien, cuando la literatura se instrumentaliza con fines propagandisticos.
Riesgo de nuestra literatura puesta al servicio de discurso oficiales o no oficiales, casi
siempre “politicamente correctos”. Ya Bourdieu nos habria advertido sobre aquel campo
de produccion ideolégica donde los instrumentos de pensamiento del mundo social son
elaborados y quedan disponibles para definir lo politicamente pensable o las
problematicas legitimas. Para Sapiro, el campo literario es un sistema imperfecto y
carente de autonomia: “Al contrario del espacio burocratico, que estd muy reglamentado,
estructurado e institucionalizado, el mundo literario es un universo de fronteras
imprecisas y porosas, donde las condiciones de acceso no estan codificadas y donde

ninguna institucion puede aspirar a detener el monopolio de poder de definir las reglas
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del juego” (124). El peligro de esta situacion es que el campo llegue a convertirse en un
aparato, ya sea del Estado o del mercado, diriamos parafraseando a Althusser. Y ello
puede llegar a ocurrir cuando los dominantes tienen los medios para anular la resistencia
de los dominados. De esta forma, se ejerce una violencia simbdlica que busca imponer
creencias y sistemas®*. Sapiro distingue tres niveles de la relacion entre la ideologia y la
literatura. El primero viene dado por las condiciones de produccion de la obra, lo cual
determinard el grado de autonomia frente a su campo de accién y desarrollo. El segundo
esta contenido en el texto y obedece a la relacion entre la obra y su vision de mundo. Por
altimo, el tercero apunta a la recepcién y la lectura.

Es interesante como esta autora, pese a adscribir a un contexto tan distinto al
nuestro como el francés, nos ayuda al menos a entender de qué modo la formacién de un
escritor también esta condicionada por las dindmicas del campo®. El gran problema es
cuando los autores son inconscientes de este proceso y sucumben a sus légicas sin
siquiera cuestionarselo ni reconocer su dependencia. Un autor debiera ganar en su
espesura literaria, en sus posibilidades de envejecer en la historia, cuando vislumbra estas
trampas del sistema social mas no cuando se aprovecha de ellas desde lo que podriamos

llamar un “aspiracionalismo literario”%,

34 a violencia simbolica consiste en imponer creencias y esquemas en base a un desconocimiento de la
arbitrariedad con que operaria la legitimidad que comportan los sistemas de dominacion. Aquellos
principios se legitiman a través de una operacidn eufemistica de ocultamiento y son funcionales a una
censura estructural interpuesta por las sanciones del campo: “funciona como un mercado donde se forman
los precios de las diferentes clases de expresion, se impone a todo productor de bienes simbolicos, sin
exceptuar al portavoz autorizado, cuya palabra de autoridad, mas que ninguna otra, se halla sometida a las
normas de conveniencia oficial, y condena a los ocupantes de posiciones dominadas a la alternativa del
silencio de una lengua franca escandalosa” (“Campo intelectual...” 41).

35 El funcionamiento del campo vela de fondo un uso estratégico del contexto. Sapiro (2014) nos recuerda
que “un buen conocimiento de las reglas del juego (el capital cultural) asociado a relaciones en los circuitos
literarios y editoriales (el capital social) constituye una via de acceso segura al campo literario; la
combinaciéon de ambos capitales multiplica por diez las posibilidades de entrar en el juego” (128). Hay
cierta intencion maquiavélica toda vez que un autor sucumbe a las ldgicas del campo. Lo cierto es que este
es un proceso que puede darse de modo consciente o inconsciente. La relevancia que tiene la blsqueda de
prestigio, la seduccién mediatica y el interés profesional opera como un resorte invisible de la accion
cultural y detonante de la circulacion del capital simbdlico a todos los niveles.

36 Bourdieu (1971) habria observado este aspiracionalismo de clase en la literatura francesa que
experimenta ese conflicto ya discutido entre un arte auténomo y uno heterénomo. Acusa a los
propiciadores del arte por el arte de no ver las contradicciones de clase. Jean Paul Sartre, por ejemplo,
considera que no es dicha condicién la que determina al individuo, sino que es el sujeto quien se determina
a si mismo a partir de su toma de conciencia; cuestion que seria rechazada por Bourdieu y nuestra tesis
adscribira a ese rechazo. Aquel arte pretendidamente autonomo tiende, entonces, a distanciarse tanto de los
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I1. El escurridizo concepto de generacion

Tras haber realizado el recorrido teérico que le dara circularidad y sentido a este trabajo,
nos urge dejar claramente establecido el modo bajo el cual entenderemos el problemético
concepto de generacion; desde una perspectiva sistémica, dindmica y abierta.

El uso de lo generacional sélo puede aspirar a ser un elemento operativo que es
adoptado para poder agrupar a un conjunto de escritores bajo una misma imagen publica.
Habra que ver si los autores aqui escogidos son finalmente agrupables entre si y, ademas,
cudl es la forma en que se hacen parte de una tendencia comun que vaya mas alla de los
géneros compartidos con otros autores con quienes podria vincularseles. No podemos
simplemente hablar de literatura actual, como si estuviésemos haciendo referencia a lo
que se escribe en una década (el 2000), pues hay muchos impulsos creativos superpuestos
que estan escribiendo en este momento desde diversas posiciones enunciativas. Es por
eso que optamos por este uso operativo del concepto de lo generacional, mas bien
marcado por una vivencia intrahistérica comdn antes que por un corte etario.

Por ahora, nos resulta metodolégicamente (til para referirnos al corpus bajo cierto
orden. Su aplicada pertinencia al grupo de narradores que seran analizados aqui se ira
resolviendo a lo largo del trabajo. Es inevitable no preguntarse cudn operativo termine
resultando este esfuerzo pues pareciera ser, como repara Mateo Gambarte en su libro El
concepto de generacion literaria (1996), que siempre hablamos de generacion en
términos especificos (generaciones literarias, poéticas, pictoricas) y, entonces, se vuelve
sinbnimo de la nocién de grupo. En efecto, el autor es bastante critico al respecto.
Considera, por ejemplo, que se tiende a sobrevalorar la tendencia en detrimento del estilo.
No obstante, en el caso de los autores escogidos, se observa un lugar de enunciacion y
una voluntad comun de innovar en el estilo, pero en ningin caso estos impulsos acaban
generando formas discursivas iguales. De hecho, cada quien tendra su particularidad en

este sentido y ello es, en una segunda instancia, lo que despierta el interés por su lectura.

burgueses por obtusos, sometidos a vulgares preocupaciones por los negocios, como del pueblo por estar
pendiente de las preocupaciones materiales de la existencia cotidiana. Su posicion es ambigua porque, en el
fondo, quieren pertenecer a la burguesia y se acercan a ella tras sentirse desclasados y amenazados como
artistas. Es por ello que son solidarios con todo aquel que sea rechazado o excluido de los intereses y
prejuicios burgueses: “En el burgués odian el cliente inhallable, deseado y a la vez despreciado, que los
rechaza solo en cuanto son rechazados por é1” (26).
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Como ya hemos adelantado en el capitulo introductorio, no pierdo la conciencia
de la limitante que significa mi cercania generacional. Seria tal vez mucho mas facil
describir a posteriori un hecho literario antes que preguntarse los porqués. Sin embargo,
me motiva instalarme en el motor del origen de los cambios y desde ahi aportar una
configuracion inicial sobre las formas asumidas por las narrativas de mis pares, sin
perjuicio de que ello pueda luego cambiar o ser cuestionado por la inmediatez de las
circunstancias.

Por otro lado, a partir de una pregunta que se hiciera Mateo Gambarte, podemos
dar con ese enfoque sistémico que hemos ido insinuando y que quedard totalmente
establecido una vez pasemos al siguiente capitulo dedicado a nuestra perspectiva tedrica:
“Se estudia la influencia del contexto en la obra, ;y por qué no de la obra en el contexto?
Ademas se puede y debe medir la homogeneidad o heterogeneidad de dicha obra con el
contexto. De esta forma se respeta la inclusividad, lo que tiene de fondo comdn o de
desviacion, y se intenta comprender la influencia de la misma sobre el contexto” (287). El
autor apunta a una vision sistémica donde los elementos externos (circunstancias del
campo Yy la vida social) y los internos (los textos) se implican mutuamente, esto es, no
existiria una relacion causal dentro de la cual pudiera darsele primacia a una de ellas.
Solo de esa forma, dada la mutua influencia entre el espacio y los sujetos, podran
reconocerse posibles variaciones o desviaciones; y asi nos saldremos de un rétulo que
puede resultar demasiado mecanicista y monolitico.

En sintesis, habria que atender a la complejidad del fendmeno literario y no caer
en reduccionismos. Habria una suerte de estructura o sistema, correspondiente al campo
literario, donde conviven asimétricamente distintos grupos. Es inevitable que no se
crucen tendencias 0 que, incluso, dialoguen entre si y existan préstamos o influencias
entre ellas. A pesar de que la teoria generacional tiene una base biologicista, basada en
una concepcién de las literaturas como organismos vivos (sistemas subsistentes entre si,
rigidos y simétricos); sabemos que las generaciones no se suceden, sino que se entrelazan.
No existe nunca una causalidad fija, ordenada y unidireccional. Esto termina volviendo
difuso el concepto, pues dentro de una misma época, o incluso periodos mas cortos de

tiempo, podran existir cruces e intersecciones.
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Ahora bien, uno de los principales elementos a tener en cuenta para gue una hueva
subjetividad pueda ser considerada relevante dentro de un determinado panorama literario es que
exista innovacién. Bourdieu nos aporta su vision sobre lo que significaria, en este sentido, hacer

época, vale decir, constituir una generacion en el sentido amplio del término:

Hacer época significa indisolublemente hacer existir una nueva posicién mas
alla de las posiciones establecidas, por delante de estas posiciones, en
vanguardia, e, introduciendo la diferencia, producir el tiempo (...) existir es
diferir, “hacerse un nombre”, un nombre propio 0 un nombre comun (el de un
grupo). Falsos conceptos, instrumentos practicos de clasificacion que hacen
las similitudes y las diferencias al nombrarlas, las nombres de escuelas o de
grupos que han proliferado... (Las reglas del arte 237; cursivas en el
original).

Pese al escepticismo que plantea Bourdieu frente a estos “falsos conceptos”, si podemos
decir que la capacidad de innovar sera clave a la hora de posicionarse dentro de un campo
y afectar con ello su estructura. El nivel de impacto de una obra, no obstante, también
estard condicionado por otros elementos con los que toda produccion literaria y sus
respectivos productores deben interactuar: he ahi que la pregunta por el campo ira
tomando forma.

Si acogemos la existencia de esta suerte de sistema donde se producen
solapamientos, es necesario conceptualizar la manera en que se podrian dar dichas
relaciones. Para brindar un sustento tedrico a tales vinculos y dialogos, es util la
propuesta que Edward Said hace en su texto Beginning: Intention and Method (1974). Si
bien es cierto que las generaciones nacen las unas de las otras, no siempre ocurre que
cada una de ellas vaya tomando elementos de la precedente, premisa a partir de la cual
existirian generaciones cumulativas (mas basadas en dichas influencias) y polémicas
(cuyo aporte propio es mas significativo). Sin embargo, no siempre la continuidad es tan
clara. Tampoco lo es la discontinuidad, pues una generacion no implica invariablemente
una ruptura con el pasado inmediato. Mateo Gambarte es capaz de reconocer, de hecho,
que aunque el cambio se produce por luchas generacionales, hay generaciones

cumulativas capaces de convivir arménicamente.
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Para Said, siempre existiria una produccion intencional®” de significado por parte
del autor, y es ahi donde se ubican los llamados “principios” de una obra. Ello iria mas
alla de un afén tedrico, pues se trataria de una necesidad humana de localizar o apuntar
un comienzo o principio. Ahora bien, se establece una distincion entre lo que se entiende
por origen y por principio. El primero alude a una logica pasiva donde A es origen de B.
El segundo, en cambio, subraya un significado activo y mas participativo: el principio A
conduce, orienta (to lead) al principio B. Nuevamente, no se trata de relaciones causales
o derivativas. Por ejemplo, se traza una diferencia entre autores, obras 0 movimientos que
estdn mas sujetos a la repeticion o, por el contrario, a la excentricidad. Sin embargo, tal
impulso de repeticion no es necesariamente iterativo: “The term repetition is used in
order to avoid such dualities as ‘the original versus the derivative’, ‘or the idea and its
realization’, or ‘model / paradigm versus example’” (Said 12). Observamos que a la idea
de principio subyace una nocién mas espacial que temporal, es un “principio” de
asociacion de sentido mas que de consecucion o cambio. Es, finalmente, una estructura
antes que una historia: es sistémico.

Said pone el énfasis en el dinamismo del texto, por tanto, este se ve tensionado
por multiples elementos que pueden convivir entre si y que pueden hacer de un autor, y
mas aun de una generacion, el resultado de un entramado complejo de maltiples
influencias y precedentes: “the text is transformed from an original object into produced
and producting structure whose laws are dinamic not static, whose materiality is textual
not genetic, and whose effect is to multiply meaning not to fix it” (67). De fondo, nos
remite a la idea de autor en el sentido foucaultiano, el cual denota en su obra una
estructura con un tipo de trabajo, un estilo, un tipo de lenguaje, una actitud y una
coleccion de escrituras miscelaneas. Entonces, ademas de existir relaciones paternales
entre los autores, ya sea para cuestionar o para seguir un determinado referente, también
existirian relaciones que los autores deciden establecer de modo voluntario y que no
vienen dadas por un vinculo natural. Evidentemente, cualquiera de los dos tipos de

relaciones se darian a un nivel dentro del cual la distancia espacial estaria permitida y, a

37 En estricto rigor, se trata mas bien de un impulso semintencionado, a medias consciente y a medios dado:
“is the interplay betwen such blindness and such insigth. In other words, intention is the link betwen
idiosincratic view and the comunal concern” (Said 13).
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diferencia de como lo concibiera Ortega y Gasset, no supondria la necesidad de que
exista un contacto vital. Habria, entonces, relaciones verticales u horizontales, de
filiacion o de afiliacion. Y esto se basa en el supuesto, en el que hemos venido insistiendo,
de que ellas no son necesariamente secuenciales o dinasticas, sino que también
adyacentes.

En su libro EI mundo, el texto y el critico (1983), Said vuelve sobre este punto.
Sefala alli que las relaciones de filiacion serian propias del dominio de la naturaleza y
vendrian impuestas de manera vertical por pre determinaciones, por ejemplo,
genealdgicas 0 generacionales; mientras que las afiliaciones pertenecerian mas bien al
orden de la cultura y la sociedad. Estas Ultimas son facultativas, no impuestas y provienen
de un gesto voluntario: la afiliacion tiene un carécter activo que la pasividad de la
relacion filial carece. La critica secular defendida por Said no se hace complice de este
juego y reconoce la disyuncion sefialada. Observa cémo “la afiliacion unas veces
reproduce la filiacién y otras adopta sus propias formas [sin] sucumbir ante la relacion
inherentemente representativa y reproductiva entre una cultura dominante y los dominios
que gobierna” (40). Es alli donde se ubica, de hecho, la conciencia critica a la que como
investigadores habremos de aspirar®,

Otro tedrico que nos ayuda a iluminar esta dificil pregunta desde el enfoque
culturalista que nos anima es Karl Manheim con su fundacional ensayo, El problema de
las generaciones (1928). Probablemente producto de su formacién marxista, nos expone
dos tendencias que intentara superar tras ponerlas en didlogo. La primera apunta a la
positivista biologicista, asentada en Francia con figuras como Augusto Comte y Frangois
Mentré, segun los cuales las generaciones se relevarian en base a intervalos
determinados. Ello responde al simple hecho de la sucesion de vida y muerte que se da en
una duracion limitada y medible, cuyo resultado inmediato es la edad y sus etapas. El

gran problema de este esquematismo conservador, dice Manheim, es que la vejez y la

38 |a consecuencia inmediata de las dificultades de la filiacion —vista desde los ojos de los “padres” y no
de los hijos— es la busqueda de “nuevas y diferentes formas de concebir las relaciones humanas” (31). El
modelo, dice Said, sera el de la afiliacion horizontal, orden compensatorio, el de las instituciones, los
partidos, los clubes, en que acaba por reinstaurarse “la autoridad que en el pasado estaba asociada al orden
filiativo” (Amaro, “Biblioteca ptblica” 34). En el caso de los hijos, agregamos nosotros, hay un retorno a lo
filiativo fraternal. Un vinculo entre pares que se tiende a privilegiar por sobre cualquier adscripcion politica
o militancia de alguna otra clase.
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juventud aparecen como “aspectos tempestuosos”. A los 30 corresponden los primeros
afios de formacion, luego se alcanza la etapa creativa y los 60 se deja la vida pablica. El
resultado: tantos los sub 30 como los post 60 son de alguna manera “discriminados”
desde este corte tan restrictivo y ello acaba ocultando la novedad que la generaciones mas
jovenes aportan, y que nosotros estamos intentando poner de relieve en esta tesis. Frente
a este enfoque cuantitativo, observamos como contraparte el histérico roméantico de la
tradicion alemana que, siguiendo a Wilhelm Dilthey, desplaza el asunto de las
generaciones al “problema de la existencia de un tiempo interior no mensurable y que
solo se puede comprender como algo puramente cualitativo” (Manheim 199). Es, en
efecto, con Dilthey, alrededor de los siglos XVIII y XIX, que comienza a usarse el
término en su sentido mé&s moderno.

Manheim, por su parte, y en consonancia con la problematica de clase, apunta a lo
que implicaria una conciencia generacional; que traducida podria entenderse como un
hacerse cargo de la brecha existente entre un “nosotros” y “los otros”. Se refiere
directamente a una labor socioldgica a la hora de enfrentar la tarea de aproximarse al
fenomeno: “[Clomprender la conexién generacional como un tipo especifico de posicion
social” (209). Ahora bien, Manheim suma a la situacion de clase los contenidos del
sentimiento, del pensamiento y de la vivencia que llenan el &mbito socioespiritual. Se
trata de todo aquello que responde al &mbito de lo irreflexivo y que, por cierto, opera con
anterioridad respecto a lo reflexivo. De hecho, lo que se convierte en reflexivo es
primeramente funcion de lo irreflexivo. Las formas del recuerdo social reflexivo son
mucho menos relevantes que aquellas otras que se dan virtual e intensivamente como lo
inconsciente y lo imaginario.

Nos propone, finalmente, una categoria de adhesion mucho méas concreta, a saber;
la unidad generacional. Dentro del mismo momento histérico, por ejemplo, serd muy
probable observar una conexion generacional entre quienes estén escribiendo al mismo
tiempo, pero habra determinados grupos mas cohesivos y que pasaran a configurar una
unidad. En sintesis, Manheim lo resume asi:

La propia juventud que se orienta por la misma problematica historica-actual
vive en una “conexion generacional”; dentro de cada conexion generacional,
aquellos grupos que siempre emplean esas vivencias de modos diversos
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constituyen, en cada caso, distintas “unidades generacionales” en el &mbito de
una conexion generacional (223)

La unidad sOlo podra nacer dentro de estas “comunidades de destino” que se dan al
participar de una conexion generacional. Comunidades de destino que llamaremos aqui,
siguiendo a Goic con los reparos debidos; sistemas de preferencia.

Lo etario nos servird como principio organizador pero, sin embargo, entendemos
que asi como las clases —un principio rector a lo largo de esta tesis— ganan terreno al
margen de sus portadores; fuera de la correspondiente situacion de clase, en épocas
favorables a la ideologia en cuestion o en una circunstancia temporal idonea,
determinados impulsos generacionales son capaces de captar miembros individuales
nacidos en afios cercanos o no (anteriores o posteriores) a la generacion en cuestion. No
es tarea de esta trabajo hacerse cargo de tales elementos, pero si reconocemos su
existencia y los podemos identificar con figuras, por ejemplo, como Yuri Pérez (1966)%
o Alvaro Bisama (1975).

Los cambios suelen darse dentro de un contexto de crisis, un vacio, o bien, un
momento de tension entre multiples sustentadores sociales que en ningun caso estan
formando un todo unitario u homogéneo. Es a partir de una situacion como esta que
aquellos “elementos de libre fluctuacion social” (Manheim 237) son arrastrados por un
grupo que basa su existencia en una posibilidad (que puede ser 0 no ser) y no en cuanto a
una simple respuesta automatica al espiritu de su tiempo. En tal sentido, la idea del
campo literario como un campo de lucha de fuerzas se vuelve palmario. Un grupo de
narradores emergentes, como el nuestro, que transitan en primera instancia por ambitos
editoriales al margen del mercado central, evidentemente habran de vérselas con las
corrientes literarias dominantes; pese a que luego algunas categorias propuestas por
Manheim —dirigente, adaptado, oprimido— puedan movilizarse y re-ubicarse en trincheras
insolitas dentro del campo.

En definitiva, si acogemos esta amplia perspectiva del fenémeno generacional,

dentro de la cual la mirada socio-historica tiene radical importancia, el concepto, aunque

39 poeta, narrador y gestor cultural, destaca con sus escritos barrocos y cargados de iméagenes poéticas de
sordido impacto. Parece querer producir un desacomodo y una mirada critica en el lector. Ha ganado
diversos premios municipales en San Bernardo, su ciudad natal y donde ha realizado talleres y antologias
que buscan rescatar los talentos de la comuna. Se adjudica el Premio de la Critica Chilena 2011 con su
novela Nifio Feo (Narrativa Punto Aparte, 2010).
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parezca afiejo e improductivo, nos puede ayudar a comprender la dinamica del cambio
dentro del campo literario. Ahora bien, cabe preguntarse, al interior del contexto
latinoamericano, qué elementos de este enfoque rescataremos para continuar con nuestra
tarea cartografica.

En la medida en que nuestra tesis ha querido poner en didlogo teorias literarias del
centro que luego viajan para toparse con las re-lecturas o re-escrituras que de ellas se
hace en América Latina, emprenderemos el mismo esfuerzo en cuanto al concepto de
generacion refiere. A pesar de lo conflictivo que puede llegar a ser hablar en estos
términos y, mas aun, poner como punto de partida una teoria tan rigida como la que
Cedomil Goic postulara para la literatura hispanoamericana en los setenta; intentaremos
aqui superarlo dando el salto al ilustrativo concepto de efemérides que plantea la
argentina Elsa Drucaroff ya en los dos mil.

Goic, en su ya clasico analisis generacional que sigue a la publicacion de La
novela chilena. Los mitos degradados (1968), intenta esbozar una estructura donde el
fendmeno literario sea concebido como un todo capaz de funcionar como tal, sin
embargo, dicha totalidad so6lo toca tangencialmente elementos del contexto. Al modo de
cajas chinas, inicia un recorrido cuya pretension es desentrafiar la historia interna de la
literatura hispanoamericana. Ubica en primera instancia a las épocas como dominantes
mayores, abarcando periodos de cerca de cien afios y obedeciendo a un amplitud
multisecular; luego, observa variedades que pueden producirse dentro de este gran
sistema epocal, a las cuales opta por llamar periodos (dominantes intermedios); v,
finalmente, atiende a las llamadas generaciones (dominantes menores), en tanto
variaciones que se dan dentro de los periodos. Son concebidas como “estructuras o
sistemas de preferencias de un grupo de edad” y “ [pJuede leerse por igual en ellas la
época y el periodo que constituyen la condicion de posibilidad del sistema generacional”
(Goic, La novela chilena 15-16). El juego admite movimientos cumulativos y
sustitutivos, esto es: en el primer caso, cuando se tienden a fundir elementos que
radicalizan algunos aspectos precedentes para sélo sustituir algunas de sus caracteristicas;
0 bien, en el segundo, movimientos de ruptura que tendrian un impulso renovador mas
radical. Si bien el orden establecido por Goic de la época contemporanea nos ayuda a

situarnos en una panoramica de referencia Util para inscribir la produccion literaria
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chilena actual, su paradigma teérico parece ir en contra de lo que estamos intentando aqui
establecer. En la medida en que él percibe movimientos lineales, ya sean estos
cumulativos o de ruptura, no se ajusta a nuestro concepto orientado a emplazar una
compleja estructura de cruces y solapamientos. Sin embargo, suscribimos a la nocion de
“sistemas de preferencia”, los cuales si admiten la simultaneidad yuxtapuesta de voces
que supone la estructura de un campo literario hoy en dia.

Teniendo en cuenta lo anterior, hemos de realizar un salto a la idea de generacién
que Elsa Drucaroff aplica a la literatura argentina de post-dictadura en Los prisioneros de
la torre (2011). De esto modo, podremos establecer homologaciones con Chile y
entender la utilidad de este ordenamiento cuando se le saca de su abstraccién teorica y
entra a jugar, por lo demas, en un campo dindmico siempre abierto al cambio. Traemos
aqui su propuesta por tres contundentes razones. En primer lugar, porque la autora tiene
especial interés en las narrativas jovenes y se siente llamada a analizar la “novedad”
desde el tono, el tema y los procedimientos. Encuentra en ellas un suplemento silenciado
que las excede y lo novedoso estaria en la manera en que dicho suplemento es
resignificado: “Una obra donde lo nuevo est4, precisamente, en los modos en que quienes
se han hecho adultos o han nacido en postdictadura elaboran la ausencia, el silencio, un
pasado tabu” (28). Estamos asi ante una inquietud que sintoniza con la nuestra.

Ahora bien, ¢por qué opta por usar la herramienta generacional para organizar lo
que ella llama la nueva narrativa argentina? Su respuesta es que las generaciones dejan
leer e interpelar el tiempo histérico de una obra, pero no como una llave deductiva sino
mas bien inductiva. Asoma con ello nuestra segunda razén: ancla la evidente
coincidencia bioldgica/temporal a una localizacion, pertenencia y territorialidad
sociocultural materializada en una praxis o un proyecto escriturario: “no como ley
cientifica deductiva, explicacion valida para todos los casos particulares, sino apenas
como una orientacion flexible y operativa que siempre podra presentar problemas; una
herramienta para pensar relaciones entre literatura y contexto” (169). La particularidad
histérica no puede obviarse ni ser subsumida por una categoria vacia donde la
pertenencia quede diluida en un sistema homogéneo, una entelequia improbable. Luego,
la metafora de Drucaroff sobre una torre de generaciones superpuestas que se alzan
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verticalmente supone la preponderancia de un modelo espacial por sobre uno temporal®’;
lejano al concepto tradicional de las generaciones dispuestas en una logica de causa-
efecto.

En tercer lugar, un aspecto particularmente interesante de la propuesta de
Drucaroff es su idea de efemérides fundacionales. En consonancia con la tension
productiva que caracterizaria determinado periodo, la fuerza centripeta de la generacion
de dominio y la centrifuga de la de innovacion, habria en esos intersticios determinados
hechos o hitos politicos que marcan el diadlogo y el movimiento. Tales efemérides
normalmente responden a una crisis, como la que vivio Argentina en el 2001, cuando se
produjo un estallido social, expresado en manifestaciones y saqueos, momento en el cual
la ciudadania reaccioné frente a diferentes malas practicas del gobierno de turno de
Fernando de la Rua (1999-2011): el modelo econébmico menemista, la paralisis por la
economia argentina y el desempleo, la restriccion de los bancos al uso de las cuentas de
los ciudadanos de clase media y de las empresas. En nuestro caso particular, para el
corpus que nos convoca, el hito se vincula con una lucha ya conquistada en Argentina; la
de agosto de 1992, cuando multitudinarias protestas encabezadas por estudiantes
secundarios y universitarios reaccionan frente a la Ley Federal de Educacion del gobierno
de Menem con el fin de volver a garantizar la educacion publica que siempre habia sido
el gran orgullo argentino —reconocida en América Latina por su extensién y calidad. A
pesar de que en Chile esa conquista parece ser aun una utopia, fueron las mismas
manifestaciones secundarios (los llamados “pingiiinos”, por las caracteristicas de su
uniforme) y universitarias, del 2006, en reaccion a la LOCE*, las que marcaron también

un hito en nuestras letras. Asi, el afio siguiente, el 2007, arrancO con una nueva narrativa

40 En dicho emplazamiento espacial se nos permite la superposicion de diversos discursos. Por ello,
empatizamos con con la definicion de Drucaroff de un “espacio cronotipico de pertenencia”, pero que
seguiremos aqui llamando “sistema de preferencia”. En la torre de Drucaroff que se alza hacia arriba,
quienes estan en lo alto (o los nuevos) viven sujetos a una paradoja. Estan sobre todos aquellos otros
encargados de sostenerlos, pero al mismo tiempo que son sostenidos por estos, su posicion no les permite
verlos puesto que estan sobre los hombros de los mismos. En ese sentido, son prisioneros.

4l ey Organica Constitucional de Ensefianza, dictada en 1990 durante la dictadura de Augusto Pinochet.
Aqui se establece la ley de subvenciones a establecimientos educacionales y entrega la administracion de
las antiguas escuelas estatales a los municipios. Establece tal libertad de ensefianza, basada en criterios de
libre mercado, que basta con tener los recursos para abrir un centro educacional. Fue derogada el 2009, tras
las marchas estudiantiles de los pinglinos, por la Ley General de Educacion.
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cuya fecha paradigmatica de publicaciones tuvo resonancias con este hecho. Sera,
entonces, un momento clave para la emergencia de los autores jovenes de nuestro corpus
y del universo mayor del que este mismo pretende ser muestra. De la mano de las
primeras publicaciones de Maori Pérez, su libro de relatos Mutacion y registro (Ciertopez,
2007), y Matias Celedon, con su hibrida novela Trama y urdimbre (Random House,
2007), arranca un “boom” que no ocurria desde principios de los noventa o desde los

tiempos de la Zona de Contacto.
I11. Estado de la cuestion

Lo dicho

Ha habido variados esfuerzos investigativos cuyo fin ha sido organizar, al menos en
lineas generales y sin entrar en la particularidad de los textos, nuestra literatura chilena
reciente. Si bien ese objetivo mayor no pretende aqui abordarse, si conviene tener
aquellos diagramas en cuenta. En primer lugar, el intento cuya pretension es mas amplia
corresponde a La novela chilena del ultimo siglo (1993) de José Promis, quién mas alla
de una organizacion histdrica o genealdgica, separa las variadas producciones en distintos
tipos de novelas seglin su propuesta estética y vision de mundo. Asi, tras situar algunos
antecedentes como el mundonovismo, una re-adaptacion del modernismo a nuestra
realidad latinoamericana, el neorrealismo y el rechazo de la Generacion del 50
(representada principalmente por Enrique Lafourcade) a la literatura decimonoénica; pasa
a revisar los distintos tipos de novela que estructuran su tesis: la Novela del Fundamento,
basada en una busqueda metafisica de lo auténtico y con gran interés en las vidas
minimas de los personajes —Juan Emar (1893) y Carlos Sepulveda Leyton (1895)—; la
Novela del Acoso, que pretende abordar los conflictos de los sectores sociales marginales
o silenciados —Carlos Droguet (1912) y Maria Luisa Bombal (1910)—; la Novela del
Escepticismo, conformada por los hijos de la Segunda Guerra Mundial, que vive
descreida de la realidad y de las formas engafiosas de lo cotidiano, cuestion que se vera
agudizada tras el Golpe de Estado del 73 —José Donoso (1925), Jorge Edwards (1931),
Hugo Correa (1926)—; y la Novelas de la Desacralizacion, cuyo fin es subvertir o negar
radicalmente categorias estéticas y contenidos de representacion previas, con el fin de

desliteraturizar la literatura y abordar los referentes historicos por medio del relato
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polifonico o estrategias intertextuales —Patricio Manns (1937), Poli Délano (1936),
Mauricio Wacquez (1939) y Antonio Skarmeta (1940).

Un segundo proyecto, y que para nosotros resulta mas util que el anterior, esté ya
derechamente identificado con una narrativa de postdictadura. Rodrigo Canovas, en su
libro Novela chilena, nuevas generaciones: al abordaje de los huérfanos (1997),
diagnostica la literatura asociada a la vuelta de la democracia como una en crisis, en la
medida en que transita de un estado de cosas a otro experimentando inevitablemente un
punto de inflexidn que sitda a sus autores en el lugar de las huerfanias: con sus raices al
aire. Dentro de las categorias establecidas por el estudioso, hay una que se constituye
desde los hijos, los expositos jovenes que se sienten abandonados por sus progenitores y
por la historia; y otra constituida desde los padres, aquellos que inventan un presente a
partir de un viaje afectivo hacia un tiempo utdpico situado en el pasado. Entre los
primeros, se encontrarian los llamados de un modo algo peyorativo nifios down, que
basicamente corresponde a un grupo que Alberto Fuguet (1964) y Sergio Gémez (1962),
dos reconocidos autores chilenos, buscaron representar como coordinadores del volumen
Cuentos con walkman (Planeta, 1993)*2. Y, entre los segundos, es posible reconocer tanto
a los veteranos de guerra, que tras haber vivido la ilusién y el heroismo de los sesenta
acaban sumidos en un tiempo de fracaso y desgaste; como a la subjetividad femenina de

las soledades, quienes experimentan tal condicién como un sino, pero también como una

42 Cuentos con walkman es un libro de cuentos recopilados por Fuguet y Gomez, donde se reline a diversos
autores chilenos que, durante los noventa, escribian en una seccidon de la revista Weekend, un suplemento
del periédico nacional EI Mercurio. Era un espacio juvenil, llamado “Zona de Contacto”, transformado en
eso0s afios en una plataforma de visibilidad para muchos autores que de manera mas 0 menos consciente
(més o menos intencionada) comenzaron a escribir al modo de sus antologadores. Luego, “Mc Ondo” es
una denominacion que los mismos Fuguet y Gomez acabaron instituyendo cuando compilaron el conjunto
de relatos, Mc Ondo (Grijalbo Mondadori, Santiago de Chile, 1996), de narradores hispanoamericanos del
periodo cuyo sello era similar. En oposicion a ese exotismo con que el realismo méagico de los sesenta habia
terminado estigmatizando a la literatura latinoamericana, quisieron instalar como un referente ineludible
una cultura ya no asociada a la premodernidad, sino a espacios urbanos marcados por la presencia de los
massmedia y el logo estadounidense. Ironizando con ese pueblo ficticio en el que transcurre la novela Cien
afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, se acufia este termino que afiade al nombre Macondo el
prefijo Mc (de Mc Donald o de Macintosh), sello de la globalizacién norteamericana que estaba siendo
incorporada a la cotidianidad de Chile y Latinoamérica en general. No tienen reparos en reconocer la
hibridez de sus escrituras ni tampoco su desinterés por ideologizarlas. Se asumen individualistas, en tanto el
natural resultado de una economia neoliberal: “El gran tema de la identidad latinoamericana (;quiénes
somos?) parecid dar paso al tema de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de McOndo se
centran en realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre
privatizadora mundial” (10).
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revelacion liberadora que a través del ejercicio de ciertos ritos asociados a la vez a la
escritura y al silencio, buscan resignificar su condicion.

En la linea del enfoque generacional al que hemos referido en el apartado anterior,
damos con el trabajo que Cedomil Goic hace en su libro Brevisima relacion de la historia
de la novela hispanoamericana (2009), donde se alude a las generaciones como sistemas
de preferencia de grupos de edades divididos en periodos de quince afios, tanto para
considerar su gestacion como su tiempo de vigencia. Ellas formarian parte de periodos
mayores que marcarian un paradigma literario. Actualmente, desde 1980 en adelante,
estariamos en la etapa del Infrarrealismo*, dentro del cual se consideran las siguientes
generaciones: la del 72 representada en Chile por Diamela Eltit (1949), la del 87 cuyo
principal exponente seria Roberto Bolafio (1953) —pero que también incluye a Alberto
Fuguet (1964), Mauricio Electorat (1960), Roberto Brodsky (1957)—, y la generacion del
2002 que incorpora a Alejandro Zambra (1975) y a Alvaro Bisama (1975), pero dentro de
la cual destacaran variados nombres como Jorge Baradit (1969), Alejandra Costamagna
(1970), Andrea Jeftanovic (1970), Lina Meruane (1970), Nona Fernandez (1971),
Cristian Barros (1975) o Rafael Gumucio (1970). Podemos observar que se estan
mezclando aqui subjetividades muy diversas. Incluso dentro de un corte mas especifico,
como puede ser por ejemplo la generacion del 87, se estd poniendo dentro de un mismo
espacio a un disimil grupo que va desde la hibridez de Fuguet hasta las disidencias de
Diaz Eterovic (1956), pasando por ese intento de profesionalizacién e insercion editorial
de Jaime Collyer (1955) y su vinculo con la Revista Apsi, 0 el antiexpermentalismo de
Arturo Fontaine (1952) y Marco Antonio de la Parra (1952). Excede los propositos de
este trabajo entrar a distinguir los distintos matices de aquella generacion del 87, pero

vale decir que se identifica con una nominada literatura de los noventas; ante la cual

43 Los atributos con que Goic define al infrarealismo son mas bien de caracter general y, en ese sentido, van
en la linea del revisionista trabajo que supone su enfoque generacional. Ahora bien, a pesar de que no se
detiene a explicar estas propiedades, es asertivo en su alusién y muchas de ellas configuran la base
estructural de los narradores de nuestro corpus. Refiere, entonces: a la destruccion del género novelistico, la
dispersion del yo y de los factores de la situacién narrativa, la disposicién textual de reflejos especulares y
la decepcién frente a lo narrado (Goic 109). En cuanto a los paradigmas a partir de los cuales se construye
un discurso, sefiala que es un movimiento sin metarelatos claros, puesto que se apropian al tiempo que se
parodian los discursos de Lacan, Barthes, Althusser, Deleuze y Foucault. Luego, aquella tendencia a anular
el relato es definida por Goic como un reemplazo de la continuidad de la historia: o bien, por la
multiplicidad, la serialidad o la singularidad de los hechos; o por la duplicidad, decepcién o derogacion de
lo narrado. Por Gltimo, el lenguaje estaria marcado por un registro oral.
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existe un desprecio generalizado, casi un lugar comin de lo que se considera
politicamente inaceptable. Se desprecia su realismo —o incluso, podriamos decir, su estilo
narrativista al extremo— ligado a estrategias comerciales de marketing editorial**. Uno de
los aspectos con los que mas empatizamos de la propuesta de Goic, més alla de su
organizacion etaria y las limitaciones que supone un concepto mecanicista de generacion,
es el trabajo de campo implicito en su analisis, puesto que dice considerar tres niveles: el
de los discursos publicos (prélogos, manifiestos y entrevistas), el de un sistema literario
de preferencias y la recepcion critica de las obras.

Otra investigacion que no debiera dejar de reconocerse porque se vincula de
manera mas directa con nuestro corpus es la propuesta por Rubi Carrefio en Memorias del
nuevo siglo: jovenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente (2009), donde
no se pretende hacer un panorama general de un corte de narradores, sino mas bien una
critica azarosa y personal que se define como vitalista, en tanto vuelve sobre el ejercicio
del critico y lo posiciona como un estilo de vida defendible. En su trabajo, destaca la
profesionalizacion del ejercicio del escritor, pues considera que los productores literarios
actuales escriben desde su ser profesional antes que desde un imperativo politico o
estético. Ademas, Carrefio subraya el tratamiento intrahistérico de la realidad social que
ocupa un espacio cada vez mas importante en la novelistica: “Desde esta perspectiva, el
discurso sobre la familia y los amigos tendera a ser mas importante que el discurso
politico y la patria tendrd que ver con los afectos y no con un lugar de nacimiento”
(Carrefio, Memoria del nuevo siglo 24). Un aspecto que también explica en parte la fuerte

irrupcion de relatos autobiograficos.

44 Jaime Collyer (1955), Gonzalo Contreras (1958), Roberto Ampuero (1953), Ramén Diaz Eterovic (1956),
Ana Maria del Rio (1948), Arturo Fontaine (1952), Marco Antonio de la Parra (1952), Alberto Fuguet
(1964), Sergio Gomez (1962) y Diamela Eltit (1949) son algunos de los nombres que forman parte del
catalogo Biblioteca del Sur (1987) con que Editorial Planeta, a través de dicha rdbrica y estrategia de
marketing, logra posicionar la idea de una nueva narrativa chilena. Evidentemente, el Gnico nombre que
mas se distancia de este grupo es el de Diamela Eltit, experimentalista antes que narrativista. Ella misma,
de hecho, acusa a esta literatura de los noventa como burguesa. En palabras de Eltit, se trata de una
produccion que sélo fue la respuesta cultural al proyecto neoliberal de los afios de la transicidon. Son
funcionales a dicho proyecto e incluyeron en sus escrituras las condiciones de ese hacer, sus relaciones con
el jerarquico mercado editorial. Ahora bien, en conjunto con el resto de productores literarios (criticos,
editoriales y tedricos), sera posible ir a contrapelo de lo oficial con el fin de: “...abrir una pequefia brecha
que pluralice lo monolitico de los poderes dominantes para establecer, aunque sea en los bordes del sistema,
una especificidad literaria” (Emergencias 27)
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Por otra parte, a Carrefio le interesaran también las tensiones que asumira esta
nueva narrativa dentro del campo literario. Ahora bien, tiende a caricaturizar la figura del
escritor que entraria en esta logica estratégica de posicionamiento en el campo cultural y
que asume de modo simultaneo una diversidad de roles:

Se les exige ser un profesional, ojala globalizado, de la literatura. Uno de estos
modelos es el del escritor o escritora de 30 afios con doctorado y postdoctorado,
que puede rendir entonces, en pregrado y postgrado, que publique en revistas
indexadas, que pueda trabajar de editor y critico, que tenga un alto nivel de
gestion y autopromocion, que pueda ser rostro de alguna escuela creativa y que
establezca redes, vinculos, nexos internacionales (...) Si es lo suficientemente
mediatico tendrd lugar en un set de television, y si esta en una posicién mas
aspiracional hara suyas las paginas de Youtube o de Facebook (51)

Si antes, en los ochenta, se tomaba una posicién respecto a la dictadura, actualmente sélo

se estaria buscando una validacion dentro del campo.

De especial interés es el trabajo de Macarena Areco; estudiosa de referencia clave
dentro de mi investigacion y con quien la cercania académica queda de manifiesto al ser
ella co-directora de la presente tesis. Los proyectos de investigacion de Areco sobre
novela chilena han tomado también en cuenta lo que sucede en Argentina y México. Por
un lado, hace una sintesis de las producciones actuales refiriéndose a un tiempo de
hibridez, que une distintas formas discursivas como los testimonios, las enciclopedias, los
textos periodisticos. Agregariamos nosotros: los correos electrénicos, los diarios de vida,
notas de viaje, cuadernos. Las novelas que caen bajo esta modalidad se caracterizarian
por un continuo movimiento de desterritorializacion; que ha de ser entendida, tanto como
una diseminacion geografica que supera el espacio hispanoamericano, como también un
cuestionamiento de los limites entre la ficcion y la vida, ademas del cruce genérico que

toda propuesta hibrida conlleva. Por otro lado, Areco, siguiendo a Castoriadis*, recrea

4 Castoriadis, en La institucion imaginaria de la sociedad (1989), refiere a la creacion incesante y
esencialmente indeterminada (a nivel histérico social y psiquico) de figuras e imagenes que portan también
determinadas ideologias en la medida que se institucionalizan socialmente. Un ejemplo podemos
encontrarlo en el modo en que Grinor Rojo, siguiendo a Castoriadis, entiende la oligarquia; un grupo de
personas que se definen, mas alla del poder material o funcional que detentan, por su poder de caracter
simbélico. A partir de alli, o bien se asumen imaginarios (instituidos) o se construyen otros nuevos
(instituyentes). Con todo, antes de institucionalizarse, estariamos ante un magma o una multiplicidad de
términos confundidos o inconfundidos (dependiendo del momento histérico). Y ese caracter mutable
persiste incluso tras esta suerte, diriamos, de fosilizaciones del imaginario que en realidad no tienen nada
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los imaginarios que estarian presentes en la produccion novelistica actual. A partir de
aqui, aludira a una serie de espacios basados en la oposicion entre novelas de la intimidad,
asociada a lugares cerrados y al mundo de la burguesia, y novelas de la intemperie,
relativas al peregrinaje de lo abierto y al mundo proletario. Asimismo, se reconocen
trayectorias circulares, de regreso, de huidas o emancipatorias. Observaremos esta
conceptualizacién, en el apartado dedicado al espacio, en ejemplos concretos presentes
también en algunas de las novelas de nuestro corpus.

Por ultimo, otra investigadora que se ha hecho cargo de lo contemporaneo en la
literatura, segin adelantamos en la iluminadora cita de Agamben, es Lorena Amaro.
Gracias a su especial interés por las variadas formas que asume la autobiografia (2009), y
que ella aplica a la literatura nacional, dado el reforzamiento de la egosfera posmoderna
en Chile, se ha encargado de leer gran parte de los autores que se encuentran publicando
actualmente. Su esfuerzo parece apuntar a volver cada vez mas permeable esa rigida
frontera entre una critica de divulgacion y una académica, o bien, a profesionalizar las
perspectivas del homo academicus. Docente de la Facultad de Estética de la Pontificia
Universidad Catolica de Chile, ha desarrollado también su trabajo en medios de
divulgacion como Revista Santiago, Intemperie, La Fuga o el ya desaparecido sitio
60Watts, cuyo comité editorial integraba junto a Diego Zufiiga y Luis Lopez-Aliaga. De
tal modo, pretende desdibujar aquella zona colindante y asignarle a los estudios literarios
un lugar de mayor visibilidad. En el articulo “Parquecitos de la memoria: diez afios de
narrativa chilena (2004-2014)”, publicado en Revista Dossier 26, Amaro reconoce la
importancia del surgimiento de editoriales independientes y, precisamente por ello, el
valor que ha podido ir tomando la cuentistica —la cual ocupa un porcentaje importante en
nuestro corpus. La aparicion de la Furia del Libro en 2009 y otras iniciativas, como el
Primer Encuentro de Editoriales Independientes, realizado en Valparaiso en 2012, revelan
la fuerza que han ido cobrando este tipo de proyectos. En cuanto al mapa descrito, Amaro
se situa en el 2004, fecha previa a la aparicion de nuestros narradores, quienes comienzan
a arrancar alrededor del 2006, fecha clave en mi propuesta, porque es: el afio

correspondiente al primer periodo del gobierno de Michelle Bachelet (2006-2010),

de fosilizadas, puesto que cualquier elemento identitario a una determinada significacién imaginaria esta
abierta a determinaciones sucesivas que jamas se agotan.
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cuando comienzan las marchas estudiantiles de los secundarios y, por ultimo, muere el
dictador Augusto Pinochet (diciembre del 2006). Por su parte, Amaro decide llamar “los

culpables” a aquella “generacion” previa a la que aqui acogeremos, la del 2002:

Los demas escritores a los que llamaré aqui, como a él [a Zambra] —ya lo
explico—, “los culpables”, Rafael Gumucio, Nona Fernandez, Alejandra
Costamagna, Alvaro Bisama, permanecian extrafiamente silenciosos ese afio,
preparando, quizés, los textos que en los afios siguientes los consolidarian en el
horizonte literario chileno. Me refiero, respectivamente, a Mi abuela, Marta
Rivas Gonzalez (2013); Fuenzalida (2012); Animales domésticos (2011), y Caja
negra (2006) y Estrellas muertas (2010). Mas jovenes que ellos, en 2004
Claudia Apablaza, Jorge Baradit, Pablo Toro, Matias Celedon, Felipe Becerra,
Juan Pablo Roncone y Diego Zufiiga no comenzaban aun a publicar (en linea).

Es precisamente aquel momento posterior el que nos interesara retratar en este esfuerzo

investigativo.

Mapeo de relaciones: convergencias y divergencias

Pasemos ahora a revisar una breve panordmica sobre las relaciones y cruces que tienden
nuestros autores con otros personajes del campo, entendiendo siempre que en ningun
caso ellos configuran un grupo aislado e inédito en sus propuestas.

Como indicara Rodrigo Canovas (1997), una de las subjetividades presentes en
los noventas, cuando toma auge una literatura de postdictadura caracterizada por su
condicion de huerfania, estuvo constituida por los hijos. Los escritores del corpus
dificilmente sentiran algun tipo de filiacién con los asi llamados nifios down, dados los
rechazos y antipatias que, como ya indicamos, suele generar la literatura escrita durante
tal periodo; asociada a un boom editorial, al éxito comercial y a un narrativismo
simplificador. No obstante, la conexion es insoslayable a pesar de que se dara tanto a
través de algunas continuidades como de algunas rupturas que intencionalmente nuestros
autores le imprimiran a su obra. Con todo, es evidente que la constelacion de relaciones
literarias ha de ser personal para cada escritor del corpus.

Si bien la presencia de la cultura pop es indiscutible en las escrituras recientes, no
existe la pretensién de hacer apologia de lo popular globalizado. Son, méas bien, los

cimientos de una poética que, a partir de la luminosidad de la cultura pop, propone
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recomponer nuestras identidades fragmentadas y regenerar una tradicion suspendida por
las censuras de las generaciones anteriores*®.

Observemos las caracteristicas basicas que Canovas subraya a partir del prélogo
de Cuentos con walkman de Fuguet y Gomez, pues desde dicha sistematizacion
podremos distinguir las diferencias respecto a nuestro corpus. Un aspecto evidente es la
apelacién a “lo entretenido” y el uso de un lenguaje directo: “No son ni under ni
vanguardistas ni marginados. Son cuentos de consumo. Dan ganas de leerlos. Son
historias cercanas, rapidas, digeribles, entretenidas” (Fuguet y Gomez citados en Canovas
24). Esto no coincide con la narrativa aqui escogida que, mas bien, apela a un lector
suspicaz y entrenado, donde lo marginal, por lo demas, primara en el caso de nuestro
segundo sistema de preferencias —aunque ello no deba ser reducido necesariamente a una
condicion de clase, sino a una lateralidad en sentido amplio. Por otra parte, estan lejos de
dar alcance a un publico masivo y, quizas, por eso mismo en un principio no publican en
grandes editoriales trasnacionales y optan —o son el resultado— de/ por editoriales mas
bien alternativas. En ocasiones, tienen un estilo que, en el caso de Maori Pérez o Maria
Paz Rodriguez, por ejemplo, pareciera estar mas cerca de la prosa caracteristica de la
Escena de Avanzada*’. Y esa es una prosa que, como sefialara el mismo Canovas
respecto a Diamela Eltit, exige hacer un esfuerzo para poder ingresar a su particular
universo expresivo. Algo similar sucede con estos dos autores y en algunas obras de los

otros integrantes del corpus; la realidad rara vez es un continuo, sino que un bombardeo

46 para Maria Paz Rodriguez, ferviente admiradora del escritor argentino Rodrigo Freséan, el pop es
finalmente un artificio que permite construir un mundo v, a la vez, esconder otras cosas (entrevista Viernes
de Letras PUC, 15 de junio del 2012). Se esconde un significado a través de una saturacion de referentes.
Referentes culturales, por lo demas, ineludibles de la vida urbana.

47 Hay una cierta relacion entre nuestro corpus de narradores y la Escena de Avanzada. Los integrantes de
la Escena luchan por una hegemonia cultural e ideolégica a pesar de ubicarse en el margen. Una
contradiccion donde de igual manera se tiende a buscar lo hegeménico, a pesar de ser esto por naturaleza
castrador, represor y reificante —contra los valores que les dan sustento. Algunas de las figuras pablicas méas
destacadas dentro de este grupo fueron: los escritores Diamela Eltit y Raul Zurita y los artistas Alfredo Jaar
y Eugenio Dittborn. Més alld de algunos procedimientos narrativos y/o poéticos comunes, utilizarian por
sobre todo la misma estrategia de campo. Los autores de la escena, nos dice Richard (2014), acatan
extrafios procesos de institucionalizacion de lo marginal. Si la dictadura implica una pérdida de la palabra,
nos dice Patricio Marchant (2000), en los ochenta este grupo busco las formas de recuperarla. Asi fue como
la biografia se transformoé en la “zona temblor” de la historia. Se traté de una escritura que tuvo un claro
sesgo experimental neo vanguardista.

52



de imagenes y es dificil dar con una anécdota inmediatamente deducible de la coémoda
lectura.

Una segunda caracteristica de los nifios down es que se mueven dentro de la
cultura de la imagen y devoran todo lo que se ha tendido a llamar cultura pop. Si bien
este es un aspecto comun con nuestros narradores actuales, no existiria en estos ultimos
una dualidad tan grande entre la alta y la baja cultura. Pueden mezclar sus referentes
literarios —sacados de las mas diversas tradiciones y de los cuales muchas veces hacen
ostentacion— con sus citas pop.

Para gran parte de la critica chilena del periodo, los denominados nifios down
estarian marcados por una neutralizacion emocional que nada tiene que ver con la euforia
y la retdrica politica de la generacidn precedente. Se habla de una politica de la juventud,
una categoria que opera perfectamente a nivel latinoamericano y que estaria definida por
la cultura popular estadounidense, el uso de los medios electronicos, internet y el
consumo de ciertos productos altamente codiciados. Diana Palaversich, en su libro sobre
Mc Ondo, considera que “Fuguet y muchos otros han sucumbido ante uno de los legados
mas importante de Pinochet: la despolitizacion de una buena parte de la poblacién y de la
vida publica, y la conversion del ciudadano de ser politico a consumidor” (39). Esto los
ubica en una posicién de indiferencia frente a la realidad social, lo cual normalmente iria
de la mano con una escritura poco referencial. En el caso de los autores del corpus, si
podemos decir que buscaran nuevas formas de dar cuenta del entorno, en cuanto también
comienza a aumentar la complejidad de este. Son narradores que, pese a ser también
herederos de todo lo que el mundo globalizado trae consigo, aluden a él a través de una
posicion discursiva y una ley de valores diferente a la de los nifios down. Asumen una
extrafia combinacion de pertenencia y distancia en sus escrituras. Muchos de ellos
buscaran, por ejemplo, un evidente retrato social —de la clase media, por ejemplo, en el
primer sistema de preferencias—, pero al que subyace una denuncia frente a las injustas
dinamicas del libre mercado. Ahora bien, la distancia emocional seguira siendo una
caracteristica comun en estos casos; el modo adecuado para dar cuenta de una sociedad
alienante y pragmatica.

Otra figura de radical importancia sera, sin duda, Roberto Bolafio. El palparia

verdades inferiores por medio de su escritura, dice Jonatham Lethem, dadas por su
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condicion de rebelde y exiliado. Considerado dentro de la academia norteamericana un
idolo cult-pop, segun nos recuerda Volpi en El insomnio de Bolivar (2009); el chileno
seria el altimo representante de lo que implica ser un escritor latinoamericano. Tras él, es
imposible hablar de literatura en tales términos de identidad continental“®. Daniel Hidalgo
(2011) alude a esta suerte de fatalidad apocaliptica que se instala sobre su figura:
“Pertenezco a una generacion que no descubrié a Bolafio, sino que lo leyd ya sabiendo
que era la ultima esperanza de la literatura chilena, siendo ya este gentilicio y esta
apropiacion, super discutible” (Revista Intemperie en linea). Los grupos de narradores
mas jovenes tienden a imitar sus historias fractales, sus juegos estilisticos, sus tramas
como callejones sin salida, sus delirantes mondlogos o su erudicién metaliteraria; lo
hacen sin tener en cuenta a sus predecesores y su conexion con una tradicion mayor: “Los
seguidores o imitadores de Bolafio no siguen o imitan su espiritu, sino sus procedimientos
retdricos, vacios para siempre de su excéntrica militancia” (Volpi 176). Volpi se refiere
aqui, especificamente, a la vasta trama que va desde el modernismo al boom y a ese
espiritu critico capaz de desmantelar tanto a la derecha fascista como a la izquierda
intelectual latinoamericana en obras “tan rabiosamente politicas” como Nocturno de
Chile (2000), Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004).

Todos los autores del corpus, casi undnimemente, reconocen la importancia que
Bolafio tiene para las escrituras actuales y se saben marcados por su estilo. Sin embargo,
tampoco caen en un idolatrismo y son capaces de mantenerlo en el lugar que le
corresponde. Ya es casi un lugar comdn apelar a la tradicién que habria tras Bolafio.
Pablo Toro comenta en una entrevista hecha por Diego Zufiga para la Revista 60 Watts
(2009) que es como estar bajo la sombra de un arbol gigante, como Borges en Argentina,
y que seria imposible esquivar, pero también aclara que muchos de los recursos utilizados
en el ya estaban presenten en otro autores previos. No especifica cuéles. Maori Pérez

(2008) se lo toma con el mismo nivel de desprendimiento, a pesar de reconocer el

48 En El insomnio de Bolivar (2009), Jorge Volpi se plantea incrédulo frente a la posibilidad de que existan
movimiento reales en América Latina. Tras Bolafio, entonces, nuestra literatura queda definida de la
siguiente forma segun el extremo juicio del autor mexicano: “Nuestras moderna Republica de las Letras
resulta tan desordenada como las republicas de la regién: un amasijo de voluntades enfrentadas, un
maremagnum de puntos de vista a veces irreconciliables, un espacio indiferente a cualquier confrontacion
estética, un dmbito sin ley donde cada cual puede hacer lo que quiere” (194). Lo tnico que quedaria,
entonces, serian hologramas o difusas imagenes de continuidad como las politicas de la memoria.
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inmenso amor que le suscita: “Pienso que Bolafio no es ubicuo en nosotros. Bolafio es un
as en un pozo violentado por amargas trasnacionales, y yo no sé como. Si supiera cOmo,
quizas ya no lo querria. Pero lo quiero” (Sobrelibros en linea). Zufiga, por su parte,
reconoce de manera autoconsciente que es imposible pasarlo por alto. 2666, dice, fue una
de aquellas lecturas que lo remecieron a gran escala y la inspiracion para comenzar su
Racimo (Mondadori, 2014), sobre las mujeres violadas en Alto Hospicio al norte de Chile,
en una zona fronteriza como los parajes del norte mexicano. Maria Paz Rodriguez acepta
que en la concepcién de viaje instalada en EI Gran Hotel, en tanto un transitar por los
limites, esta también presente la impronta de Bolafio. Diaz Klassen (2011) esta en contra
de esa etiquetas de “escritor de moda” con que se manosea a algunas figuras y mas aun
cuando ellas intentan ser transformadas en piedras de tope encargadas de revolucionar los
paradigmas literarios:

En lo personal, me parece un buen escritor, con un par de muy buenos libros
(y otros mas bien “reguleques”) pero no siento que haya marcado un antes y
un después en la literatura, como nos intentan vender, cosa que no me parece
en absoluto grave. De hecho, ese es el problema con pretender endiosar
autores: que uno les exige que se vuelvan piedras de tope y que arrasen con
todo a su paso, cuando histéricamente son mas bien pocos los que lo han
hecho, contados con los dedos de las manos. No le pidamos tanto, entonces
(Revista Intemperie en linea).
El autor de Los detectives salvajes les hereda, no obstante, el gusto por la lectura y las
ganas incansables de escribir. Es finalmente el vitalismo con que Nora Catelli (2010)
define a Bolafio, quien habria anunciado y alimentado entre muchos jovenes escritores la
fascinacion por el artista como un ideal humano.

Resistentes a asumir la influencia de la tradicion, salvo algunas excepciones,
estamos ante un grupo de narradores para quienes la configuracion de cofradias y redes
de apoyo entre pares sera la consecuencia natural de este proceso. En reveladoras
palabras de Zigmunt Bauman (2005): “Una vez que la identidad pierde los anclajes
sociales que hacen que parezca ‘natural’, predeterminada e innegociable, la
‘identificacion’ se hace cada vez mas importante para los individuos que buscan

desesperadamente un ‘nosotros’ al que puedan tener acceso” (ldentidad 57). Estos

colectivos tienden a estar electronicamente mediatizados. Son “‘totalidades virtuales”
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fragiles, faciles de entrar en ellas y dificiles de abandonar. Ellas, acusa Bauman, crean
una ilusion de intimidad que intenta convivir junto a una pretension de comunidad.

Si observamos la continuidad entre los jovenes que escribian en los noventa en
relacion a quienes escriben a partir del dos mil, no existe un enfrentamiento tan radical.
De alguna manera, los autores nacidos en los setenta y que comparten el campo junto a
nuestros narradores, aquellos que quisieron renovar el panorama anterior y que
identificamos con figuras como Alejandro Zambra (1975), Jorge Baradit (1969), Alvaro
Bisama (1975), Alejandra Costamagna (1970), Andrea Jeftanovic (1970) y Nona
Fernandez (1971), configuran una suerte de lo que Manheim Ilama generacion intermedia.
Estan entre la re-orientacion mas antigua y la nueva. Para no dispersar el objeto de
nuestra investigacion, nos limitaremos a dos autores considerados casos representativos
que influyen sobre los sistemas de preferencias con que hemos organizado el corpus:
Alejandro Zambra y Alvaro Bisama. El primero trazaré algunas lineas de continuidad con
narradores como Diego ZuUfiga y Paulina Flores. En menor medida, con Constanza
Gutiérrez y Antonio Diaz Oliva. Luego, Bisama dialoga con el segundo sistema de
preferencias, integrado por la parte mas numerosa de nuestra seleccion, y viene a dar
cuenta de una prosa experimental que en lugar de elidir el significado, tiende a

descentrarlo y dispersarlo a través de una multiplicidad de referentes.

1. Lafiliacion con Alejandro Zambra: los silencios de la clase media

Tras sus inicios como poeta —con los poemarios Bahia inatil (1998) y Mudanza (2003)-,
ha logrado destacarse en el sistema-mundo en cuanto representante de una nueva
narrativa chilena bajo la editorial Anagrama. Su primera novela, Bonsai (2006): la
historia de un literato que se gana a vida como editor fantasma de un famoso escritor y ve
su plana vida desequilibrarse tras el suicidio de una mujer que amo en su juventud; es una
historia de amor intensa colmada de sexo y libros compartidos. Su estilo eliptico y
minimo fue alabado casi undnimemente por la critica e incluso su historia fue llevada al
cine el 2011 y estrenada en Cannes por el director chileno Cristian Jiménez, bajo el
mismo nombre. Luego, en 2007 publicé La vida privada de los arboles y Formas de
volver a casa, en 2011. Entro al terreno del relato con su coleccion Mis documentos

(Anagrama, 2014), y su mas reciente entrega es un hibrido ejercicio narrativo donde
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emula la prueba de acceso a la universidad institucionalizada en Chile por més de casi
cuarenta afios: Facsimil (Hueders y Sexto Piso, 2015). Licenciado en literatura por la
Pontificia Universidad Cato6lica, fue por muchos afios académico de la Universidad Diego
Portales en la carrera de Literatura Creativa, hasta que en 2015 es becado por la
Biblioteca Publica de Nueva York para vivir en esa ciudad con el fin de trabajar en su
proximo libro: Cementerios personales.

Podria decirse que la narrativa de Zambra ha ido progresivamente abriéndose
desde relatos intimistas y anclados a espacios cerrados hacia trayectorias que rondan la
ciudad en diversas direcciones que de alguna forma son metaforas de procesos sociales
mayores: crecer en dictadura, adaptarse a una sociedad de transicion y recomponer la
historia. Es visionario en este sentido el final de Bonsai, cuando el protagonista, tras
enterarse del suicidio de su antiguo amor, toma un taxi sin destino sélo para gastarse el
dinero que lleva encima y recorrer la ciudad. En La vida privada de los arboles,
reaparece el personaje Julidn de Bonsai, profesor universitario emparejado con Veronica,
a quien espera una noche junto a la hija de ella, Daniela, mientras intenta fijar una serie
de recuerdos que no consigue hilar del todo. Trata sobre el tedio de la clase media y un
paisaje minimo donde no pasard mucho. Julian intenta hacer dormir a su hijastra al
tiempo que le explica que en la vida es habitual que uno no sea lo que quiere ser: “Es que
siempre quieres ser otra cosa, Daniela” (La vida privada 112). Por medio de esos juegos
metatextuales que también abundaban en Bonsai, el narrador nos recuerda que lo contado
se acabara cuando llegue Veronica e incluso se hace alusion a una breve novela que el
protagonista habria escrito, sobre un escritor que cuidaba un bonsai. Sin embargo, con la
activacion de la memoria el relato abandona dichos juegos para abocarse cada vez mas en
el repaso de una época y la posicion indeterminada que tuvo la clase media en ella: “Fue
hace ya mucho tiempo, en un escondido patio de la facultad, mientras fumaba hierba y
bebia, a largos sorbos, un pegajoso vino con melon (...). De todos los presentes Julidn era
el Unico que provenia de una familia sin muertos, y esta constatacion lo lleno de una
extraia amargura” (La vida privada 67).

Luego, Formas de volver a casa es practicamente un relato testimonial

autobiografico. Es necesario tener en claro que el caracter selectivo de la memoria
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necesariamente la despedaza y la traiciona ** . En primer lugar, se producen
interpolaciones del autor —casi totalmente identificado con el narrador y protagonista—, en
las que se especifica la relacion del sujeto con su producto creativo. Por ejemplo, cuando
interrumpe el relato para decir que le gusta mucho que sus personajes no tengan apellido,
que ello lo alivia. En un segundo nivel, observamos a un personaje que esta escribiendo
en su presente de la narracion una novela sobre ciertos hechos determinantes de su
infancia y como esa relacion con el pasado constituye la tensién dramatica de la ficcion,
vale decir, se nos presenta una novela sobre la novela que tenemos frente a nosotros.

Nos hallamos ante un gesto metatextual que sitda en un primer plano el espacio de
la escritura. Por lo demas, el protagonista desea mas permanecer en este espacio que
producir algo acabado. Quiere vivir en el proceso: “[No sé si] es que espero una voz. Una
voz que no es la mia. Una voz antigua, novelesca, firme. O es que me gusta estar en el
libro. Es que prefiero escribir o haber escrito. Prefiero permanecer, habitar ese tiempo,
convivir con esos afos, perseguir largamente imagenes esquivas y repasarlas con cuidado.
Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahi, mirando” (Zambra, Formas 57). Las licencias que
entrega una labor poco utilitaria como la literatura, en la medida que tiene un valor en si
misma y no esta sujeta a una racionalidad instrumental de adecuacién de medios a fines,
se condicen con las licencias implicadas en el acto de hacer memoria; la que también
comienza a operar a partir de una funcion creadora. Se pone de relevancia el proceso
autoficcional que sigue a la escritura y que sera tan importante luego en nuestros autores.
Al tiempo que hay invencion, la obra de Zambra posee un aspecto testimonial, ya que

esta definida por el sello que une y relaciona el testimonio puntual con toda la historia de

49 Hay vivencias que s6lo pueden ser experimentadas y adquiridas como aprendizaje una vez en la vida.
Ellas podran ser revividas, pero a partir de imagenes que inevitablemente las falsean. Es por eso que el
epigrafe de Benjamin con que se abre el libro resulta tan pertinente: “Ahora sé caminar, no podré aprender
nunca mas”. Ademas, comienza con un episodio en el que el protagonista, cuyo nombre es
intencionalmente borrado, se pierde en un lugar publico y debe regresar solo a casa. Tras lograrlo, sus
padres lo felicitan haciendo hincapié en algunos alcances: “Ahora sabemos que no te perderas. Que sabes
andar solo por las calles. Pero deberias concentrarte mas en el camino. Deberias caminar mas rapido”
(Zambra 14). Podemos observar la manera en que el perderse pasa a ser la condicion de posibilidad para
comenzar a hurgar en el pasado y volver a recorrer ese camino de vuelta a casa. Al mismo tiempo, su
esfuerzo de memoria lo lleva a perderse en pasajes aun no resueltos de su vida, los cuales le ayudaran a
resignificar su presente. Son dos movimientos dialécticos que condicionan el proceso de aprendizaje del
protagonista en un circulo hermenéutico con que se define su relacion con lo que “ya no es”, en tanto esta
ubicado en el pasado.
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una vida personal y anénima, en cuyo contraste se ubicaria el discurso oficial de la
Historia escrita en mayuscula. Si bien lo que importa es representar una memoria coman
y perteneciente a una generacion claramente definida y delimitada, hay una
problematizacion del sujeto que es propia de los géneros testimoniales. El sujeto
enunciador ocupa un rol esencial dentro de la narracion y no interesa borrarlo o hacerlo
desaparecer: “La especificidad del testimonio consiste en que la asercion de realidad es
inseparable de su acoplamiento con la autodesignacion del sujeto que atestigua” (Zambra
211). Este tipo de gestos metatextuales que se relacionan con el testimonio o el amplio
espacio de lo autobiografico encontrara eco en varios de nuestros autores: Diaz Klassen,
Diaz Oliva, Elordi y Olavarria.

El protagonista de la novela vuelve a casa porque pretende comprender algo y
darle un sentido propio a dicho proceso. Existe en él la necesidad de brindarle una
interpretacion relativamente satisfactoria a su biografia. Su regreso traza un recorrido
cuyo punto de arranque viene dado por personajes secundarios (nombre de la primera
parte), que desde sus historias ajenas le permiten resignificar una historia propia
considerada por €l como vaciada de contenido —“nadie habla por los demas. Aunque
queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia”
(Formas 105) —; continGa con la literatura de los padres (nombre de la segunda parte), de
esas cosas que le ocurrian a ellos y a su entorno sin que los hijos lograran entender el por
que; y se completa con la literatura de los hijos (tercera parte) y la presentaciéon en
retrospectiva de la novela incrustada dentro del relato que estamos leyendo. El verbo
intransitivo perderse vuelve a posicionarse como la principal matriz de sentido de la
novela. De ahi se desprende la necesidad de desarraigo que poseen los personajes hijos,
cuyo objetivo es leer la historia de los padres con la madurez indispensable para poder
escribir la propia. Ahora bien, para poder desarraigarse, primero hay que perderse, porque
sOlo perdiéndose se traza un camino personal que te permite re-encontrar el camino
perdido. De esa forma, puede configurarse la identidad de los hijos. Tal idea de una
literatura de hijos aparecerd en varios de nuestros narradores. Diaz Oliva, como veremos,
nos propone una division similar en la estructura de los capitulos de su novela La soga de

los muertos. Y si bien este concepto no sera un foco de analisis en la tesis, si aparecera
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sugerido en varios integrantes del corpus (véase el “Corolario: ¢literatura de los hijos?”
en la pagina 268).

En cuanto a la representacion de una clase media, observamos que en la casa del
protagonista no hay héroes ni lideres politicos, tampoco grandes ideales o relatos épicos.
Es simplemente una familia de clase media que crece en una comuna nueva de Santiago,
y cuya principal aspiracion es consolidar su condicion de clase media para, desde la
meritocracia, entregarle una educacion universitaria a sus hijos, quienes eventualmente
podran aspirar a cierta movilidad social. Durante la dictadura, fueron familias que
mantuvieron una posicién neutra. Conservan los valores morales del Chile de los setenta,
pero se sienten agradecidos de los beneficios econdmicos que ha traido el capitalismo
consigo. En un principio, al protagonista le genera rechazo la oquedad de este paisaje.
Sabe que debe volver a ese lugar, pero le resulta demasiado falso y desprovisto de
contenido. No logra asignarles una identidad a esas familias de los ochenta que, pese a
todo, también formaron parte de la historia intima y el panorama socioldgico del Chile de
aquellos afios: ““...las familias sin historia, dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese
mundo de fantasia” (Zambra, Formas 29).

El protagonista se siente en una posicion indeterminada y lamenta el hecho de que
su familia no se haya hecho parte de ningun bando. Ellos no eran ni ricos ni pobres, ni
victimas ni victimarios, ni buenos ni malos. Sin embargo, ese intermezzo, esa indolencia
o indiferencia, es conceptualizada por el narrador como un “ser malos”. Practicamente, se
autopercibe como parte de una clase informe y sin pertenencia de ningun tipo, cuyo tel6n
de fondo son aquellos barrios que crecieron a la rapida y sin historia, alli donde se
instalaron las familias nuevas del Chile de Pinochet. Con todo, luego ird entendiendo que
aquella realidad también fue parte de la historia de su pais y que los hijos de tales
familias son capaces de ir resimbolizando aquella supuesta indeterminacion. Desde el
silencio de los padres, ellos podran ir dando con nuevas formas de expresion. La
educacion que han recibido se los permite. La posibilidad de estudiar literatura en la
universidad y, mas aun, dedicarse a escribir novelas, constituye evidentemente un
privilegio en este contexto.

En Mis Documentos, se vuelve sobre esa representacion epocal que brinda una

historia, aunque sea llana y sin exaltaciones épicas o dramaticas, a una clase media de la
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que antes nadie parecia querer hablar. El primer cuento, que lleva el titulo del libro,
repasa la historia de un chico que si bien hace todo lo posible por apartarse de sus padres,
e incluso juega a que no tiene ni familia ni casa ni pasado, perderlos es lo mas desolador
que pueda llegar a pasarle. Se vive en un cruce de camino entre el desarraigo y la
lacerante determinacion que su condicion de hijos y de clase le supone a la generacion de
Zambra. En el cuento, el protagonista dice llegar a comprender que la manera eficaz de
pertenecer era quedandose callado. Se va instalando en un vacio que podrd ir llenando de
a poco, situado en ese punto intermedio donde la literatura es lo Unico que acabara
salvandolo. De ahi que el del relato acabe asi: “Mi padre era un computador, mi madre
una maquina de escribir. Yo era un cuaderno vacio y ahora soy un libro” (28). Lo que
queda es la propia historia, aunque ella sea “insignificante” o “tan poco novelable”*°. Se
propone un cruce entre la politica y la micropolitica: “En marzo de 1988 entré al Instituto
Nacional. Y luego llegaron, al mismo tiempo, la democracia y la adolescencia. La
adolescencia era verdadera. La democracia no” (26).

El cuento que cierra el libro, “Hacer memoria”, nos narra la historia de un escritor
al que le encargan un relato policial y entonces recuerda lo que le pudo haber pasado a su
antigua amiga Yasna si hubiese asesinado a su padre. Para ello, debe hacer memoria, un
proceso complementario al olvido: su trabajo consiste, también, en olvidar, o en fingir
que recuerda lo que ha olvidado. El gran problema es su contexto de clase media, segun
el narrador, poco interesante para la literatura latinoamericana que preferiria un relato
sobre jovenes pastabaseros y marginales. La clase media estd marcada por su condicién
de no marcada, por un estigma casi nihilista de no corresponder sustancialmente a nadie.
Eso era precisamente Yasna: “Y no es justo decir que ella no era nada, que no era nadie,
porque era cajera en un banco, y el trabajo no le gustaba pero tampoco pensaba —ni

piensa ahora— que existiera un trabajo que pudiera gustarle” (Mis documentos 193).

50 En su texto de ensayos No decir (2010), a proposito del libro que Pilar Donoso escribe sobre su padre
Jorge Donoso desnudando sus diarios intimos, confiesa que los relatos de Pilar le interesan incluso mas que
los de José Donoso porque dan cuenta de que los hijos también tienen algo propio que decir: “Lo digo sin
ironia: quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la historia de nuestros
padres y tardamos demasiado en comprender que también teniamos una historia propia. Tal vez por eso me
parece bella la imagen de una mujer leyendo los cuadernos de su padre y anotando en los margenes, por fin,
los indicios de una historia propia” (31).
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Zambra descree de los supuestos mecanismos de la movilidad social y deja
entrever una critica a instituciones educativas que no siempre cumplen su rol de
formacion. En sus relatos, refiere a una educacion militarizada donde podia ser mas
importante una competencia de bandas de guerra que un contenido académico. “Nos
ensefiaban la democracia ateniense dictando como se dicta en dictadura” (106), dice en el
cuento “Instituto Nacional”, donde se hace un diagnostico lapidario de ese liceo
supuestamente de excelencia y que finalmente no era mas que un “preuniversitario que
duraba seis anos” (111). En tal contexto, las vulnerables masculinidades que empiezan a
surgir con mayor fuerza en las mas recientes generaciones marcaran también un
precedente para nuestros autores: “Recuerdo que nunca nos quejabamos. Qué cosa tan
tonta era quejarse, habia que aguantar con hombria. Pero la idea de hombria era confusa:
a veces significaba valentia, otras veces indolencia” (107). Ese incomodo silencio que
marcO a quienes vivieron en dictadura y también a sus hijos va cediendo paso, poco a
pocCo, a una queja que grita convulsa y desafiante.

La critica a la educacion chilena aparece en distintos pasajes de la obra de Zambra.
Hasta en su libro de ensayos No leer (2010) deja entrever ese conflicto entre la lectura y
la no lectura: una tension normal dentro de una educacion rigida donde los profesores
hacen todo lo posible por demostrarle a sus alumnos que leer es la cosa méas aburrida del
mundo. No obstante, sera en Facsimil (2015) donde desplegara, por medio de un texto
hibrido que no es poesia ni prosa, un experimento de aquella prueba de seleccion
universitaria que fue la Prueba de Aptitud Académica, vigente en Chile desde 1967 hasta
el 2002, su mayor juicio frente a la institucion. En el libro se simulan los distintos
ejercicios que aparecen en la prueba de lenguaje de la P.A.A, segln la estructura vigente
en 1993.

Uno de los apartados de este sistema de evaluacion, “Comprension de lectura”, nos viene
a decir que estas preguntas cerradas e inflexibles de alternativas, a pesar de que facilitan los
masivos procesos de correccion, llevan a los alumnos a no pensar. Gracias a ellas, es mas facil
copiarse: “No habia que escribir, no habia que opinar, no habia que desarrollar nada, ninguna idea
propia: solo teniamos que jugar el juego y adivinar la trampa” (Facsimil 71). Finalmente,
perdidos entre tantos controles y examenes, lo Gnico que se aprende es a copiar. Como contracara
a esta realidad alienante, puede leerse el acto de copiar como uno de solidaridad: salir desde el

individualismo para pasar a formar parte de una comunidad, misma légica con que operan
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algunas cofradias literarias, aunque ello se corrompa con la competitividad que toda lucha de
poder supone: “Los prepararon para esto, para un mundo donde todos se cagan entre si” (Mis
documentos 78).

Por ultimo, la generacion de Zambra aln representa con toda su fuerza el conflicto con
los padres. De ahi que tener hijos se transforme en un inconveniente que cuestiona aquellos
vinculos filiativos que tanto los determinaron: “Queriamos ser hijos sin hijos, que era la manera
de ser hijos para siempre y de ese modo culpar a nuestros padres de todo” (96). Estan marcados
por esos padres. Zambra, en No leer, hace suya una cita de Richard Ford que aparece en Mi
madre, in memoriam (1988): “Nuestros padres nos unen a algo que nosotros no somos pero que
ellos si son; una distancia que nos separa, quizas un misterio, de forma que incluso cuando
estamos juntos estamos solos” (Ford citado en Zambra, No leer 33). Ellos, autodenominados “una
generacion contradictoria”, bajo el pretexto de una vision pesimista del mundo, prefieren tener
mascotas a tener hijos. En cambio, nuestra generacion parece indiferente a aquellas filiaciones y a
la culpa, pues mas bien, vuelta sobre si misma, se refugia en sus propios vinculos de a pares, los
cuales son ejercidos a voluntad. El sentimiento culposo es generalmente reemplazado por el valor
del desarraigo y la libertad.

La indeterminacién propia de la clase media encuentra en esta eliptica narrativa con que
identificamos a Zambra su mas claro co-relato. El silencio va més alla de una propuesta de estilo,
pues ya sea desde una vereda minimalista o bien desde la profusion descriptiva, lo que
encontraremos de fondo es una voluntad de velar y de omitir que no sélo tendra eco en nuestro
primer sistema de preferencia, sino que también veremos asomar en algunos de los otros

narradores del corpus.

2. Lafiliacion con Alvaro Bisama: la libertad del margen
Alvaro Bisama (Valparaiso, 1975) es critico, escritor y director de la Escuela de
Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales. En sus obras, lo hemos visto re-
crear un Chile a ratos fantastico e incluso improbable; donde mezcla las méas disimiles
referencias de nuestra historia, la ucronia, la ciencia ficcién, la pluralidad de voces
narrativas y el descentramiento del relato. Sin embargo, poco a poco ha cedido a un estilo
mas proximo a una narrativa convencional. Su novela Estrellas muertas (Alfaguara,
2010) obtuvo el Premio Municipal de Literatura de Santiago el 2011 y el de la Academia
Chilena de la Lengua a mejor libro del afio. Si bien es un escritor de provincia, termina

instalandose en Santiago y muchos de sus cuentos se enuncian también desde el espacio
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capitalino, pero siempre entendiendo que la capital es finalmente tan provinciana como
cualquier otra region del pais, al igual que su literatura. Y en cuanto a su anclaje temporal,
Bisama busca condensar o sintetizar, como en una suerte de pastiche, distintas épocas y
referentes. En su escritura, se apropia de una libertad vital y creativa que le permite
ubicarse en diferentes espacios-tiempos a la vez. Posee una voluntad estética donde
incluso la ética pasa a ser una modalidad de estilo que proyecta una existencia ladica,
figurativa y fantasiosa.

En esta oportunidad, nos detendremos en dos libros de Bisama que podrian
resultar referenciales para algunos de los autores de nuestro corpus. En primer lugar, su
primera novela, Caja negra (Bruguera, 2006; re-editada el 2015 por Libros del Laurel),
es casi un experimento narrativo. Formada por doce capitulos que van en sentido
retrospectivo, tal como lo hace luego La Resta de Trabucco, no existe una relacion
cronoldgica o narrativa evidente entre ellos. Es como la cuenta regresiva de una bomba
que esta a punto de explotar y cuya caja negra esconde miles de historias disimiles entre
si, sin que las anude una estructura o un narrador coherente. Se trata de un relato hibrido
que mezcla diarios de vida, entrevistas, enciclopedias y pesquisas policiales por medio de
una estructura de trece capitulos cuyo encabezado se abre con una cita verdadera o
apocrifa de un personaje publico de la cultura popular o de la alta cultura: David Bowie,
Diego Maquieira, Juan Luis Martinez, Alejandro Jodorowsky, entre otros.

Mauricio Montiel Figueras escribe para Letras libres (2010) que se trata de una
literatura de lado B que escapa a la correccion politica y de estilo:

Justo con un estallido, el de una bomba colocada en un restaurante de Santiago,
inicia Caja negra, cuya trama se fragmenta en esquirlas que vuelan en distintas e
insolitas direcciones donde confluyen un rockero japonés que desaparece
misteriosamente —la desaparicion como fuga metafisica es una de las
preocupaciones de Bisama—, un productor de cine trocado en terrorista, unos
gemelos que dirigen peliculas de culto, una estrella de glam rock y un autor de
novelas policiacas dispuesto a revelar el mundo que acecha “detras del lenguaje”
(en linea)

La estética de Bisama es la del ruido y el atiborramiento de elementos. Dentro de la
misma novela se define como “multiples significados desaparecidos en la estética del aire”
(Caja negra 95). Ahora bien, esa estética algo barroca y verborreica no es gratuita. No

constituye meramente un divertimento creativo, sino que tiene implicancias donde se
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busca transmitir el horror y lo méas abyecto del ser humano, tal como lo haran desde una
estética grotesca gran parte de nuestros autores: “Antes de la bomba pensaba que las
tachaduras eran un juego literario, un entretenimiento criptico, pero nada mas. En mi
convalecencia descubri que implicaban algo méas profundo. Fisicamente, me veia como
un monstruo, como algo parecido a un conejo desollado” (Caja negra 120).

Bisama siempre se esta situando en un futuro, probable o improbable, donde se
habra de producir la destruccion. El final de Caja negra es, de hecho, totalmente
apocaliptico: “Los extrafid anticipadamente como simbolos de una era que llegaba a su
fin. Luego sonri6 y, sin apuro —el tiempo no es algo que apremie en un momento
apocaliptico—, se subio a la tabla y se deslizé suavemente colina abajo, rumbo a la ciudad
y sus incendios” (Caja negra 212). Para Marcial Huneeus (2011), el final de la novela
propone la destruccion de un universo, pero ello no puede explicarse desde una légica
causal clara y evidente: “Solo tenemos una matriz de violencia que de forma soterrada
termina devorando mundos” (“Contornos de un crimen” 210).

Y desde tal certeza apocaliptica es que Bisama recrea, inventa, une diversos
elementos de la cultura global y local®l. En consonancia con dicho énfasis catastréfico,
no serd extrafio dar con espacios heterotopicos o distopicos que nos remitiran, por
ejemplo, a la narrativa de Maori Pérez: “Una imagen de video capturada por la cdmara de
seguridad de la habitacion 1602. Una imagen que me pasa de contrabando el barman: el
sefior Frio, miembro de numero de la iglesia de Samuel L, contempla a su esposa
congelada a la vez en el cubiculo (...) El sefior Frio llora en la habitacion, pero el pésimo
pixelaje no nos permite ver sus lagrimas” (104). Un no lugar como una habitacion de
hotel comienza a aparecer, ademas, como un espacio de vigilancia. Con todo, y pese a
situar la anécdota en un dmbito asi de transitorio, esta siempre volviendo al elemento
nacional y desarmando una posible dicotomia entre el sistema mundo v la literatura pais.

Aunque los hoteles por donde transcurre la accién aspiren a ese ansiado desarraigo, la

51 Pese a ese caracter recreativo que posee la prosa de Bisama, su punto de partida de igual modo sera una
actitud de desconfianza frente al futuro, el pais y también respecto del lenguaje. En la misma linea de
imposibilidad blanchotiana de Olavarria 0 Diaz Klassen, se nos propone tarjar las palabras para poder
sobrellevarlas, porque: “Solo se puede aspirar al paisaje, pienso ahora (...) Vivimos en un tiempo prestado,
nos disfrazamos de palabras. Tenemos que tarjarlas para poder sobrellevarlas” (Caja negra 123). Esta
presente, en conjunto con el atiborramiento, la pulsién contraria: ese elemento logofagico que pasaremos a
revisar cuando ingresemos de lleno al andlisis de los textos que nos convocan.
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tension con lo propio se vuelve inevitable: “No podemos salir de ninguna parte. No
podemos salir del horroroso Chile, que es en el fondo el Unico hotel que conocemos, el
unico donde tenemos una habitacion reservada para siempre” (Caja negra 99). Y es que,
como se sefiala en el mismo libro, hablamos en chileno aunque esa sea una identidad que
quiera borrarse.

El epigrafe de Juan Rodolfo Wilcock, que abre Caja negra, programa desde un
comienzo la importancia que tendra para nuestros autores miembros del segundo sistema
de preferencia los elementos grotescos con que Bisama invade su narrativa. Por otro lado,
también define aquella temporalidad al margen donde se pueden mezclar en un mismo
plano diversas épocas, referentes historicos y espacios: “Han perdido la cuenta de los dias
y de las horas. No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados, descuartizados,
pegajosos; pero su amor estd mas allda de las convenciones”. Luego, por medio de un
procedimiento metaliterario, Bisama definira su poética a través de los personajes Félix y
Claudio Mori, los gemelos hijos de un inmigrante de un pais desconocido desembarcado
en Valparaiso, quienes se dedicaran al cine. Su intencion no sera realista pues, al cabo del
tiempo, comprenden que no tiene sentido pretender aquello pues la realidad no puede ser
comprendida nunca, por lo tanto, optardn por lo figural: alli donde la realidad es
traicionada y el relato fluye hacia lo onirico y el tiempo se suspende kafkianamente. Se
tratara de un lenguaje cinematografico donde, tal como en la narrativa de Bisama,
primaran las incoherencias, los anacronismos y las acciones incomprensibles. Tal estética
hibrida de Bisama no es nunca lineal. Se basa, por ejemplo, en las listas y enumeraciones.

La propuesta de Bisama, asi como ocurre con la mayoria de los autores que se
enuncian desde una regidn distinta a Santiago, podria incluso definirse como una
escritura de la violencia donde la oscuridad esta latente en cada uno de sus pasajes. Los
claroscuros tienden a persistir en lo cavernoso, en lo que queda oculto a la superficie
urbana, en lo subterrdneo: “La verdad es que la poesia intenta develar ese universo
negativo, que es el peso de la realidad oculta sobre el mundo. Hay lugares donde se
revela mejor. Valparaiso es uno de ellos. Una ciudad construida al revés, sin subsuelo,
epidermis arquitectonica pura” (Caja negra 162). Desde alli se enunciaran luego
autores(as) como Hidalgo, Geisse o Berbelagua. Sera un espacio donde las luces no

lograran opacar a las sombras:
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Valparaiso es un agujero negro cosmico que traga la luz de la galaxia. Es un
agujero negro bebé, que aun no se desarrolla. Hay un delfin ciego flotando en su
centro. Es més bien un embrion de agujero. Va a tardar tiempo para que pase €so.
Mientras, no queda otra alternativa que verla como la Gltima ciudad sagrada del
continente y rendir pleitesia a sus dioses-cerro (Caja negra 165).

Seré el escenario apropiado para poder plantear una literatura subversiva que desde un
punto de partida casi mitico acabe por desmitificar todo lo que se ponga a su paso. Una
literatura destructiva, devastadora, como una bomba instalada en el centro del lenguaje.

Bisama es un autor que trabaja con la carne, con lo concreto del cuerpo y sus
abyecciones: “los verdaderos escritores del siglo veinte son los asesinos, que llevan mas
alla la palabra y separan el signo a costa de sangre” (162). Nos deja entrever una
cosmovision literaria cuya intencion es presentarnos una perspectiva retorcida y
alucinada de la realidad. Sus personajes se comparan con el poeta Juan Luis Martinez
para luego trazar también una distancia, donde la destruccién y la carne estaran puestas al
centro del relato: “El intentd liberarse de todo lo humano, queria, me lo dijo una vez,
liberarse de todo componente carnal para realizar ritos abstractos capaces de enunciar el
vacio. Yo me ubico en el lado contrario, 1o mio es mas sensual, mas tantrico” (Caja
negra 164). El poema contiene al mismo tiempo el elemento que lo autodestruye, la
bomba que esta haciendo tic-tac desde el comienzo de esta extrafia novela. Y el medio
para lograrlo es aquella alegoria que contiene en si misma su propia decadencia:
“Nosotros compusimos una obra alegorica, en un plano que no tiene nada que ver con lo
real” (171).

La representacion de Valparaiso y Chile excede los limites nacionales para
denunciar un problema que es también regional, a nivel latinoamericano. Es el continente
que vivio dictaduras sangrientas que lo ubicaron siempre al borde del mal: “No quiero
tener nada que ver con este continente, ese territorio habitado por demonios y stcubos
catddicos, lleno de ciudades grises que mueren de pena, donde los habitantes hablan una
lengua que enuncia el mal mejor que ninguna” (186). Porque la experiencia de la tortura,
la delacion y la represion resulta a ratos irreal, casi fantastica y, por lo mismo, tiende a ser
olvidada y silenciada. Son cadéaveres que, nos dice el narrador, no tienen lengua, “piden
ayuda en un idioma de sordos, un idioma fabricado con un dolor atroz, irreproducible”

(Caja negra 185).
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La poética de Bisama puede resumirse a través del personaje de Kenji, un
ilustrador cuya obra magna se Ilama —desde una puesta en abismo— Caja negra, donde se
narra la llegada del hijo del diablo a Japén. En primer lugar, estariamos frente a una
propuesta expresionista que cede paso a una suerte de preciosismo barroco. En segundo
lugar, es una escritura hibrida glocal dentro de la cual, por ejemplo, puede mezclarse el
folclor local con los grabados del siglo XIX y los bestiarios medievales europeos. En
tercer lugar, se trata de un género melodramatico donde prima el infierno y la destruccion.
Y por ultimo, la trama esta sostenida a través de una relacion filial entre un padre y un
hijo que conversan en un muelle frente al mar, en el momento previo a una tormenta: un
asunto que sigue siendo prioritario en la generacion de los nacidos en los setenta,
aquellos denominados hijos de la dictadura, y que tiende a desvanecerse en la generacion
actual.

Luego, en su libro de cuentos Los muertos (Ediciones B, 2014), Bisama se centra
en figuras fantasmales y en la muerte; incluso a nivel literario, cuando se refiere a una
novela “que no crecerd jamas, un cuerpo hecho de humo y ectoplasma” (27). El espacio
también se vuelve fantasmatico; Valparaiso posee un caracter ingravido en el relato
“172.800 segundos”, que trata sobre una chica que inicia una cuenta regresiva para su
muerte: “A veces pensaba que las luces estaban vivas y eran fantasmas. La ciudad era un
hormiguero de insectos fantasmas” (33). En el cuento “Pozo”, podemos anticipar aquella
interesante relacion que podria darse entre Bisama y Alia Trabucco, quien reconoce en
este texto un referente para escribir su novela. Protagonizado por un graffitero que plaga
de stencil la ciudad, se nos plantea la relacién de este con el espacio donde él como
creador también va cartografiando la urbe y recredndola por medio de su escritura: “Asi,
le devuelvo a la ciudad sus tatuajes. La marco de nuevo para extirpar las visiones que me
envia. La ciudad esta viva; respira como un animal de muchas cabezas y garras y
corazones y pulmones y pelos. La ciudad es un reptil enfermo que transmite las imagenes
de su agonia prolongada. Lo que yo hago es vudu para sanarla” (108). Su arte tiene un
sentido casi terapéutico donde el creador pretende desprenderse de sus tormentos y ello,
tal como ocurre con la operacidon matematica propuesta por Felipe en La resta —donde
también la ciudad posee ese caracter organico que se asemeja a un cuerpo—, es asimismo

una forma de borrar, vaciar, restar. La irrupcion de los fantasmas pesa en la narrativa de
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Bisama, porque ello define la fuerte tension que existe con el pasado y con las figuras
paternales. Trabucco es una de las representantes de nuestro corpus que mayor sintonia
hace con ese conflicto filial y de la memoria.

La dificultad de reconectar con un pasado muchos veces ensombrecido o
silenciado pasa a ser una caracteristica que Bisama reconoce, en el cuento ‘“Noize”
(ruido), como un elemento propio de su generacion: “Mi generacion esta hecha de eso, de
padres que no se dan cuenta, de voces que nunca entendimos porque parecian mal
sintonizadas” (119). Eso produce en el protagonista, quien se enuncia desde una voz
colectiva, la sensacion de una ciudad que deja tras de si una estela de vacio. Se hace
necesario resignificarla, re-escribirla, pues ellos mismos se sienten como fantasmas
dando vueltas por las calles. El protagonista de este relato, un dibujante ocupa desclasado
y maravillado con los espacios mas lumpéricos de la ciudad, nos recuerda a algunos
personajes de Daniel Hidalgo que pierden el sentido de pertenencia a su clase y buscan en
los bajos fondos algo que pueda reactivar su motivacion y sus procesos de identidad. El
lugar que es ocupado tiene ese elemento ruin y decadente que arrastra la muerte consigo;
se llama, de hecho, “Palacio en ruinas”. Se pretende dejar algliin registro del entorno a
través del cuerpo (tatuajes sobre una piel que es igual a la de todos), tal como lo hace la
alegoria, pero esos tatuajes solo dejan cicatrices, pues son en realidad asignificantes; no
aluden a nada: “No tenian por qué significar nada” (133). Son una alegoria cortada,
interrumpida, fragmentaria: “Vi lo que habia visto al dibujante hacer siempre: rostros y
manos, cuerpos en la pisa, apuntes al natural del parque” (143). Asi como la grafica del
cuerpo o de las calles (graffitis) no produce significado alguno, tampoco lo hace la
musica; asi se lo explica el cantante de una banda que merodeaba el Palacio: “No
habiamos grabado nada. / No quedo registro alguno. / Lo Unico que tenemos es la
memoria del ruido, dijo. / Cantar no era lo mio” (Los muertos 141).

El Gltimo cuento de la coleccion, “Death metal”, nos remite a esos jovenes de
provincia que luego apareceran, por ejemplo, en los relatos de Cristian Geisse.
Adolescentes que viven en pueblos perdidos del campo chileno y que intentan recrearse
artisticamente por medio de una banda de rock en inglés, cuando en realidad no manejan
para nada ese idioma. Su vagancia por los pueblos es absurda y pone a estos personajes a

una intemperie peligrosa, donde el alcohol y el espacio hacen cortocircuito:
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ibamos a esa botilleria que quedaba cerca del cerro y comprabamos una garrafa
y nos pasabamos la noche en la linea del tren. Una vez una locomotora que venia
con las luces apagadas casi nos mata. Llevaba fierros para esas fundiciones que
hay cerca de San Felipe. Fue una sombra que nos cur0 la resaca y nos llend de
espanto. Fue una ballena negra atravesando la noche como una pesadilla
concreta. Otra vez nos llevaron presos unos pacos de civil. Sonamos [nos
jodimos]. Nos pasamos la noche en el calabozo (Los muertos 147).
Algunos de los amigos del protagonista migran a Santiago, aunque sea para asistir al
funeral de uno de los chicos del pueblo que termind viviendo en la capital, pero él se
queda anclado a ese espacio irrisorio ¢ inmovil donde no parece haber futuro: “Yo me
quedé en el pueblo. Yo nunca aprendi inglés. Yo me quedé leyendo el Necronomicon
fotocopiado” (150). En definitiva, se trata de muertos que, como sefalan Carlos Pefa y
Lillo Herrera para Escritores. cl: “viven bajo tierra, donde nadie los ve, porque nacieron
muertos” (en linea).

Todo este imaginario de personajes fantasmales, muertos, sacados de espacios
insolitos e improbables, distanciados de nosotros por un ruido que hace interferencia y
distorsiona las formas, definen la narrativa de Bisama que mas eco tendrd en una parte
importante de nuestro corpus de narradores: una apuesta por el margen que, mas alla de

una condicion social, encuentra en la bruma del borde su mas libre espacio de realizacion.
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IV. Espacios

El recorrido que nos proponemos seguir va desde afuera hacia adentro y considera, por
consiguiente, al espacio una categoria fundamental de analisis. Si nuestro objetivo es
situar una cartografia “generacional” cuyo primera razon de ser, mas alld de lo etario,
viene del hecho evidente de haber nacido en Chile y compartir una identidad, mas o
menos difusa segun el caso; los espacios recorridos tanto por los autores, a través de sus
movimientos dentro del campo, como por los personajes de su novelistica, circunscritos
al espacio puramente textual, han de ser el punto de partida de nuestro esfuerzo
investigativo. La nacion, y sus tensiones con el sistema-mundo, sera aqui rescatada méas
alla de los afanes postmodernos de disolverla, pues inevitablemente define intenciones

autorales e imaginarios®.

52 |gnacio Alvarez, investigador de la literatura chilena de la Universidad de Chile, realiza la misma
apuesta cuando va al rescate de lo nacional en el apogeo de la postmodernidad (2004) siguiendo esta
perspectiva de Jameson (1991) sobre la alegoria nacional. Al cuestionarse sobre las alegorias nacionales y
el valor que ellas tendrian en la produccion mas reciente, cita el trabajo de Grinor Rojo, Alicia Salomone y
Claudia Zapata, Postcolonialidad y nacion (2003), quienes reconocen la “necesidad de retener el principio
que afirma la totalidad nacional, que nos parece que es la Gnica garantia de nuestra sobrevivencia y nuestra
perduracion, independiente de que esa totalidad sea despojada de su caracter homegeneizante respecto de
las unidades que la integran” (Rojo et al. citado en Alvarez en linea). Lo anterior no implica desconocer el
contemporaneo trabajo de Benedict Anderson (1993) sobre la nacion en cuanto una comunidad imaginada
y que, por lo demas, alguna vez oper6 como resolucion de un problema (cuando se configuraron las
naciones), pero que dentro del mapa mundial (centro/ periferia) pasa a ser parte de un nuevo problema.
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Dicha nacion sera visitada a través de variados ambitos de la ciudad de Santiago,
Valparaiso y algunos otros rincones reales o imaginarios del norte del pais: pueblerinos,
desolados o, la mayoria de las veces, urbanizados. La ciudad es el locus de la produccion
y circulacion de un orden social, nos recuerda Lucia Guerra (2014) al remitirnos a su
configuracién directamente asociada al nacimiento del capitalismo moderno. Si bien la
autora esta pensando en la ciudad como un circuito de capital que contrasta con el
espacio vivido y diferencial de la experiencia cotidiana, dentro del corpus narrativo sobre
el cual estamos trabajando dicha distincion serd dificil de discernir, pues las tematicas
abordadas por los autores estaran muchas veces cruzadas por su conflicto de pertenencia
a un campo literario. No obstante, en este primer apartado nos centraremos en la ciudad
como generadora de discursos e imaginarios, mas aca de los conflictos de campo que, si
bien configuran la pregunta inicial de esta tesis, seran abordados hacia el final de la
misma. El periplo que recorreremos sera, como ya hemos indicado, circular.

Como sefiala Fredric Jameson en su Teoria de la postmodernidad (1991), hoy
asistimos a una supremacia de las categorias espaciales por sobre las temporales. La
hipertrofia del espacio en las propuestas modernas tiene que ver, en ultima instancia, con
una reaccion contra la retorica de la temporalidad oficial. Vivimos una época en la cual el
espacio Y la légica espacial acaban por dominar cualquier tentativa orientada a organizar
los aspectos de la cultura. Tal cambio de instrumentos va de la mano con los producidos
en los modos de percibir y las formas culturales que catalizan dichos nuevos canales de
percepcion. Esta situaciéon ya habria sido adelantada por Foucault en su “Conferencia
sobre los espacios otros”, alli donde desarrolla el concepto de heterotopia en el que
ahondaremos mas adelante:

La época actual quizad sea sobre todo la época del espacio. Estamos en la
época de lo simultaneo, estamos en la época de la yuxtaposicion, en la época
de lo proximo y lo lejano, de lo uno al lado de lo otro, de lo disperso. Estamos
en un momento en que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran

vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red que une puntos y
se entreteje (en linea).

El retorno del espacio cuestiona la tesis del primado del tiempo. Como acabamos de

suscribir en la cita a Foucault: si el siglo XIX estuvo obsesionado con la historia, ahora
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pasamos a un momento donde lo simultaneo, la yuxtaposicion y lo préximo /lo lejano
operan como categorias fundamentales.

La inclinacion de la fenomenologia por lo espacial —desde Bachelard (1957) hasta
Peter Sloterdijk (2006)— nos permite definir esta caracteristica como propia de la
contemporaneidad. La nocion sloterdijkiana de espuma alude, en Gltimo término, a una
teoria de la sociedad en el lenguaje de las multiplicidades-espacio. Las foam city o
ciudades de espuma, dentro de las cuales se intenta configurar un espacio comuin
concerniente a los tres polos de la vida ciudadana —trabajo, vivienda y espacio publico
colector—, son organizadas por la literatura urbanistica bajo las variables del trafico y la
comunicacion. Para Sloterdijk, estos son conceptos que intentan reducir el fenédmeno
ciudad a las generalidades del cambio de lugar y del flujo de datos. Con el fin de devolver
dichos conceptos al espacio real de la ciudad latinoamericana, de modernidad
problematica, abocaremos la primera parte de este apartado a los espacios referenciales;
ya sea desde: 1. la provincia de un sujeto mas bien ubicado al margen, 2. el Santiago
habitado por una clase media o clase media alta o 3. la ciudad como un ambito
subjetivado desde la intimidad y el género de la autoficcién. Estos Gltimos constituiran
una bisagra para continuar con lo que sigue.

Tras detenernos en la configuracion de los tres tipo de espacios reales sefialados,
podremos pasar a reconocer aquellos espacios figurales presentes en los textos. A
continuacion, cuando nos refiramos a aquellos ambitos, que exceden a los reales, nos
estaremos remitiendo al uso e interiorizacion de los espacios y sus respectivas vivencias.
Finalmente, en un tercer apartado, seran las heterotopias las que definiran el sentido de
algunas novelas del corpus, a través de la representacion del espacio que ellas nos

proponen.

1. Espacios Referenciales
Armando Silva, en su libro Imaginarios urbanos (1992), estudia la ciudad como lugar de
acontecimiento cultural y escenario de un efecto imaginario. Para ello, se basa en la

premisa de Cornelius Castoriadis de las imaginaciones como estructurantes y
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estructuradoras del orden social®®. El territorio aparece, entonces, como un espacio vivido
—diriamos habitado—, marcado y reconocido asi en su variada y rica simbologia. La
ciudad supone un encuadre por parte del observador y no existe previa a esa mirada a la
que subyace un deseo latente®*. Aquella pulsion escopica pone en marcha la fantasia y, de
tal forma, genera fantasmas individuales y colectivos que acaban condensandose en
imaginarios. Por otra parte, la globalizacion produce territorialidades mezcladas, pero no
una sintesis capaz de apuntar a una territorialidad unica: “El territorio alude mas bien a
una complicada elaboracion simbolica que no se cansa de apropiar y volver a nombrar las
cosas en su caracteristico ejercicio existencial-linglistico: aquello que vivo lo hombro;
sutiles y fecundas estrategias del lenguaje” (Silva 55). El modo en que se configura la
ciudad y se re-crean estos imaginarios va de la mano con la formacion de los grupos que
estan generando discursos dentro de un determinado campo cultural. Por consiguiente, el
territorio también se corresponde con espacios de autorrealizacion de sujetos concretos
identificados por practicas similares, impregnados y caracterizados. En sintesis, el
territorio es croquis y no mapa (Deleuze, 1972), pues esta en movimiento y experimenta
la contingencia de su propia historia social.

Entendido lo anterior, definamos las tres configuraciones de espacios reales en las
gue nos abocaremos. La primera, de una realidad mas radical y descarnada, estara
emplazada en Valparaiso y algunas otras regiones de la zona central y el norte chileno.

Desde ella se enunciara un discurso mas proximo a una subjetividad marginal. La

53 pPara Cornelius Castoriadis (1975), la sociedad es creada y a la vez se crea a si misma. Ella es un ser por
si misma y no debe ser considerada un constructo ajeno que base los procesos de socializacion en una
simple adjuncion de elementos exteriores. Ella es también alterada por dicha realidad efectiva instituida:
“Las significaciones imaginarias sociales crean un mundo propio para la sociedad considerada, son en
realidad ese mundo: conforman la psique de los individuos. Crean asi una representacion del mundo,
incluida la sociedad misma y su lugar en ese mundo: pero esto no es un constructum intelectual; va parejo
con la creacion del impulso de la sociedad considerada (una intencién global, por asi decir) y un humor o
Stimmung especifico —un afecto o una nebulosa de afectos que embeben la totalidad de la vida social” (9).
El mejor ejemplo de dichos imaginarios instituyentes puede ser el lenguaje.

54 Didi-Huberman, en su texto Lo que vemos, lo que nos mira (1992), refiere a la complejidad de un
espacio que no se deja medir ni ser objetivado. Alli se cruza la mirada, la nuestra y la de los otros sobre
nosotros mismos, por lo tanto, es muy dificil aprehender un &mbito en el que nos vemos tan implicados por
el deseo: “El espacio es distancia, el espacio es profundo. Sigue siendo inaccesible —por exceso o por
defecto— cuando esta siempre alli, alrededor y delante nuestro. Entonces, nuestra experiencia fundamental
sera sin duda experimentar su aura, es decir la aparicion de su distancia y el poder de ésta sobre nuestra
mirada, sobre nuestra capacidad de sentirnos mirados” (107). Con todo, se pueden proponer imagenes sobre
este espacio, pero siempre desde el trabajo critico de la memoria; alli donde se enfrenta de modo dialéctico
todo lo que queda como indicio de aquello que se perdid. La mayoria de nuestros autores se moveran desde
aquella dialéctica con el pasado para poder construir luego sus procedimientos narrativos.
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segunda, ubicada principalmente en Santiago, correspondera a los emplazamientos de
sujetos de clase media que, en su afan de movilidad social, muchas veces realizaran
trayectos dentro o fuera de la capital que definirdn su periplo narrativo. En la primera y la
segunda observaremos cierto determinismo del espacio sobre la configuracion de clase de
los sujetos. Un movimiento en sentido contrario se dara, en cambio, en el tercer punto,
cuando nos detengamos en espacios Yy trayectorias intimistas donde las subjetividades
tenderan a ser espacializadas®. Volvera a aparecer Santiago o algunos otros rincones
dentro o fuera de Chile, pero ellos serén el reflejo de los devaneos y reflexiones de los

personajes que por alli transiten.

1.1. Espacios marginales, transitar la region

La marginalidad, la segregacién y la pobreza son problemas que se dan en los espacios
reales de la urbe y nos producen una mezcla entre extrafiamiento y pertenencia: una
ambigua sensacion despertada por estos universos que parecen estar llegando siempre
atrasados a la fiesta del desarrollo. Es precisamente en la destemplanza de ambos
sentimientos que viven los personajes de los relatos escritos por aquellos autores que
anclan su escritura a las calles de Valparaiso u otras regiones fuera de la capital. En el
contexto chileno, es de sobra conocido el escenario del que se define como uno de los
principales puertos del pais: una region pobre, susceptible a desastres fisicos y humanos.
No podemos olvidar los incendios forestales que se producen cada afio en los cerros de
esta ciudad o, de modo méas concreto y reciente, aquel desastre que arras6 con las
poblaciones del lugar en abril del 2014%. Las nuevas narrativas que escriben desde aqui
tienden a resaltar la marginalidad y la violencia, a partir de una nueva mirada que ya

parece haberse desentendido de la nostalgia del fracaso politico. Tampoco se da en ellos

55 Emilio Lledd (1991) no cree posible que sujeto y espacio sean dos entidades que puedan diferenciarse.
Més aun, considera que: “El ser humano no es solo un ser en el espacio, Sino que es espacio. El cuerpo es
nuestra forma de espacialidad. Y ese cuerpo se mueve, cambia, asimila espacios exteriores a él mismo vy,
sobre todo, descubre en ese mundo exterior que utiliza, la presencia de lo ‘semejante’ (Lled6 18). Esto nos
permite constatar la total implicacion que existe entre las categorias propuestas.

56 El incendio que comenzd en el sector de La Pélvora en Valparaiso alcanzé incluso algunas zonas de la
vecina Vifa del Mar y se prolong6é durante tres dias. Considerado el mayor incendio urbano de la historia
de Chile, obligo a decretar el lugar como zona de catastrofe.
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un intento por moldear los discursos de los méas desdichados. Se simula la voz de sujetos

subalternos sin que medie una causa politica de la que el intelectual suele ser portavoz®’.

Cristian Geisse (Vicuiia, 1977) estudié Letras en la Pontificia Universidad
Catolica de Chile y hoy esta ligado a la misma institucion, pero en Valparaiso. Su obra
maés significativa fue En el regazo de Belcebld (Perro del Puerto, 2011). Luego ha
publicado otros tres libros de los cuales no reconoce su autoria: Los hijos suicidas de
Gabriela Mistral. Antologia poética de jovenes del valle de Elqui (Ediciones Inubicalistas,
2010), El pequefio odioso. Antologia de poetas precoces chilenos (Ediciones Altazor,
2011) y Los nortes que hay en el norte. Antologia de poetas nortinos (Ediciones
Cinosargo, 2014). Tal como lo hiciera apdcrifamente Diaz Klassen, cada uno de estas
entregas es una especie de novela que funciona como parodia del género de la antologia
poética. Asi, el contenido de los poemas, el arte poética al que cada poeta fingido
adscribe y los estudios preliminares escritos por un ficticio y bien caracterizado
antologador son elementos de un despliegue parddico. Cristian Geisse, el verdadero autor,
no entrega ninguna pista para rastrear su autoria, por lo que algunas criticas a sus libros
se han realizado desde este desconocimiento autoral. Natalia Figueroa (2014) refiere a un
gesto que bien podria considerarse ludico, juvenil, simpatico o incluso provinciano, pero
que sorprende por su inteligencia, arte y conciencia de aquellos lugares comunes de los
que parece reirse. Geisse los llama “imbunches”; mezcla de poesia y ficcion novelistica.
Ademas, es editor de la Antologia de cuentos de Alfonso Alcalde (Altazor, 2014) y al
cierre de esta tesis hemos considerado también los libros de relatos Nache (Bordelibre,
2015) y El infierno de los payasos (Altazor, 2013), uno de cuyos cuentos fue re-editado
en una version ampliada por el sello de Planeta, Emecé Cruz del Sur, bajo el nombre de
Ricardo Nixon School (2016).

En su libro En el regazo de Belcebu (2011) nos presenta, tal como se indica en el

cuento “;Has visto un Dios morir?”, un Valparaiso punga® y de laberintos monstruosos.

57 El subalterno puede conversar, pero otra cosa es apropiarse del discurso —situacion comunicativa donde
no existe interpelacion directa. “;Puede hablar el subalterno?” (1983) es una pregunta retorica, nos
recuerda Spivak a 30 afios de la publicacién de su conocido ensayo. Si bien Spivak niega la posibilidad de
que el sujeto subalterno realmente se apropie del discurso y, en términos literarios, siempre va a existir una
representacion de la voz del otro; lo que parecen estar reproduciendo los narradores que traeremos a
colacién en este apartado parece ser mas bien el arte de la conversacion.
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No toda la marginalidad se ha de dar necesariamente a la intemperie. Los espacios
cerrados también pueden volverse un ambito de extrema vulnerabilidad; cuestion
sugerida por aquellos pasadizos, los tuneles que estan bajo la oficina de Aduanas, que
conectan los suburbios de Valparaiso en el psicotropico cuento de Geisse, “;Has visto un
Dios morir?”. Nos da cuenta, en definitiva, de una claustrofobia social. No obstante, se
trata de un lugar al cual s6lo pueden acceder algunos “privilegiados” del margen que

tienen acceso a dichas zonas oscuras y subterraneas de la ciudad de Valparaiso:

Ahora, si eres vivo y conoces a los personajes claves, puedes entrar a distintos
laberintos incluso mas enmarafiados que el de las subidas y bajadas del Puerto.
Yo conozco un par de pasadizos secretos y las entrafias del monstruo al que
llegas por ellos; callejones a los que nunca entraran empresarios, politicos ni
profesores universitarios. Yo si (18).

Los subsuelos aparecen entonces como un refugio frente a los desastres y la miseria que
se experimenta fuera. El abuelo del protagonista vive en el cerro Jiménez, un lugar de
casas destartaladas que en cualquier momento seran destruidas por los desastres naturales
de la zona: temblores e incendios. La droga que se proponen tomar juntos sélo puede ser
conseguida en esos territorios innacesibles, reservados a quienes han sido de una u otra
manera expulsados del resto de la sociedad: en los “sucuchos” a los cuales se puede
acceder por el boca a boca de quienes osan transitar estos tugurios: “no cualquier toma
flache y uno tiene que conocer las claves para llegar a probarlo” (24).

Tras la psicodélica experiencia, ese espacio referencial real, aunque distorsionado
por una experiencia subjetiva comin, no pierde la radicalidad de su pobreza y lo
inhospito de su paisaje: “nos paseamos por un Valparaiso todavia mas loco, en el que
habian escaleras en las que andabamos de cabeza, y nos enredabamos en una selva de
volantines” (25). Pese al peligro al que se ven expuestos, al coquetear con la locura, ellos
se sienten a salvo en aquel espacio oculto. Al salir a la superficie, en cambio, comienzan
a sentir el agobio de una intemperie que los excluye: “Y de pronto sol, un sol tremendo

que quemaba duro nos dio en el cuerpo, agobiandonos y picandonos como pica en el

58 Segtin el diccionario de la RAE sobre usos coloquiales locales, “punga” es definido dentro del territorio
chileno como aquel que comete actos incivicos para producir molestias o perjuicios a otras personas,
especialmente en la via publica. El “punga” se mueve desde una posicion marginal provocativamente
intentando despertar el rechazo de quienes pertenecen a otras clases sociales.
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norte. Pero no, aca todo era seco y muerto. Y el azul del cielo era tan claro que casi
parecia blanco” (30). La luz, en lugar de recomponerlos, resulta cegadora, vela las cosas
y los confunde aun més. Todos terminan trastornados, aunque eso al mismo tiempo los
hace mas fuertes: “Aguantarselas todas y seguir de pie” (34). El mas afectado es el abuelo
del protagonista, quien sufre un infarto y no vuelve a hablar nunca més. La vivencia
comun los remite, finalmente, a una indigencia comdn: la precariedad en la que viven se
vuelve patente y compartida. El ver a un Dios morir es reflejo de aquello frente a lo cual
el abuelo no podia ser “el Gnico testigo de tanta miseria” (En el regazo 34).

Ahora bien, no todas las historias se situan en el puerto, pero si hay un intento por
descentralizar los relatos fuera de la capital y situar las anécdotas en distintas ciudades de
Chile. Tal desplazamiento podria estar sugiriendo un contraste entre la pureza de los
parajes apartados de la urbe y la corrupcion de la capital, pero no acaba siendo asi. En el
cuento “La Negra”, por ejemplo, el protagonista, Ramiro, aspira a recluirse en el cerro,
pues considera que la ciudad es peligrosa y negligente. No obstante, de forma casi
inmediata este proyecto se plantea como un absurdo, pues las problematicas de un
espacio son facilmente trasladables a otros ambitos, aunque estos Ultimos estén
relativamente apartados. Los males de la ciudad tienen un efecto casi pandémico y
sugerir un “cambio de aire” es tan naif como seguir creyendo en la movilidad social. Los
personajes de Geisse practican una especie de misticismo que les lleva a entender estos
males sociales como un lastre que no hace distinciones entre el campo y la ciudad, cuya
causa Ultima apunta a una crisis espiritual: “Segun €1, su ‘aldea’ era suficiente muestra de
los horrores de la humanidad: el vicio, la delincuencia, la frivolidad, el sometimiento.
Todo eso para él eran sintomas de problemas mas profundos: el mundo estaba viviendo
en estado de descomposicion total” (66). La tinica forma de resistir un contexto asi es ir a
la busca de paraisos artificiales. Y en las inmensidades de la cordillera, en Yerba Loca,
incluso los animales “andaban por ahi, desesperados buscando esos arbustillos de colores
para drogarse” (Geisse, En el regazo 75). De ahi, en efecto, viene el nombre del lugar. La
locura traspasa las fronteras de la urbe.

El Valparaiso punga de Geisse es también presentado por medio de las pandillas
punks que merodean a través de los relatos de Hidalgo (Valparaiso, 1983), en Canciones

punk para sefioritas autodestructivas. Hidalgo estudid Pedagogia en Castellano en la
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Universidad de Playa Ancha. Autor de la novela breve Barrio Miseria 221, publicada por
editorial Animita Cartonera (2007), que luego convertiria en cuento y seria incluido en el
libro de relatos Canciones Punk para Sefioritas Autodestructivas (Das Kapital, 2011);
con la que obtuvo el Premio Mejor Obra Literaria en la categoria cuento del Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes. Colaborador de medios como Ciudad Invisible,
Paniko.cl, Indie.cl, Disorder.cl, 60watts, Zona de Contacto, EI Mostrador, EI Dinamo y
Rolling Stone; fue parte del equipo editorial de la revista de asuntos politicos y culturales
Ciudad Invisible de Valparaiso y director de su suplemento literario: Inxilio. Su blog,
danielhidalgo.blogspot.com.es, le sirvié como preambulo y antesala, o work in progress,
del libro de relatos que nos convoca. A través de dicho libre ejercicio de escritura fue
experimentando el universo que compone tal obra: aquellas bandas y peliculas que le
gustaban. Referentes situados en un escenario hostil y decadente, los barrios mas
miserables de Valparaiso, que pretenden ser expuestos por medio de un ritmo muy acorde
a la lectura bloggera: rapido y nunca lineal. Su novela, Manual para robar en
supermercados (Hueders, 2015), incluida también en la tesis, ha ganado el Premio Marta
Brunet a la mejor obra literaria en la categoria de literatura infantil y juvenil.

En “Barrio miseria”, se problematiza la corrupcion del espacio y el afan de los
gobiernos centrales por quitarle visibilidad, sin hacerse cargo ni de su mal vivir ni de las

sucesivas muertes que alli tienen lugar:

El Barrio Miseria solia ser un lugar tranquilo. Una toma de terreno formada
en los afios de la toma de la presidencia de Frei Montalva, perdida en el lugar
mas horrible del Cerro Playa Ancha. Las casas se fueron construyendo una a
una sobre el sector abandonado del un cementerio y a un costado de un
basural. Es decir: si no te acongojaban suficientemente los fantasmas, los
ratones se encargaban de estropearte los dias. Un afio bastd para que la
pequefia toma de terreno luciera con casas sobrepobladas tan una-al-lado-de-
la-otra que todo el barrio podia escuchar cada uno de tus polvos (46).

El narrador se encarga de aclarar que fue Pinochet quien habria autorizado la
habitabilidad del lugar, pese a sus condiciones de pobreza. En efecto, la muerte se viene
arrastrando desde la época de la dictadura, pues alli mismo tiraban los cuerpos de los
torturados asesinados: “Este Barrio Miseria estd tan cercano a la muerte que no extrafa
para nada que todos terminemos con una bala en medio de la frente” (63). Hay una

continuidad del horror y la desgracia que pone en duda las promesas de cambio de la
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llamada transicion chilena: “Ya son demasiadas muertes, demasiados asesinatos,
demasiada violencia. Tanto que ya nos estamos acostumbrando” (52). La miseria, en un
contexto como el descrito, acaba naturalizdndose y aceptdndose. Se parodia un clésico
programa de los noventa, Jappening con Ja, cuyo jingle principal rezaba “rie solamente
por reir”, pues implicitamente se esta haciendo un llamado a hacer oidos sordos de lo que
pueda estar ocurriendo alrededor. Se quiere hacer una fiesta cuando hay lugares donde
siguen habiendo maltratos, asesinatos y desapariciones que quedan impunes.

Asimismo, en “Rock and Roll elefante” se revuelve en aquel imaginario del
puerto con que se suele venderse en tanto un producto de exportacién en contraste con la
dura realidad que se vive en sus calles. Valparaiso queda asi definido por su capacidad de
transfigurarse, por esa doble cara que tiene en la noche, y que en realidad es tal vez la
misma de la del dia: la postal turistica y la festividad algo decadente de “...aquel carnaval
transformista y volatil” (Hidalgo, Canciones 12). El narrador se declara en contra de esta
celebracion pintoresquista de la ruindad e indigencia: “La postal de miseria y cultura
institucional. La putita exotica del gobierno de turno. El de los artistas domesticados. Un
puerto saturado de viejos borrachos y conservadores violentos amantes de la extrema
derecha. Basura. Mierda. Basura. Mierda” (15). La idea de basura que es reivindicada en
la mayoria de estos cuentos es aqui invertida y adjudicada a los poderosos, razon por la
cual es devuelta a su valoracion tradicional de escoria.

En su segunda novela, Manual para robar en supermercados (2015), Hidalgo
vuelve a presentarnos a la chica de clase media alternativa, abajista y masoquista como
un arquetipo de mujer que aunque detesta, no puede dejar de sentirse atraido. Y la
relacion de amor entre el protagonista y la muchacha, Lucy, se ubica nuevamente en
Valparaiso. Esta vez sin demasiadas figuraciones o abstracciones alucinadas frente al
lugar, pues se trata de un espacio tan precario y a ratos salvaje que solo puede
representarsele desde un radical realismo Asi es la descripcion del lugar donde vive con

sus abuelos y su padre:

En general era un barrio demasiado aburrido. Colgaba del cerro Mesilla, en el
limite exacto con Playa Ancha. Cada una de sus casas se habia construido asi:
desafiante y precaria, con las tablas corridas y las ventanas asimétricas, a medio
terminar, en picada, como burlandose de la gravedad y de las multiples
posibilidades de un terremoto; porque cuando digo que el barrio colgaba del
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cerro no estoy haciendo ninguna metéfora repetida, efectivamente era asi
(Hidalgo 9).

Se hace imposible referir al entorno a través de juegos metaforicos. La referencia a un
barrio colgando no obedece a un universo onirico, surrealista 0 acaso absurdo. Es una
realidad que viven los habitantes de esta ciudad: ni siquiera aquellos que estan sujetos a
las peores condiciones del margen, sino que las familias de clase media que han decidido
asentarse en los cerros de este lugar.

Por otra parte, aquellos prodigios naturales, que remiten a una representacion del
puerto rastreable en la cultura popular desde fines del siglo X1X en adelante, se toman el
espacio en esta novela. El protagonista recuerda haber crecido presenciando el humo de
los feroces incendios que suelen asolar Valparaiso. El narrador nos aclara que aqui nunca
han sido extrafios los incendios: “Siempre se quema todo, es como una ciudad petardo
gue echa humo con el mas minimo roces, y esos dias en que el fuego y el humo se toman
todo es como la anarquia pura destruyendo el absoluto” (Hidalgo, Manual 12). El fuego
no tiene aqui ese caracter alegérico que tendrd, como veremos, en la novela de Alia
Trabucco, donde las cenizas que caen en Santiago vienen a representar la resaca de la
dictadura y de aquellos muertos que ella dejo tras de si. El espacio se vuelve alli co-relato
de la angustia que viven los personajes por encontrar el cuerpo de la madre de uno de
ellos para convertirlo también en cenizas. Tampoco es aquel incendio que aparece al final
de El cielo que pintamos (Patagonia, 2015) de Carmen Galdames, donde los nifios
gueman la casa del abuelo como una forma de liberarse simbdlicamente del encierro de
las familias burguesas donde tuvieron que crecer, alli donde acabaron distorsionandose y

retorciéndose los vinculos afectivos entre dos hermanos®®. El incendio en Hidalgo remite

59 El cielo que pintamos retrata aquella familia burguesa que José Donoso describiera en Casa de campo
(1978). ;Qué ocurre cuando los nifios son abandonados a su suerte y los padres los dejan solos en una gran
casa? En la novela de Donoso, alegoria de la dictadura, los nifios se toman el espacio y crean una
microsociedad donde el orden de los adultos queda totalmente invertido. En el relato de Galdames, la
protagonista y su hermano Matias se quedan en la casa de su abuelo, tras la muerte de este, junto a su
amigo lggy —quien, producto de sus problemas psiquiatricos, debe ir a constantes terapias de rehabilitacion.
Los tres seran su Unica proteccion, dentro de un dmbito cerrado y endogamico. Alli pasaran todo un verano
juntos, donde se consolidara la incestuosa relacion entre los hermanos. Hacia el final de la novela, la casa
que comparten los tres chicos serd intencionalmente quemada con el fin de purgar y limpiar aquel
claustrofobico universo social que parece estar condenandolos con la misma intensidad que se da el
determinismo social en las clases mas desfavorecidas de la sociedad.
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a una causa Yy circunstancias reales y narrar el suceso no obedece a una funcion

connotativa de ningdn tipo. Es denotacion y materialismo puro.

1.2. Trayectorias sociales

Constanza Gutiérrez (Castro, 1990) es Licenciada en Lengua y Literatura de la
Universidad Alberto Hurtado y en el afio 2011 obtuvo el primer lugar en el Concurso
Roberto Bolafo por el cuento “Arizona”. Luego, el 2013 gand el Primero concurso
literario sobre la ilegalidad de la marihuana en Chile organizado por La Pollera Ediciones
y su cuento “Las cinco de la tarde en algiin lado” fue incluido en la Antologia de la
misma editorial: 20.000: diez relatos espeluznantes. Incompetentes (La Pollera, 2014) es
su primera novela y, a pesar de que toma como escenario las protestas estudiantiles de los
segundario iniciadas en Chile el 2006, no pretende inscribir su relato desde un discurso
politico ni mucho menos épico. En una entrevista realizada por Marcela Fuentealba para
Revista Paula (2015), define su estilo libre y desafectado: “El relato esta escrito desde
una primera persona que esta hablando, y cuando una cuenta historias (‘una’ soy yo, pero
también la mayoria de la gente que conozco) intenta que sean graciosas: que la desgracia
no sea pura miseria, que la alegria no sea pura presuncion. Nadie quiere aburrir a su
interlocutor” (en linea).

El espacio real escenificado en la novela de Constanza Gutiérrez corresponde al
Santiago Poniente y parece ser un lugar residencial donde viven la mayoria de las
familias de los chicos que van al colegio tomado. Todas las casas que rodean al colegio,
por una extrafia razén que bordea lo alucinatorio o fantastico, se estan incendiando. Por lo
mismo, hacia el final de la novela el espacio se vuelve apocaliptico, completamente
desierto. La protagonista huye del colegio que han decidido finalmente quemar y se
separa de sus amigos tal vez para siempre. Toma la Avenida Alemania sin un rumbo
claro.

Dado que estamos haciendo alusion a espacios referenciales, ellos operan dentro
de un proceso de identificacion con el lector que evidentemente funciona en el restringido
universo de personas que viven o han visitado alguna vez Santiago de Chile. Es asi como
funciona el nombre propio segin Luz Aurora Pimentel (2010). Nombrar es conjurar y si

bien, desde el punto de vista linglistico, es un acto completamente denotativo y una
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identificacion sin descripcion; para una perspectiva semidtica, tal espacio posee una carga
de significaciones que le ha ido atribuyendo gradualmente el autor y la colectividad.
¢Qué puede connotar la alusion a la Avenida Alemania? La pregunta por la clase viene
muchas veces supeditada a una configuracion urbana que puede ser leida exclusivamente
por quienes forman parte de ese modo de disponer el capital cultural y la riqueza,
cuestion que en Latinoamérica es establecido en base a una fuerte segregacion social.
Sélo asi puede reflotar la distincion de clase. En este caso, la Avenida Alemania, ubicada
en la comuna de San Joaquin, es identificable como un &rea adscrita a una clase media.
Pimentel le llama a esto “una sintesis de constelacion de atributos” (54).

Los nombres propios son también importantes en el libro de relatos Qué
verguenza de Paulina Flores (Santiago de Chile, 1988). Licenciada en Literatura por la
Universidad de Chile; en 2011 obtuvo la beca de creacion literaria del Fondo del Libro y
la Lectura y el 2014 gano el Premio Roberto Bolafio, en la categoria cuento, por su relato
“Qué vergiienza”. Tras este honor, publica su libro de relatos bajo el mismo nombre con
la editorial Hueders el 2015 y es re-editada por Seix Barral el 2016 —distribuido en
Espafia, México, Colombia y Argentina. En la contratapa de su libro la resefian: Romina
Reyes, amiga de la autora, destacando que para Flores no hay victimas del mundo, en la
medida en que cada uno construye su propia historia; y Alejandro Zambra, quien hubiese
sido su tallerista y le da una plataforma no menor de visibilidad. La agudeza de Flores
para retratar a sus personajes sin juzgarlos es puesta de relevancia: “acompafia a sus
personajes desde un rincon, y los mira mil veces, con una intensidad extrema. Pero no los
agota, no los clasifica, porque los quiere vivos, los necesita vivos”.

Si bien Santiago sigue apareciendo como un ambito predilecto, Flores también
transita a lo largo de sus cuentos por distintos escenarios a traves de Chile. Desde un
profundo realismo que se vale de una descripcidn narrativa, dichos espacios quedaran
trazados con detalle. Su propuesta narrativa mas bien clasica en este sentido sigue en casi
todos los cuentos el mismo estructurado orden, tal como sefiala Cristobal Riego en
Revista Lecturas (2015): primero nos presenta el mundo narrado y el contexto de los
personajes mas importantes con calma y de forma extendida, para luego conocer su
interioridad y vision de mundo, y, s6lo en ese momento el relato se pone en movimiento

cuando dicha estabilidad se quiebra. En el primer cuento, que da titulo a la obra, se
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sugiere un trayecto que bien podria ser co-relato de aquella necesidad de movilidad social
que caracteriza a la clase media. Un padre cesante sale en busca de un trabajo junto a sus
dos hijas, Simona y Pia, porque no tiene con quien dejarlas en casa. Es el afio 1996 y las
nifias tienen seis y nueve afios respectivamente. Su recorrido por la calle Bellavista
resulta agobiante, porque hace calor y la ciudad los violenta con sus rugidos de trafico y
movimiento: “Llevaban mas de una hora caminando por el lado de la calle en que pegaba
mas fuerte el sol. El padre iba unos pasos mas adelante. Se habia dado cuenta muy tarde
de que la sombra iba por el frente, y los autos que bajaban acelerando por Bellavista ya
no les permitian cruzar” (9). Ello es experimentado como una abrumadora rutina que
parece ser el Unico panorama vacacional para las chicas.

Los tres personajes viven, entonces, una situacion de ocio que contrasta con
aquella productividad y aceleramiento que tiene la ciudad incluso en pleno verano. Esto
los lleva a tomar distancia de su lugar de origen, ese espacio donde vivian y al que
estaban condenadas desde su nacimiento. Para ir a dejar curriculum y asistir a las
entrevistas, habia que alejarse. Se trata de un periplo que se asume mecanicamente, como
una tarea cotidiana ineludible: “Desde principios de las vacaciones de verano todas las
mafanas eran caminatas largas y extenuantes. Por el Centro, por Providencia, por Las
Condes. En general, lugares lindos, limpios y modernos. Lejos de la comuna en la que
ellos vivian” (Flores 10). Si bien la narradora no especifica a qué comuna se refiere, nos
deja en claro que, pese a no ser una zona completamente marginal, no posee las mismas
comodidades que otras partes de la ciudad.

Santiago, como casi toda ciudad en vias de desarrollo o derechamente sumida en
el subdesarrollo en mas de algunos de sus rincones, posee una distribucion basada en
aquella metafora cotidiana que establece la diferencia entre lo alto y lo bajo: donde lo
primero corresponde a lo sublime, la virtud, lo refinado; mientras lo segundo se asocia a
lo abyecto, al vicio y a lo ordinario. Las ciudades se organizan de tal forma, lo cual viene

determinado por las diferencias de clase®. Cerca de la montafia se ubica la gente con mas

60 Segin los lingiiistas George Lakoff y Mark Johnson (2004), la metafora no es sélo un recurso de la
imaginacion poética sino que pertenece también al orden de la vida cotidiana. Bajo el entendido de que “la
esencia de la metafora es entender y experimentar un tipo de cosas en términos de otras” (41), el propio
lenguaje realiza siempre una operacién metaférica. Mas adn, los procesos del pensamiento humano son en
gran medida metaféricos. Lo alto y lo bajo operan, en tal sentido, casi en el limite con lo denotativo.
Estamos ante lo que Lakoff y Johnson llaman un concepto metaférico (antes que una metéafora en si), y que

84



dinero y conforme vas bajando, van apareciendo los barrios mas humildes y sencillos.
Tras la humillacion que el padre vive con sus hijas en la entrevista, luego de que le
sugirieran sacarle una foto a las chicas (por un costo aproximado de 20 euros) para poder
postularlas a un casting de publicidad, debe retornar a su lugar de origen. Y dicho
trayecto de regreso es siempre, para cualquiera que no ocupe las altas capas de la
sociedad, de bajada: “La tom6 de la mano, firmemente, y asi emprendieron el camino a
casa, siguiendo los paso rapidos de su padre, Bellavista abajo” (Flores 23).

Estamos a un paso previo de una construccion alegérica que complejizaria el
orden de cosas representado. No obstante, aqui mas bien funciona la metafora cotidiana y
fosilizada con que opera la distribucién de la ciudad sujeta, por cierto, a la lectura de
clase que se puede desprender directamente de su discurso. No llega tampoco a ser una
metafora de orden poético, pues permanece anclada a una cotidianidad social. La
referencialidad directa responde en un caso como este, tal como sefialara Pimentel (2010),
a una postura ideoldgica donde el discurso sobre la clase permanece ligado a aquel
realismo descriptivo que caracteriza la prosa de Flores: “[L]a representacion del espacio
esta firmemente enclavada en los canones tradicionales del realismo descriptivo, para
poder después con otro tipo de préacticas textuales subvertirlo como se subvierte el orden
establecido de una sociedad en un momento dado de su historia” (169). Flores reproduce
en el texto un orden social, donde la vergiienza que siente el padre hacia el final del relato
lo enfrentan con la rabia y el resentimiento que le permitirian coquetear con la subversion,
aunque ese gesto no se complete del todo.

En el cuento “Espiritu americano”, sobre una mesera que trabaja en el restaurante
Friday’s, Flores vuelve a trazar aquellos trayectos que van de la parte alta de la ciudad,
alli donde se dan las posibilidades laborales, hacia la parte baja, donde se reside, se ubica
el origen y es necesario retornar cada dia. Dado un sinnimero de malas experiencias
entre un grupo humano oportunista y competitivo, la sensacion experimentada por la
protagonista es la de un fracaso generalizado. Tras el paso de los afios, se re-encuentra
con una de sus comparieras de trabajo y revive todas aquellas vivencias que marcaron su

estancia. Al retornar desde el barrio El Golf hasta su casa en Plaza Italia tiene la

se erige sobre metaforas espaciales orientacionales de indole ética, social y fisica. Se hace necesario
desautomatizar tales conceptos que han sido asignados de modo arbitrario y se han fosilizado con el tiempo.
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sensacion de estarse dirigiendo hacia la nada: “mientras camino otra vez hacia ninguna
parte” (119). Su periplo la deja vacia, no lleva ninguna ensefianza o valor a cuestas luego
de haberlo realizado. Es como una trayectoria fantasma, una falsa trayectoria.

Bellavista vuelve a aparecer, pero como trastienda, en el cuento “Olvida a
Freddy”. La protagonista se recluye en la casa de su madre tras terminar la relacioén con
su pareja. El espacio se vuelve aqui opresivo. No solo se recluye dentro del pequefio

departamento sino incluso dentro de un bafio donde es capaz de pasar horas:

Subid los pies al grifo para refrescarse y escucho los gritos de los vecinos de
abajo. Ultimamente era su tnico contacto con el exterior, eso y las onces con su
mama. Habia cerrado facebook y pasaba todo el dia en un séptimo piso. En una
mas de las torres construidas sobre los vestigios de casonas antiguas, y en cuyos
departamentos vivian inquilinos que ella despreciaba porque nunca saludaban en
el ascensor y actuaban como clientes apurados e impacientes. Una indiferencia y
desdén forzado por relucir el orgullo de llegar donde habian llegado. Ella
tampoco saludaba, e iba de aqui para all4, deambulando casi todo el dia por el
departamento de cuarenta y cinco metros cuadrados. Impaciente y desganada a
la vez, sin orgullo (76).

La alienacién que consume a los transelntes de las ciudad se refleja aqui en los
habitantes del edificio, exitistas, acelerados e impacientes. Encerrarse es una forma de
poder detener el tiempo para hacer su duelo en calma. Sin embargo, dicho &mbito donde
solo interactGa con su madre y apenas tiene aire por el que moverse acaba por provocarle
aun mayor ansiedad. Como sefiala Lucia Guerra, la casa es un ideologema en cuya
elaboracidn priman determinadas posiciones ideoldgicas respecto a la experiencia de ser
mujer y a los derechos que se exigen en un contexto politico determinado. Y en este caso,
la casa esta evidentemente lejos de brindarle a la protagonista un espacio de confort, lo
cual la sitia fuera de una concepcién burguesa del hogar e, incluso, de un sesgo de
género donde la mujer quedaria ligada por su “esencia” a lo primigenio natural que
encuentra en la casa un co-relato del resguardo de lo materno.

Areco (2015) nos ayuda a comprender algunas de estas representaciones
espaciales y trayectorias que hemos subrayado hasta aqui. Su trabajo traza una cartografia
sobre la novela chilena reciente tomando en cuenta las escenificaciones que ellas
proponen sobre el espacio. De acuerdo a eso, comienza oponiendo las novelas de
intimidad a las de intemperie, para luego dislocar la oposicion a través de los relatos

donde se sugieren trayectorias. Las dos primeras “escenifican imaginaciones espaciales
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opuestas: las primeras relacionadas con los lugares cerrados y el mundo de la burguesia,
y las segundas con lo abierto y lo proletario. Entre ambas, la novela de trayecto
deconstruye esta oposicion, al representar transitos de diverso tipo: circulares, de regreso
y de huidas, a veces emancipatorios, otros deconstructivos” (Cartografia 253). Habria,
entonces, una tendencia hacia fuerzas centrifugas, o bien, centripetas que incluso llegan a
rozar lo lumpen. Y, en el medio, aparecerian estos trayectos que desarman el binarismo,
en la medida en que ni la intimidad ni la intemperie representan salidas reales y
permanentes:

De ahi que varias narrativas, a veces las mismas novelas, se oponen a la
oposicién y la conectan, transversalizandola. Podemos hablar aqui de las novelas
de trayecto (que a veces también lo han sido en una parte de la intimidad o en
otra de la intemperie) cuyos sujetos pasan del dormitorio a la calle, el living a la
plaza, de la familia a la comunidad o viceversa. Los recorridos no siempre son
exitosos: hay falsos trayectos, trayectos circulares, que no implican real cambio,
o movilizaciones que si llevan a alguna parte, pero no a la que se esperaba
(Cartografia 268).

Hasta aqui hemos observado que esa oposicion entre lo cerrado y lo abierto puede ser
deconstruida incluso sin que medie una trayectoria. Sin embargo, en la mayoria de los
casos seran las itinerancias las que movilicen un cambio y puedan dar cuenta de una
ideologia sobre el espacio que estructure leyes de valor con las que se pueden identificar
nuestros autores.

En “Ultimas vacaciones” de Flores, por ejemplo, se nos presenta un personaje
nomade, “sin paradero fijo” (131). Su condicion social lo obliga a estarse desplazando
todo el tiempo, a no pertenecer a ningun sitio. De pequefio, lo hacia entre la casa de su
madre y la de su abuela. Se nos muestra el barrio de Quilicura, en la zona periférica del
norte de la ciudad. Antes de cumplirse su inexorable destino de nifio perdido y marginado
del sistema educativo, el protagonista recuerda un verano que pasé con su tia Veronica, y
sus primas Camila y Javiera, en una playa del norte de Chile: La Serena. Aqui la salida a
la intemperie, el viaje al norte y las vacaciones se perfilan antes que como un peligro o
una amenaza para los sujetos, mas bien como una posibilidad de liberarse y salir de las
fronteras del determinismo social, aunque sea de modo momentaneo. El terreno de lo
intimo y de la casa familiar es, en lugar del encierro burgués que acusa Areco en su

dicotomia social entre novelas de la intemperie y del encierro, un &mbito precario y de
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poco confort: “Para que mi abuela no reclamara por el agua y el gas, solia bafiarme con
mi mama o mi hermano, a veces los tres juntos. Y mientras uno se lavaba el pelo, el otro
se restregaba un pafiito, y jugdbamos a escupirnos agua por la boca o echarnos espuma de
jabon. Compartiamos esa intimidad que, asumo, entrega la pobreza” (136)°%%. Con todo,
este es un espacio que el chico finalmente no desea abandonar a cambio de una supuesta
mejor calidad de vida. Segun Patricia Espinosa (LUN, 2015), Flores logra marcar muy
bien los bordes simbdlicos —en palabras de Armando Silva— que marcan la distancia entre
el afuera y el adentro: “Entre los multiples méritos de este volumen, se encuentra la
construccién de atmosferas de encierro. Espacios comunes que mantienen como rasgo
vinculante su condicién de aislamiento, al modo de una celda, desprovista de adornos,
cuyos muros infranqueables marcan un limite con el afuera” (en linea). Desde aqui, la
autora es capaz de entrometerse en lo doméstico con arrojo, hasta el sucio detalle e

incluso hasta la obscenidad.

1.3. Espacios reales introspectivos: el lugar de la escritura

Cuando los espacios referenciales son subjetivados, se instala de pleno la pregunta por el yo de la
escritura. Si bien esto se cruza con la amplia categoria de sujeto, uno de cuyos principales
procedimientos serdn los juegos autoficcionales o directamente autobiograficos, conviene
considerarlos también como una referencia de lugar que, desde el tamiz de la intimidad,
transforma aquellos espacios sociales compartidos en &mbitos mas propios y subjetivos. Son tales
marcas personales las que cargan de sentido los espacios que, como sefiala Lucia Guerra, son
siempre un territorio de alguien, ya sea una colectividad o una persona (204).

A continuacion, observaremos tres modalidades a través de las cuales el espacio se
interioriza: la escritura de diarios que intentan re-crear y re-inventar la ciudad (Olavarria, Diaz
Oliva y Diaz Klassen), la vivencia del amor contenida en un intercambio epistolar moderno pero
trunco (Elordi) y, finalmente, la proyeccion de una experiencia cuyo punto de partida es el

espacio virtual (Camila Gutiérrez).

61 En este caso, se invierte la atribucion que Areco (2015) hace de lo intimo como el dmbito de la
burguesia, puesto que se trata de un espacio cerrado y asfixiante que mas bien engarza con el ambito de lo
lumpen. En su texto, la autora atribuye este fendmeno al espacio del conventillo: “Una forma que dialoga,
pero sobre todo que se diferencia de la novela burguesa de la intimidad (...) Habria que pensar esta
modalidad como la quinta columna que deconstruye la dicotomia que propongo” (Cartografias 260). Segun
sefiala Lucia Guerra (2014), en los espacios marginales lo privado tiende a devenir en publico, puesto que
ambitos como el conventillo configuran un “sitio de los afectos y los conflictos en una comunidad que, por
su cercania fisica, constituye una version diferente de la familia” (125).
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Entre ciudades de papel
Rodrigo Olavarria (Puerto Montt, 1979) estudié derecho en la Universidad de
Concepcion y finalmente se licencid en literatura en la Universidad de Chile. Es en
principio mas conocido como poeta y traductor. Becario de la Fundacién Pablo Neruda
durante el 2001, sus poemas han sido publicados en revistas como Plagio, La Poesia,
Sefior Hidalgo y La Estafeta del Viento. El afio 2003 recibié una beca de creacion
literaria para escritores noveles del Fondo del Libro y la Lectura. Ha publicado en
diversas antologias de poesia en Santiago y Concepcién. Fue, ademas, coorganizador de
los encuentros latinoamericanos de poesia llamados Poquita Fe, realizados en Santiago
los afios 2004 y 2006. Como traductor del inglés al esparfiol, ha destacado su trabajo con
la obra de Sylvia Plath, Lewis Carroll, Ezra Pound, Patti Smith, Sam Shepard y Allen
Ginsberg. De este ultimo, se adjudica la edicion de Aullido (Anagrama, 2006), Madrid
1993 (Circulo de Bellas Artes, 2008) y Kaddish (Anagrama, 2014). Sin abandonar su
temperamento de poeta, tras lanzar La noche migratoria (2004), debuta en la narrativa
con Alameda tras las rejas (Calabaza del Diablo, 2010). Su libro, Cuaderno esclavo
(Hueders, 2017), esta pronto a ser publicado en Chile. Para efectos de esta tesis, hemos
utilizado una version inédita, aunque practicamente definitiva.

La primera novela del autor, Alameda tras las rejas, nos sugiere desde su titulo un
recorrido a través de la ciudad que poco tiene de liberador: la avenida principal de
Santiago (Libertador Bernardo O’ Higgins, pero llamada desde siempre la Alameda) se
halla tras las rejas. Su itinerario es seguido casi por inercia, algo borracho y triste, para
poder desandar los caminos andados junto a una ex pareja de la que necesita olvidarse.
Nuevamente el duelo amoroso Se nos aparece COmO una excusa para terminar
desvariando, ahora si bajo la modalidad del diario o del cuaderno —que suele tener un
caracter aun mas antojadizo, fragmentario y anecddtico que el diario—, sobre aquello que
va gquedando alrededor. Un periplo a través de Santiago y Puerto Montt, ciudad de origen
del narrador y también del autor —quien cierra con ello el denominado pacto
autobiografico—, que no logra ser liberador sino que lo remite constantemente a su
condicion de esclavo, determinado por el encierro. Sale a transitar el espacio a las tres de

la mafiana y en bicicleta, solamente por avanzar sin que importe el destino ni se proponga
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llegar a ningln sitio en particular: “Tengo todo para no tener nada, eso me digo cuando
apago un cigarrillo. Tengo todo en la carcel y nada aqui cerca” (Alameda 80). Luego, el
espacio, tal como veremos sucede en Elordi, es completamente subjetivado. No importa
la referencialidad de las calles como si esos universos interiores a los que ellas remiten®2,
El pretende huir de la ciudad como huye de su desamor, puesto que la misma ciudad lleva
nombre de mujer: “En todas las ciudades existe algo de que huir, yo lo sé. Todas las
mujeres que he amado tienen nombre de ciudad” (87). Y luego continda con una

reveladora alusion a las emociones en tanto una geografia:

Las emociones crean geografias, delimitan la ciudad en que el sujeto se mueve,
las calles se evitan, las calles se crean y se recrean en un transito que no es ajeno
a las lecturas historicas que emanan de su naturaleza de constructoras de
relaciones de poder, si hablamos como Foucault. Sobre el mapa de la ciudad de
cada individuo se superponen los mapas del resto de los peatones delimitando el
campo de batalla donde los esclavos revientan sus corazones, el espacio de la
guerra que no es ajeno a confidencias trasnochadas del estilo “te amé en una
calle que ya no existe” (87).

Sus tribulaciones internas estan, en dltima instancia, determinadas por ese territorio al
cual su cuerpo se acopla incidiendo también en él. El espacio se vuelve un campo de
batalla donde todos luchan por sobrevivir a los demas, a las miradas de los otros, a la
caida que significa salir de si y encontrarse con otras personas que pueden llegar a
resultar demoledoras. EI amor es experimentado como una batalla de la cual el narrador
se declara un soldado o un esclavo: “Si admites que busca algo en esta batalla, si admites
que tras la puerta de esta casa hay una guerra, si cada dia caminas por esta ciudad y
piensas en geopolitica, amigos y mujeres, debes admitir que esta mujer no puede ser” (9).
La batalla se libra en una ciudad donde el yo se vuelve ajeno y tiende a perderse.

El personaje se inmiscuye en rincones de la ciudad que nadie suele habitar, alli
donde poca gente osa entrometerse. A horas insélitas, nos dice, no sin una cuota de
cinismo, que s6lo podria ir a un bar o a un circo: “es demasiado temprano para ir al circo

y demasiado tarde para encontrar un bar abierto. Los Unicos despiertos en toda la ciudad

62 E| narrador pretende establecer una correspondencia entre el paisaje interior del protagonista y aquel
escenario que lo rodea. En Cuaderno esclavo (2017), su segunda novela, segin conviene adelantar aqui,
fantasea con esa idea que viene dada por la lectura. Desde lo escrito es posible establecer dicho co-relato:
“...me puse a leer sintiendo que cada inflexion en el paisaje tenia un efecto en los habitantes de la ciudad,
que no cabian dudas de las razones por las cuales todos los dias en Ipanema la gente se retine para aplaudir
la puesta de sol detras de los dos hermanos” (Olavarria, Cuaderno 41).
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son los repartidores de diarios. Podria incluso decir que los Unicos que hacen ruido en
toda la ciudad son los perros, los lecheros y yo” (55). Es la ciudad oculta, la misma de los
autores portefios, pero alli donde lo bajo no remite necesariamente a una posicion
marginal, sino méas bien a emociones dificiles de asimilar, al deseo y a la desolacion que
casi siempre le sigue cuando lo aforado acaba por alejarse y desposeerse: “A veces
extrafias no sélo el bar del pirata que guardaba cadaveres en el refrigerador sino también
esa ciudad de subterraneos en que fuiste feliz durmiendo con tus amigas y sus novias”
(26). Y es bajo tal sentimiento de desposesion que incluso la vuelta al origen, a esa
ciudad natal que es Puerto Montt, supone también un proceso de extrafiamiento: “Quieres
huir y apenas se hace posible, sales por la puerta y caminas hasta tu casa subiendo el
cerro que creiste tu territorio y hoy ha probado ser carne de constructoras” (Alameda 25).
Su antigua casa, pese a ubicarse en una zona aislada y protegida, también ha quedado
expuesta a los supuestos avances del progreso y de aquella modernidad a medias
instalada en las ciudades de nuestros continente. Es el dia del cumpleafios de su abuela y
esta distancia respecto a lo propio y al origen hacen sentir al protagonista la fragilidad de
sus vinculos: un mal nieto, mal sobrino, mal hijo. El espacio vuelve a trasuntar un caos y
un desasosiego interno. Las trayectorias espaciales son, en Ultima instancia, trayectorias
emocionales y recorrerlas es la Unica opcién que queda para poder reponerse del fracaso
amoroso: “En el trayecto entre diagonal paraguay y rosal / las sombras se dilataban bajo
la luz de los automoviles, / el caso es que hoy, tras un afio de observacion y estudio, / un
tiempo en que cada vacio tuvo su espacio y su muerte, / me atrevo a discurrir
especulativamente sobre ti” (Alameda 8). EI movimiento a través del espacio posibilita la
escritura, el discurrir sobre el otro; aquel objeto/sujeto amado y perdido.

Si bien el segundo libro de Olavarria, Cuaderno esclavo (Hueders, 2017), propone
una salida mas radical fuera del horizonte de lo propio e inmediato (un viaje a Rio de
Janeiro); la estructura dramatica es la misma: un cuaderno escrito para poder, en principio,
dar cuenta de un duelo amoroso acaba por desvariar sobre variadas reflexiones acerca del
amor, la literatura, los viajes y lo perdido. Con todo, salir del pais es también superar,
aunque sea momentaneamente, cierta posicién de marginalidad —no el en sentido social,
pero si emocional—: el desamor es experimentado con cierta liviandad y distancia, pues ya

no resulta tan desgarrador como en su primer cuaderno. Hay un proceso formativo donde
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el protagonista abandona a ese joven de 19 afios que “[v]ivia en un pais lejano como el
punk y la salud” (24).

El personaje aqui divaga con lo que significa la condicion de extranjeria, aunque
se trate de un estado momentaneo del cuerpo y el espiritu: “Busco una tienda de discos en
medio del tumulto de seres humanos que deambulan por el centro de la ciudad, nadie me
mira, nadie me ve y entonces recuerdo: “La notoriedad consiste en viajar de incognito”
(Cuaderno 46). Esa capacidad de ser invisible y perderse en una multitud resulta
placentera y, por cierto, liberadora. Parece ser aqui que, no obstante la condicion de
esclavo de la escritura, hay una liberacion mayor en el personaje. Si bien ambos titulos
sugieren un acto de subyugarse, tras las rejas y esclavo, hay un movimiento de
progresiva emancipacion que viene determinado por una toma de lugar dentro del espacio
fisico. Salir del &mbito propio entrega también la posibilidad de exceder las limitaciones
del yo, ese que encerrado en el diario intimo parece completamente volcado a si mismo:
“Todo viaje fuera del hogar es huir de la matanza de los inocentes, de Herodes, de la
patria, la ley, el hogar paterno y la asfixia de la individualidad” (Cuaderno 37). Con todo,
méas alld de ese afan que muestran muchos de nuestros autores por escapar de las
fronteras nacionales y abrazar al mundo, siempre se esta retornando a Chile y al origen.
Asi lo ilustra su amigo César, quien viviendo en Barcelona y a falta de dinero decidié irse
a trabajar en un bar de Malta, donde al contrario de lo que podria suponerse, se vio
invadido por una terrible sensacion de claustrofobia:

Me dijo que nunca se habia sentido tan aislado en la vida, que se sentia de vuelta
en Chiloé y que en su cabeza Barcelona empezd a ocupar el lugar que antes
ocupaba Puerto Montt, Italia se convirtié en la isla grande, Napoles en Castro,
Sicilia en Lemuy, Catania en Puqueldén y Malta en Apiao. Estaba en el lugar
méas remoto del mediterraneo y no paraba de preguntarse de queé se estaba
escondiendo (95).

La incapacidad de desprenderse del territorio propio, y de la determinacion que este
ejerce sobre nosotros, acaba resultando opresiva y asfixiante. El espacio nacional se
vuelve ubicuo donde sea que los sujetos se desplacen. De hecho, se tienden a mezclar las
referencias, entre el sur de Chile y Rio de Janeiro, por ejemplo, sin marcar las
distinciones: “Dos de mis lugares favoritos en el universo son Urca y el Perfect Place, la
punta de un cerro deshabitado en Puerto Montt con vista al Seno de Rolancavi a toda la

ciudad, al mar y al cielo austral” (Cuaderno 37).
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La gran contradiccion que nos expone Olavarria en su segunda obra, al igual
como sucede en otros de nuestros autores, también puede sintetizarse como una tensién
espacial entre la intemperie y el encierro. Santiago, en tal sentido, resulta mucho mas
asfixiante que su natal Puerto Montt. Ubicada entre dos cordilleras, es un valle donde se
acumula el smog que colorea los atardeceres:

Creci en una ciudad que mira hacia el mar, una ciudad que parece estar a punto
de zarpar rumbo a los canales australes. Hoy vivo en una ciudad que no mira en
ninguna direccion en particular, que esta en un agujero lejos del océano Pacifico
y sus puestas de sol (...) Nosotros seguiremos mirando la cordillera tefiida de
rosa y fucsia, siempre de espaldas al sol (Cuaderno 42).

Tener el sol en las espaldas obliga al personaje a hacerse cargo de su posicion en el
mundo, pues no habria de ser enceguecido por dicha luz. Escribe un cuaderno en donde la
intimidad y su situacién amorosa parecen ser lo mas relevante. No obstante, el narrador
expone también un deseo de dar con una mision vital méas heroica y que lo ubique dentro
de una lucha social, asi como lo hicieron sus padres combatientes. No quiere ser esclavo
exclusivamente de su escritura sino de una causa que tenga mayores alcances colectivos.
Y ello se manifiesta en su intento por exceder los &mbitos mas inmediatos y de confort.
Se resiste a esa idea de ciudad confortable que él mismo dibuja en su cabeza cada vez que
ha migrado en busca de una mejor oportunidad; de Puerto Montt a Concepcién o de
Concepcidn a Santiago: “Eso es lo que ofrecen las grandes ciudades cuando nos llaman.
Todas ellas son santuarios donde esperamos abandonar nuestras muletas” (50).

Como observaremos en mayor profundidad cuando nos detengamos en las
caracteristicas de este formato propio de la autoficcion y en los procedimientos con que
Olvarria trabaja, el autor nos propone movernos por zonas limites: entre el territorio
propio y el ajeno, entre los barrios de Santiago, entre un cuaderno perdido y uno nuevo,
entre lo que ya no esta y lo que sigue alli. Asi es su vivencia amorosa, de escritura y su
conflicto entre el encierro y el paisaje situado a la intemperie: “Ayer estuve de pie en una
frontera, un lugar donde de noche se hace evidente la separacion entre un nosotros y un
ellos, un limite que casi coincide con la separacion entre Santiago Centro y San Joaquin”
(109).

Luego, Antonio Diaz Oliva (Temuco, 1985) nos aporta una completa biografia

sobre si mismo en su blog antoniodiazoliva.com: autor de la investigacion Piedra Roja:
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El mito del Woodstock chileno (Ril Editores, 2010), donde comenzé a adentrase en los
vericuetos de lo que sucedia con la psicodelia de los setenta en el insolito escenario local.
Ello luego serd autoficcionalizado usando la figura de Nicanor Parra y su propia historia
de adolescente crecido en los ochenta, lo cual dard por resultado la obra seleccionada
aqui: La soga de los muertos (Alfaguara, 2011). Articulos suyos han aparecido en revista
Qué Pasa (Chile), Revista de libros de ElI Mercurio, La Tercera, La Nacion, Rolling
Stone, Mundo Diners, Gatopardo, Telégrafo, Zona de obras, Letras Libres, El
Malpensante, Dossier, Paniko.cl y Cinépata.com, entre otros medios. Gracias a una beca
Fulbright curs6 un Master en escritura creativa en la Universidad de Nueva York y es
editor de “20/40%, serie de libros digitales que retine a escritores latinoamericanos
residentes en Estados Unidos. Ademas, ha traducido textos de J.D. Salinger y José
Donoso. Su ultimo libro de relatos, La experiencia formativa (Ebooks Patagonia, 2016),
acaba integrandolo a una editorial independiente.

En La soga de los muertos (Alfaguara, 2011), Antonio Diaz Oliva comienza
mostrandonos un paisaje de infancia. No especifica indicaciones de lugar, pero parece ser
un sitio tranquilo donde la gente sale a regar por las tardes y se pasean los perros sin
problema. Nos habla de pasajes y no de calles, es decir, se trata de un barrio residencial —
luego sabremos que se refiere a La Reina, alli donde también vivié Nicanor Parra con su
familia— que se corresponde con las configuraciones de ciudad mas propias de los
ochentas. Es alli, entre Nufioa y La Reina, donde el colectivo del padre del chico intentara
enarbolar la imagen de Nicanor Parra. Se mueven en barrios de clase media dentro de los
cuales la vida es organizada segln las costumbres previas a una consolidada sociedad
neoliberal, paranoica y peligrosa: “Un sector raro, a medio camino entre una poblacion y
las casas adineradas en la cima. Ellos vivian en casas medianas, metidas en pasajes donde
todavia la vida de barrio era importante, donde el almacén funcionaba como punto de
encuentro entre los vecinos” (La soga 85). Un nifio que ve dibujos animados es puesto al
centro de la escena. En la segunda parte de la novela re-aparece este nifio, pero ya mas
crecido. Es el afio 1994 y el, a sus 13 afios, ya puede tomar el bus que va del colegio
hasta su casa al final de Larrain hacia arriba. Crecer es poder moverse solo. El proceso
formativo del protagonista guarda relacion con la autonomia para desplazarse. Y se

desplaza conociendo también otras realidades sociales, los dos extremos de clase respecto
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a los cuales €l se halla justo en medio: casas de gran tamafio con piscina y rejas
electrificadas, ubicadas en las partes mas alta de la ciudad; o poblaciones de nifios
0ciosos y amenazantes a través de las cuales debia pedalear muy rédpido porque le
intimidaban.

Finalmente, la tercera parte estd dedicada a este nifio ya hecho mayor y de pleno
seducido por la literatura. Esta fechada en el afio 1997. Parte importante de su experiencia
de formacion pasa por la relacion conflictiva, de cercania y distancia, que tiene con su
padre. Ello es expresado, como ya indicamos, a través de las trayectorias espaciales. De
algn modo, el nifio sigue a su padre, re-transita sus mismos pasos. Ya sea a través de la
comuna donde vive y que durante 1994 fue empapelada de carteles alusivos a Nicanor
Parra o, afios mas tarde, hacia la casa ubicada en el barrio Concha y Toro, mas abajo del
centro de la capital, alli donde se reunia el colectivo de reivindicacion artistica. El chico
se decide a abandonar la escritura de esa bitacora el mismo dia que sabe que ya no vera
mas a su padre.

El autor nos lleva, ademas, a un escenario real y a una circunstancia que, sabemos,
verdaderamente tuvo lugar alli: el Primer Encuentro de Escritores Americanos en la
Universidad de Concepcion (en los 60). Aqui es donde se cruzan dos temporalidades y
realidades diferentes: la del personaje publico en una circunstancia historica identificable;
y la personal de un poeta llamado P, de Pablo —luego sabremos, padre del nifio que
aparece en la primera parte—, quien es un fehaciente admirador de Nicanor Parra, también
asistente al congreso sefialado, donde participaron Gonzalo Rojas, Jorge Teillier, Volodia
Teitelboim y Ernesto Sabato. En cuanto a la primera, el libro traza el recorrido cultural
que hiciera el poeta beat tanto por el sur de Chile en busca de chamico, una droga

alucinogena, como por la capital:

Ginsberg se pasea por el mercado central donde come una cazuela, pero sin
carne porque es vegetariano. Ginsberg duerme en la casa de los Parra todo el
tiempo, habla con Violeta y juega con Angel, el hijo de esta. Ginsberg visita la
casa ubicada en Estacion Mapocho donde reside Pablo de Rokha. Ginsberg va
reiteradas veces a Il Bosco, el célebre bar, y conoce la bohemia capitalina (41).

Y por aquellos mismo escenario deambulard P. motivado por su fanatismo hacia
Ginsberg y Parra. Merodeara la casa de la familia Parra en La Reina y husmeara entre sus
rejas; la cual se ubica en una zona rural que, con el paso de los afios, se ha ido poblando y
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modernizando. Representa un locus amoenus ya perdido por los avances de la
civilizacion, alli donde se desarrollaba la cultura y Parra estaba encerrado en su
habitacion sujeto a ataques de creatividad, anotando férmulas y versos en su cuaderno.

Las trayectorias que el libro de Diaz Oliva esta poniendo de relevancia guardan
relacion con los circuitos de los libros y las ideas: como los escritores viajan con sus
poesias y narrativas de un lugar a otro. Como llegan a reunirse todos en Concepcion y
coémo P. accede, por ejemplo, a El Aullido de Ginsberg: gracias a un gringo que decia
conocer a los beatniks y que habia llegado a Latinoamérica trayendo copias de poemarios
y novelas que él mismo traducia y vendia en puestos artesanales. La situacion es tan
absurda como puede ser la arbitrariedad con que viajan los libros dentro del sistema-
mundo. La novela nos hace referencia a los textos reales del autor y Ilama al lector a
ampliar la informacion por medio de citas bibliogréaficas. Asi es como nos remite a Las
cartas del yage, donde Ginsberg le escribe cartas a William Burroughs contandole de su
experiencia con la ayahuasca, y que fueran efectivamente escritas entre 1953 y 1960
(publicadas en 1963): un libro que el gringo de las ferias de artesania vendia bajo el titulo
de La soga de los muertos. Un libro que en realidad corresponde, en una puesta en
abismo, al que estamos leyendo del autor. “La soga de los muertos” es la traduccion del
quechua al castellano de la palabra ayahuasca.

Tras afios sin publicar y vivir una larga temporada en EE.UU, Diaz Oliva nos
sorprende con su segundo libro, esta vez de cuentos, La experiencia formativa (Ebook
Patagonia, 2016), donde el espacio referencial estd en gran medida ubicado en el
extranjero. La preocupacion que tienen los narradores de este apartado con el acto de
escritura y, ademas, los modos de situar tal ejercicio en un horizonte de circulacion; es
coherente con esta segunda entrega del autor, pese a los afios trascurridos entre uno y otro
lanzamiento. En la medida en que la subjetividad autoral sigue siendo puesta al centro de
la narracion, el espacio tiende a quedar definido también desde lo introspectivo. Todos
nos hace suponer, incluso con referencias reales a Coney Island, por ejemplo, que la
mayoria de relatos se ubica concretamente en la ciudad de Nueva York. Aunque sus
protagonistas suelen ser escritores que buscan darle un sentido al hecho de novelar una
ciudad tan inmensa como esta, lo cierto es que se quedan con la sensacion de que es

imposible. Es el caso de “La ciudad ya escrita”: la experiencia urbana produce una
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sensacion de vacio, cuestion que es ilustrada a través de infinitos paseos en metro, donde
el protagonista ve una mujer que lleva un gato en una de sus bolsas: “Al levantarlo [el
gato], todos en el vagdn miran como se mira en Nueva York: con una mirada que no
percibe nada” (104). Hay una sensacion de ajenidad que sumerge al protagonista en una
profunda melancolia. Su condicion de extranjero lo termina arrojando a un futuro que
verdaderamente no quiere asumir porque siente que no le pertenece: “El metro se
detendrd, las puertas se abrirdn y caminards. Aunque en realidad no sea tu parada. Y
tampoco tu ciudad” (105).

El espacio busca completarse hacia delante, hacia lo que esta por venir; como una
ciudad moderna que esta siempre prometiendo nuevos estimulos, nuevos movimientos,
nuevas mercancias; pero que prefiere obviar su tension con el pasado: “anotas en tu
libreta que esta es una ciudad que se lee hacia delante, a partir de sus infinitas
posibilidades, y no desde su pasado mitificado hasta la médula” (94). El protagonista se
ubica justo en medio, en esa zona fronteriza que hemos intentado poner de relieve en el
trabajo de Olavarria, en un presente inmovil donde la actitud sombria parece dominar el
tono de la narracion®,

Finalmente, Francisco Diaz Klassen (Santiago de Chile, 1984) sera otro autor que
tendera a una interiorizacién del espacio. Licenciado en Letras Inglesas en la Pontificia
Universidad Catolica, luego realiz6 un magister de escritura creativa en la Universidad de
Nueva York. En 2011 fue seleccionado —junto con Nona Fernandez y Diego Mufioz
como representantes de Chile— dentro de uno de los “25 tesoros literarios a la espera de
ser descubiertos” por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. ElI cumplido de
“tesoro” apunta al hecho de que se trata de autores que se han consolidado en sus paises,
pero aun no alcanzan notoriedad fuera de él. ElI hombre sin accion (Forja, 2011) fue
escrita gracias al Premio Roberto Bolafio 2010. Autor del blog de ficciones Tough guys
don’t dance, ya nos habia sorprendido previamente con una antologia apdcrifa de doce
autores ficticios bajo el titulo Antologia del cuento nuevo chileno (Forja, 2009). Puede

leerse como una recopilacion de cuentos, o bien, como una novela sobre su antologador

63 Este perfil, por momentos escéptico y a ratos estoico, que parece marcar el temple de algunos de los
autores de nuestro corpus, cuyo ejercicio literario es trasladado al espacio textual por medio de distintos
mecanismos autoficcionales, sera analizado en profundidad en el siguiente apartado sobre sujetos y re-
tomado cuando acabemos nuestro trayecto circular reubicandonos ante la pregunta por el campo literario.
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también ficticio: Orlando Martinez, un académico colmado de titulos y papers publicados
en EE.UU, aungue practicamente ignorado en Chile. Finalmente, desde su residencia en
EE.UU, publica una tercera obra sobre una pareja de dos jovenes chilenos que
experimentan el desgaste de su relacion mientras viven en Nueva York: La hora mas
corta (Alfaguara, 2016).

En EI hombre sin acciéon (2011), Diaz Klassen nos representa mas bien pasajes
interiores. Si bien la novela se emplaza entre Santiago, Barcelona y Madrid, el proyecto
de escritor Cristébal Block, cuya muerte es anunciada desde un comienzo; las inactivas
reflexiones —como sugiere su titulo— que el libro nos propone tienden a anclarse a zonas
intimas que mas bien tienen relacion con el espacio de la escritura y la conversacion: los
didlogos entre la pareja de catalanes que perdio a su hija, entre la madre del joven y el
hombre de la pareja y los cuadernos que Block dejé inconclusos. Todo lo que es puesto
alrededor acaba siendo interiorizado. El protagonista, de hecho, nos propone una
incipiente poética 0 mas bien una serie de mandamientos que como autor no podra
incumplir, en unos de cuyos puntos se exhorta a si mismo a no escribir cuentos sobre el
espacio exterior. Pese a que puede estar haciendo referencia a un universo de ciencia
ficcion o a todo lo que excede la alusiéon al planeta Tierra, puede leerse como una
resistencia a dar cuenta de los contextos y los territorios reales por donde transitan los
personajes.

En El hombre sin accion serdn mas prioritarios los cuestionamientos internos y la
exposicion de los fracasos mas intimos del protagonista. Solo en algunas ocasiones,
dichos devaneos personales dispararan contra el espacio, como cuando escribe desde
Barcelona, por ejemplo: “Odio este pais, odio esta ciudad. Sus olores, sus calles, sus
acentos (...) Sé que es un llanto inutil: también estoy desfasado de Chile, tampoco alli
habria de sentirme interpelado. Santiago es, como decirlo, un recuerdo que no llega a ser,
un olvido irrecuperable. Aqui, en cambio, todavia cabe la posibilidad, todavia se puede
crear algo” (121). Dada la obsesion que tiene con la escritura, y principalmente con la
idea de llegar a convertirse en escritor, cualquier apropiacion que haga del espacio pasara
por la posibilidad que este le brinda de poder cumplir sus objetivos. Qué ciudad le resulta
mas narrable, cudles calles despiertan en él la necesidad de referirlas, donde los

personajes resultan mas interesantes: seran preguntas absurdas, puesto que el ambito
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exterior nunca estara verdaderamente anclado a su narrativa. Mas bien se tratara de dar
con aquel lugar donde pueda desarrollar su escritura, es decir, en este caso, alli donde
exista un punto incomodo de disconformidad y cuestionamiento.

Bajo esta situacion del espacio, que no resulta determinante para personajes que
en realidad estan hundidos en sus cavilaciones, es esperable que los lugares puedan
confundirse, solaparse, encabalgarse sin problema. El protagonista nos cuenta de una
charla que Sonia, la catalana, tiene con una amiga donde le explica su crisis matrimonial.
El bar donde ellas estan reunidas es traslapado con Chile, como demostrando una
intercambiabilidad de elementos perfectamente trasladables de un pais a otro:

Si el bar Galicia, en vez de la esquina de la Gran Via con Entencga, en vez de en
Barcelona, estuviera en un pueblo perdido al sur de Chile (o al sur del mundo,
digamos), en este momento se escucharia el sonido incontestable del silencio:
rafagas de viento, el aullido que profiere un perro ausente, hambriento, el eco de
unos pasos en el pavimento de una carretera lejana... Pero esto es Barcelona,
esto es la Gran Via, esto es Entenga, esto es el bar Galicia (141).

Se opone, sin embargo, el trafago de una ciudad europea a la calma y la inalterabilidad
del espacio en una zona del sur de Chile. El ruido y el silencio, la multitud y la nada.

En un momento, Cristobal Block se refiere en sus diarios a su cuento favorito: La
ciudad desconocida. No tiene certeza de quién lo escribi6 o si mas bien fue un cartel que
vio cuando iba en el tren entrando en Oviedo. Lo cierto es que aquella ciudad figurada es
nuevamente la expresion de los devaneos mas internos de quien la enuncia. En la historia,
el protagonista camina hacia el corazén de la ciudad para ir a un edificio en cuya fachada
estd escrito su nombre. El entorno parece mas bien vacio, como si exclusivamente se le
quisiera conducir hasta esa construccion que no remite mas que a si mismo: “Entonces
mird el camino que hace un momento habia recorrido, las calles de una ciudad desierta en
medio del invierno, y sus ojos se humedecieron” (EI hombre 131). De ahi que concluya
aseverando la clausura de la mente y el desasosiego que produce la soledad del uno
mismo por si mismo. Su alusion a dicho enrarecido espacio y que improbablemente
coincidia con un cuento real, 0 acaso tal vez escrito por el propio personaje, era mas bien
una metonimia de su manera de sentir y experimentar la escritura, sobre todo cuando esta
se acerca al género diaristico: “Yo soy ese hombre. La ciudad desconocida es la mente
humana. Y el llanto lo produce el encierro” (131). Finalmente, los espacios se vuelven

casi un reflejo en continuidad de los sujetos.
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Cartas de amor y la metéfora de la pecera
En Oro (2013) de lleana Elordi el espacio aparece condensado al interior de lo escrito: en
las impresiones que deja una ruptura amorosa y el intento por retener esa historia de amor
en los limites de la epistola o, en su version mas moderna, el correo electrénico. Ahora
bien, dichos mails escritos por la protagonista a su ex pareja nunca seran remitidos. Se
trata, por tanto, de un formato distinto; el de la carta imposible porque nunca es enviado a
su destinatario: “Mandar cartas dentro de este vasto universo virtual es como mandar
mensajes en botellas al mar. S6lo que aqui no sé donde flotan” (8). En tal sentido,
configura el mismo encierro de escritura atribuible a un diario. El entorno de la
protagonista intentard ser aprehendido aqui, convertido en aforismo o en una imagen
poética. Finalmente, tras lograr olvidarse y reponerse, ella se decidird a recopilar todos
los correos escritos Unicamente para si misma.

Ileana Elordi (Santiago de Chile, 1990) es artista visual e hija del escritor y poeta
Santiago Elordi, quien fundara la Revista Noreste junto al escritor Beltrdn Mena a
mediados de los ochenta. Situada desde una relativa distancia con el mundo de las letras,
pese a su padre, en gran parte de las entrevistas sefiala que nunca penso publicar Oro
(Libros del Pez Espiral, 2013) y, de alguna forma, ese acto inmotivado y en cierta medida
intrascendente (en el buen sentido del término) acaba plasmandose en su escritura. La
novela reproduce los correos electrénicos que le habria escrito a su ex pareja, pero que
nunca se animo a enviarle, por tanto, la autora declara jamas haber pensado que eso
podria haber sido convertido en una novela. Ahora bien, por otra parte, tan alejada del
mundo de las letras tampoco estd. Su filiacion directa a un escritor la ayudan a ubicarse
en el campo, a pesar de que ella juega con ello y en la misma novela, desde un pacto que
confunde autora con narradora, declara plagiar a su padre constantemente. Con el afan de
homenajearlo, publicé una suerte de antologia donde rescata los mejores textos de este
periddico poético: Noreste. 1985-1990 (Editorial Lastarria, 2014). Por ultimo, formo
parte de la comitiva chilena que fue a la Feria del Libro de Guadalajara el 2014.

En Oro, la ciudad es conceptualizada y recorrida desde las divagaciones de la
conciencia. No hay una identificacion de espacios reales cuyos referentes puedan ser

rastreados como la correspondencia establecida entre un mapa y un territorio. Santiago es
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habitada desde las fantasias y aquello que tenga relacion con el amor y el desamor
aparece como prioritario: “Esta ciudad es curiosa, quizas la tnica en el mundo que fue
fundada por una pareja de enamorados: Pedro de Valdivia e Inés de Suarez. Afios
después los mapuches extrajeron a carne viva su corazén enamorado para devorarlo entre
los victoriosos toquis, mientras bebian chicha en su craneo” (28).

En la novela se traza un recorrido que va desde la escritura vuelta sobre si misma
y encerrada como un pez en su pecera —Te alimentaré por medio de mis cartas y asi
lograré que nuestra historia contintie vibrando. Serdn como el pez que me regalaste para
mi cumpleafios: vive dentro de su acuario sin poder escapar y depende totalmente de mi
cuidado” (8)%4— hacia un trayecto que busca liberarse en el afuera. Es por ello que el viaje
a Roma cumplird una tan importante funcion a nivel argumental y simbdlico. La
protagonista visita la ciudad italiana porque alli vive su padre. Roma le produce una
impresion museografica mas alla del encierro de sus espacios dedicados al arte: “Esta
ciudad, como dicen, es realmente un museo al aire libre. Me paseo por las pequefias
calles como si yo fuera una cadena que va uniendo arcos romanos, emperadores,
hogueras, fuentes, escaleras, gatos” (40). Pese al encierro de escritura que supone el
diario, hay un movimiento hacia fuera y que, mas aun, busca trazar trayectorias que
exceden aquel estrecho espacio compartido con un otro, cuando el vinculo es de caracter
erético amoroso.

Ahora bien, el entorno siempre sera subjetivado e interiorizado. El espacio es
asimilado por los cuerpos en la medida en que estos lo habitan. La narradora se declara
incompetente en cuanto al tiempo, a las leyes de la memoria o las proyecciones al futuro,
no obstante, su conciencia espacial no deja de estar nunca alerta: “No puedo llegar a
saber cual es la posicion del tiempo, pero creo que cada cuerpo tiene una oportunidad en
el espacio y es estipido no ocuparlo con interés” (21). Lo espacial colma todo y el tiempo
tiende a ser anulado, invisibilizado: “el tiempo no es mas que una sucesion de capas
invisibles sobre el espacio” (24). Es por ello que su visita a Roma le resulta también tan

reveladora, pues es una ciudad donde los tiempos son perfectamente condensados dentro

64 E| acuario es uno de los espacios de intimidad conceptualizados por Areco (2015), una torre de espejo
que como los invernaderos constituye una esfera de resguardo y proteccion: “La figura del acuario suele
decorar estos espacios intimos, minimalistas, como una metafora del resguardo otorgado por la casa, al
mismo tiempo que de la vida de encierro que llevan estos protagonistas” (Cartografias 255).
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de un mismo espacio: “Aqui los tiempos estan solapados y no se hace una diferencia
radical entre el pasado y el presente” (40).

Como ya indicamos, pese a aquella suerte de huida que vive la protagonista de su
mundo interior, tiende a quedar recluida en un ambito de intimidad, donde parece sentirse
mas comoda. Quiere trascender su cuerpo, pero permanece muy cerca de él. Salirse de si,
pero vagar por un entorno inmediato y conocido, como la pecera de un pez o un coche
que se mueve con uno dentro:

Muchas veces pienso en que me gustaria tener un espacio mas alla del cuerpo.
Un espacio que me acomparfie a donde vaya, que me proteja del sol y me cubra
de la lluvia que cae encima (...) Los autos son como las burbujas que a veces
Oro expulsa por su boca, solo que éstas emergen y luego forman parte del aire,
mientras que el auto nunca sera parte de ningun otro lugar (59).

Aunque no se ocupe con total propiedad todo el exterior, si se propone una apertura que
saque lo de adentro aunque sea a una zona cercana al sujeto que se enuncia. Es por ello
que su reflexion sobre el lenguaje ha de ser entendida como la posibilidad de dar inicio a
dicha apertura que te ancla y te liga al mundo de fuera: “Me encanta ver las palabras salir
de la boca, ver como ese espacio cerrado, donde se guardan los traumas y amores, se abre
para ser un circulo. Los sonidos salen desde adentro y afuera se transforman en palabras
con letras y tiempo, para deshacerse en el aire tras un instante y expandirse hasta
deshacerse” (65). Esa forma ensimismada de vivir acaba siendo liberada tras el viaje, el
cual cumple una funcién de anagndrisis para una protagonista que puede extrapolar su
vivencia personal al modo en que opera un pais entero: “Este pais es raro ;jno crees?,
parece mas bien una isla donde practicamente nadie conoce su historia, la memoria es

fragil y la gente prefiere olvidar” (75)°.

65 |_os textos de lleana Elordi y Claudia Apablaza exponen espacios reales que marcaran transitos para sus
protagonistas. Las multiples trayectorias que, como veremos en el siguiente acapite, EMA/ La tristeza de la
historia, nos sugiere desde sus voces ndmades no tienen la pretension de anclarse a ningdn lugar de manera
tan definitiva. Ahora bien, hay una evidente necesidad de liberarse de Chile, donde la protagonista escritora
es internada en una especie de centro realista que lleva el nombre de Manuel Rojas y donde ella habria de
escribir un relato coherente y unitario. Asi, liberarse de esa imposicion de la letra es a la vez emanciparse
del pais, desterritorializarse en el sentido amplio del término y apostar por la escritura. Su propdsito es
exorbitar a ese “pais con limites claros” (Apablaza 81), tal vez precisamente para relativizar dichos limites.
Se acoge lo residual, lo excesivo y lo marginal que escapa al proyecto moderno de cualquier nacién. Fuera
de la letra y de la modernidad, la identidad entre el nombre y la cosa deja de ser tan clara. Desde alli
comienza a tener sentido la propuesta de una no historia de la literatura. En Oro, también se vive una suerte
de epifania cuando se sentencia la importancia de lo ausente, de lo que las palabras callan, de lo que no es
letra fija: “Recién estoy entendiendo que, entre las palabras y las acciones, buscamos un refugio inutil y que

102



El universo digital de Camila Gutiérrez: un nuevo espacio para la escritura y el
amor
Camila Gutiérrez (Santiago de Chile, 1985) es Licenciada en Letras Hispénicas por la
Universidad de Chile e hizo un master en periodismo escrito en la Universidad Catolica.
Ha colaborado en distintos medios de comunicacion, como las revistas Sabado,
Gatopardo y The Clinic. Fue co-guionista, junto a Pedro Peirano y la escritora Maria José
Viera Gallo, de la pelicula inspirada en su vida y en su fotolog de juventud: Joven y
alocada, dirigida por Marialy Rivas y que se llevé el premio al mejor guion en el Festival
de Sundance el 2012. Su primera novela, que lleva el mismo titulo de la pelicula, fue un
éxito editorial de Plaza y Janés el 2013 y rapidamente se ubicé en el primer lugar de la
lista de los méas vendidos. Su ultima novela No te ama (Plaza y Janés, 2015) pretende dar
continuidad a este movimiento en ascenso. Actualmente reside en EE.UU, donde estudia
un master en Escritura Creativa de NYU.

Si bien Elordi, segin vimos hasta aqui, escribe su libro valiéndose del correo
electronico para simular un género literario que le permita realizar las mas variadas
divagaciones metaliterarias sobre la escritura y la confesion diaristica; no por ello escribe
un texto cuyo soporte material pretenda imitar al digital. En Camila Gutiérrez, en cambio,
especialmente en su libro Joven y alocada (Plaza y Janés, 2013), lo virtual (el fotolog)
opera como predmbulo de escritura y se sitla en esa zona de hibridez; por lo tanto, y si
bien existe una re-elaboracién de la obra, si hay un mayor condicionamiento del
formato®. Desde un pacto autobiogréafico directo, la protagonista pasa gran parte de su
dia sumida en la red. Alli forja sus vinculos interpersonales y trama sus encuentros

eroticos y amorosos. Es este, por lo demas, y segun lo indicado, el ambito que le

solo lo que callamos y dejamos de hacer nos puede afectar realmente” (Elordi 76). La condiciéon de
posibilidad para acceder a ello es, en ambas autoras, salir de Chile. Hacia el final de la novela de Elordi, es
un viaje a Roma lo que modifica a su protagonista llevandola a la conclusion sefialada.

66 En efecto, podemos rastrear elementos de lo hipertextual en su obra. En su libro Hipertexto. La
convergencia de la teoria critica contemporanea y la tecnologia (1995), George Landow define el término
como un sistema infinitamente descentrable y re-centrable cuyo punto de focalizacion provisional depende
del lector. Vale decir, podria funcionar como un modelo teérico que permite organizar la informacion para
que se pueda leer siguiendo relaciones asociativas y no sélo secuenciales. Seria factible considerar lo
hipertextual, mas aca de las disquisiciones filos6ficas condenatorias de la post-modernidad, una figura de
lectura. A partir de aqui, no correspondera necesariamente a un producto de materialidad digital, sino que
también podra ser analdgico. En efecto, tal es el formato en que se dara el uso de lo hipertextual en Camila
Gutiérrez, independiente de que su antecedente si sea digital.
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permitira escribir el libro que tenemos en nuestras manos y que, ademas, funciona como
mediador entre aquel antiguo fotolog y una futura pelicula basada en el mismo. Se trata
de un filme estrenado el 2012 en Sundance, segin ya presentamos, y que le valio el
premio al mejor guion: una empresa a la que la directora Marialy Rivas la invita a
participar y que pasa a ser una aventura que estructura los conflictos narrativos de lo que
la misma Camila Gutiérrez distingue como Joven y alocada, the book, para no confundir
los formatos. Observamos aqui una puesta en abismo que remite directamente al universo

virtual:

gracias msn por las varias veces que mostré las tetas por webcam. Gracias msn
porque por tu culpa soy mucho mas interesante por escrito que por real. Gracias
msn por toda la gente que me zampé después de joteos llenos de emoticones de la
prehistoria. Y gracias msn por darme el entrenamiento suficiente en las artes del
camboyanismo virtual que me van a permitir tener un fotolog sucio (100).

Incluso las ciudades donde pretende fugarse, como Brasil, tienen una existencia virtual
antes que real, una proyeccion de su propio deseo de recorrer las ciudades de aquel
inmenso pais. Asi lo evidencia su segundo libro, No te ama (Plaza y Janés, 2013), en
evidente continuidad autobiografica y vital con el primero: “Cuando compro el pasaje,
abro Google Street y paso por Tericoacoara todo lo que queda de la tarde. Al dia
siguiente paseo por Fortaleza la tarde entera. EI miércoles por Recife. El jueves por
Olinda, y el viernes ya no sé por donde pasear, asi que vuelvo a abrir la pagina en Recife”
(103).

El argumento de Joven y alocada viene dado por dos elementos clave: la
bisexualidad de la protagonista, quien inicia una exploracion dentro de un ambito virtual
que acaba siendo mas formativo que el aportado por las instituciones de la familia y la
escuela; y, vinculado a este primer punto, se procede al desenmascaramiento en clave
ironica de los represivos modos de funcionamiento que rigen estos aparatos ideolégicos
del Estado (Althusser, 1974) que, en el caso de la novela, sientan su base en la fe
evangélica. De tal modo, el apocalipsis aparecera aqui como un espacio simbolico que ya
no tiene que ver con la mirada esceptica relativamente transversal a los autores de nuestro
corpus, sino que se hace referencia a él de modo irénico para aludir a las visiones
escatoldgicas de las doctrinas evangélicas: “En la mesa hablan los de siempre. Fin del

mundo, fin del mundo, fin del mundo, pecadores, maldad, castigada, rapto, Cristo viene,
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Cristo viene pronto y Madre sonrie aunque no escucha nada porque esta pensando en no
Sé qué, o en si sé qué: en lo que va a decir cuando Hermano chico se pare de la mesa y se
vaya rugiendo al patio” (82). El elemento simbolico de castigo y escarnio que pueda tener
dicho espacio es anulado con el retorno a un universo cotidiano donde, pese a la
disfuncionalidad, la familia es puesta al centro del relato. Los hermanos de la
protagonista aparecen como personajes que resienten el flagelo castrador de las estrictas
normas valdricas del hogar: el hermano hace berrinches o pataletas con gemidos y
aullidos; mientras la hermana mayor, Pia, decide salir de la casa para irse a vivir con su
novio. Vale decir que el fin de los tiempos se ubica, dentro de la subjetividad de la
protagonista, en el momento en que se estrene la pelicula y salgan a la luz sus opciones
vitales.

El soporte digital desde el cual se enuncian hoy en dia los discursos peritextuales
de los autores contemporaneos, en la medida en que la web es utilizada para inscribirse
dentro del campo, acaba impregnando a la misma escritura en el caso de Camila
Gutierrez. En un ambito como este, las identidades se pueden seleccionar y descartar
libre y voluntariamente, tal como ocurre en el juego o en la ficcién. Ellas tienen ese
caracter movil y exploratorio que, al mismo tiempo y en consonancia con ello, también
poseen las escrituras de algunas de los autoras del corpus, como Maria Paz Rodriguez,
Ileana Elordi y Claudia Apablaza.

Tal nocién de no linealidad conecta directamente con la radicalidad y supremacia
del espacio que, en el caso de Camila Gutiérrez permite el desarrollo de una sexualidad
maltiple. El concepto de “secuencia” nos aleja del ambito temporal de la lectura para
contactarnos con el terreno de la ordenacion en el espacio. Se produce, en efecto, una
multisecuencialidad, esto es: miles de combinaciones posibles hechas por el lector. Bajo
un principio de cooperacion, el lector debe trazar sus propios itinerarios de lecturas
(trayectorias y movimientos) y, ademas, debe desprenderse de una lectura teleoldgica que
busque un fin unico y concluyente. Como ya adelantabamos, el centro se vuelve

evanescente, volatil e indeterminado®’.

67 Sadie Plant (1998), quien escribe motivada por su activismo ciberfeminista, nos ayuda a entender como
lo que antes estaba en la periferia ha adquirido hoy una enorme relevancia, gracias a las posibilidades de
descentralizacion que nos aporta la red: “Existen turbulencias a tantos niveles que la realidad parece de
repente estar al borde. Las periferias han subsumido los centros, las corrientes principales se ven abrumadas
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En sintesis, asistimos aqui a una protohipertextualidad®®; previa al uso que las
literaturas verdaderamente concebidas en un formato y soporte digital hacen de las
posibilidades multimediales que nos aporta la red. Lo “proto” alude a la imitacién de un
soporte ajeno, basdndose en los conceptos de intertextualidad de los que ya nos proveyera
el estructuralismo desde el formalismo ruso en adelante. Llamaremos protohipertextual a
estos textos que mixturan codigos de variado orden: el diario, el correo electronico
(utilizado en Oro de Elordi), el tweet. Se imitan sus formas de enunciacion. De alguna

manera, es lo hipertextual puesto a un nivel metaliterario.

2. Espacios figurales

Uno de los textos matrices de la teoria literaria orientado a indagar en lo que seria una
representacion figural es Mimesis (1942) de Enrich Auerbach. EI autor compara la
mitologia antigua con las figuraciones biblicas de los Padres de la Iglesia. Si la
antigiedad apelaba, desde la ley estilistica aristotélica —donde lo cotidiano realista es
puesto en las antipodas de lo tragico elevado—, a un elitismo a través de personajes fijos,
una narracion cerrada y basada en un presente puro; el relato biblico pretende resonar
dentro de una comunidad mayor y heterogénea. Para lograrlo, acude a personajes
contradictorios por medio de una estructura abierta no totalizada y donde se buscara
cierta proyeccion hacia el futuro a través de lo profético, ya que las santas escrituras
siempre apuntan a una promesa de algo que estd por suceder. Los espacios figurales

deben ser capaces de dar cuenta de una historia biblica més alla de ese momento historico

por las secundarias, los centros, erosionados por la dermis que en principio debian protegerlos. Los
organizadores han sido devorados por lo que intentaban organizar. Las copias maestras han perdido su
maestria y todo lo que tenia valor por su tamafio y fuerza se encuentra rebasado por el microprocesamiento
que antes se consideraba demasiado pequefio e insignificante como para ser tenido en cuenta” (Plant 52).
Tras este punto de partida, Plant establece esa suerte de metonimia entre la matriz de la red y los cero o los
agujeros femeninos: “Cero es algo muy diferente del signo que ha surgido de la incapacidad occidental de
tratar algo que, como el cero, no es algo en particular ni nada en absoluto (...) los agujeros mismos no son
nunca simples ausencias de cosas positivas” (62). Plant se inscribe en aquellos espacios estriados que
Deleuze y Guattari habrian definido distinguiéndolos de los espacios lisos.

68 En su tesis sobre la hipertextualidad presente en la poesia oulipiana de Pérec, Calvino, Queneau y
Roubaud (Granada, 2012), Pablo Martin Sanchez sostiene que el medio digital es el habitat natural del
hipertexto pero deja abierta la posibilidad del papel; cuestién que podemos observar en el Ulises de Joyce 0
en Rayuela de Cortazar. Por consiguiente, lo convocamos siguiendo a Martin Sanchez; como un
epifendomeno que se vale de un procedimiento de no linealidad. Se trata de una estructura transgenérica
donde perfectamente puede fusionarse lo lirico con lo narrativo.
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concreto, por lo tanto, apuntan a la figuracion de una trascendencia. Es lo que intentaran
hacer algunos de los textos de nuestro corpus en su afan por rondar nuestra historia
reciente desde variadas propuestas y procedimientos. Sera nuestra tarea evaluar hasta qué
punto esto se logra o si, mas bien, el impulso alegérico no llega a completarse pues no
pasa mas alla de lo metaférico.

Hemos de detenernos un momento en aquel concepto que Auerbach seguira
desarrollando més tarde en su libro Figura (1944). La palabra de origen griego apunta al
dinamismo y la transformacion. Es lo que se manifiesta de nuevo y lo que cambia o varia.
Si las imagenes tienden a ser estaticas y, por lo mismo, se vinculan a espacios fijos y mas
bien reales; la figura busca el movimiento y desde ahi altera la composicion espacial.
Lucrecio, ubicado en el ambito de la poesia y alejado de los usos retdricos politicos del
término, llama a las figura una simulacién en que las palabras se desprenden de las cosas
para poder hacer referencia a “visiones oniricas”, “imagenes fantasticas” o la “sombra de
la muerte y un muerto”. Serdn precisamente estos los caminos que tomaran los espacios
figurales en nuestras obras.

Luego, dentro de la fe cristiana, dichas representaciones figurales aparecen
ancladas a la realidad. No se trata de un antirealismo ni de un uso meramente simbolico
del espacio. Se plantea una relacion sistémica entre la historia (la consumacion de las
cosas) y el espiritu (la figura). La verdad de la Biblia es convertida en historia, se hace
carne. Es alli donde ahondaremos en este acapite dedicado a espacios figurales poéticos,

cuyo procedimiento serd por excelencia la alegoria®: un encubrimiento metaférico y

69 De aqui en adelante, hemos de entender la alegoria en su relacion con la figura, en el sentido en que lo
planteara Auerbach. La figura conecta dos polos en calidad de acontecimientos reales, involucrados en la
conciencia de la vida histérica. No se trata de la alegoria medieval de caréacter generalista, en cuanto no

considera la plena historicidad del hecho determinado ni la particularidad del individuo. Tanto la alegoria
medieval como la antigua se basan en su elemento didactico que pretende hacer sintesis de un imaginario y
un universo atemporal, universal e inamovible. Por ejemplo, si observamos al Virgilio de la Divina
Comedia de Dante, podra ser entendido, desde la interpretacion medieval, alegoria de la razon humana y
conducente al justo orden terrenal (la monarquia). Para la interpretacion figural, en tanto, tendrd dos
sentidos al mismo tiempo: el histérico como representante de la paz universal establecida por el Imperio
Romano y también el poeta guia que anuncia un eterno orden intemporal. Al poner un horizonte de
posibilidades anclados en la relacién que la figura establece con una posible consumacién —y que dentro de
la comunidad cristiana se asocia al Juicio Final: el recorrido formativo que Dante como protagonista de la
Divina Comedia realiza a través del Infierno y el Purgatorio en pos de su salvacion y conquista de la vida
eterna—, existe una tensidn constante con el futuro. Ello lleva a las imaginaciones a figurar, una tendencia
que Ignacio Alvarez precisamente relaciona con una epistemologia epiclrea que estaria presente en nuestra
narrativa actual y que tiende a la fantasia y la recreacion de elementos figurales donde el futuro aparece

107



engafoso (un umbra o sombra) que conectara, segun lo planteado por Benjamin (1925),
con el espiritu del barroco.

En El origen del drama barroco aleman (1925), Walter Benjamin toma como
punto de partida el simbolo para poder desarrollar el concepto de alegoria que pasaremos
a revisar a continuacion. Lo simbolico, que veremos en ElI Gran Hotel de Rodriguez y
también en aquellas metaforas espaciales introspectivas utilizadas por Elordi, tendria dos
caracteristicas fundamentales. Una de ellas es la brevedad; esa suerte de relampago que
de pronto ilumina la noche oscura y que tanto nos seduce de las imagenes simbdlicas.
Luego, la segunda propiedad seria la mesura, en cuanto una purificacién y renuncia
voluntaria de la desmesura; lo cual queda en evidencia en ese impostado minimalismo de
Zufiiga y Rodriguez, donde se opta por disminuir la cantidad de elementos y reprimir la
proliferacion. En definitiva, metafora no es sinénimo de metamorfosis. El simbolo opera
a través de una imagen: una idea autarquica expresada de modo inmanente, estatico,
incuestionable. La alegoria, en cambio, como veremos en La resta de Trabucco, s6lo
podra desarrollarse desde una dialéctica que la saca de su estatismo’™. No se trata
exclusivamente de la sustitucion o desplazamiento de significado que tanto la alegoria
como el simbolo en su afan metaforico suponen, sino de “una réplica dramaticamente
movil y fluyente que progresa de modo sucesivo, acompafiando al tiempo en su discurrir”
(Benjamin 158). De ahi que la alegoria, gracias a su devenir ruina pueda dar cuenta del
pasado, de lo perenne, de lo que se agota, en definitiva, de la muerte: “Y bajo esa forma
la historia no se plasma como un proceso de vida eterna, sino como el de una decadencia
inarrestable. Con ello, la alegoria reconoce encontrarse mas alla de las categorias de lo

bello. Las alegorias son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las

como el méas importante horizonte temporal. Radl Rodriguez Freire (2015) publica un breve libro sobre la
escasa correspondencia que habria existido entre Benjamin y Auerbach durante su exilio en Francia y
Estambul respectivamente, unidos por la experiencia contra el nazismos y por un profundo sentido critico
respecto a las tensiones sociales de las que debia hacerse cargo la literatura. En tal sentido, homologa el
concepto de representacion figural y el de alegoria barroca, una diada que debiera ser recuperada en el
mundo post-historico de hoy: “el historicismo de Auerbach, junto a la alegoria benjaminiana, bien podria
ser el antidoto que necesitamos para comprender la realidad re-presentada una vez que se ha declarado la
muerte de la representacion y la muerte de la ‘realidad’” (83).

70 para Garcia Garcia, si el signo es idéntico a si mismo, la alegoria se basa en un desplazamiento de
significantes. “Si el simbolo prescribe, ya desde su propia etimologia, la unidad reconciliada entre forma y
contenido, la alegoria se demora, con gesto saturnino, en las opacidades de esta relacién, o como
seflala Benjamin, en ‘las numerosas oscuridades en el vinculo entre el significado y el signo’” (167). La
alegoria apunta a un movimiento violento de desintegracion y he ahi su potencial critico y cuestionador. El
simbolo, en tanto, aspira a un ideal de totalidad que tiende a mantener intacto el estado de las cosas.
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cosas” (Benjamin 171). He ahi que el emblema tipo del barroco sea la calavera o las
vanitas: muestra de la decadencia de la vida humana, de su transitoriedad y corta
duracion. El filésofo aleméan se esta situando en un contexto barroco que dialoga con la
antigliedad griega y egipcia. No esta pensando en aquellas alegorias medievales basadas
en un caracter cristiano-didactico para las cuales mas bien el uso de lo simbdlico podia
resultar funcional a sus fines. No subyace a ella una finalidad moral o edificante, segun la
cual la alegoria seria el velo puesto sobre el simbolo.

En sintesis, la alegoria establece un didlogo con un fragmento ruina que nos ayuda
a comprender una totalidad. En su critica a la modernidad, Benjamin concibe la ruina
como la forma de hablar de un pasado ya vuelto un residuo. El pasado se moviliza en pos
de un futuro, y de esa dialéctica, de ese conflicto, surge el presente naciente. No se trata
de captar un movimiento dinamico, pero si vehicular un contacto con un objeto que
conecta lo existente con una ruina y que s6lo se nos aparece en tanto un fragmento
despojado de su totalidad. Se trata de un procedimiento al cual subyace una critica a
aquella concepcion simbélica o totalizante de la significacion.

El barroco analizado por Benjamin sitla a la alegoria como el modo de
representar una concepcion de la historia decadente y negativa en la cual no existe la
redencién y todo tiende a destruirse. Tiene, en este sentido, un caracter destructivo que
disuelve la bella apariencia; se ancla en figuras como la cripta, el emblema, la prostituta,
el cadaver y el jeroglifico. En su Dialéctica de la mirada (1989), Susan Buck-Morss
analiza el emblema de la calavera con que conecta la alegoria barroca desde el enfoque
politico que sin duda estaba ya latente en la tesis de Benjamin antes de la publicacion de
su Libro de los pasajes (1983). Tal figura alude a la transitoriedad del poder terrenal vy,
por tanto, de la civilizacion:

En la Europa del siglo XVII, mientras la politica religiosa se desgarraba en una
guerra prolongada, los alegoristas barrocos contemplaban la calavera como una
imagen de la vanidad de la existencia humana y la transitoriedad del poder
terrenal. La ruina era emblematica de la futilidad del “esplendor transitorio” de
la civilizacion humana, a partir del cual la historia era leida como “un proceso de
incansable desintegracion” (183).

El modo alegdrico permite volver palpable la experiencia de un mundo fragmentado en el
que el pasaje del tiempo, advierte Buck Morss, no significa progreso sino desintegracion.

Desde aqui, la alegoria conecta con la crisis y con aquellas imagenes catastréficas que,
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veremos, estan presentes en algunos textos del corpus: en la novela de Trabucco; y
también en aquellos espacios heterotopicos utilizados en las obras de Maori Pérez y
Pablo Toro, cuyo analisis llevaremos a cabo en el proximo capitulo: la tercera
configuracion del espacio.

En definitiva, y como indica Lucia Guerra en su gran texto sobre la ciudad en la
narrativa latinoamericana, la experiencia urbana produce una distancia entre las vivencias
y la forma de referir a ellas, entre las palabra y las cosas. La Unica manera de
aprehenderla es a través de un proceso de figuracion, pero que no siempre sera
completado en el sentido en que lo planteara Auerbach: “se entrega a sus habitantes,
cuando se la escala desde el suefio o el recuerdo, cuando se la posee con las armas de la
imaginacion y el mito” (Guerra 23). Es en ese terreno ambiguo y resbaladizo que
precisamente surgen los imaginarios urbanos.

A continuacion, revisaremos dos lineas en las representaciones figurales del
espacio: una que, apegada a la metafora, no busca trascender el espacio inmediato de
escritura —el aqui y ahora que subyace a él- y otra que se fractura en su intento por
trascender hacia el pasado o hacia el futuro de lo dicho. Dos obras con que podemos
identificar estas pulsiones seran, respectivamente: El gran hotel de Maria Paz Rodriguez
y La resta de Alia Trabucco. En medio de ambas, encontraremos EME/A La tristeza de la

no historia de Claudia Apablaza y Camanchaca de Diego ZUfiga.

2.1. Representaciones poéticas del espacio: entre la imagen y la “alegoria”. Actos de

vaciar

El hotel y el desierto: matrices de sentido
El predominio del espacio en el que hemos venido insistiendo contribuye a eliminar las
relaciones l6gico causales y a privilegiar el relato fragmentario, esbozado a través de
iméagenes poeticas que buscan retratar una visualidad asociada a un espacio del recuerdo.
Paul Ricoeur, en su libro La memoria, la historia, el olvido (2000), traza una diferencia
entre lo que seria una simple evocacion y lo que ¢l entiende como un “acto de recordar”,
en tanto una budsqueda intencionada y activa. La imagen poética opera sobre una
progresion analdgica en la que la palabra pretende situar su referente en un mas alla

emocional y ontico del acontecimiento que la ha provocado. ElI Gran Hotel (2011) de
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Maria Paz Rodriguez y Camanchaca (2009) de Diego Zuiiiga se basan en este esfuerzo
voluntario subrayado por Ricoeur, asociada a un procedimiento de bdsqueda y
composicion delineado a través del viaje’. Hay un referente que no puede existir previo a
la escritura; se re-crea en ella y asi es como vuelve a aparecer oculto tras una imagen
poeética.

Diego Zudiga (lquique, 1987) es periodista de la Pontificia Universidad Catolica
de Chile y su obra mas reconocida es Camanchaca (Calabaza del Diablo, 2009), que
escribi6 gracias al premio de Narrativa Joven Roberto Bolafio. Con ella obtuvo el premio
Juegos Literarios Gabriela Mistral y fue re-editado por Random House Mondadori Chile
el 2013, gracias a lo cual ha logrado ser traducido y tener distribucién internacional en los
paises de habla hispana. Cercano a Alejandro Zambra, ambos cultivan esa prosa
minimalista y breve que parece resultarles Utiles para representar la cotidianidad de la
clase media, la suya, y al mismo tiempo aludir de modo alegoérico o metaférico a los
hechos de nuestra historia reciente. Ahora bien, y como plantea Daniel Hudargo en
Pagina 12, en el caso de Camanchaca, dicho minimalismo tiene sentido en cuanto una
propuesta que es también tematica, ideoldgica, alegérica. Su segunda novela, Racimo
(Random House Mondadori, 2014), sigue siendo contenida, pero abandona los espacios

en blanco o la casi total ausencia de trama por medio de un relato posiblemente

71 Otra narrativa que tendera a utilizar el topico del viaje es la de Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981). Sin
embargo, el viaje en tanto un itinerario que recorre trayectorias moviles sera deconstruido a favor de lo
inmovil y estdtico. En Leyendo a Vila-Matas (Lom, 2011), la trama inicialmente se estructura sobre el
vértigo horizontal que provocan en el protagonista los viajes que a diario emprende entre Francia y
Barcelona para realizar una investigacion sobre el escritor catalan, pero méas bien asistimos a un obsesivo
pensamiento circular que acosa al personaje despojandolo de cualquier posibilidad de existencia dinamica o
cambiante, a saber: la supuesta infidelidad de su mujer con el vecino. El viaje adquiere asi un sentido
metafisico mas que real, en tanto le permite detener y relativizar el tiempo: sobre los aviones y en los
aeropuertos es mas facil combatir la muerte. De alli que el espacio se vuelva fijo y elimine cualquier rastro
de temporalidad que pudiera movilizarlo. Luego, en Material rodante (MinGscula, 2015) se anuncia desde
el titulo la idea del viaje: entre Holanda y Bélgica por razones de trabajo. Nuevamente, la trayectoria carece
de dinamismo y novedad. Son viajes repetitivos que mas bien se prestan a la inmovilidad y al reposo de la
vida contemplativa. Son viajes hacia adentro, hacia su intimidad, y son bautizados, de hecho, como “exilios
puertas adentro”. La exploracién del espacio en la narrativa de Maier, pese a valerse del tépico del viaje, es
afin a aquella basqueda introspectiva que analizamos en el acépite anterior. Mas aun, proclama la negacion
del género al definir su libro de viajes como “viajes repetidos; por lo mismo ni siquiera es un libro de viajes,
porque en ellos siempre se descubren cosas nuevas y desconocidas, y aca todo es calcado, tal como un
mantra o un libro con rezos y canciones de misa” (Maier, Material 90). Su ultima publicacién, El libro de
los bolsillos (Minuscula, 2015), convierte el paseo del andante en pensamientos sueltos de bolsillo, con
variadas y aleatorias entradas sobre objetos que puedan ser portables como peinetas, remedios, condones,
monedas, servilletas, etc.; de tal forma que nuevamente el movimiento es detenido por las cavilaciones del
protagonista.
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clasificable de detectivesco y cuyo telon de fondo es la desaparicion de mujeres violadas
y asesinadas por el psicopata de Alto Hospicio —al norte de Chile: un espacio fronterizo—;
lo cual no puede dejar de remitirnos a la influencia de Roberto Bolafio sobre este autor.
Solia llevar el sitio 60 Watts y hoy colabora con la revista de actualidad, politica,
negocios y cultura Qué Pasa. Es, ademas, autor del libro Soy de Catolica (Lolita Editores,
2014) y ha comenzado a ejercer el rol de gestor y editor gracias a la formacién de la
editorial Montacerdos en 2012. Fundada junto al poeta y ahora también narrador, Juan
Manuel Silva, y su tallerista, el escritor Luis Lopez-Aliaga, Montacerdo se ha convertido
en un espacio para acoger importantes voces de la narrativa chilena como: Esteban
Catalan, Carolina Melys, Simon Soto o Romina Reyes. Su ultimo libro de cuentos, Nifios
héroes (Literatura Random House, 2016), no ha tenido buena recepcion por parte de la
critica, sin embargo, continla siendo quien probablemente mas sobresale de su grupo a
nivel del funcionamiento del campo. Recientemente nombrado como parte de la lista
Bogotd 39, con que pretende establecerse un “canon” de autores latinoamericanos
menores de 40 afios destacados dentro de la region.

Maria Paz Rodriguez (Santiago de Chile, 1981) es licenciada y postgraduada en
Letras Hispanicas por la Pontificia Universidad Catdlica, ha sido incluida en la antologia
que acabamos de mencionar y fue finalista del Premio Revista Paula de cuento el 2014
con “Tigres”. El Gran Hotel (Cuarto Propio, 2011) fue escrita gracias a la obtencion del
Fondo de la Beca de Creacion Literaria del Gobierno de Chile. En esta ultima cohabita la
poesia con la prosa poética, lo cual la inscribe en la tradicién de novelas hibridas, un
género “chucaro”, es decir, esquivo, como dice José Ignacio Silva en la resefia que
escribe para Revista Intemperie. Pese a que Silva critica el abuso y sobrexplotacion de la
cita pop, si celebra el hecho de que en su afan por registrarlo todo, proponga juegos
narrativos interesantes, que, precisamente, la liberan de las rigideces de los géneros.
Simén Soto (1981), escritor y guionista, nos propone una maniquea distincion para
aproximarnos a la narrativa de Rodriguez, quien demostraria una prosa muy trabajada en
el medio de una historia nebulosa: “las minas optan por el constructo de la palabra mas
que el de la historia” (Paniko en linea). Ahora bien, nosotros demostraremos aqui que
esta disyuncién se derrumba al observar que la disolucién de la trama tiende a ser una

caracteristica transversal a narradores y narradoras y que, por lo demas, las
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masculinidades de nuestro corpus también buscan espacios poéticos donde la soledad de
la escritura se ponga de manifiesto. Por dltimo, su segunda novela, Mala Madre
(Alfaguara, 2015), ha tenido gran circulacion y le ha valido importantes reconocimientos.
Hoy, ademas de estar a cargo de la editorial Ebooks Patagonia, escribe periédicamente
columnas para Revista Paula sobre la bisagra que implica el paso a la vida adulta.

Pasemos ahora a analizar como se darian las representaciones espaciales en las
novelas escogidas de estos dos autores. Aunque sea desde una estructuralista division de
géneros poco aplicable a la literatura de hoy, Emil Staiger (1946) nos ayuda a establecer
la relaciéon entre el recuerdo y lo poético. Para la autora, lo genérico responde a
necesidades humanas y a ciertas predisposiciones antropolégicas. Desde este prisma,
establece una asociacion entre el género lirico y el acto de recordar. Asi como lo
dramatico se asocia a la tension y lo épico a la representacion, lo lirico queda ligado al
recuerdo. De tal forma, la necesidad de poner en funcionamiento ejercicios de memoria
arrastra a esta nueva generacion a una narrativa hibrida méas préxima a los géneros de la
poesia.

En efecto, las representaciones del espacio se vinculan en ambos casos a un
ejercicio de memoria. La re-elaboracion de hechos del pasado se produce por un acto de
redencién de aquella categoria temporal para convertirlo en un presente eterno. Es un
ejercicio desde y para el presente, que no funciona a través de la Idgica de la nostalgia. Se
busca una reconstruccion de identidades perdidas o imaginadas que tienen sentido en la
actualidad de dicha resignificacion. Esto hace que la velocidad acabe definiendo al
escenario cultural y pasa a determinar la manera de contar historias, las que, por lo
mismo, van a dejar de aspirar a la construccion de una estructura dramatica sélida: “En
lugar de ello, optan por bombardearnos de imagenes fragmentarias que pretenden dar una
idea del lugar donde, mas bien, no ocurre nunca nada” (Sarlo 95). He ahi que, en
definitiva, la intencion de anular la accion dramatica sea funcional a la manera en que
estos autores ponen en funcionamiento los trabajos de la memoria. El espacio condensa
en un presente inmovil una serie de imagenes suprimiendo cualquier ordenamiento
secuencial.

Estamos ante textos que se dejan leer, entonces, como poemas. O, al menos, como

una prosa poética; mas seca en el caso de Zufiga y méas profusa en el caso de Rodriguez.
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Por consiguiente, se puede utilizar el sistema de Rifaterre de matriz y modelo para
comprenderlos. Hay una visibilidad del poema (0 modelo) que da cuenta de una
intencionalidad tematica o mas bien expresiva cuya funcion es resumir el sentido total
(matriz) del mismo, lo cual es producto de la suma de las partes de una obra y nunca se
manifiesta de manera explicita en ella.

Camanchaca nos cuenta la historia de un muchacho que viaja desde Santiago
hasta Iquique con su padre y la familia de é€l, para luego ir a Tacna (Per() a hacerse un
tratamiento dental. A medida que los kilometros avanzan, los afios retroceden y el
protagonista reconstruye su infancia, las jugarretas con los amigos, la vida de sus padres
y la relaciéon obsesiva que tiene con ellos (relacion casi incestuosa con la madre, con
quien comparte casa en Santiago) y, ademas, con sus abuelos, tios y primos. Asi es como
también emergen destellos y alegdricas alusiones a los desaparecidos —de su familia y del
pais entero— que a ratos asoman como fantasmas en las paginas del libro.

Podemos observar que hay una serie de palabras matrices que constituyen el
objeto de la obra y operan metaforicamente. El desierto es el modelo —imagen poética
util y visible— de la matriz —significado que esconde esta imagen— de vacio Yy silencio;
elementos propios de la sensacion de orfandad que deja la ruptura de una familia cuando
no se entienden muy bien sus razones. Lo anterior provoca un efecto de desarraigo. Lo
desconocido y ajeno que le resultan al protagonista sus propios familiares es una imagen
de lo desconocida y ajena que muchas veces se vuelve nuestra historia —con todos sus
desaparecidos perdidos en el desierto—, en la medida que nadie se encarga de esclarecerla:
“Personas a las que nunca conoci. Gente perdida al norte y sur del pais” (Zaniga 40). Lo
personal se vuelve colectivo en esta alusion geografica tan amplia. El pap4, por ejemplo,
no le habla de algo propio, sino que se limita a contarle la historia ajena de un hombre
supuestamente loco que vive en el desierto. En la siguiente cita, relativa a esta historia
impropia, se observa la matriz y el modelo de manera evidente:

El desierto como si fuera a dormirse, acostado bajo ese manto azul. Y a lo
lejos un pueblo. Unas casas, Chacabuco. Hay un hombre a la entrada del
pueblo. EI hombre bebe algo en una taza mientras observa los autos cruzar la
carretera. O esa sensacion me da. Mi papd me dice que debe estar loco. El
pueblo esta vacio. No hay luces, no hay nada ni nadie. EI hombre en la
entrada y las casas que se confunden con el desierto. Mi papa insiste en su
idea, pero yo no le digo nada. Tengo los audifonos puestos. El dice que debe
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escuchar voces, que eso se comenta, que su historia es conocida. Yo no
despego la mirada del desierto. Lo dejamos atras. Mi papa comienza a
contarme la historia, pero yo prefiero no escucharlo (Zufiga 25).

El padre evade su propia historia y ello genera una sensacion de orfandad en el hijo,
quien encuentra en el desierto el modelo que mejor describe su sensacion de vacio y
soledad™. Ese es el trasfondo nihilista que arrastran una parte importante de estas nuevas
voces de la narrativa chilena actual. En El libro por venir (1959), Blanchot define al
desierto como ese lugar sin lugar que nos retorna a un momento de desnudez y desgarro:
“Alli solo se puede vagar, y el tiempo que pasa no deja nada tras de si; es un tiempo sin
pasado, sin presente, tiempo de una promesa que no es real en el vacio del cielo y la
esterilidad de una tierra desnuda donde el hombre no estd nunca, sino siempre fuera”
(Blanchot 107). Es un espacio atemporal y despojado de cualquier contenido. Solo asi el
protagonista podra conquistar su desarraigo. Se asemeja, en definitiva, a la experiencia de
escribir. Alli, la palabra es ruptura y se mueve por el espacio sin quedar nunca fija a

ningln paramo’®.

72 Felipe Becerra (Valdivia, 1985) es un autor que hubiese querido incluir en el corpus, pero la extension
del mismo me obligd a dejarlo fuera. Su novela Bagual fue publicada el 2008 por la editorial peruana
Zignos, traducida al francés el 2010, y re-editada por Sangria Editora el 2014. Ambientada a principios de
los ochenta en la pampa de Tamarugal, en la localidad de Huara, ubicada en pleno desierto chileno; Becerra
se ubica en la perspectiva de una voz bifida, de hermanos gemelos aln no nacidos, que presencian las
andanzas de su virtual madre Rocio. Ella sigue a su esposo, el carabinero Molina, a un retén de Huara. El
relato se cruza con una autopsia realizada en los subterraneos de una Facultad de Medicina de la
Universidad de Valparaiso, la grotesca y decadente celebracion de las Fiestas Patrias en el pueblo y los
crimenes cometidos durante la dictadura militar. Desde un tono delirante que no tiene ninguna relacién con
el de ZUhiga, posee lineas argumentales semejantes y también optan por convertir el espacio del desierto en
figura del silencio, el olvido, la soledad y la derrota. No obstante, su vuelo poético no comparece ante la
descripcion que Zufiga nos propone sobre este desolado espacio: “El obedece, gira su cabeza y entonces
ve todo el desierto ante sus 0jos, partido en dos, abierto, cruzado por un afio entremedio de la niebla. La
superficie tersa como un estero, aguas oscuras, apacibles reflejando ya no una, sino siete lunas simultaneas.
Tras el telon de Camanchaca, una bolsa pequefia de cortezas, troncos y juncos trenzados por firmes
cueros...” (Becerra 105). Entremedio de ese escenario, se pueden vislumbrar una serie de baguales o tortas
de salitre donde se esconden los perros que vienen a ser como el coro griego del libro. La irrupcién de un
curioso personaje, el doctor Tormento, quien es locutor de la radio local, un erudito de las artes esotéricas v,
como podiamos ya haber anticipado, colabora directamente con los servicios de inteligencia de la dictadura,
enrarece ain mas este impactante libro.

8 Una representacion distinta del desierto observaremos en Nancy (Cuneta, 2015) de Bruno Lloret. En
contraposicion a ese minimalismo, falta de respuesta y silencio que rodea al personaje de Camanchaca, la
representacion marginal que nos propone Lloret apela mas bien a elementos grotescos e incluso
demoniacos que se toman este espacio simbdlico. La familia de la protagonista pertenece a un grupo
evangélico. Ella, como revelandose a las representaciones religiosas que se hacen del desierto, escenario
propicio para el encuentro con Dios, lo tiende a asociar mas bien con un elemento diabolico: “y en la playa
estaba el diablo. El desierto habia sido fondo marino primero, luego playa. La playa misma era el final del
desierto en el ahora, y en el desierto habian tentado al Sefior” (57). Esto aporta un elemento magico
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En la novela de Rodriguez, una mujer escapa de su rutina como profesora de
colegio v, tras el suicidio de su enamorado, va en busqueda de si misma en medio de un
paisaje lleno de fiestas surreales, asesinatos secretos y amores enfermizos. El viaje que
propone la autora se enuncia desde una voz pop escrita a partir de puros restos nocturnos,
en habitaciones de hoteles. La vida de hotel se vuelve escurridiza y maévil, en permanente
cambio. Es una vida “pasajeramente pasajera” que se narra a través de fragmentos de
emociones cambiantes e intensas y una historia que es intercalada con diversas
definiciones de lo que es un hotel en tanto un no-lugar: “Quizas sélo soy un pasajero mas/
Una pasajera pasajeramente pasajera/ transitando entre las ventanas y los pasillos,/ una
estadia corta en cada espacio que me acoge/ un pequefio fragmento de otras vidas/ un
rumor dentro de otras habitaciones” (Rodriguez 37). Por otra parte, la historia se
completa al ir avanzando en la lectura, pero no porque exista una progresion dramatica o
haya una conexion causal-temporal entre los acontecimientos, sino que cada elemento
adicional es vinculado con la totalidad de la historia y nos permite ir rastreando un
sentido que es resultado de una relacién abierta y multiple de cada parte con el todo. Son
elementos que contribuyen a estructurar una matriz de sentido que tiene que ver con el
abandono, la soledad y la necesidad de emprender un viaje capaz de marcar el rumbo
interno de la protagonista. En su relato, da cuenta de esta particular manera de estructurar
su historia: “Como un tablero gigante de piezas y derivaciones/ mueves una y se mueven
todas,/ sacas una y sale otra/ avanza una y retrocede/ como un gran colectivo de

movimientos independientes que dependen” (Rodriguez 42)".

supersticioso, que se valida al declarar al final un “amen” o “asi fue”; un contexto dentro del cual no sera
extrafio que se aparezcan virgenes en el medio de la camanchaca del desierto y la playa nortina donde
transcurre la historia. Se opone asi al realismo de Zufiga. Lo grotesco ancla este relato a un elemento
concreto. No se conceptualizan aqui las elisiones sobre los secretos familiares y la historia, sino que lo
elidido en un contexto marginal es directamente el cuerpo; seres mutilados, llamados mutantes, producto de
la planta de energia a carbon que bordea la desértica playa: “X los nifios nacian con problemas pulmonares
y sus cuerpos adquirian con los afios el color de la ceniza y la consistencia de la lana cuando estd mojada X
Los podias reconocer desde lejos por su forma de caminar, siempre agotados, y sus pechos pequefios,
hombros caidos, coronados por unos ojos secos, afiebrados. X Cuando llegaron los primeros refugiados al
colegio a algiin buen Samaritano se le habia ocurrido el sobrenombre y listo: de ahi en adelante serian,
todos, mutantes” (41). La x marca una negacion de lo humano, una censura o una tachadura que tiene un
caracter mas extremo y rotundo que la elipsis de Zufiiga.

74 Otra autora de la literatura chilena reciente que ha trabajado con la imagen del hotel es Maria José Viera
Gallo en su libro Memory Motel (Tajamar, 2011), publicado casi al mismo tiempo que El Gran Hotel de
Rodriguez. Su protagonista, Agata, también inicia un viaje post iniciatico para reponerse de una ruptura
matrimonial. En un tono mucho mas realista, ella partira desde Nueva York por una road novel donde la
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En El Gran Hotel el entorno es experimentado de manera practicamente onirica,
como si se tratase de vivencias ficticias o imaginadas. Ello anula la posibilidad de
brindarle una estructuracién dramética a la historia, que es méas bien plana y carece de
momentos de climax y anticlimax. Solo hay un desvariar del personaje que atraviesa un
proceso de cambio interno (presenta ciertos elementos de la novela de formacion como
viaje iniciatico transformador), pero ello no se estructura en una secuencia logica y
encadenada causalmente. Méas bien se exponen anécdotas sueltas cuyo orden no tiene
mayor relevancia en el resultado de la historia. Por lo demaés, la protagonista experimenta
el viaje como una ficcion (metatextualmente), una pelicula mental que permite tematizar
sus ideas fuerza: la locura y el silencio: “Y viviremos juntos en una cabafia a orillas del
mar, por siempre, sin muertos ni hoteles, y serd el fin de la pelicula mental: EI mundo
mas raro” (Rodriguez 86).

Si las trayectorias de Zufiga tienen un asidero en la realidad y uno puede
reconocer espacios reales en su recorrido, Iquique, el desierto, Tacna; aqui los trayectos
son extrafios. Ellos son aludidos por medio de una descripcion tan amplia que podria
corresponder a cualquier lugar. Tal como la imprecision que sugieren los nombres,
solamente anunciados por una inicial suspendida en su significado, los lugares tampoco
parecen completarse de sentido. Son llamados, de modo impreciso, Pueblo 1, 2 y 3. Si el
protagonista de Camanchaca cruza el desierto del norte chileno, en EI Gran Hotel se esta
cruzando un difuso lugar, también desértico, que mas bien parece corresponder a las
propias dudas y cavilaciones de su viajera. No logramos apropiarnos del espacio, pues
solo queda una sensacion de ellos resoplando en el aire: “El ruido de la carretera es un
zumbido / un roce entre los autos los camiones y el viento / y una sombra que se divisa
entre horizontes y movimiento / cada pueblo por el que cruzamos / cada pueblo pasado es
un roce / el contacto de la carretera y los pequefios mundos” (32). En un dmbito como
este, no se producira una diferenciacion evidente entre los espacios cerrados y los
abiertos. La intemperie del viaje no es necesariamente liberadora, pues siempre esta
conduciendo a la protagonista a ambitos clausurados al exterior, casi claustrofobicos,

“porque una llegada requiere una habitacién donde habitar y estar quietos” (47).

memoria jugara un rol clave. A partir de aqui, se sugeriran una serie de flash back y flash forward entre el
pasado y el futuro del personaje. Viera Gallo ya habria coqueteado con las novelas de formacion femenina
en su primera obra Verano robado (Alfaguara, 2006).
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Hotel y carretera pasan a ser lo mismo. Ello hace que el viaje, que normalmente
sugiere movimiento y dinamismo, se vuelva inmodvil. Como la imagen poética que
predomina en cuanto estrategia narrativa a lo largo del relato, el viaje es completamente
estatico: “Descanso / no movimiento / no masa / no muerte / just us” (34). Y es que la
protagonista vive un duelo amoroso y parece ser que en tal estado todo tiende a la
inmovilidad: “La inmovilidad que poseen los sentimientos cuando las ausencias se hacen
peso, se hacen gravedad, se hacen sombra y tristeza. Cuando es inevitable que el resto del
tiempo sea solo una evasion de la gravedad” (63). El hotel en Rodriguez funciona como
una imagen modelo de la huida de la protagonista, pero suspende posibles sentidos
capaces de exceder la clausura del texto; como si lo sugiere, en cambio, Zufiiga a través
del desierto y la matriz de lecturas historicas que este pueda tener. Se trata, por tanto, de
una imagen estatica que si bien se enmarca en un proceso de transformacion interna de la
protagonista, persiste en la clausura de una relacion de pareja que busca bastarse a si
misma: just us.

A pesar de que la narradora de El Gran Hotel se enuncia como lo hiciera Zufiga
desde el vacio y el silencio, y lo hace a través de una voz despojada que no tiene otra
intencion mas que sublimar una experiencia personal a través de la imagen de un hotel y
un viaje; no instala por ello la alegoria. El silencio es capaz de comunicar, ya que también
habla, pero lo que comunica es s6lo ruptura y en sus rastros no se atisba un afan por
problematizar una relacion con el pasado: “El silencio es un dolor que se clava en las
miradas y que dice de esa parte profunda de nosotros que siempre esta a punto de
quebrarse” (93). La narradora es puesta al centro del relato y lo Unico que importa es que
ella logre purgar sus afecciones: “Ya no estoy alli, ahora sélo entro y salgo de ese hotel,
de esa carretera, como un narrador que dirige la sinfonia de una cancion que sélo me
concierne” (Rodriguez 93). En Camanchaca también se observa la intencion de sublimar
una experiencia personal, pero de fondo existe una alusion historica. Su objetivo es
reproducir a un nivel intrahistorico las vivencias de un pais entero: “Ahora solo
queriamos contar historias, hablar” (44). Se trata, en ese caso, de una voz activa que sale
a buscar respuestas.

En Zlfiga, la operacion de logofagia (Tua Blesa,1998) intenta reproducir la

incertidumbre dada por aquella crisis social de envergadura que implica vivir bajo un
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régimen autoritario. Al decir de TUa Blesa, se trata de una escritura entregada a un acto
que al tiempo que la enuncia; la niega, la pliega, se la traga™. Aqui se incluiria, por
ejemplo, la fragmentacion textual o oOstracos, que caracteriza los textos de Zufiga y
Rodriguez, siempre cortados, inconclusos, puestos en abismo y repletos de grandes
espacios en blanco. A partir de esto ultimo identificamos, ligado a lo fragmentario, el
leucds: lo dejado en blanco, la espera, lo inmaculado. Asi como existiria una hipertrofia
del espacio, se opta por el vacio sin temor al horror vacui. La busqueda de formatos
breves nos recuerda esa frase de Blanchot que clama “Libérame del habla demasiado
larga”. Leucés es la metafora del silencio y de ese nihilismo que parece perseguir los
textos del corpus tanto en su forma como en su contenido y referentes: “En la
espacializacion del tiempo, de la sucesividad del habla que es la escritura, el blanco no
permanece afuera, sino que se interna en lo escrito. El blanco secuencia las letras,
secuencia las palabras, los parrafos, es la posibilidad misma de la escritura” (50).
Observemos como Zufiiga se vale de esta figura en su evasivo texto.

Camanchaca se basa en movimientos de desvios cuyo fin es elidir los significados
que ella misma insinla a través de ciertas metaforas secas y contenidas, despojadas de
preciosismos, pero que no por eso dejan de cumplir su funcion como tales. Ello es, en
efecto, lo que representa el desierto. En su infinito silencio alude a la falta de
certidumbres sobre la propia historia y la familia a la que se pertenece, a la camanchaca.
Para Deleuze, el desierto es un espacio liso que es ocupado sin necesidad de medicion
(vectorial y no métrico). Un espacio ndmade, pero indiferenciado y sin itinerarios claros.
Los personajes que transitan por este ambito no podrian ser, por tanto, en ningun caso

sedentarios. Toman aqui la forma del devenir abierto, alli donde el sentido, la identidad y

75 Los mismos gestos de vaciamiento, veremos, pueden encontrarse en las propuestas narrativas de
Apablaza o Diaz Klassen. Hay una apuesta por lo no escrito, lo perdido o lo borrado que tiende a primar en
autores que también afirman una poética de la negacion. Nos referimos a la obra de Vila Matas, Bartleby y
compafiia, que alude a ese “I would prefer no to” de Herman Melville y que aqui ha de entenderse como
aquella renuncia consciente a hacer literatura y a escribir un relato contundente. Los Bartlebys se
encuentran en un estado de suspension, en tanto tienen la posibilidad abierta tanto de escribir como de no
hacerlo, y asi es como mantienen a todo el mundo a distancia. Deleuze (2000), en aquel gran ensayo
editado por José Luis Pardo dedicado a la obra de Melville, sefiala que es un personaje capaz de hacer
indiscernibles las dos caras de una oposicidn: ni rechaza ni acepta, va mas alla de una actitud consoladora y
conformista o de una nihilista y cuestionadora. Se opta por la no voluntad, es decir, no es ni renunciar ni
doblegar la voluntad ni tampoco afirmar una. Es simplemente anular el término. Es una manera de hacer de
la nada, de la ausencia de identidad y del despojo absoluto, un terreno fértil para abrir infinitas
posibilidades.
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el relato tienden a diseminarse. El titulo de la obra refiere a un cierto tipo de niebla
inusualmente densa que se produce en la costa chilena debido al anticiclon del Pacifico, y
da cuenta una vez mas de la importancia del silencio’. Es una forma de denotar
connotativamente el elemento que conduce la accién a lo largo de la novela, a saber, los
secretos familiares.

En sintesis, si la estrategia de Zufiga es valerse de la figuras del desierto en su
despojo y a través de procedimientos logofagicos, con el fin de reproducir una realidad
social; Rodriguez utiliza “lo figural” en sentido amplio y sin completar su caracter
alegorico. Mas bien, prosigue un viaje introspectivo que, supeditado a esa subjetividad,
pierde dinamismo. Es, por tanto, una metafora antes que una alegoria. Desde el comienzo,
El Gran Hotel se proyecta y enuncia como anclado a un universo alternativo y a una
frecuencia propia: “Mis amigos no saben de estas cosas pero yo los voy guiando hacia
mis frecuencias, como fantasmas que viajan hacia mi galactico universo de preguntas sin
respuestas. Un universo que es mi mayor obra, mi mayor personaje, mi mayor ficcion”
(7). La narradora se movera a través de un espacio dificil de definir y de medir. Se juega
de modo intencional en el limite entre la normalidad y la extrafieza. La narradora pasa de
lo onirico o enrarecido a una descripcion muy al uso de lo que seria un hotel. Una
definicion casi tautoldgica del lugar, innecesaria y redundante:

Los hoteles son construcciones destinadas a albergar a varios pasajeros. Al igual
que los aviones, los hoteles son estructuras que acogen a viajeros y extranjeros
(...) Cuando un pasajero se aloja en una de las habitaciones de un hotel, este
puede disfrutar de las comodidades del servicio a la habitacion, de las infinitos

canales de cables, de las piscinas que este tenga y de los jardines que se puedan
recorrer (11).

76 Ahora bien, las nociones de vacio y silencio solo operaran en la dialéctica con lo colmado y el ruido.
Cuando las narrativas minimalistas y fragmentarias son capaces de establecer ese dialogo, un sentido nuevo
emerge del fondo de su estrategia artistica. Susan Sontag, en “La estética del silencio” (1966), considera
que el silencio permite al artista emanciparse de su condicién servil a un mundo que puede convertirse en
mecenas, cliente, consumidor, antagonista, arbitro y deformador de su obra. No obstante, vacio y silencio
son dos ideales imposibles en si mismos y sdlo pueden emerger desde el dialogo con su pulsion contraria:
“Cuando miramos algo que estd ‘vacio’, no por ello dejamos de ver algo...aunque soélo sean los fantasmas
de nuestras propias expectativas. Para percibir la plenitud, hay que conservar un sentido agudo del vacio
que la delimita; a la inversa, para percibir el vacio, hay que captar otras zonas del mundo como colmadas”
(Sontag, Estilos radicales 19).
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Sin embargo, esa es su estrategia contrastante: situarnos en un espacio impersonal —“casi
siempre la sensacion que nos brindan estos hospedajes es similar”—, en el no-lugar de las
carreteras, para luego ir descomponiéndolo y alterandolo. Volviéndolo difuso,
inescrutable, intrigante incluso, pues desde las ventanas de esos hoteles aparentemente
tan tradicionales y seriados, es posible observar el pasado, las relaciones que han ido
quedando atrés, la vida que se abandona. Es un espacio dado a la ficcion, a peliculas de
los més diversos géneros; cuestion que la narradora explica por su atmdsfera de glamour,
decadencia y su capacidad de albergar subjetividades diversas y desconocidas entre si.

En este enrarecido ambiente, se buscara reproducir la realidad retorciéndola y
distorsiondndola. La narradora elabora peliculas mentales a partir de todo lo que ve vy, al
mismo tiempo, busca llenar el silencio que colma el espacio a través de sonidos recogidos
en su grabadora: “Busqué en otros corazones los sonidos de mi frecuencia. Recorri
desiertos y playas grabando pajaros, autos, conversaciones, ballenas, brazos nadando
entre medio de las olas” (12). Es una realizadora audiovisual en toda norma. Una
realizacion donde todo aquello que la rodee tenderd a ser co-relato de sus propias
tribulaciones. En esta novela, tal como ocurria con los narradores méas apegado a lo
autobiografico (o autoficcional), el espacio vuelve a subjetivarse. El hotel pasa a ser, en
tal sentido, el &mbito que condensa sus enredos internos. Alli se proyecta su pelicula
mental: “Un hotel seria mi otro yo. Mi yo pantalla plana, mi yo pantalla de computador.
Y en ¢l guardaria los secretos de mis historias y mis traumas” (13).

En su andlisis del espacio (2010), Pimentel le atribuye a la metafora un valor
iconico y referencial que la convierten en instrumento privilegiado para la construccion
(o deconstruccidn) de una ilusion de realidad (del espacio). La autora cita a Greimas para
explicar un proceso de figuracion que convierte los temas en figuras y, luego, con la
iconizacion dotarlos de investimentos particularizantes. La narradora no es verdadera
protagonista, pues deviene en el personaje central de una pelicula ideada por J. antes de
su muerte: “J también me regal6 la pelicula mental: El mundo mas raro y yo comencé
lentamente a ser el personaje central dentro de esa filmacion” (41). A medida que avanza
el viaje, la pelicula mental también va variando: “La histérica historia de nuestras vidas”,

“La historia mas triste de un hotel y dos de sus pasajeros”.
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El procedimiento de la imagen poética que se hace una con el espacio sugiere ese
estatismo donde lo Unico que queda es el presente. El espacio condensa un tiempo Unico
y no logra establecer una dialéctica real ni con el pasado ni con el futuro: “Y ahora, el
futuro deja de existir y se acaba y me acabo y nos cavamos a cada segundo que pasa de
este abrazo, porque ya queda menos de nosotros aqui” (45). Hay un afan de condensar
sentidos en un solo espacio: el hotel como modelo poético que en lugar de multiplicar los
sentidos y las referencias temporales, tiende a concentrarlas. La metéfora, como sefiala
Pimentel (2010) en su analisis sobre las ficciones espaciales, posee una enorme capacidad
de significacion sintética: “Toda una constelacion de semas particularizantes se halla
contenida virtualmente no sélo en las areas metaforizadas sino en la totalidad de los
campos semanticos en interaccion” (91). De tal forma, ob-litera (0 borra) el objeto verbal
que se quiere construir para hacernos sumergir como lectores en un universo
distorsionado y subjetivo. Finalmente, si el modelo del desierto de Zufiiga es centrifugo

en sus planos de significacion, el de los hoteles en Rodriguez es mas bien centripeto.

El recorrido mistraliano por Chile: un viaje literario. Tradicion y negacion
Por otra parte, Claudia Apablaza en su libro EMA/ La tristeza de la no historia (2010)
nos vuelve a presentar espacios figurales. El espacio predilecto de esta novela viene
programado desde su epigrafe, cuyo autor es el mexicano Heriberto Yépez: “No quiero
vivir aqui. Quiero vivir en el lenguaje”. Y bajo tal precepto es de esperar que el espacio
acabe siendo poblado de impresiones, divagaciones, cambios de identidad, fragmentos de
historias que no llegan a ser: todo aquello que es el lenguaje figurativo encerrado en si
mismao.

Claudia Apablaza (Rancagua, 1978) es psicologa de profesion y se ha
especializado en literatura comparada en Barcelona, donde ha establecido numerosos
vinculos que le han dado una gran visibilidad internacional. Ha colaborado en variadas
revistas y sitios de internet como Letras S5, Sobrelibros o Lanzallamas. Sus cuentos han
aparecido también en antologias, algunas de las cuales han sido dirigidas por ella misma,
como Junta de vecinas (Alagaida, 2011), publicada en Espafia y donde también
encontramos un cuento de Maria Paz Rodriguez. Ha sido merecedora de importantes

premios como el de Alba de Novela 2012 por Goo y el amor (Calabaza del Diablo, 2012),
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el Altazor en Chile por EMA La tristeza de la no historia (Cuarto Propio, 2010) y el
premio de cuentos Revista Paula, por “Mi nombre en el Google”, que luego fuera
recopilado en la coleccion de LOM, donde ademas estuvo trabajando un periodo:
Autoformato (2006). Le siguieron a estas primera obra: Hija ilegal. De Bolafio a Nicanor
(Santa Muerte Cartonera, México 2009), Siempre te creiste la Virginia Woolf (Calabaza
del Diablo, 2011), Todos piensan que soy un faquir (Edicola, 2013). Otra de sus obras
més destacadas internacionalmente y controvertida por su formato es Diario de las
especies, inicialmente publicada en Lanzallamas el 2008 y re-editada en el DF, México,
por Just ediciones y, el 2010, en Espafia por Barataria. EI afan por incorporar elementos
del mundo digital al espacio literario es llevado aqui a su paroxismo, donde de manera
muy explicita nos muestra el proceso de escribir una novela a partir de los intercambios
que sostiene en su blog personal con la comunidad virtual. Tal impudicia y
autoreferencialidad extrema marca sin duda un precedente en lo que a escritura digital se
refiere, pero al mismo tiempo generd cierto rechazo en la critica. Acaba de formar su
propia editorial Los Libros de la Mujer Rota, donde pretenden abrir el concepto de
literatura nacional y lograr alcances fuera de la frontera. Su Ginica motivacion es poner en
circulacion prosa y retratos de escritoras contemporaneas. Destaca, por tanto, en
Apablaza, al igual que en Z{figa, su labor como gestora. En efecto, su espacio Estudio
Panal es un importante lugar de encuentro de los narradores que viven en la capital
chilena.

El argumento de la novela acerca del campo literario, protagonizada por una
cofradia que pretende ensalzar la no historia de la literatura —aquellos manuscritos que no
Ilegan a publicarse ni forman parte del circuito—, alcanza tal nivel de absurdo que los
elementos figurativos del espacio cobran cada vez méas protagonismo. Desde un principio,
se anuncian las pesadillas y suefios que acosan a los personajes: escritores muertos que se
aparecen pidiendo explicaciones sobre la quema de sus libros. La paranoia llega a tal
extremo que el(la) protagonista suefia con la intromision de una critica literaria en su vida
personal: “Sofié que una critica literaria intentaba meterse en mi cama dias y noches,

levantar las sabanas, almohadas, ver si duermo sola o con su discipulo amado: EME/A”

(23).
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Con todo, mas alla de aquel universo onirico que se enuncia para subrayar las
paranoias del campo literario, los espacios en un principio son reales y claramente
identificables: Barcelona con sus bares y el Montjuic, Santiago con la Plaza Nufioa (bares
como el Dante) y las cercanias de la Universidad de Chile en Macul, la casa de la
protagonista que queda en lIrarrazaval con Manuel Montt —también en el barrio de la
antigua clase media chilena, esa que tenia un compromiso politico o intelectual, antes de
devenir en un grupo social consumida por la voragine del mercado— y otras calles de
aquel mismo barrio por donde, nos dice la protagonista, “a veces caminabamos para
sentir felicidad: Nuestras caminatas eran por: Irarrazaval, Seminario, Manuel Montt,
Dublé Almeyda” (47). Incluso se refiere a un tren express que va de Arica a Punta Arenas,
de cabo a cabo recorriendo Chile. Progresivamente, la narracion se ira tornando mas
delirante y repetitiva, inconexa. EI primer indicio de ello es la alusion a otro tren express
que, en este caso, une Rancagua, ciudad natal de la autora, con Barcelona, ciudad donde
forjo parte importante de su carrera literaria. Luego, aquel ambiente de irrealidad se ira
agudizando.

Lo figural del espacio arrancara con fuerza en la novela justo antes de la tercera
parte, “Apuntes para la verdadera No historia”; cuando la protagonista nos cuenta de su
estadia en el Centro Cultural Manuel Rojas. Se trata de un lugar ubicado en un impreciso
lugar de la ciudad, cerca de la Cordillera de los Andes. No obstante, luego entrega
indicaciones especificas, Garcia Reyes 243 Santiago Centro, pero con coordenadas
vaciadas. Nada concreto y especifico puede ser remitido a dicho lugar, pues su cédigo
postal esta vacio: 000000. Alli debe iniciar, de la mano del espiritu de Manuel —presencia
fantasmagorica que se le aparece todo el tiempo—, un proyecto narrativo que anticipa
como lo que sera su “manual de estilo forever” (60). Alli la narradora debe “culminar el
proyecto de la Realidad” (61). Ella se define a si misma como una narradora
experimental que, pese a su intento de desacreditar “lo vanguardista”, coquetea con
férmulas hibridas, indeterminadas y donde la progresion dramatica tiende a ser anulada.
Lo realista no esta aqui, sin embargo, al interior de la ficcion, sino que en el contexto real
que rodea al libro y que aqui es acusado severamente. Javo, quien administra el hogar
donde deambula el espiritu de Rojas, pretende que la realidad chilena y latinoamericana

entre de golpe en el cuerpo de la protagonista, pero no exclusivamente para que adscriba
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a la linealidad de los discursos y lo real pueda ser reproducido en la narracion de modo
mimético —dejando atras su fetichistas gustos metatextuales y su devocién por Perec y
Vila Matas—, sino sobre todo para que tenga conciencia de su lugar en el entorno: rodeada
de autores aspiracionales ansiosos por avanzar en su carrera literaria. Y ello es planteado
como una realidad historica que debe acusarse y detestarse.

Por otro lado, internarse en tal sitio es también su modo de integrarse a eso que
ella llama la “neo cultura chilena”. Las menciones a Manuel Rojas, a quien el personaje
alter-ego de la autora —o tal vez Unicamente ego de la autora, en la medida que la
correspondencia resulta casi total, mas alla de las metamorfosis identitarias— considera su
guia y referente, enrarecen la alusiones al espacio y vuelven la narracion algo delirante:
“Escucho voces por las noches y sé que es la voz de Manuel que viene y me resguarda,
me cuida, me da animo. Es Manuel, es Manuel no te asustes, me digo bajito, casi
clamando, es Manuel, susurrando una cancion de cuna para este estado de integracion y
cesantia en este pais llamado Chile. Chile. Chile. I love you” (62). Se establece entre
ambos una complicidad. Ella cree que él viene a visitar Chile en sus suefios y la consuela,
porque él también fue maltratado y poco valorado en el pais. Con todo, al final se decide
a olvidar a Manuel (dejar de sofiarlo oir sus largos sermones), pues considera que aun no
estd siendo lo suficientemente objetiva para explicar su idea de la no historia. Y es que
efectivamente el espacio ha perdido total asidero con la realidad y lo concreto.

A partir de aqui la narradora se propone un viaje por Chile, simulando el periplo
mistraliano’’, acompafiada de Manuel. Su idea es realizar este viaje a pie. Un trayecto

que se insinta a medio camino entre dos objetivos absolutamente disimiles y a los que se

77 En Poema de Chile (1967), texto pdstumo, Gabriela Mistral expresa el recuerdo de una patria propia,
configurada a partir de sus méas personales recuerdos y olvidos. Expresa el retorno de la poetisa al suelo
nacional, transfigurada en un fantasma que viene a reclamar su discurso y su universo simbolico. Segin
Ivan Carrasco (2000), el texto nos propone el viaje de un Orfeo inverso: “sustituye un héroe masculino por
una mujer, el espacio infernal” (117). Se trata de un viaje mitico que no prosigue un circulo simétrico, sino
irregular y helicoidal. Asimismo, utiliza la figura del indio para instalar la base de su critica social. La
estructura narrativo-descriptiva es de caracter dialogico y si tendria aquella impronta de lo figural
impulsado hacia un futuro profético, que no tiene el texto de Apablaza. El recorrido por territorio chileno,
de norte a sur, no esta encarnado en una mujer de maltiples identidades como en EME/A, sino en una mujer
muerta (eterna), acompafiada de aquel nifio indigena atacamefio y un huemul.
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alude ironicamente desarmando el sentido de ambos propdsitos. Uno de ellos es el del
escritor reconocido al que su agente literario le solicita preparar muy bien la gira; y el
otro es el del escritor autogestionado que busca vender a un maédico precio las ultimas
copias del tiraje de sus libros: “Le dije que no, que yo iba a recorrer Chile a pie, que iba a
gastar zapatos y suelas y asi habitar este espacio nacional vanguardista y politicamente
tan comprometido” (64). A continuacion, la paranoia de la narradora, que busca de algin
modo curarse de su mal de amor y de su mal literario —ambas enfermedades puestas a un
mismo nivel-, se agudiza. Tras reconocer que por mucho que lo intento, ella no pudo
desprenderse del gran mal que es la literatura, se hace parte del campo y asiste a
conferencias y seminarios donde se siente victima de la amenazante mirada de algunos
integrantes del publico que ya le habian dado “dos o tres cuchillazos por la espalda” (64).
Puesta en un lugar de completa desacralizacion, la literatura estd lejos de ser una zona
confortable, ni tan siquiera un lugar de resistencia.

La relacion semi virtual que la protagonista sostiene con EME/A los ubica a
ambos en un espacio irreal donde la fantasia y los cambios de identidad pueden darse sin
problema. Ella retorna a Chile, pero esta siempre en tensién con Barcelona y viajando a
otros sitios. Esto los obliga a sostener una relacién que muchas veces ha de darse a la
distancia, un vinculo precario que los sitla en una posicion abstracta: “Una vez me
escribié una larga carta despidiéndose, diciéndome que si yo pensaba que él iba a estar
toda su vida subiéndose y bajandose de aviones imaginarios cuando yo viajaba, era que
yo estaba muy equivocada, asi que hasta ahi quedaba nuestra relacion” (37). En tal
sentido, la alusién a los universos paralelos que tendria 2666 de Roberto Bolafio no es
arbitraria y pretende definir también los dobleces espaciales que constituyen la novela
que estamos leyendo. Se configura a partir de realidades independientes, dificiles de
estructurar o de supeditar a cortes semanticos, semioticos o politicos.

Cuando sale del Centro Cultural Manuel Rojas, de ese encierro autoimpuesto y
algo confuso, donde es acosada tanto por el fantasma del autor como por todas las dosis
de realidad anti “literatosas” que le intenta contagiar Javo, el espacio parece volver a
normalizarse. Recorre su ciudad siguiendo un trazo conocido, re-conociendo su lugar: el
Paseo Ahumada, la Alameda, Plaza Italia, los cafés, el centro hasta el Parque Bustamante.

Entonces se va a vivir a un departamento que le ofrecen sus padres y desde donde ellos
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pretenden que se re-incorpore a la sociedad chilena. Al reunirse con ellos, la protagonista
les cuenta sobre esos espacios claustrofobicos que mas bien se correspondian con los
juegos de su mente, donde el tiempo era detenido y asfixiado:

Mi vida se ha ido encapsulando y encapsulando hasta llegar a especies de
capsulas herméticas muy dolorosas, muy tristes, sin historia, sin nada, sin el paso
de la temporalidad y la memoria, sin el paso de nada, pequefios recuadros de
ideas, de obsesiones que van conformado un supuesto todo, y que de verdad no
es mi intencion creer que esos recuadros lo son todo, ni estar lejos de todo, de la
vida y el aire, pero lo que necesito es estar en un espacio que propicie el
contacto real, el contacto con la vida, con la naturaleza, el contacto diario con
seres humanos y con situaciones de riesgo y amor y dolor y lo demés y no estar
mas encerrada en este cuchitril que me va tragando hasta hacerme y deshacerme
en una nada. Que por eso me voy, camino y camino Yy salgo sin avisar y busco
espacios que propicien una historia real y continua y no estas posibilidades o
recuadros que potencialmente van remarcando una especie de camino, porque de
verdad, de verdad, no me hace gracia tener que vivir siempre en la imposibilidad
de todo y todos los tiempos y memorias, papa, mama, no me hace gracia (89).

Desprenderse de estos &mbitos es poder salir, como plantea Areco, hacia una intemperie
mas liberadora: como aquel viaje que pretende emprender a través de Chile descalza. Un
recorrido que le permitiria avanzar también a través del tiempo sin tener que estar anclada
a un espacio donde los distintos horizontes temporales y las memorias sean imposibles,
porque se hallan como petrificados. Salir es también dejar atras la no historia para poder
hacerse de un relato anclado a un momento histérico. Es abandonar su estilo narrativo
fragmentario y disperso para dar paso a una mayor progresién, a un trayecto que no da
vuelta sobre si mismo. Se presenta una poética y, junto con ello, la necesidad de superarla.
Y dicha poética viene representada y fundamentada desde una idea sobre el espacio. Es
por ello que se somete, a partir de sentido figurativo del espacio, a esta suerte de terapia

de la realidad’®.

78 El recorrido que se propone en esta novela configura lo que para Macarena Areco (2015) seria una
trayectoria centrifuga: la protagonista se exilia del propio pais y finalmente retorna, pero insiste en buscar
la fuga y la trashumancia a través de la intemperie de los pasajes que recorren Chile. Hay entonces un
retorno que efectivamente resulta dificultoso: “mas que la integracion a la realidad a la que se retorna, lo
que suele ocurrir es que la distancia y la diferencia se hacen mayores, inconmensurables” (Cartografias
269); y, al mismo tiempo, existe una compensacion, en la medida que se adquiere un saber. Segun Areco,
son los mayores quienes ganan un aprendizaje conectado con el campo cultural, mientras los jovenes
tienden a recibir respuestas acerca de la familia y sus secretos. Sin embargo, en este caso el conocimiento
se relaciona con el campo y desde alli se construye toda la critica sobre el mismo; “sus mezquindades,
oscuridades, con lo mucho de infierno y poco de olimpo que tiene” (Cartografia 270).
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En definitiva, aquello que no ha sido actualizado y fijado en un determinado
campo literario se ve en EME/A bajo el juego ironico de recoger la historia de la no
literatura; los titulos que nunca llegaron a publicarse, lo que escapa a la normay lo oficial.
Desde los movimientos constantes y desterritorializados que nos propone la novela (de
Barcelona a Chile, de norte a sur, del centro de la ciudad a la periferia), esta obra nos
ayuda a descubrir que tal vez no hay que estar en un lugar fijo “para despertar del suefio
de la historia” (Apablaza 67) y escribir. Para Amaro (2010), tal lugar de desacomodo es
completamente libre: “El de Internet, el del blog, el de ninguna parte o varias partes a la
vez, como suele trabajar Claudia Apablaza, como suele vivir, escribiendo para sellar lo
que no fue en el acto mismo de la escritura” (en linea).

Poder contar una historia es también haber podido vivirla. La tristeza de lo que no
ocurrio, a nivel de la relacion de pareja, es también lo que no pudo ser escrito, la
imposibilidad de la palabra. Con todo, ella sigue empecinada en trazar los recorridos
espaciales que le permitan la escritura: “Buscara a EME/A por las calles que recorrieron
la primera vez que se juntaron. VVolvera a realizar esa ruta y dibujar esos mapas. A ver si

en ese recorrido encuentra su huella o su musica” (95).

Si bien no podemos referir aqui a una alegoria o a lo figural en el sentido
profético que le asignara Auerbach, si hay un intento por trascender aquellas imagenes
que caracterizan mas bien, por ejemplo, el libro de Rodriguez. Tampoco se trata de
aquella alegoria politica que hemos observado en el texto de Zafiga, donde el silencio del
desierto sugiere la presencia de los cuerpos desaparecidos durante la dictadura’. En

Apablaza, el afan por escapar al fragmentarismo, o mas bien a aquellas “cépsulas

79 Mas alla de la tesis de Daniel Rojas Pachas (2010), quien re-conecta la alegoria del desierto y las
desapariciones con la ruina de Benjamin —aquella que luego serd retomada por Avelar en su vision del
duelo (2000)-, Jameson (1986) plantea la alegoria en el sentido de cémo el destino de un personaje
particular en una novela particular siempre refiere a la situacion politica y cultural de la nacion. Ello seria
especialmente significativo en las literaturas del Tercer mundo, donde la separacion de lo poético-libidinal
y lo politico-econdmico ain no es posible. Ahora bien, en su re-lectura de Jameson, el estudioso Ignacio
Alvarez (2004) considera que dicha alegoria nacional ya no puede leerse como un reflejo de las
condiciones reales de nuestra existencia o una adhesién ciega a cualquier clase de nacionalismo, sino que
corresponde al lugar en el que se instala “la especulacion politica en su mejor acepcion, el lugar de lo
posible, el lugar de la utopia” (en linea). Con todo, y a pesar de que ZUfiiga intenta erigirse como un
intelectual comprometido, no estamos seguros que en su texto ese lugar utopico esté operando como punto
de partida. Parece ser que su escepticismo y su tendencia hacia la nada acaban anulando aquel ideal utdpico.
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herméticas muy dolorosas”, e iniciar un viaje a través de Chile le asigna al espacio un
sentido que también es historico, en la medida en que intenta re-conectar una tradicion
literaria cuyos hitos estarian representados por la figura de Gabriela Mistral, Manuel
Rojas y Roberto Bolafio.

2.2. El viaje alegorico en La Resta de Alia Trabucco
La figuracion del espacio y del viaje poseerd una giro completamente distinto en la obra
de Alia Trabucco Zeran (Santiago de Chile, 1983), abogada, escritora y editora. Tras
ejercer durante un par de afios sus estudios de derecho, en instituciones relacionadas con
la defensa de los DD.HH, migré de Chile para realizar un master de Escritura Creativa en
la Universidad de Nueva York. Alli definio su afiliacion con narradoras como Diamela
Eltit, Lina Meruane y Nona Fernandez. Fue en aquel espacio donde participé en la
editorial Brutas Editoras, fundada por Meruane, sello ndbmade que se mueve entre
Londres, Nueva York y Santiago. Ganadora del premio a las Mejores Obras Literarias
Inéditas, categoria novela, otorgado por el Consejo del Libro y la Lectura de Chile el
2014, por su libro La resta: publicado el 2015 en Espaiia con Demipage y en Chile con
Tajamar. Actualmente reside en Londres, donde realiza un Doctorado en Literatura
Latinoamericana en la University College London. Alli se encuentra investigando, en el
cruce del derecho y la literatura, distintos casos a lo largo del siglo XX de una serie de
mujeres chilenas asesinas y cuyas historias han sido re-escritas a través de distintos
soportes artisticos. En una entrevista que le hice para Revisa Hispamérica (aln inédita),
nos aclara sus intenciones sobre este hibrido trabajo doctoral: “Lo que estoy estudiando
es cada caso como una constelacion: el discurso juridico (las sentencias), el mediatico (la
prensa) y el cultural por medio de esas obras. Hay una genealogia de mujeres violentas en
la historia de Chile y me interesa la sancion y reiteracion de esa figura. La tesis ya esta
bastante avanzada y, en realidad, es un trabajo inusual dentro del marco académico. Es
mAas bien una cronica-ensayo y contiene, ademas, un punto de fuga: un apartado ficcional”
(inédito).

En La resta, la escritura tendra aquella intencion que definiera Lucia Guerra para
representar los cuerpos espectrales que transitan por ciudades donde los esfuerzos de

memoria Yy reconstruccion se han convertido en un imperativo:
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la nocion de memoria destaca por su movilidad, por su caracter siempre incompleto
en relacion con un presente. Lo recordado se suplementa con imagenes,
desplazamientos y reflexiones que forman [las llamadas] figuraciones de la
memoria; esas modulaciones que ponen de manifiesto saberes y poderes en un
contexto espacial/temporal especifico (...) “figurar”’, como un imaginar y aparentar
que hace de la memoria un contenido oblicuo en los sesgos siempre cambiantes del
espacio urbano (161).

Su afan poetico pasara a ser figura de lo auténtico, lo divino, lo profetizado y lo
imaginado en el futuro. Se establece una dialéctica con un universo posible en el que se
cree y confia dado el impulso de la imaginacion.

La resta de Alia Trabucco nos propone una trayectoria centrifuga donde los tres
jévenes hijos de militantes, quienes parten a Argentina a buscar el cadaver de la madre de
uno de ellos para poder darle sepultura en Chile en un gesto antigoniano, bien podrian
estar replicando aquellas trayectorias seguidas por sus padres a la intemperie de un estado
de sitio; particularmente en el caso de Paloma, hija de la madre recién muerta de cancer,
quien tuvo que partir al exilio en Alemania. Se trata de un viaje de huida que, en este caso,
si resulta formativo y con retorno. Como sefialara Areco, los escritores mas jovenes sacan
en limpio de estos viajes un conocimiento sobre sus padres. Habria aqui, ademas, una
suerte de recomposicion simbdlica, tras el gran drama de un pais entero, la cual parece
estar siendo formulada por los hijos.

En Trabucco, la figuracion del espacio se produce junto a una subjetivacion del
mismao. Parece ser que lo mas cierto que tienen los tres protagonistas de la novela son sus
cuerpos. Es por eso que un elemento tan importante como puede ser la Cordillera de los
Andes en tanto territorio fronterizo, y por donde transitan estos personajes con el fin de
cumplir su rito mortuorio, es conceptualizada como tal:

[C]on todo tan negro es muy dificil, si con suerte se ve la silueta de la montafia,
la cordillera que parece un cuerpo acostadito de perfil a lo largo de todo Chile,
de norte a sur, eso es la cordillera, la cabezota alla en Arica y el poto aqui, si por
algo hay olor a caca en Santiago, pero bueno, a cada uno le toca lo que le toca y
a mi me tocd la depresion intermedia, si hasta por la honestidad geogréafica nos
da en la fertil provincia (Trabucco 175).

La cordillera es lo unico que sobresale entre los muertos que quedan arrojados, tras la
dictadura, a uno y otro lado de los cordones montafiosos.

La salida de Santiago y el cruce por la cordillera produce en La Resta, mas alla de
lo referencial, una profunda transformacion en el espacio. Todo lo que habia sido hasta
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ese momento real adquiere un sentido figurado y un cierto halo de irrealidad. Mas aun, el
mapa deja de coincidir con el territorio:

Felipe revisaba absorto una pila de diarios y Paloma se entretenia con un mapa,
como si desde Alemania hubiese planeado arrendar un carro funebre y cruzar la
cordillera: toma la cinco norte y luego la ruta cincuenta y siete, avanza por Rio
Blanco y Guardia Vieja. Le hice caso hasta que comprobé los errores en los
nombres, las distancias alteradas, la geografia de una ciudad antigua (dejabamos
una ciudad anterior) (Trabucco 145).

De camino a Mendoza se va dejando atras la supuesta verdad y realidad de la historia.
Junto con ello, se abandona un modo de nombrar las cosas asociado a la letra: los diarios,
los mapas, las cifras, las noticias, el escrutinio de los votos. He aqui donde entra en juego,
entonces, el lenguaje. El espacio, por consiguiente, queda a disposicion de sus usos
retoricos o figurales. La escritura recrea la ciudad y sus movimientos, particularmente
desde el discurso de Felipe: “eso queria yo, dejar Santiago sin flores y aduefidrmelo: que
todas las palomas fueran mis aves y también los zancudos y los pichones y las loicas, si,
y ser duefio de los perros, amo y sefior de los quiltros huachos de Santiago, ser su padre y
madre para asi abrirles sus boquitas, sus hocicos hediondos...” (153).

Otro espacio que serd importante en esta novela es el rio donde Felipe se relne
con los mas variados personajes lumpéricos que pululan por aquel borde. Trabucco
declara una poética en su novela, pero lo hace a través de la voz de este. El se identifica
con aquellas novelas rios de una generacion de escritoras entregadas a una voz delirante y
zizagueante que transforman el espacio en una subjetividad desbordada. Nos remite a
Lina Meruane, Diamela Eltit o Nona Fernandez. La imagen del Mapocho, més alla de ser
un espacio ubicado en los margenes de la ciudad, le es util a Trabucco para declarar sus
intenciones autorales:

y es que yo detesto las cosas que terminan, me gustan las historias eternas,
inagotables, si, como los gomeros y los ficus y los remolinos del Mapocho,
aunque en realidad en el Mapocho no hay, porque si se distingue donde acaba el
borde y comienza el agua y porque nadie se quiere tomar en serio ese rio, nadie
excepto yo, que quiero darle vueltas hasta que se haga un tornado que pueda
voltear sobre una copa gigantesca, toda el agua del Mapocho cayendo en una
cascada que yo giro y giro y me la tomo, zaz, me tomo el liquido con las
caracolas y los quiltros de ojos tristes, sus ojitos de agua oscura que me
escudrifias y sus pezufias que me rascan la cara (229).

131



Es la voz de lo incesante, de lo que fluye movil hacia una posible re-significacion de la
ciudad y su historia.

Inevitablemente, esto nos remite, como indicAbamos, a la novela Mapocho
(Planeta, 2002) de Nona Fernandez (1971), Premio Municipal de Literatura 2003. Alli se
nos narra los trayectos de dos hermanos, La Rucia y el Indio, que bien podrian ser como
Iquela y Felipe (o la Gabriela Mistral que recorre Chile junto a un nifio atacamefio; viaje
recreado por Apablaza). Sumidos en una relacion que bordea lo incestuoso, se sienten
huérfanos porque creen que su padre ha muerto y ello le impone el imperativo de resolver
enigmas familiares y nacionales, e incluso histdricos (dadas sus referencias a episodios de
la Historia de Chile). Ambos son, descubrimos al final, figuras fantasmaticas, almas en
pena®’. Alvarez (2012a) considera también el impulso epictreo que tendria la obra en
tanto “parece afirmar que solo existe lo que se representa, que la representacion es la
unica forma de existencia” (13). Luego, y pese a ese impulso renacido, el epigrafe de La
amortajada de Maria Luisa Bombal remite de entrada a la muerte: “Habia sufrido la
muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersion total, la segunda muerte: la muerte de
los muertos”, y nos recuerda aquel proceso de restar que nos propusiera Trabucco en su
novela. Finalmente, el rio, descrito por la Rucia, se asemeja a algunas descripciones de
Felipe:

Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi cajén navega entre las
aguas sucias haciéndole el quite a los neumaticos, a las ramas, avanza
lentamente cruzando la ciudad completa. VVoy cuesta abajo. El recorrido es largo
y serpenteante. Viajo por un rio moreno. Una hebra mugrienta que me lleva con
calma, me acuna amorosa y me invita a que duerma y me entregue por completo
a su trayecto fecal” (Fernandez 13).

Mas alla de las claves interpretativas con que nos enfrentemos a esta compleja obra, se
pueden reconocer de modo muy evidente los elementos en comun con La resta. Vale

decir, por lo demas, que fue la misma Trabucco quien me sefialara en una entrevista la

80 |a narradora, en palabras de Cristian Opazo (2004), lee, rescribe e incluso mutila el cuerpo escritural de
la nacién. Habria aqui, segn el académico, un relato que pretende invertir los romances nacionales. No
obstante, para Ignacio Alvarez (2004), Mapocho propone un sentido alegdrico que busca afirmar una utopia,
por tanto, no seria pura deconstruccion: “Mapocho no solo da cuenta del fracaso de la nacidn, sino que
respira también a través de un fuerte impulso utdpico (...) en el Santiago fantasmatico de Nona Fernandez
los opuestos (el Indio y la Rucia, ni mas ni menos) se buscan amorosamente; si la incomunicacion es la
regla alla en la nacion posmoderna, en esta version novisima de Chile los relatos independientes quedan
ligados por una copula (una y otra version, sin la necesidad de elegir)” (7).
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influencia en su obra de Fernandez, quien “ha trabajado los temas de memoria apostando
a un cruce de ficcion y no ficcién muy interesante. En esta lista, te diria que Mapocho, de
Nona Ferndndez, fue para mi un referente més poderoso que Bisama a la hora de escribir
La Resta” (inédita)8™.

La novela de Trabucco esta escrita a dos voces: la contenida y mas narrativista de
Iquela y la poética desbordada de Felipe. Mientras Iquela asume el mandato de su madre
Consuelo de repatriar el cuerpo de Ingrid Aguirre, exiliada de la dictadura chilena,
atrapada en el aeropuerto de Mendoza producto de las cenizas de un volcan que estan
cayendo por todo Santiago y la cordillera; Felipe, también hijo de militantes y criado a
medias por Consuelo y su abuela Elsa tras el fallecimiento de sus padres, comienza a
aplicar una matematica mortuoria cuyo objetivo sera ajustar los nimeros a la muerte y
restar cadaveres hasta llegar a cero. Estructurada en capitulos numerados de atras para
adelante, la estructura narrativa es co-relato de aquel proceso asumido por el personaje de
Felipe.

Es interesante observar de qué modo el procedimiento aleg6rico que Trabucco
nos propone va determinando la configuracion espacial. En su trayecto de vuelta, Felipe
se topa con esa ciudad real que sigue reproduciendo desigualdades en su configuracién
espacial: “y alla abajo ven también la ciudad inerte, la ciudad que es un profundo nido, un
circulo como los ombligos y las ideas de la noche, eso es Santiago: un nido circular como
sera mi vuelo, porque debo olvidar a la Generala y volar al centro, descender hasta mi

casa” (275). Felipe intenta desandar la ciudad. Aspira también al olvido de sus calles y

81 Desde otra vereda, menos obvia tal vez, considero que La resta conecta con un elemento mas distante de
nuestra tradicién: El rio (1962) de Gémez Morel (1917). Segun Fuguet (1997) escribe en el prélogo a una
de sus re-ediciones, esta novela expone la mas cruda expresion del aprendizaje moral jamas escrito en Chile.
Representante de un movimiento literario mas bien subterraneo que fructifico en el Santiago de los afios
cincuenta y sesenta; su autor, delincuente y escritor, nos cuenta en clave autobiogréafica sobre sus miserias,
la relacion incestuosa que tiene con su madre, el recalcitrante odio contra su padre, el peregrinaje por el rio
Mapocho (asociado a un espacio de libertad), las frustraciones que vive dentro del campo literario chileno y
sus intentos por escapar a Argentina y a Per(. No obstante la actitud cinica, discola y atrevida del personaje,
que no calzan con aquel temple mas sombrio del Felipe de La resta, siguen en los dos casos las reglas del
hampa: “ver, oir y callar” (Gémez Morel 248). En ambos existe una convivencia con aquellos “pelusas” del
rio, seres desadaptados y sin hogar, con quienes los lazos de complicidad muchas veces estaran cruzados
también por lo er6tico. La descripcion que nos propone Gomez Morel del rio Mapocho nos ayuda a
completar esta breve cartografia del espacio: “Supe que la ciudad empezaba en el puente y que la vida
auténtica tenia principio en el rio. Del puente hacia arriba empezaba nuestra lucha, y era sin cuartel. Del
puente hacia abajo, empezaba nuestra libertad y era sin medida” (134). Hay aqui, como veremos en los
autores del margen cuando pasemos al capitulo dedicado a los sujetos, una reivindicacion de la
marginalidad.
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sus referentes. Desdibujar y borrar la Alameda hasta vaciarla, restarla. Pese a tratarse del
espacio con el cual ¢él se identifica, lo pretende desdibujar: “el cauce de mi sangre
atraviesa la ciudad, esta ciudad que es mi cuerpo, mi nido, mi cero, si” (278). El espacio
es alegoria de esa operacion de sustraer; corresponde a aquello que queda en el despojo,
el desecho de lo contado —tanto del relato de la historia como esas cifras numéricas que
pretenden indtilmente hacer sintesis de una catastrofe.

El espacio se re-significa a través de la operacion de restar y ese proceso que esta
a cargo de Felipe se enuncia a contrapelo de una prosa que sustrae. Tiende, de hecho, a la
proliferacion. Y ello, como insinuamos, viene dado por una escritura que excede los
limites de la ciudad letrada. Los tres chicos se quieren desentender de la letra®, porque
ella les resulta demasiado ligada a sus padres: la verdad de la historia y esos relatos
repletos de detalles tan nitidos que se hacia dificil poder olvidar y obviar. Es también la
letra traicionera: aquella dos palabras con que los padres de Iquela y Paloma delataron al
de Felipe: Felipe Arrabal (mismo nombre y mismo apellido que el del hijo). Son las dos
palabras que aspiraron a borrar un cuerpo, porque lo llevaron a la muerte: “dos palabras
que, como una traduccion equivocada, un tropiezo de la lengua, transformaron todo lo
que pasaria” (196). De aqui que los padres de Iquela queden comprometidos al cuidado
de Felipe. Esa historia de combate y clandestinidad intentara, sin embargo, ser borrada, o
al menos relativizada, en el relato de los hijos. Ellos ya no quieren continuar supeditados
a la letra e intentaran re-apropiarse de la lengua re-inventandola a través de la escritura.
No obstante, la rebeldia de los tres chicos ante la letra les dificulta el tramite de dar con el

cuerpo de Ingrid y brindarle sepultura. Sin el papel, sin el documento que los avala, sin el

82 En Oro de lleana Elordi también observaremos un intento por desprenderse de la letra y habitar un
lenguaje mas puro o limpio, como el de los nifios, pues no se cree posible expresar emociones tan
individuales y personales como las relativas al amor por medio de cédigos ya inventados por otros,
formulas prestadas que se han ido fosilizando con el tiempo: “De alguna manera, nuestra comunicacion se
parecia a la de los nifios, que no pueden decir nada pero perciben perfectamente. Cuando comienzan a
hablar no se les comprende lo que dicen, pero de alguna manera uno lo sabe” (Elordi 34). EI mismo
desprecio a la letra aparece en EI hombre sin accion de Diaz Klassen, la cual puede llegar a producir
equivocos que han de resultar muy determinantes para las elecciones vitales de una persona. No tan terrible
como la traicidn que observamos en La resta, pero decisivas en un destino. El protagonista de la novela nos
cuenta que queria estudiar literatura hispanica, pero que dejé a una tia la tarea de ir a postularlo y ella se
equivocd de codigo: en lugar de indicar hispanicas, rellen6 el formulario con los valores de la literatura
inglesa: carrera “decorativa”, pues resulta fuera de lugar reproducir lecturas en inglés en un pais donde la
mayoria de las personas no hablan ese idioma. Y ese error “inadecuado, idiota y ridiculo” termino por
definir sus estudios: “Y asi se sellaron los proximos cuatro afos de mi vida —cuatro afios de un eterno sin
sentido decorativo, si se quiere—: por un pequefio error tipografico” (El hombre 57).
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sello de la ciudad letrada, parece ser que no hay respuesta por parte de las autoridades. El
funcionario que los atiende en el aeropuerto argentino es rotundo: “;Trajeron el
formulario? Y yo recordé entonces el procedimiento establecido, los conductos regulares,
el reglamento para repatriar restos mortales de un occiso. No teniamos ningun papel y sin
papel no habria muerta. Eso dijo el hombre: no les puedo dar ninguna informacion, y
cerrd su puio y la barrera de entrada al aeropuerto” (215).

Si Felipe resta, lquela suma. Las listas mentales del espacio de lquela tienden a
llenarse en lugar de vaciarse:

Resisti el silencio construyendo un listado mental de ese espacio, evitando asi
que la incomodidad se reflejara en mis ojos, siempre incapaces de disimular. Y
conté doce maletas arrastradas por cuerpos exhaustos, un collar de perlas
sosteniendo una papada, dos carteles de carton con apellidos extranjeros y tres
vuelos atrasados, suspendidos, cancelados (Trabucco 44).

Felipe, desde su procedimiento alegdrico de restar, conecta directamente con la ruindad
benjaminiana. Sus matematicas mortuorias suponen una dialéctica con la ruina y la
muerte. Apegado a la naturaleza y a los cuerpos, Felipe instala una matematica alegérica
basada en las vanitas. Benjamin nos advierte que si la naturaleza ha estado sujeta a la
muerte, siempre ha sido alegdrica. En la novela, tal método parece ser el Unico apto para

poder enfrentar la cantidad de muertos que arrastra la ciudad consigo:

Felipe hablo sin parar sobre las matematicas, los nimero reales y los imaginarios,
la importancia de la aritmética, un mondlogo que me permitié distraerme y
escapar de su obsesiva charla sobre los muertos: el finados que habia encontrado
esa misma tarde, tétrico, el cadaver que segun €l cambiaria todo (95).

No obstante, las matematicas por si solas son incapaces de representar el dolor. Ellas
pertenecen al orden de la letra, que es fria y aspira a soluciones o cifras redondas y
perfectas. La operacion denuncia su fracaso desde un comienzo y la numeracion por si
sola se vuelve insuficiente, tal como lo son las largas listas de desaparecidos guardadas
en los archivos. Ahora bien, cuando el elemento mortuorio permanece y la matematica
dialoga con el cadaver, surge un escritura que incorpora lo ausente y desde ahi puede ser
mas reparadora: fragmentos agénicos que van restando y dejando tras de si un resto de
palabras ingravidas o fantasmagaricas. EI mismo Felipe clama por un genio matematico,
pero que abogue por una anarquia mortuoria. De hecho, se usa el procedimiento al tiempo

que se revela su inutilidad o su propia aporia, porque una cosa es restar peras 0 manzanas
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y otra muy distinta es hacerlo con muertos: “la aritmética es imperfecta, ya lo sabia, habia
gato encerrado en los ejemplos con manzanas y peras, jrestemos cuerpos, profesor!, ja
ver como se las arregla con este lio!” (126).

Con todo, cabe destacar que, si bien existe una tension con el pasado y su ruina,
no estamos necesariamente ante una narrativa de la memoria. Mas aun, hay una rebeldia
frente a la retorica de la memoria y la nostalgia: “He logrado domesticar mi nostalgia (la
mantengo atada a un poste, lejos) y, ademas, yo no escogi guardar este recuerdo” (16). En
una entrevista para Fundacién la Fuente, Alia Trabucco reconoce la importancia que a
ratos adquiere en su novela la nada y el vacio —resultados naturales, diriamos, del proceso
de restar, cuestion que la autora asocia a los procesos abiertos y la dificultad que supone
la transicion politica a la democracia. Su fin es “desarmar la retorica de la reconciliacion
y asumirse en un vacio. Los personajes de la novela estan en esa bisqueda” (en linea). En
el suplemento Babelia de el Diario El Pais, la autora reconoce la importancia del pasado.
Sin embargo, en contra de la saturacion de los relatos de la memoria, apela a una
construccién propia y original sobre aquellos registros o archivos de la historia:

No creo que el pasado sea un lastre y, si lo es, quizds sea uno inevitable.
Todos somos el pasado de otros, o lo seremos. Y hay muchos pasados, no uno
solo. Tal vez de ahi venga el problema. De creer que hay una sola memoria,
una narrativa legitima y no muchos relatos en disputa. O creer que todo
comienza y termina con las dictaduras. Creo que el pasado se vuelve un lastre
solo cuando deja de ser una construccién, cuando se impone sin enfrentarse a
las memorias propias, cuando es heredado sin preguntas de una generacion a
otra y sus protagonistas se vuelven estéticos en sus roles. Por eso creo que
hay que cuestionar esos pasados, volverlos porosos, interrogarlos sin tabues.
Solo entonces, de esa pugna entre memorias, es posible que surja una fuga, y
que desaparezca el riesgo de la saturacion de la memoria, tan facilmente
nostalgica y vacia (en linea).

En efecto, Iquela decide saltarse el mandato de memoria impuesto por su madre el dia del
plebiscito: “Iquela, mi nifa, no te olvides nunca de este dia (porque no debia olvidar nada,
nunca)” (Trabucco 29). Ella se rebela al restarle una espesura de significado a ese
momento. Lo Unico que atesora son sensaciones méas bien viscerales asociadas a aquella
oportunidad en que conoce a Paloma y se siente atraida por ella. Y la mejor forma de
reconstruir dicho pasado serd por medio de aquellos procedimientos alegéricos que

hemos puesto aqui de relevancia.
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En La resta el pasado carga con la temporalidad del lenguaje. Quizas por ello es
que lquela se resiste y se propone la huida, el viaje, la necesidad de aprender otro idioma
o simplemente el silencio. Las palabras heredadas de la historia familiar/nacional llevan
el sino de la muerte:

convencida, como cuando nifia, de que cada persona no vivia una cantidad de afios
sino un numero predeterminado de palabras que podia escuchar a lo largo de la vida
(y habia palabras leves como planeador o libélula y otras pesadas como gruta,
queloide o rajadura). Las de mi madre valian por cientos, por miles, y me mataban
maés rapido que ninguna. Tal vez por eso yo habia aprendido otro idioma; para
ganar tiempo (63).

Mas alla de su significado directo, dichas palabras, al conectarse con el “peso” de la
historia, desbordan un significado que pese a su apoteosis signica es muy dificil de
aprehender para lquela. No obstante, tal como le sucedia a los dramaturgos barrocos
segun Benjamin sefialara en el Trauerspiel (1928), intuye en tal ruina el fragmento mas
significativo. El Barroco se intenta “construir a partir de los fragmentos decadentes de la
cultura del siglo XIX imagenes que volvieran visible ‘la fracturada linea de demarcacion
entre naturaleza fisica y significado’” (Buck-Morss 186). Ese elemento elidido intenta ser
captado en la escritura de montaje de Trabucco, pese a que su verdad se oculte frente al
lente de la camara de la escritura. Alli queda la huella, el polvo, la fragilidad: el sustrato

eternamente fugaz de la historia.

3. Espacios heterotdpicos o alegorias de los espacios otros

A continuacion, nos detendremos en aquellos espacios cuyo procedimientos alegoricos se
basan en la heterotopia. La ciudad sera el espacio que mayores tensiones generara en las
escrituras de nuestros autores. La complejidad de esta los obliga a idear procedimientos
capaces de dar cuenta de sus zonas de conflicto. EI entorno no sera meramente un tel6n
de fondo. Si los no lugares son emplazamientos destinados a facilitar el transito acelerado
de las grandes ciudades, las heterotopias condensan y explican algunos espacios urbanos
dificiles de clasificar. Lorena Amaro (2009), en su trabajo sobre la autobiografia que
tantos contactos tiene con la intencion de los autores del corpus, nos aporta una
definicion simple y concisa:

La heterotopia es, a grandes rasgos, una suma de lugares y relaciones
superpuestas, y con ello Foucault designa los espacios urbanos actuales,

137



fragmentados, heterdclitos. Son también Heterotopias lugares donde se
condensan los ordenes espaciales y donde el orden habitual se ve trastocado,
como las bibliotecas, el navio o el asilo (115).

Las heterotopias, mas alla de cobrar existencia como espacios alternativos a los oficiales
y marcar un desvio respecto a estos, seran conceptualizadas en nuestro trabajo en tanto
procedimientos de denuncia de los cuales se valdran algunos de los textos del corpus.

A partir del interés que a Foucault le supone la ciudad como espacio exterior que
excede la clausura de lo intimo, esto es, aquel &mbito heterogéneo que nos arrastra hacia
fuera de nosotros mismos; establece relaciones de suspension, compensacion o inversion
entre dichos espacios emplazados en el afuera. Se trata de lugares otros que intentan
reproducir ese afan utdépico del cuerpo y, precisamente por su otredad, estarian marcados
por la desviacion, es decir; son “lugares que la sociedad acondiciona en sus margenes, en
las playas vacias que la rodean, son mas bien reservados a los individuos cuyo
comportamiento es marginal respecto a la media de la norma exigida” (Foucault, El
cuerpo utdpico 23). Las heterotopias seran, en ese sentido, contra-emplazamientos reales.
Se oponen a los espacios oficiales homocéntricos, pero existen en el sintagma concreto de
la ciudad. En cambio, las utopias, ya sea por un proceso de perfeccionamiento de un
mundo idealizado o de degradacién y disfuncionalidad, es decir, préximo a lo distopico,
se dan a nivel paradigmatico: no remiten a un lugar real. Habitan el terreno de lo posible
o incluso de lo fantastico. Proponemos que las heterotopias presentadas en los textos de
Toro y Pérez poseen una funcion alegérica en cuanto representacion otra de los espacios
centrales de la ciudad. En su version mas degradada pasan a ser una suerte de heterotopia
distdpica, pero ubicada en espacios reales y ciertos de la urbe.

En las obras de Maori Pérez y Pablo Toro asistimos a una representacion de
espacios heterotdpico dispuestos en ciertas zonas de la ciudad de Santiago: los transportes
subterraneos en Diagonales (2009) de Maori Pérez y algunos barrios 0 ambitos
periféricos en Hombres maravillosos y vulnerables (2010) de Pablo Toro. Su objetivo
Gltimo sera generar estrategias de subversion y denuncia respecto a dicha realidad urbana.
Su narracidn se acoge a emplazamientos separados y aislados del espacio circundante por
una clausura, cuestion que apreciaremos, por un lado, en ese tren subterraneo que
homologa la red line del metro de Santiago, pero que en la novela de Maori Pérez

conduce a todos sus pasajeros a una muerte controlada por los operadores de la maquina;
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y, por otro lado, en aquellos universos imaginados en los cuentos de Pablo Toro donde se
exponen los mas bajos vicios humanos —barrios miserables, abusivos canales de TV y
pueblos infernales.

Maori Pérez (Santiago de Chile, 1986) estudié Pedagogia en Inglés y Castellano
en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién. Lanzé con sélo 16 afios la
coleccidn de cuentos Cerdo en una jaula con antibioticos (2003) en una edicion artesanal.
Luego, se suman las colecciones de cuentos Mutacion y registro (Ciertopez, 2007) y
Lados C (autoedicion: Libros del Perro Negro, 2011); los poemarios Lanzamiento
(autoedicion, 2010) y Cronoguerrillas (autoedicion, 2010); y las novelas Diagonales
(Cuarto Propio, 2009), Oceana (Sangria, 2012) e Intrucciones para Moya (La Calabaza
del Diablo, 2013). Ha recibido diversos premios, como el de Roberto Bolafio en la
categoria cuento, novela y poesia o el premio Enrique Lihn de cuento. Formé el colectivo
La Faunita junto a los escritores Felipe Becerra (1985) y Florencia Edwards (1987), e
incluso ha forjado algunos movimientos, siguiendo una légica de vanguardia, como el
Nadismo o el Método Sucedaneo. Claudia Apablaza, otra autora de nuestro corpus, le
dedicd su novela EME/A La tristeza de la no historia (Cuarto Propio, 2010) e incluso lo
ha ficcionalizado dentro de su escritura. Luego, en el libro a dos manos que escribe junto
a su pareja Maria José Viera Gallo, Quimica y nicotina (Hueder, 2016; Alpha Decay,
2017), es presentado de la siguiente forma por su mujer: “poeta de culto levantado por
editores y lectores a partir de su figura de loco y una singular obra que publicé cuando
era adolescente, entre poemas, cuentos, novelas, ciencia ficcion y rock” (7).

Pablo Toro (Santiago de Chile, 1983) estudi6 periodismo en la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile y trabaja como guionista de television; donde destaca su
rol en la emblemaética serie de época en torno a la post-dictadura, Los 80, y la adaptacion
de la britanica The office. Tras asistir a los talleres literarios de Luis Lopez Aliaga,
publicé su primer volumen de relatos Hombres maravillosos y vulnerables (Calabaza del
Diablo, 2010), con el que gano el Premio Municipal de Literatura de Santiago. En una
resefia aparecida el 2012 en Ciudad Sur, llamada “Los héroes descentrados en su tinta”,
Luis Marin subraya que los cuentos de Toro no encaja con esa novedad juvenil que
plantea problematicas identitarias y que, a grandes rasgos, esta presente en casi todos los

narradores del corpus. Si bien ocupa la cita pop para parodiar a distintos personajes del
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mundo del espectaculo y la politica, su retrato social supone una gran distancia respecto a
aquellos antihéroes denunciados. Durante el 2016, pudimos verlo como guionista de la
serie producida por Chilevision Bala Loca, dirigida por Oscar Godoy y Gabriel Diaz,
sobre las mafias comunicacionales que encubren a los poderes facticos en plena
transicion. Al cierre de esta tesis aln no pudimos tener acceso a su proximo libro, Safari,
prontamente publicado por Montacerdo.

La ciudad expuesta por Pérez y Toro no se condice uno a uno con el Santiago real,
sino que ellos estan recreando espacios otros que parecen poner de manifiesto eso que
Armando Silva (Imaginarios urbanos, 1992) llama bordes visuales y cuya funcion es fijar
territorialidades alternativas dentro de la ciudad. Una arquitectura que nuestros
narradores dejan al aire, como dando cuenta metalépticamente de los mecanismos de la
ficcion. Tales bordes supondrian, segln Silva, una ciudad dividida entre un arriba y un
abajo, produciendo asi una dialéctica entre lo que ella exhibe y a la vez esconde.

Diagonales nos presenta una historia coral con doce personajes que figuran, desde
el principio del relato, separados por aquel borde visual sefialado: siete estdn dentro y
cinco fuera. Tal como los personajes suicidas de la novela de Nick Hornby, A long way
down (2005), parece aqui armarse una cofradia en torno a la muerte. Los “elegidos” de
adentro del metro se topan por casualidad en el mismo vagén cuando una voz les anuncia
que seran conducidos a la muerte. La diferencia respecto a la historia del autor
norteamericano es que aqui no existe un acto volitivo, sino que se trata de un sino fatal
impuesto por los controladores del tren subterraneo.

El mundo de adentro, o abajo, se relaciona con el de afuera, o arriba, a través de la
determinacion que supone cualquier sociedad de control. Quienes estan fuera tienen el
poder de observar todo cuanto ocurre dentro. Ello va condicionando y aumentando la
tensién de los amenazados de muerte. Pérez nos expone, ademas, y Quizds como
consecuencia de este sistema perverso y endogamico, un conjunto de relaciones
familiares retorcidas. Si consideramos los espacios metaforicos sefialados por Silva,
aquella dialéctica entre el adentro y el afuera, en cuanto espacios que se espejean y se
indiferencian en bordes moviles (como los edificios de vidrieras de las grandes ciudades),
se complementa con aquella otra dialéctica entre lo que implica ver y ser visto. Alli en el

medio se produce el cortocircuito de miradas: donde choca el ver de los agentes del orden
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con la ceguera de quienes quedan dentro del tren. Cae sobre ellos la prohibicion de mirar,
pese estar siendo observados todo el tiempo como si fueran ratas de un experimento
perverso. La heterotopia se fortalece en este espacio escépico desde el cual se ejerce una
violencia simbdlica que obedece al miedo de ser visto por una organizacion, fuera de lo
previsto, y que es capaz de violentarte.

Dentro de los caminos hibridos que sefiala Silva, estarian los ‘“caminos
fantasmas”; que conducen a un lugar inexistente (no llegan a puerto) y te obligan a
retornar. Aqui podria estar ese tren que finalmente no lleva a sus pasajeros a ningun sitio.
Hay una promesa latente que nunca es cumplida, ni siquiera la mas brutal: la de la muerte.
Si bien se juega con la posibilidad de que el variopinto grupo de personajes parecen sean
eventualmente liberados de su condena, ello no llega a concretarse. Son los espectadores
de a una pelicula que constituye, al igual que en Maria Paz Rodriguez, una promesa de
futuro —“el registro del futuro final de cada una de sus vidas” (Pérez 120)—, pero
incumplida, al modo de esas promesas de modernidad también ancladas en una futuridad
virtual®3. Viven mas bien dentro de una escenario distopico y son sometidos, como si
estuvieran en un acuario gigante, a las perversiones de la sociedad del espectaculo. En
efecto, los pasajeros de este fatal viaje son llamados “camaras vigilantes previamente
cegadas” (120). Finalmente, tras disolverse tanto la supuesta realidad de la muerte como
la posibilidad utdpica de alcanzar sus futuros deseados, el grupo decide dispersarse:
“Todos estan de acuerdo en que lo mejor sera tomar caminos distintos” (130). Tal
frustracion, o la falta de telos de aquellos recorridos urbanos inconducentes, queda de
manifiesto en una ciudad agdnica cuyas venas no parecen llegar a ningun sitio: “Mirando
alrededor, algunos se encuentran con la calle. Corre un zumbido leve, llega y se va.

Como si alguien drenara el fluido de las venas abiertas de la ciudad de Santiago” (130).

83 Esta nocion de peliculas mentales que ayudan a completar el relato ya habrian aparecido en El Gran
Hotel de Maria Paz Rodriguez, pero desde una recreacion donde la fantasia pudo proyectar en el futuro una
alternativa vital. En Pérez, en cambio, el resultado es apocaliptico y no produce nada. Nos remite a la
novela Ruido de Bisama, publicada tres afios después, y donde también: “La pelicula era una ficcion
olvidable que no daba cuenta de cdmo se podian sentir los latidos urgentes de la nada. Nos olvidamos de
ella” (109). El futuro aparece como una ficcion, una pelicula que no existe: “Ahora, en el futuro de la
pelicula que soflamos, sera proyectada en el cine fantasma del pueblo. EI argumento: una muchacha cuenta
una historia que viene de un suefio y un muchacho aprende a recordarlo. Ahi, lo que importa es lo que
queda, lo que importa es la lengua del murmullo, el cuerpo volatil del ruido. El ruido es lo que baila entre

las palabras” (Bisama 170).
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Si bien ninguno de los miembros del grupo muere y si logran huir de aquel
subterraneo encierro marcado por la vigilancia, salen a una intemperie deshabitada y
desangelada. Los siete pasajeros se dispersan sin saber muy bien qué recorrido seguir
mientras observan las calles de una ciudad agonica. El juego espejeante propuesto por
Pérez, donde el suelo podria transformarse en una bisagra movil que va reproduciendo lo
que yace arriba en lo de abajo y viceversa, resulta ser un circulo sin salida. Ni siquiera
liberados de su encierro, los personajes logran sentirse verdaderamente libres. No saben a
doénde ir, porque el mundo parece haber sido despoblado y despojado de su sentido. Para
el escritor Simon Soto, segln comenta en la ya desaparecida revista digital 60 Watts
(2009), la novela posee un elemento post-apocaliptico en tanto parece dejar la ciudad
expuesta a una condicién fantasmaética. Gerardo, desde su teoria matemaética de las
diagonales, refiere a “una hiperconexion acelerada que es aviso del final de un tiempo”
(Pérez 117). La novela de Pérez, nos dice Simon Soto, antes que onirica es mas bien
pesadillesca. Si bien no nos aventuraremos en lo que implica la representacion de
espacios apocalipticos, porque excede las posibilidades de esta tesis, si nos atrevemos a
postular un procedimiento alegorico que, en su abstraccion del mundo real, se completa a
través de una figura heterotdpica tan proxima a la distopia.

Como hemos podido observar, el fragil universo recreado por Pérez, mas alla de
la heterotopica, podria consistir incluso en una distopia. Se nos presenta una sociedad de
control que, instalada en el corazén mismo de la ciudad virtual, ya no necesita de la torre
panoptica de vigilancia. Diagonales acaba siendo, por consiguiente, también una alegoria
de nuestra sociedad virtual. La apuesta por un espacio ubicado en un &mbito otro de la
ciudad sirve aqui a un procedimiento alegérico, cuyo propésito final sera denunciar
aquella realidad espejeada. Gerardo, mentor de los dos periodistas de cronica urbana con
que se intercala el relato, enuncia una teoria pseudomatematica —al modo de las
matematicas mortuorias de Trabucco— que explicarian esta configuracion distopica como
exaltacion de la imposibilidad de una sociedad sustentable y regulada con justicia. Es una
sociedad, como los pasajeros del viaje, condenada a desaparecer:

La X se extiende desde el centro de este mundo como un espectro de su cuerpo,
y alrededor de la superficie como el alma de su tiempo. La diagonal esta
compuesta de conocido y desconocido. La hipotenusa no puede ser observada y
es ucronica. A los tridngulos les llamamos zonas. Pero hay més. Los lados de los
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triangulos recorren el estado, mientras que la hipotenusa sigue el camino del
movimiento, deviniendo espiral segun el recorrido ascendente y descendente de
las curvas formadas. La espiral ascendente conecta con el movimiento derecho
del recorrido mundial. La espiral descendente conecta con el izquierdo. De este
modo, el espiritu del planeta mueve y se mueve. Por dentro, en su superficie,
hacia fuera y en linea. Cuando el planeta es herido, un movimiento igualitario de
sanacién actla. De esto se tratan las Diagonales. Una hiperregularizacion que
conduciria, inevitablemente, a la hiperliberacion. Una hiperconexién acelerada
que es aviso del final de un tiempo (Pérez 116-117).

La X es “un espectro de su cuerpo”, del cuerpo utopico, en la medida que traza los
caminos fantasmas que reproducen una realidad desviandola y denunciandola. Limitar los
mundos generados por las diagonales de la X parece una tarea imposible. Es por ello que
las hipotenusas son por definicion ucronicas; sélo serian posible si la historia hubiese
sido escrita de otra forma —;qué hubiera pasado si...por ejemplo: no hubiese habido una
Revolucion Industrial en Inglaterra, no se hubiesen sentado las bases del capitalismo, no
hubiese salido elegido Salvador Allende como presidente en los setenta en Chile, no
hubiese existido la dictadura que lo derroco y ella no se hubiese extendido por los 17
afios que durd? A través de la elaboracion de aquellas suposiciones, dada la
descentralizacion que sugieren las hipotenusas en sus trayectorias moviles, es posible
impugnar lo existente. Es, en definitiva, tal como vimos en Zufiga con su sentidos
elididos, en Trabucco con su acto de restar o en Apablaza con sus rebeldia frente a lo
escrito; formas o poéticas basada en la negacion®,

Por otra parte, y continuando el esfuerzo por buscar puntos de contacto entre las
narrativas hasta aqui presentadas, en la mayoria de novelas del corpus donde se presentan
a colectivos que acaban uniéndose voluntaria o involuntariamente, como los pasajeros del
metro en Diagonales, los tres amigos de La Resta o los adolescentes que se toman el
colegio en Incompetentes; la trayectoria comin emprendida acaba disgregandose. Si bien
esta es una generacion que apuesta por las cofradias, se asume la dificultad de sostenerlas

y mantenerlas en el tiempo. Cada quien toma finalmente su propio rumbo®®.

84 Observamos aqui una tendencia a teorizar, a armar sistemas, a proponer modelos. Como la operacion
aritmética de restar en Trabucco, la x de la teoria que da forma a la novela de Pérez re-aparece también en
Nancy de Lloret. Puede ser leida como una manera de negar, de cortar camino, de proponer al menos un
desvio.

85 En el caso de La soga de los muertos, por ejemplo, cada integrante del grupo toma una ruta diferente
pese a que van todos al mismo lugar: “Los miembros de PARRA salieron por caminos diferentes. Tomaron
micros distintas, aunque al grupo entero le servia solo una, la misma, la que iba a La Reina, pero de todos
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Por otra parte, la representacion de espacios heterotopicos, alegorias de la ciudad,
nos interpelan en el cuento “El Proceso” de Pablo Toro. Aqui se nos presenta uno de los
antihéroes, aquellos hombres maravillosos y vulnerables, méas entrafiables de la coleccion.
Se trata de un novelista frustrado y desencantado, drogadicto y perdedor, que acaba
separandose de su mujer y su hija luego de que la primera lo encontrara en pleno acto
sexual con “la negra de la Botilleria San Camilo”. El personaje ronda por espacios
puestos al margen del barrio, pero al mismo tiempo siente que esa realidad es
inaprensible e inenarrable: “Ya no queria escribir esa novela sobre los maravillosos nifios
traficantes de Bellavista” (Toro 50). Se nos muestra la ciudad en su escoria; un espacio
otro e invisible, pero al mismo tiempo normalizado por la costumbre: “traficantes, putas e
incluso ‘discos de pretension vanguardista’ (63). Es el barrio de “...los hermosos y
gloriosos nifios traficantes del barrio Bellavista, las putas insolentes y los bares de mala
muerte, esa casa espectral en la que habitaban fantasmas y restos de palabras
incomprensibles” (58). Un barrio que toma la forma del polo desértico y que bien podria
corresponder a esa llanura que es el Quilin periférico.

Seré dentro de aquel escenario de extrafieza que aparecerd una figura enigmatica:
un gringo que se hace llamar Jimmy Salomon Sachs, quien ofrece un método de
autoayuda definido como una técnica de purificacion del alma y una forma vanguardista
de lograr el éxito. Este personaje intentard ayudar al protagonista a crear una realidad
paralela de mayor confort, aunque en realidad nunca le deja en claro cuél es el sentido
ultimo de este sistema llamado imprecisamente “El Proceso”. Jimmy ejerce un control y
un poder sobre el desdichado hombre, manipulando el significante el proceso y elidiendo
permanentemente su significado.

El cuento podria ser leido como una alegoria de nuestra sumision al mercado,
pues siempre estamos haciendo todo lo que se nos pide y exige, bajo la promesa de algo
gue no se acaba de entender ni nunca llega. Es el juego del deseo, siempre puesto en una

promesa de futuridad virtual:

¢Y si el proceso no era mas que una palabra? Mis anhelos interiores preferian
presentarme una ciudad moderna basada en el placer o, mejor aun, un estado
mental basado en el deseo. El proceso como celebracion del ocio y la

modos prefirieron perderse por las variadas vias de Santiago y no ver a los demas por un buen tiempo” (La
soga 141). Y es esa configuracion o periplo espacial el que los acaba disgregando.
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inmovilidad. El proceso como religion, como suero, el Unico refugio realmente
cémodo y posible (Toro 53).

La comodidad deviene precisamente de esa imprecision, de la posibilidad de manipular
una realidad virtual, inalcanzable y poco real. “El proceso” es una mercancia mas que se
transa en el mercado; que hay que “mirar con distancia y con reverencia, con discrecion y
deseo” (49).

Igual de inaccesible que el sistema de justicia en la novela homdnima de Franz
Kafka, la situacion se torna absurda en la media en que nunca se llega a conocer este
supuesto remedio, asi como Josep K vive una pesadilla al tratar de defenderse de unos
cargos que se le imputan pero desconoce. La imposibilidad de dar con un significado fijo
nos remite a aquella alegoria barroca que Benjamin conecta con las mercancias de la
modernidad. Si en el Barroco la degradacion se produce al confrontar la cristiandad con
la antigliedad pagana, en los tiempos modernos dicho conflicto es consecuencia del
proceso de produccion: “Las mercancias se relacionan con su valor en el mercado tan
arbitrariamente como las cosas se relacionan con su significado en la emblemaética
barroca. ‘Los emblemas vuelven bajo la forma de mercancias’” (Buck Morss 202)8,

En sintesis, nuestros autores crean contrafuertes de una realidad que
exclusivamente representada a través de ese gesto heterotdpico puede dar cuenta de sus
descarnados procedimientos. Los espacios otros operan por medio de la deformacion. Lo
que se cuenta solo podra tener cabida en el margen que espejea lo mas brutal de la
“moderna” ciudad neoliberal. Y dicha marginalidad es subversiva en tanto denuncia de

aquello que emula.

86 Aquella alegoria barroca analizada por Benjamin en sus primeras obras pasa a vincularse, ya en su
p6stumo El libro de los pasajes (1983), con la mercancia en cuanto una vivencia asociada a la urbe
moderna. La alegoria se convierte en un elemento vacio que se va llenando de los pasajes del
industrialismo urbano. Para Baudelaire, el gran poeta de la modernidad analizado por Benjamin, todo el
universo visible no serd nada mas que una tienda de imagenes y signos. El aura (aquello que uno mira y su
vez nos mira) se pierde con la reproductibilidad técnica, una cuestion que mas alla de las pérdidas estéticas
que supone, también termina afectando las formas de socializacion y apropiacion de la cultura; cuestion
que seré clave, como veremos, en el modo a través del cual llegan a definirse las dindmicas de los campos
literarios. Asi como la alegoria tiende a elidir su sentido Gltimo y se va oscureciendo al ir traspasandose de
significante en significante sin agotar nunca su movimiento, la mercancia parece complacerse en su valor
de cambio en el mercado sin que pueda asirse nunca. El deseo la esta desplazando lejos de nosotros todo el
tiempo, y es alli donde imprime su existencia.
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Si bien lo heterotopico obedece a una representacion de lugar, es tambien el
procedimiento a través del cual se puede enunciar un discurso critico frente al orden
urbano; tantas veces opresivo, injusto y alienante. Es en ese sentido que constituye a la
vez una alegoria instalada en un espacio lateral de la ciudad, cuyo fin es establecer una
dialéctica con los centros urbanos en los cuales se establecen los valores del mercado y el
poder. La intencion alegodrica se hace presentes en una parte importante de las novelas del
corpus, segin apreciamos: en la Resta de Trabucco, cuyo sentido ético apunta a movilizar
un discurso reactivo al despojo, a esa resta que desarmo el suefio de un colectivo tras la
dictadura; y en el viaje a través del desierto vacio y fantasmatico de Camanchaca de
Zuiiga. Luego, aunque en menor medida, el peregrinaje de EME/A, con sus actos de
negacion, sugiere también una alegoria sobre los conflictos que supone la escritura e
integrar un determinado campo literario. Por ultimo, Rodriguez levanta poderosas
imagenes que son metafora de la huida, de una retirada que esta buscando siempre

desplazarse y transitar hacia un lugar donde las cosas sean diferentes.
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V. Sujetos

Si bien la identidad es un concepto dificil de aprehender hoy en dia, y se ha vuelto cada
vez mas movil, fluida e inaprensible; hay una cierta configuracion de sujetos que nos
ayudaran a comprender mejor las propuestas de nuestro corpus de narradores. La
subjetividad corresponde a la experiencia vivida e imaginaria del sujeto. Desde esta
perspectiva es dificil de aprehender o explicar incluso en el analisis de los textos y
discursos que las moldean. Es un proceso que siempre estd en transformacion, de alguna
manera dislocado; porque mientras estamos sintiendo, s6lo podemos dar cuenta de modo
fragmentario de dicha experiencia. Es imposible dar cuenta de esos afectos sin
transformarlos, pues s6lo se pueden re-significar retroactiva y retrospectivamente.

Hemos de partir teniendo en cuenta, como ya advertimos, que el concepto de
identidad es en si mismo autoritario e invasivo. De hecho, suele asociarsele con el lugar
de una victima o figura que ocupa una posicion desventajada dentro de la sociedad; lo
cual nos alerta sobre la perspectiva del ejercicio continuo de un agresor. Por lo demas,
como nos seiala Carles Garriga en su articulo “Fantasma de la identidad” (1999),
describirla de modo purista es filos6ficamente inutil. Es un lugar imaginativo y al que lo
trasunta el lenguaje.

Proponemos cuatro categorias dentro de las cuales habremos de identificar y
agrupar a los autores del corpus sin perjuicio de la movilidad que ellos posean para
desplazarse a través de las mismas. Partimos del entendido de la dificultad que supone
referirse a los sujetos de un modo unitario y, mas aun, desprender de ellos una identidad.
En los siguientes acapites, observaremos cuatro subjetividades que responden a diferentes
modos de enunciarse y donde jugaran un rol clave los siguientes aspectos: el género, la
clase social y la disposicidn epistemoldgica frente a la historia y el entorno. A partir de la
conjuncién de estos tres factores, contaremos con las siguientes cuatro categorias: 1.
mujeres transfugas; 2. escritores estoicos; 3. escritores del margen, dentro de los cuales
hallaremos tanto los arrabales de la provincia como la marginalidad re-creada por los
cinicos; y 4. la taciturna clase media.

Antes de continuar con la revision de los autores para cada uno de estas
clasificaciones que en ningun caso pretenden ser reduccionistas, establezcamos los

criterios que estamos haciendo entrar en juego.
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El primer criterio, a saber, el género, ha de ser problematizado y entendido desde
la perspectiva de Judith Butler. En El género en disputa: el feminismo y la subversién de
la identidad (1990), se manifiesta en contra de categorizaciones rigidas sobre la identidad
de los sujetos; especificamente aquellos planteamientos que presuponen los limites y la
correccion del género, en cuanto restringen su significado a las concepciones
generalmente aceptadas de masculinidad y feminidad. Ahora bien, su propuesta
deconstructiva no se plantea desde una mera aplicacion del postestructuralismo, sino que
responde a una teoria de reformulacién especificamente feminista. Butler se centra en
cuestionar la estabilidad del género como categoria de analisis, puesto que ha emergido
como la forma rigida de la sexualizacion de la desigualdad entre hombres y mujeres.
Desde ese punto de vista, por ejemplo, el lesbianismo —sugerido en las obras de Trabucco
y Gutiérrez— no supone un afan por recuperar la importancia de ser mujer o de consagrar
la feminidad dentro de un mundo ginocritico, sino de salirse de la vigilancia del género y
de un punto de vista que, en ultima instancia, siempre trasunta una heterogeneidad
normativa. No se puede establecer una distincion analitica entre género y sexualidad, nos
advierte Butler, pues mas bien existe una relacion causal o estructural entre ambos.

Entendido esto, se hace complejo plantear la cuestion de género como asociada al
binomio hombre/mujer, pues existen otras zonas intermedias que dicho maniqueismo no
esta tomando en cuenta. El estudio de las masculinidades y feminidades no puede pasar
por alto esta premisa. Tener el cuerpo sexuado en femenino no implica necesariamente
vivir como mujer. La feminidad no es algo biolégico, sino una mascarada social: un
constructo interdiscursivo que, como tal, es cambiante en el tiempo y en el espacio.
Cuando propongo la categoria “mujeres transfugas” pongo el acento en ese dinamico
aspecto antes que en una condicion bioldgica. Las sujetas narradoras que aqui seran
incluidas no siempre habran de ser asociadas a un concepto de feminidad al uso, sino que
se permiten un recambio identitario que parece estarlas transformando todo el tiempo.

En segundo lugar, topamos con la clase. Desde la Teoria de los Polisistemas, se
plantea una sociedad donde una serie de subsistemas rondan sus Orbitas de manera
independiente creando un universo acéntrico; sin embargo, es bastante evidente, en un
estadio de capitalismo tardio, que el sistema econdmico, pese a Su supuesta mano

invisible, sigue ocupando un lugar preponderante y central. Consideramos urgente
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instalar el problema de la clase al centro de cualquier esfuerzo por cartografiar nuevas
subjetividades presentes en el campo literario. Referirse a las clases sociales constituye
en si un problema, porque normalmente, y como aclara Richard Hoggart en The Uses of
Literacy: Aspects of Working Class Life (1957), la pertenencia a una clase queda definida
por las miserias y las mezquindades que supone. No se adscribe a ella desde la exaltacion
de la misma, sino mas bien a partir del conflicto.

Los dos primeros criterios que estamos acogiendo no pueden ser descritos de
modo aislado, pues género y clase son categorias cuyas variadas zonas de tension las
ponen en didlogo y las confrontan. El feminismo francés que surgira de la mano de Lucy
Irigaray y Hélene Cixous proclama la importancia de la diferencia y se posiciona contra
el enfoque igualitario, calificado de androcéntrico y revisionista. De aqui se desprenderan
luego, en el andlisis de los sujetos, otras importantes variables, ademas de la del género,
como las de raza y clase. La mayoria de la literatura es fronteriza y ha de ser estudiada
basandose en la diferencia antes que en la similitud. Las identidades genéricas son
producidas por y en relacion con el poder; en tanto, insistimos, estan cruzadas por otras
formas de identidad cultural como la raza, la clase y la sexualidad®’. Las relaciones de
clase y de género, mas alla de lo individual, seran también un hecho colectivo.

Por ultimo, tomamos prestada una clasificacién que nos aporta el investigador de
literatura chilena, Ignacio Alvarez (2012a), quien propone tres intenciones en la narrativa
del noventa y el dos mil; las cuales podrian vincularse a tres sensibilidades propias del
mundo helenistico. Segun la relacion epistemologica que los sujetos establezcan con el

mundo material, podria rastrearse el siguiente panorama: mientras los textos estoicos

87 Teresa de Lauretis (1999) utiliza el concepto de clase en un amplio sentido para poder relacionarlo con
la cuestion del género; en la medida en que se refiere, en términos generales, a una relacion de pertenencia
entre una entidad y otras entidades pre-construidas. Mas aun, subraya la cautela con que debe utilizarse la
nocion de clase mas alla de la nocion marxista de la misma. No obstante, si reconoce que el género
trasciende al individuo e indica una relacion social: “representa un individuo por una clase” (38). De alli
que sea una problematica estrechamente vinculada a la organizacién de la desigualdad social y también al
clasismo, el liberalismo burgués, el racismo, el colonialismo y el humanismo. Hay otras autoras que van
mas lejos y si establecen el vinculo entre feminismo y marxismo, dado que ambos movimientos sacan a la
luz una relacién de explotacion que dara como resultado una construccién ideoldgica y supondra, ademas,
una conciencia de si. Esta Gltima despierta un movimiento politico, pues se trata de una posicién de
conocimiento y de lucha. Méas aun, se puede incluso llegar a establecer una suerte de metonimia entre
sexualidad y trabajo que busque traducir el punto de vista del proletariado en un punto de vista feminista
basado en la division social del trabajo, donde lo mas propio acaba siendo lo mas expropiado: el cuerpo.
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anhelan melancolicamente un contacto con las cosas pasadas que han perdido; los
escépticos no creen en ello y sostienen una actitud critica con el presente; y, finalmente,
los epicdreos, incapaces de distinguir entre percepcion e imaginacion, exasperan la propia
produccion simbdlica como una manera de re-inventarse el futuro. La epistemologia
posee, en tal sentido, un sentido ético. Para Patricio Marchant, la episteme no determina
la verdadero, pero “fija, sin embargo, un nivel de responsabilidad” (433). Tal nivel de
responsabilidad y de conciencia histdrica serd precisamente lo que intentaremos relevar

aqui.

1. Mujeres transfugas
La tendencia hacia un uso de procedimientos y espacios cercanos a lo figurativo, y en
ocasiones a lo poético, tiende a ser mas comun entre las autoras de nuestros corpus. Ello
tal vez podria explicarse por los vinculos entre feminismo y psicoanalisis que el texto de
Julia Kristeva, Al comienzo era el amor. Psicoanalisis y fe (1996), tan bien expone. Las
escritoras de este apartado se enunciarian siempre desde un limite difuso y poco claro.
Posicionadas en ese borde del orden simbolico, adquirirdn las propiedades
desconcertantes de todas las fronteras: no estan ni adentro ni afuera, no son desconocidas
ni conocidas. Optan por lo transfugo, por el desvio permanente. Mas aun, cuando se trate
de novelas de formacion; donde se subraya ese momento de transito de entrada a la
sociedad y su universo simbdlico. Nuestras narradoras descomponen ese horizonte desde
una semiotica y un uso poético de los signos que acaba finalmente cuestionandolo. Lo
eroético, por ejemplo, aparecera casi siempre cifrado, por tanto el uso de la alegoria u otras

formas figurativas se torna de radical importancia en la escritura femenina.

Excurso tedrico 1: El Bildungsroman escrito por mujeres

Las autoras que abordaremos en este apartado dan cuenta de un proceso formativo en sus
escrituras. Asistimos a una suerte de Bildungsroman que en cada novela tomara
determinados puntos de inflexion para sus narradoras segun sus experiencias amorosas,
politicas o vitales. Se trata de una modalidad literaria originariamente atribuida al género
masculino en su acepcion mas tradicional. Hegel lo define como aquel conflicto entre la

poesia del corazén y la prosa resistente de las circunstancias. Se mueven en ese limite
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donde se juegan las posibilidades de insertarse 0 no, como plantea el conflicto de todo
Bildungsroman, en una determinada sociedad. Dentro de estos géneros en disputa en que
nos estamos moviendo, se suele producir una interrupcion del relato que implica negarse
a aquel trénsito que va, en términos lacanianos, de lo imaginario a lo simbélico —lo cual
definiria la novela de formacién masculina. Es, propone Lutes (2000), negarse a lo
impuesto por el discurso masculino. Sus escrituras parecen precisamente querer escapar
de la prosa secuencial impuesta por la Historia. Optan por una digresion que descentra el
relato; ya sea por la dispersion de la identidad observada en Rodriguez y Apablaza, la
polifonia de voces —que posee un caracter dual en la novela de Trabucco- o la digresion
virtual en Camila Gutiérrez.

Maria Inés Lagos escribe sobre el tema en su libro En tono mayor. Relatos de
formacion de protagonista femeninas en Hispanoamérica (1996). Lagos refiere a
aquellos actos performativos que sefialara Judith Buttler en su texto Gender Trouble
(1990)%, y que se darian en aquellos periodos de inflexion correspondientes a la nifiez y
la adolescencia. De alli su interés por las novelas de formacion femeninas; un género que
en sus origenes fue tradicionalmente masculino, no obstante, ha sido reapropiado por
escritoras que enfrentan la opresion desde diversas estrategias como la ironia o distintos
grados de alienacion experimentada por sus protagonistas: locura, suicidio, enfermedad y
muerte. Lagos se inscribe, por cierto, en un feminismo de la diferencia donde no habria
un modo pre-definido de ser mujer, sino un proceso en que se deben ir negociando los
términos en cada cruce de camino.

Hay dos caracteristicas que Lagos distingue en su corpus de lo que prefiere llamar
relatos de formacion de protagonistas femeninas —para exceder las limitaciones del
Bildungsroman. Se sitla dentro del ambito hispanoamericano, en torno a producciones
que van desde los afios veinte hasta los ochenta. Reconocer alli elementos distintivos que
parecen seguir presentes en producciones mas actuales continuadoras de dicha genealogia,
a saber: el caracter menos lineal, unificado y cronoldgico, lo cual nos lleva a concluir que

la anulacion dramaética sea probablemente mas extrema en el caso de las escritoras

88 E| sujeto no existe previo a su hacer que lo constituye. Y dentro de dicha construccion, el referente
original se tiende a escapar haciendo dificil puntualizar la conducta sexual primigenia o el modelo a partir
del cual todos los significantes asociados al género se van construyendo: “el género es un tipo de imitacion
para la cual no hay un modelo original; de hecho, es un tipo de imitacién que produce la nocién misma de
original como un efecto y consecuencia de la imitacién misma” (citada en Lagos 29).
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femeninas; y los continuos cambios de persona (entre la 1ra, la 2da y la 3ra), que, como
ya indicamos, refiere a identidades menos fijas, menos unitarias y mas flexibles que las
masculinas. En este Gltimo sentido, la fragmentacion del discurso y la multiplicidad de
voces tiende a tener un lugar preponderante.

Los relatos de formacion que acogemos aqui se mueven bajo un sentimiento de
esperanza respecto del futuro: “inquictante sentimiento de confusion frente a un futuro
incierto por la falta de modelos, aunque también esperanzador, especialmente para la
lectora que confia en las posibilidades de apertura que acarrea este vacio” (Lagos 156).
Dicho vacio se llena con figuraciones que, segin ya observamos en la disposicion de los
espacios, tendran especial interés para las autoras de este apartado. Pese al normal
escepticismo de los tiempos, ellas son cercanas a una epistemologia epicurea, en el
sentido planteado por Ignacio Alvarez: aquellas escrituras cuya relacion epistemoldgica
con el entorno tiende a ser fecunda en cuanto a imaginarios y figuraciones se refiere. Los
epicureos corresponden a las subjetividades que, al contrario de los escépticos, parecen
confiar en su creacién y en lo que pueda venir por delante. No obstante, incapaces de
distinguir entre percepcidon e imaginacion, tienden a exasperar la propia produccion
simbdlica como una manera de re-inventarse el futuro. Alli se ubican por ejemplo: las
peliculas mentales de la protagonista de EI Gran Hotel de Rodriguez; los cambios
constantes de identidad y saltos de espacio en Apablaza; las maniobras virtuales en los
libros de Camila Gutiérrez; y, finalmente, los viajes simbdlicos y concretos emprendidos
por los personajes de Trabucco.

Pese a la busqueda de un espacio de contencion, las autoras transfugas que
agrupamos aqui tienden a buscar formas de exceder los limitados &mbitos, 0 zonas de
confort, donde se hallan. Asimismo, hay una relacion entre estas formas de escritura
nomade y una literatura transreal. La importancia de la fuga en algunas de las narradoras
del corpus, como Claudia Apablaza, Constanza Gutiérrez o Alia Trabucco, tendra
también asidero en los lugares de inscripcion de sus escrituras: entre Barcelona y Chile en
el caso de Apablaza; entre Londres y Estados Unidos en Trabucco, quien encuentra en la
Universidad de Nueva York un espacio de legitimacion; el mismo donde se desenvuelve
Constanza Gutiérrez. No seran ellas las Unicas que buscardn convertir su vocacién

creativa en un oficio validado por prestigiosas instituciones de la capital cultural

152



americana —Diaz Oliva y Diaz Klassen también se ubicaran en aquellos bordes culturales.
Se trata de una literatura que no intenta anclarse a espacios fijos o concretos. De hecho,
promueven un uso del espacio digital que permite una mayor descentralizacion y lo que
podriamos llamar una suerte de “migrancia literaria” 0 lo que Lorena Amaro (2014)
define como una suerte de “koiné latina”: “una nueva e identificable lengua literaria”
(Revista Dossier 26).

A continuacion, detengamonos a observar como se darian estas escrituras
némades y retornemos al espacio del texto, mas alla de la tension entre fronteras y

sistemas mundos que, sabemos, supone siempre la pertenencia a un campo literario.

El viaje de Rodriguez y Apablaza: el devenir de las identidades

Nuestras autoras manifiestan la necesidad de dar con un lugar propio y se movilizan para
lograrlo. En el caso de ElI Gran Hotel de Maria Paz Rodriguez, por ejemplo, la narradora
emprende un viaje que le permite desasirse de todas aquellas obligaciones que su vida
previa le habia impuesto como mujer, profesora y ciudadana. Su periplo a través de todos
los hoteles, bares y carreteras sin nombre, ubicados en un espacio indeterminado e
innombrado, le permitiran dar con un ambito propio donde podra sentirse libre y
dedicarse a escribir, recordar, olvidar, fantasear. Seran los cuartos de hotel, desde un
I6gica mucho més pasajera y desarraigada que la referida por Virginia Woolf®, los que
cumplan la funcién del cuarto propio. La misma trayectoria sera recorrida por la
protagonista de la novela de Apablaza, aquel personaje cuyo género es ambivalente en un
comienzo, pero hacia el final del relato se posiciona plenamente desde una voz femenina
cercana a la misma autora. Tras su regreso a Chile, y su estadia en aquel centro cultural
que lleva el nombre de Manuel Rojas y donde ella habria de rehabilitarse y re-conectarse
con la realidad concreta que la rodea, decide volver a un ambito propio. Primero

manifiesta su deseo por recorrer Chile descalza y luego la vemos cobijada en un

89 Virginia Woolf se mueve en una ldgica constructivista del feminismo y anticipa teorias del
estructuralismo y el postestructuralismo: la mujer, incluida la que habla y su publico, son siempre
construcciones del discurso. Aquel espacio que antes era ocupado por el convento o el burdel deviene en
Woolf en la necesidad de un cuarto propio (1929). Se trata de un lugar donde el pensamiento y el deseo
pueden moverse sin obstaculo alguno. Ahora bien, su paradoja es que contar con un cuarto propio parece
ser un privilegio burgués; lo cual, como la misma Woolf sefiala, deja sin resolver la verdadera naturaleza de
la mujer y de la novela.
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departamento que sus padres le acondicionan —en tal sentido, podemos decir que aqui si
la posibilidad de hallar un espacio propio para la escritura, la introspeccion o la
adaptacion se acaba cruzando con una categoria de clase. Es curioso que ambas autoras
sean editadas por el sello de gran prestigio Cuarto Propio, fundado por Marisol Vera, y
que precisamente debe su nombre al conocido ensayo de Virginia Woolf®.

En El Gran Hotel de Maria Paz Rodriguez, como ya sugerimos, la protagonista
decide voluntariamente abandonar su vida anterior —“Yo era profesora, de esas con
contrato y vacaciones” (8)— para iniciar un viaje que la liberard de todos los preceptos
que hubieran dado pauta a aquel pasado. Ella busca un cambio con su viaje, una
transformacion que altere incluso las condiciones de su entorno para que poco a poco
vaya también produciéndose una metamorfosis interna: “un proyecto que me llené de aire,
de movilidad, y que derritié la nieve mental que me rodeaba” (10). Ahora bien, su viaje
es emprendido no por cuenta propia. Tal como sucede en Mala madre®, hay una
presencia otra que lo moviliza: un hombre frente al cual se experimenta un sentimiento
amoroso —recordemos que en la segunda novela el personaje principal huye abandonando
a su familia para ir tras su amante argentino. En El Gran Hotel, la protagonista sale en

90 En Incompetentes de Constanza Gutiérrez observamos un fenémeno similar. Los estudiantes se
acondicionan un lugar de privacidad que resulta muy significativo para la narradora. En un contexto de
ocupacion o toma escolar donde la protagonista debe convivir a diario con sus compafieros en una vida en
comunidad, ella comienza a utilizar dicho espacio para poder aislarse y escribir: “Yo empecé a usarla para
escribir, y también para fumar escondida y no tener que convidarle a nadie” (Gutiérrez 52).

91 por otra parte, y de modo mas realista, Maria Paz Rodriguez cuenta en su Gltima novela, Mala madre
(Alfaguara, 2015), la historia de una mujer que abandona a su marido y a su hijo para irse tras un amor en
Buenos Aires y, finalmente, instalarse en EE.UU como artista visual. Re-aparece, entonces, el motivo de la
huida: la idea de fugarse de una vida anterior, partir, viajar y desarraigarse de un pasado. Por otra parte, se
repite la idea de peliculas mentales que, en este caso, cruzan la relacion entre la protagonista, Maria, y su
ayudante Tiny. Por ejemplo: “El gran escape” para referir a la huida, o bien, “La nifia antigua que
imaginaba otros mundos” para aludir a la vida burguesa que Maria llevaba en Santiago cuando era nifia
junto a su Mamalinda y sus dos tias —alli donde estaban rodeadas de lujo como si no estuvieran en la capital
chilena, sino mas bien en una ciudad europea. Aqui se deconstruye la idea de patrimonio, pues Maria es
criada entre puras mujeres, dentro de una configuracion familiar matriarcal que prima en las sociedades
latinoamericanas y donde el padre suele ser una figura ausente. La necesidad de irse tiene que ver con
traspasar la frontera y ello le transmite su amante Victor: “‘La cordillera’, decia él, ‘es el simbolo
imaginario de la represion’, y, segun €1, habia que cruzarla. Saltar. Fugarse. ‘Estamos encarcelados en una
ciudad sin horizonte, Amanda’, y yo asentia con los ojos rojos, imaginando coémo vuela un condor por esa
cordillera carcelaria de la que él me hablaba” (236). Como hemos visto, en las autoras mujeres la sujecién a
lo nacional resulta mas castrante que en los autores hombres. La historia se cuenta desde la voz de la nieta,
y a través de ciertas identificaciones autorales. Ella también confiesa buscar el cambio identitario
permanente, cuestién que parece ser la Unica salida para las sujetas femeninas: “Cambiaba mi identidad
cada cierto tiempo para convertirme en otra: una poeta, una bailarina, en fin, cada tres meses volvia a
reordenar mi caracter y mi vida para convertirme en otra persona” (Rodriguez, Mala madre 248).
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busca de su hotel y de su nueva frecuencia tras leer el manuscrito o carta que le deja su
novio fallecido: “Su manuscrito fue mi libro sagrado, asi como el Gran Hotel fue mi
templo” (18). Con todo, ella reconoce que se hace necesario abandonar una vida
programada donde los roles de género estaban rigidamente estipulados. La narradora

pretende romper dicho molde:

Yo iba a ser una novia porque creia en la felicidad, yo iba a ser una novia de
catalogo, con madrinas y padrinos. Yo iba a pasearme de blanco delante de un
altar y de una fiesta, e iba a sonreirle a los flashes de mi gran evento. Mi vestido
de pasarela. Mi novio de pasarela. Mi vida de pasarela. Hasta que se me hizo
imposible hasta que tuve que huir de la muerte, de la pasarela y de mi vida (35).

Ella se adelanta a los hechos y decide claudicar. Deja de ser un animalito en reposo y
pasivo para iniciar la accion, tomar las riendas de sus actos y proyectar segln sus deseos
mas intimos: “Yo era un animalito tibio que reposaba en una ventana esperando la vida.
Ese animalito raro que se convirtio en lagarta para pasar desapercibida como animalito
(...) Robo para ser una leyenda bonita. Una leyenda que estimule a las personas a romper
con la imposiciones. A romper con las dobles vidas” (64-65).

Pese a lo anterior, hay en la protagonista una actitud lumpérica frente a los
hombres. Se pone en una posicion al margen de ellos, como si estuviese siguiendo el
guidn establecido por J, con un chico que intenta besarla forzandola. En un principio,
cede a él, pero acaba golpeandolo en el suelo hasta dejarlo inconsciente. Luego, se roba el
auto de sus comparfieros de juerga:

Tal vez ya me estaban buscando a mi. Me rei de toda la situacién, sin presentir
peligros, sino mas bien, orgullosa de mi astucia, de mi rapidez. No me importaba
mucho el problema en el que estaba metida (...) Queria visitar otros lugares,
irme por caminos internos y asi evitar cualquier encuentro desafortunado con la
policia (...) que creyeran que escapaba, que era una loca o una profuga (56).

Sin culpa ni remordimientos, la protagonista traza su camino y su objetivo carente de
telos; solamente quiere recorrer las playas del norte, escuchar mdsica, estar en lugares
desconocidos y conversar con la gente. Quiere romper con ese sentido de la propiedad
privada. Por ello le roba el auto y el dinero a los chicos en la fiesta. Se propone
“compartir una sensacion mas humana de la experiencia” (65).

Si consideramos los imaginarios del espacio que se juegan en los viajes, hemos de

volver a traer a colacion los trayectos conceptualizados por Macarena Areco en su
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Cartografia (2015). Hay los trayectos centrifugos asociados a las huidas o exilios, que
parecen marcar la pauta del cadtico peregrinaje de la protagonista de EI Gran Hotel, cuya
intencidn de curarse de amor acaba dispersandose en una serie de reflexiones que van
relativizando también su identidad. Luego, tenemos el trayecto que bien podriamos
vincular a novelas de formacion, cuyos protagonistas finalmente regresan a sus lugares de
origen habiendo adquirido un nuevo saber, y la distancia con respecto al punto inicial
suele ser grande: “Retornos que son instancias de busqueda y de conocimiento, de
ubicacién e inmersion en realidades desconocidas que pasan a ser vistas, a partir de los
nuevos itinerarios, de una manera distinta” (Areco 269). Tanto la novela de Rodriguez
como la de Zufiga se inscribirian en este Gltimo tipo de recorridos. Rodriguez aborda la
adquisicion del saber desde la experiencia amorosa y, como muchos otros autores del
corpus, ello se expresa bajo la forma del diario intimo. Su protagonista esta constituida
por el origen y el cambio conducido por el viaje, cuestion que queda de manifiesto al
comenzar el libro: “;Es esta la tnica historia que puedo contar? Decir que tal vez, me
duele el origen o el cambio pero que sin eso, solo soy una pequefia marca de grafito” (7).
Y, entonces, agregariamos nosotros, a este personaje también lo definen sus trayectorias.
Sélo asi la figura del hotel adquiere pleno sentido y posibilita la transformacion: “Y ahora
soy otra. Soy la que huyo6 del futuro para celebrar su pasado” (13).

Por otra parte, uno de los centros argumentales de EME/A La tristeza de la no
historia, la relacion de amor entre la protagonista y un escritor chileno, esta borroneado y
descentrado a través de un relato centrifugo y amorfo que se abre en multiples tematicas.
Una de ellas, probablemente la méas interesante, es la idea de un grupo de personas
dedicadas a recopilar la historia de la no literatura, es decir, de aquellos textos que nunca
Ilegaron a publicarse. En efecto, los dos centros tematicos sefialados consolidan los dos
ejes de la historia, tal como observa Lorena Amaro en su articulo “La tristeza de la no: la
novela melancdlica y feliz de Claudia Apablaza™: “...la de la construccion de la ‘no
historia de la literatura’ y la no literatura misma y, por otra parte, la de una frustrada
relacion amorosa, en un relato inteligente e irénico que juzga y cuestiona el quehacer
literario y la imagen del Chile bicentenario” (en linea). Ambos proyectos, el amoroso y el
literario, se presentan como una farsa condenada al fracaso. Si bien es posible reconocer

cierta unidad en la historia e incluso en la voz de la autora, que se cuela
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autoficcionalmente en su protagonista, las identidades de los personajes son difusas y
tienden a indiferenciarse entre si. Ellas van mutando y se vuelven completamente
transgenéricas. EME/A aparece como el amante de la protagonista, un escritor y muasico
chileno nacido en 1986 (un Maori Pérez vuelto ficcion); pero al mismo tiempo es de sexo
femenino o incluso es descrito a partir del curriculum que conocemos de la autora de la
novela (se indica, dentro de sus publicaciones, todos los titulos publicados por Apablaza).

En su resefia a EME/A (2010), Amaro reconoce asertiva y suspicazmente todas

estas “mascaras” identitarias utilizadas en el digresivo texto de Apablaza:

EME/A es, en primer término, “el discipulo amado” (23-24) de una conocida
critica literaria chilena, condicion que se reitera a lo largo de la segunda parte.
Se dice que es, también, un musico post-minimalista y, “a veces, escritor”
(24). Es varias identidades de un video juego. Es también la narradora y un
parapsicologo. Es una sigla. Es un musico que toca para Bolafio y Mallarmé
en la Antéartida, mientras todos beben mezcal. EME/A es también una
compositora musical fascinada por estructuras repetitivas, que ha publicado
las mismas novelas y cuentos que Claudia Apablaza. Es también un grupo:
“el dela M y la A” (4), y un entrevistador de escritores, que le hace preguntas
a Valérie Mréjen (45). Es un rut. Es un caligrama. Es, finalmente, ese Unico
pajaro que se lamenta de no haber sido (en linea).

La inestabilidad propia de la voz narradora se permite la recesion, o la retirada, todo el
tiempo; lo cual da cuenta de esa interactividad inmediata que aporta el espacio digital. Es
la posibilidad de decirse y desdecirse cada vez que asi se desee.

Bajo la desidentizacion producida en la novela, donde la relacién entre una voz y
su referente es completamente multiple y transgenérica, no es extrafio que la protagonista
tome el rol de una famosa poeta: Gabriela Mistral. La reconocida biografia de la premio
Nobel se cruza con la incierta biografia de la autora: “Mi oficio favorito es el de maestra
Rural. El que realizo en la ciudad de Nueva York, Roma o Paris, si la suerte me
acompafia, y si no me acompafia, me voy a Barcelona y realizo labores de corte y
confeccidn de carteras y las vendo en la playa de la Barceloneta. Amé a un hombre joven,
ocho afios menor que yo (...) amé a tantas mujeres...” (54-57). A su vez, esto se cruza
con otras figuras como la de Nicanor Parra, supuesto padre desaparecido al que Gabriela
buscaria por todo Latinoamérica; o la de la lluminada de Sonora, segun ya explicamos en
el apartado dedicado al espacio. La crisis identitaria es evidente cuando la protagonista,

en el medio de su duelo amoroso y tras encontrarse con un antiguo amigo en un bar
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mientras ella lloraba, se pregunta: “Después llegué a casa, me puse a llorar, me puse a
pensar quién era, quién era antes de muchos de los suefios, me puse a pensar quién era y
no era esa nifia y quién era entonces yo y ella...” (59).

EME/A de Apablaza no asocia lo femenino a valores de debilidad emocional o
locura. Mas bien esto Gltimo resulta transversal a los dos personajes de la trama amorosa
que, entre otras cosas, dan forma a la novela. Ambos, artistas —ya sea escritores y/o
musicos—, necesitan de una terapia: €l se somete a un esquizoanalisis y ella a un andlisis
lacaniano.

En sintesis, Apablaza nos pone enfrente una escritura hibrida que se juega en lo
fragmentario, la polifonia de voces %, la mezcla de géneros (cartas, curriculum,
confesiones, diarios) y lo autoficcional. Si la comparamos con la musica que en la misma
novela se sugiere, se asemeja al estilo post-minimalista que toca uno de los tantos
personajes en que se metamorfosea EMA. Un sonido de breves estructuras repetitivas
cuyo punto de llegada, agregariamos nosotros, no parece avanzar en ninguna direccion
clara. El relato termina difumin&ndose intencionalmente.

La practica de llamar a los personajes con iniciales que apenas dejan un destello
de la persona aludida, y cuya puesta en escena consiste en instalar un significante
borroneado, es comdn a las autoras convocadas aqui. En Maria Paz Rodriguez, esto se
relaciona con el elemento onirico que habria definido la configuraciéon espacial de su
novela El Gran Hotel. Dicho ilusorio componente con que se dibuja el espacio produce
una intercambiabilidad de los personajes y los nombres, tal como ocurre en los suefios —
“Porque las piezas de hotel me hacen creer que estoy en cualquier otra parte. En cualquier
pais, en cualquier historia” (59). En la falta de progresion causal, en la serie de
fragmentos dispersos que verdaderamente no conducen a ningun sitio, porque estamos

asistiendo a un viaje inmovil, sin discurrir. Esto es lo que sucede en un universo donde:

92 Dentro de la propuesta polifénica de la autora, se cruzan personajes reales o ficticios como el del sujeto
hablante del Poema de Chile mistraliano o la lluminada del Desierto en México, una huacha que busca
eternamente a su padre Nicanor Parra y cuyo intertexto mas directo podria ser la Auxilio Lacouture o la
Cesarea Tinajero del universo bolafiiano. Roberto Bolafio habria ficcionalizado la figura de la poeta
uruguaya Alcira Soust Scaffo, a quien conocié en México en los 70, a través de: en primer lugar, la
emblematica Cesarea Tinajeros que los protagonistas de Los detectives salvajes (1998), Ulises Lima y
Arturo Belano, buscan por el desierto de Sonora; y el no menos mitico personaje protagonista de Amuleto
(1999), aquella Auxilio Lacouture, “una poeta sin obra” que resiste encerrada en un bafio de humanidades
durante la intervencién a la UNAM de 1968, en el contexto de la masacre de Tlatelolco por parte del
ejército mexicano contra el movimiento estudiantil.
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La vida es mas de noche que de dia / La vida casi siempre es mas de noche que
de dia (...) Un pasillo por donde se cruzan casi todas las apuestas y las actitudes
y los personajes de la noche (...) Una idea ensimismada e inconsciente de
nuestra cara ficticia. Ponerle una cara a cada gesto, a cada palabra, a cada noticia
y a cada concepto (49).

Es el espacio de la confusion, alli donde se condensan vivencias aparentemente inconexas,
pero que tienen un sentido sublime en el proceso formativo y de busqueda que estd
experimentado el personaje protagonico. Los suefios resultan, en este sentido,
reveladores: “Las cosas comenzaron a aclararse a través de suefios; de los suefios que
tuve en ese hotel: suefios proféticos, suefios apocalipticos, suefios con Jy D y yo. Sofié
con un mundo inundado de colores, de luces, de nedn” (60).

Tal solapamiento de identidades que tienden a indiferenciarse viene dado, en
ocasiones, por la laxitud identitaria que se da dentro de un ambito de intercambio virtual
reproducido, en mayor o menor medida, en los textos de Apablaza y Camila Gutiérrez.
En EME/A, la relacion entre la/el difusa(o) protagonista y su amante los obliga a
comunicarse por distintos medios de comunicacidn a través del ciberespacio:

Asi comencé a jugar con el Khrono Cross a distancia. Conectdbamos a Skype,
nos mirdbamos las caras y sintonizdbamos el juego en nuestras pantallas.
Comencé a ser un personaje de su videojuego. Me matd en varias ocasiones. Yo
a él. Llegamos a etapas avanzadas. El me cambiaba por una mujer con cuerpo de
Cebra. Yo lo cambiaba por un asceta. A veces era su madre (25).

En efecto, el mismo EME/A aparece también, aludiendo al proceso del que es sujeto,
como miembro de un grupo de parapsicélogos que ha instalado una clinica avanzada del
desarrollo y multiplicidad del yo en el extremo sur de Chile. La identidad de EME/A
acaba siempre ligandose a un espacio cibernético. Puede querer decir, por ejemplo:
Emergency memory enter, Emergency mother enter o Emergency music enter. Y dicho
vinculo virtual se ve agudizado por la distancia y ruptura que separa a la pareja: “Le
escribi un email, el email se devolvid. Lo googlié. Revisé cada nueva pagina de él. Lo vi
en muchos foros virtuales acerca de como encontrar formulas para vencer en Khrono
Cross, en otros de meditacion zen. Lo vi en paginas de lolitas que eran sus fans. Lo vi en

una universidad de Estados Unidos. Posteé anonimo” (53).
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Lo transfugo en Camila Gutiérrez: la estrategia de lo éxtimo

En los libros de Camila Gutiérrez, donde la virtualidad condiciona el modo en que se dan
las relaciones, la escritura también se produce en un contexto que excede al libro. Remite,
por ejemplo, en Joven y alocada, al fotolog donde ella escribia sobre sus aventuras
amorosas y que llevaba por titulo precisamente “Joven y alocada” y, luego, como dicha
bitacora fue rastreada por la directora de cine Marialy Rivas, y llevada a la pantalla
grande el 2012 en el Festival de Cine de Sundance, donde obtuvo el premio al mejor
guion, recordemos, a cargo de la misma Camila Gutierrez, Pedro Peirano y la escritora
chilena Maria José Viera Gallo (1971). El libro se ubica justo en el medio de esos dos
acontecimientos epitextuales. Luego, en No te ama se debate entre el amor a un chico,
Bolivia, 0 una chica, Vietnam. Asignarle nombre de paises a dos sujetos/ objetos del
amor y el deseo es también un modo de borronear sus identidades y ubicarlos en el plano
de lo que potencialmente puede llegar a ser, lo virtual en su mas amplio sentido, en un
espacio donde la particularidad de las identidades tiende a perderse.

Tanto Nora Catelli como Leonor Arfuch, ambas teéricas argentinas cuya
preocupacion por la intimidad y el espacio autobiografico adquiere un sentido social en
tanto herramientas para comprender las transformaciones histéricas, apuntan a una
nocion de lo subjetivo que estd marcada por la incorporacion o interiorizacion de otro
sujeto u otra cosa. Ya Bajtin, Benveniste, Rimbaud y Paul Ricoeur habian sefialado,
desde sus variados discursos, que el autor corresponde a aquella instancia estética que al
decir “yo” instala como figura complementaria un “t0”. Catelli resume esta idea bajo el
gran género de la biografia —aquel archigénero para Arfuch—, la cual finalmente opera
como un modo encorsetado y socialmente aceptable de la problematica del doble. La

linea que separa lo intimista de lo que podriamos denominar “eximista”% se vuelve

% El concepto, antes de aterrizar en el complejo campo de lo mediatico, tiene su origen en el psicoanalisis
lacaniano. Sin embargo, quien lo conceptualizé como tal fue el también psicoanalista Serge Tisseron en su
libro La extimidad (2003). Se trata de un neologismo algo paraddjico, ya que lo éxtimo no se define por
oposicion a la intimidad, sino como una radicalizacion de esta. En efecto, lo éxtimo se construye sobre lo
intimo y refiere a esa posibilidad de observar la intimidad como algo ubicado fuera del sujeto, en el exterior,
casi como un cuerpo extrafio. Michel Theunissen (1965) lo explica muy bien en su revisién filoséfica sobre
el otro como una ontologia social: “Por ‘los otros’ no entendemos: todo el resto de los otros salvo a mi, y
con respecto a los cuales el yo se distingue; los otros son méas bien aquellos de los que, la mayoria de las
veces, uno no se distingue a si mismo, aquello entre los cuales uno esta también” (Theunissen 200). Luego,
aplicado sobre los medios digitales, lo éxtimo pasara a vincularse con la sobreexposicion del ego en las
redes. Paula Sibilia (2008) nos recuerda que la red mundial sobremediatizada alberga un amplio espectro de
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especialmente delgada cuando se trata de narrativas que circulan u operan bajo los

cddigos de lo digital.

La confesion expuesta en en internet va ligada a un acto performatico basado en la
representacion y la re-actualizacion constante y compulsiva. Los nicks que utiliza el
personaje de Camila Gutiérrez cuando gasta una cantidad de tiempo inverosimil en la red
—cifras siempre hiperbolizadas para mantener la ironia— “funcionan como mascaras que al
mismo tiempo tienen que servir para llamar la atencion de los otros usuarios y de las otras
usuarias, y cumplen la funcién de ocultar, al mismo tiempo, nuestra identidad” (Torras,
“Matriz hiperttext /sexual” 152). En efecto, y como ya hemos indicado, las protagonistas
de Joven y alocada y No te ama se dicen y desdicen como apretando un click en el
ordenador®,

La extimidad es definida originariamente por Lacan como, valga la aparente
redundancia y el juego de palabras, aquello interior que no deja nunca de ser exterior,
pero, al mismo tiempo, es mas interior que lo mas intimo. Responde a una fractura
constitutiva de la intimidad que cuesta aceptar y que, de hecho, uno quisiera extirpar. El
otro de todo significante, es decir, el inconsciente de cualquier discurso, también cabria
dentro de aquello que es éxtimo al sujeto. En Gutiérrez, la exposicion de lo intimo es

practicas que podrian llamarse “confesionales”: “El yo que habla y se muestra en la red suele ser triple: es
al mismo tiempo autor, narrador y personaje. Pero ademas no deja de ser una ficcién, ya que, a pesar de su
contundente autoevidencia, el estatuto del yo siempre es fragil” (Sibilia 37). Incluso en las narrativas del yo
mas solipsistas, siempre nos estamos viendo tensionados por la presencia del otro aunque sea bajo la forma
del doble de nosotros mismos. No obstante, el yo continda sintiendo la necesidad de exponerse con el fin de
ser reconocido e interceptado por la mirada del otro, ya que, “segun las premisas basicas de la sociedad del
espectaculo y la moral de la visibilidad, si nadie ve algo es muy probable que ese algo no exista” (Sibilia
130). Para Escandell (2012), lo eximista, tal “como deja intuir el juego de palabras, implica hacer publica la
propia intimidad a través de un medio de comunicacion de masas” (Escandell 109).

% EI ciberespacio permite el acto de decirse y desdecirse. En efecto, a eso se refiere la logofagia en tanto
esfuerzos de invisibilizacion que se corresponden con la estética de lo tachado, pero que a su vez supone el
proceso dialéctico de lo que aparece, de la presencializacion o emesis. TUa Blesa (1998) apunta a esas
logofagias donde la textualidad se devora a si misma en un gesto de autoinmolacion al que, sin embargo,
sobrevive. La figura tiene un valor politico de insurreccion y revuelta, al plantearse en contra del
logocentrismo y enarbolar la libertad de la escritura: “La logofagia, en sus trazos del silencio, querria decir
—digamos de momento— algo que estaria antes de la palabra; antes del querer decir mismo. La logofagia
quiere decir la posibilidad de texto intexto, del discurso sin phoné ni logos —por tanto, no fonocéntrico, no
logocéntrico—, de una escritura que puede dejar de ser tal para ser ‘excritura’ (229).
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radicalizada. El éxito de su fotolog, el cual le permite conectar con la posibilidad de
llevar sus historias al cine y al libro, se debe a una visibilidad exacerbada®.

Mas alla de ser un sujeto inicialmente determinado por los conflictos de una
familia, caracterizada por profesar la religion evangélica e imponer tajantes censuras a su
conducta; la narrativa de Camila Gutiérrez busca también exceder los limites de la casa.
Se ubica dentro de este grupo de mujeres transfugas que, ademas de estar siempre
entregadas a un devenir identitario cuyo leit motiv es la libertad, tienden a la busqueda de
lo creativo y a inclinarse por mundos figurales —virtuales en este caso—, donde se persigue
la afirmacion del futuro como un horizonte de posibilidades abierto: “Solo existe el
futuro, y el futuro, y todos los dias luminosos que vendran con Vietnam” (No te ama 68),
dice la narradora autoficcional en la segunda novela. Aqui, en continuidad con aquella
inclinacion epiclrea con que construimos esta categoria gracias al trabajo de Ignacio
Alvarez, se afirma un hedonismo que planteado irénicamente enarbola una ética del
placer: “El bien es comer donuts de manjar cubiertas de chocolates. El mal, la cubierta de
frutillas o rellenas de mermelada” (No te ama 100).

Dentro de este marco autobiogréfico, la ironia tendra un rol importante en la
postura literaria de Camila Gutiérrez como autora y, asimismo, en la construccion de sus
personajes ficcionales. Estamos ante un sujeto autoirénico gque, independientemente de su
identidad bisexual, no buscan enarbolar discursos de diversidad genérica. Su autoironia
queda manifiesta, por ejemplo, cuando se llama a si misma “joven y nazi” o cuando

refiere a su formacion, dentro de la cual las canciones “califas” o de contenido erdtico no

95 Diego Vigna, en su trabajo sobre los blogs de escritores argentinos de las generaciones mas recientes
(2014), se refiere a la masividad de los proyectos que comenzaron en la red como la principal causa de su
posterior existencia literaria al uso. Es tal signo cuantificable el que permite ampliar las capacidades
creativas de un autor, cuestion que es medible a través de la misma naturaleza de los formatos. Camila
Gutiérrez se ubicaria en aquella categoria propuesta por Vigna del blog como obra (como producto
ficcional), esto es, relatos ficcionales puestos al margen de las estrategias del campo y el negocio editorial.
Sin embargo, dicho criterio cuantitativo acaba restandole autonomia a un género que no llega a despuntar ni
a consolidarse en su autonomia: “las obras exitosas fueron rapidamente asimiladas por el mercado editorial,
y los autores no lograron una masividad de lectores —seguidores. Luego optaron por la escritura de novelas
orientadas al papel y al objeto libro” (Vigna 213). En efecto, Gutiérrez fue rapidamente coaptada por una
transnacional de la talla del grupo Penguin Random House. Este paréntesis, que responde mas bien a una
problematica del campo literario, nos ayuda sin embargo a comprender el caracter transfugo que tendria la
escritura de Gutiérrez y que también observamos especialmente en Trabucco y Apablaza. La dificultad de
lo digital, nos dice Vigna, es la sobrevaloracion de lo emergente y su rapida velocidad de reemplazo que va
dejando atras aquello emergente.
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eran para un novio o “pololo”, sino para Jests. Se autodefine como una “evangelais”
antes que como una evangeélica, lo cual viene de la caracterizacion de las “pelo lais”,
jovenes de clase alta chilena cuya marca distintiva es llevar el pelo liso. A partir de alli,
expresa sin tapujos ni censuras sus posturas literarias y no le importa ser “una caricatura
de pendeja torta [nifia lesbiana]” (Joven y alocada 42). Al final del libro, enumera un
glosario de conceptos relacionados con la religion evangélica. Dentro de ellos, se refiere
a la apostasia, situacion en la que cae dada su “conducta fornicaria”, y su pecado
principal que consiste en “vociferar su maldad a través del cibermundo” (Joven y alocada
111). Define apodstata como alguien entregado a Cristo pero que, movido por los deseos
de la carne antes de los del espiritu, termina renegando de su fe.

Otra modalidad a través de la cual se expresa la ironia es en el uso de cifras
inverosimiles con las que se busca despojar el relato de gravedad y decir las cosas de un
modo que no suene lastimero a pesar de la denuncia subyacente. Nos habla, por ejemplo,
de 80 kilos de comida, del paso del tiempo en 1000 afios o que se arregla por 17 horas
antes de salir. EI humor tiene incluso un efecto terapéutico que aliviana el dolor que
significa, en un contexto moralista como el chileno, tomar una opcion sexual diferente:
“Escribir de cosas que me ponen/ me pusieron triste y que suenen a chistoso me ayuda a
decir ‘ah, si no es tan terrible’ o algo asi como limpiar la experiencia a través del
escribimiento” (Joven y alocada 110). La misma técnica de neutralizacién emocional
funciona en su segunda novela, No te ama, donde nos dice: “A mi nada me duele. Las
preguntas sobre la Persona [la ex novia de su novia] son un puro ejercicio” (No te ama
123). Su infantil modo de aligerar el sufrimiento y la eventual densidad de las tematicas
que plantea es poner “jjjj” al final de frases demasiado densas, pesadas, tristes. Pese a la
distancia respecto al temple emocional, la figura de la lengua utilizada para poder
desplegar esta ironia estd lejos de un minimalismo narrativo: “comparar nunca
funciona....mejor describir” (28). Para lograrlo se vale del procedimiento de la
enumeracion, pues busca listas y, aunque resulte paradojico, clasificar: “porque me
gustan las clasificaciones” (Joven y alocada 161).

De hecho, hay momentos en que la narradora si se posiciona desde un discurso
contra la heteronormatividad y contra actitudes culpdgenas que puedan existir dentro de

la comunidad gay —englobada aqui bajo el concepto de la “la gueidad”:
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En la gueidad est4 la idea de que hay que ser mejor persona que el resto —el resto
heterosexual— y esa huea es pura culpa cola. Culpa cola cuando uno dice ‘los
gais podemos ser fieles con nuestras parejas’, ‘los gais somos EXCELENTES
padres, ‘los gais podemos tener relaciones duraderas. El heterosexual no anda
con afirmaciones de virtud moral porque la heteroculpa no existe. Podis ser mal
papa, sabanear los peos, culearte al mundo y ser hetero, y nadie va a decir ‘ai, es
hetero’. Podis ser mal papd, sabanear los peos, culiarte a todo el mundo y ser
cola, y todo el mundo va a pensar que son datos de la misma causa antivirtuc,
como si uno no tuviera derecho a ser cola y saco de hueas (Joven y alocada 93).

Lo homosexual, dice Lucia Guerra, viene a representar un cuerpo superfluo, socialmente
indeseable y ajeno a las economias de reproducciéon biolégicas y simbdlicas. Se
corresponde con “la encrucijada de lo raro, lo abyecto y lo ininteligible” (199).

Como sefialamos al comienzo, la familia de la protagonista de Joven y alocada es
la gatillante del conflicto. Su formacidn religiosa se arraiga a su seno familiar, influida
por su tio Pastor y su tia Paulina. La definicion de los canones de madre y padre tienden a
reproducir modelos tradicionales donde no parece haber cabida a formas alternativas de
conducta:

La unimadre sufre, se preocupa de cosas inmateriales —el amor de sus hijos, el
bienestar familiar— es espia y siempre acierta en sus sospechas. El unipadre tira
tallas de papda, se preocupa por cosas practicas —dejar el calefon apagao, la
puerta de la casa con triple llave, los asaltos —y nunca sospecha nada. Todos los
padres y madres de este mundo salen de ahi (123).

Si bien la familia aparece en un comienzo como el foco de la accion y efectivamente
gatilla el conflicto, su importancia pasa a ser deconstruida. Se rompe el lazo familiar
vertical y se afirma la importancia de lo fraterno, de aquellos vinculos horizontales a
partir de los cuales se configura nuestro campo literario: ““...mi familia son mis hermanos.
Puedo vivir sin Padres. Puedo ser feliz y vivir sin padres pero necesito que se mantengan
tan lejos de mi como yo de ellos” (152). Aun asi, la importancia de la familia reaparece
hacia el final de la novela, cuando la protagonista cuenta que sus padres le han escrito
unas cartas para su cumpleafios. Aungue en un principio se niega a responderles, estas
misivas le brindan un alivio emocional: “Madre reprocha, reprocha y me quiere. Padre
debe huir hacia el recuerdo que mas ama de mi para quererme” (155) Emulando el
discurso periodistico, aclara: “hasta el cierre de este libro, los meils no tienen respuesta”
(157).
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De modo evidente, y segun hemos ido viendo hasta aqui, el principal
procedimiento con el que opera la escritura de Camila Gutiérrez es lo autobiografico®.
Pese a su exposicion en un fotolog previo al libro, la idea de que este pueda ser llevado a
la pantalla grande le provoca una sensacion de extrafieza que se suma a la aprehension de
como puedan reaccionar sus padres reales: “Solo que cuando nombra la idea politica digo
si, acepto, y al pensar que Padre y Madre podrian enterarse siento la misma posibilidad /
la misma distancia que al leer algo de ciencia ficcion” (127). La otredad es utilizada aqui
como subterfugio de un pudor que, con todo, no esta dispuesto a autocensurarse. La vida
publica, en su caso, antecede a la privada. Su identidad existe dentro del universo de lo
intimo o asimilado dentro de su burgués espacio familiar s6lo una vez que aparece en la
esfera de la opinion publica: en los diarios que dicen noticias sobre el Festival de
Sundance o las notas de prensa que salen a partir de la pelicula. Asimismo, su existencia
virtual constituye una antesala para su definicion sexual y para sus encuentros amorosos
en la vida real fuera del espacio de su habitacion frente al ordenador. En efecto, cuando
se ve mas sumida en el sentimiento amoroso tiende a abandonar las redes sociales: “El
amor con Sailor Saturno marca el fin del amor al fotoloc. Ya no necesito mas vida que la
vida con ella” (126). El transito que marca la confesion de una determinada opcion sexual,
lo cual se conoce coloquialmente como “salir del closet”, efectivamente configura aqui
una trayectoria que va de lo pablico a lo privado y es parodiado a través del imaginario
religioso: “La verdad os hara libres, dice Jests, y es una de mis frases favoritas de la

Biblia” (Joven y alocada 146).

La resta que suma de Alia Trabucco Zeran
El libro de Trabucco nos propone sexualidades transfugas. Por lo demas, la autora

invierte los convencionalismos del género al presentarnos una voz contenida a través del

96 Observamos como el espacio de intimidad del diario intimo progresivamente cede a una existencia
extima, cuando se publica en la web por medio de weblogs, fotologs, videologs. Para Arfuch, de todos los
géneros biograficos acufiados en la modernidad, el diario es el precursor de la intimidad mediatica. El
origen etimologico de estos términos remite a los diarios a bordo mantenidos por los navegantes de otrora.
Entramos asi, en palabras de Paula Sibilia (La intimidad como espectaculo, 2008), a una realidad virtual
sobremediatizada donde cabe un amplio espectro de practicas que podriamos denominar confesionales. En
cualquier caso, en su germen, pese a esa clausura que constituye su encierro de escritura, ya contenia la
apertura al otro.
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personaje de Iquela y una desbordada en Felipe, quien, por lo demas, viene a ocupar el
rol de Antigona: figura mitica que subyace en La resta.

Dentro de las masculinidades trabajadas en la obra, llama la atenciéon que los
personajes construidos desde una masculinidad maés tradicional no cumplan un modelo
satisfactorio: desde figuras ausentes como Hans, el desaparecido padre de Paloma;
pasando por hombres opacados por la omnipresencia de la mujer, como es el caso de
Rodolfo, pap4 de lquela; hasta progenitores muertos como los de Felipe, delatados
torpemente por Hans y Rodolfo. Felipe, sin embargo, se rebela frente a este modelo y nos
propone una masculinidad alternativa. De hecho, él se opone al orden patriarcal y, segun
lo indicado por Edmundo Paz Soldan (Providinci, 2016), podria considerarsele una
version contemporanea de Antigona, la heroina del mito griego dispuesta a enfrentarse a
la ley en procura de dar los ritos flnebres adecuados a su hermano Polinices. Felipe
representa, en un desvio del cuerpo, a esa Antigona que defiende, en vez del derecho a un
entierro, una ley propia basada en la necesidad de descontar cuerpos®’. Propone una
matema@tica espiritual que va engarzada con el orden de los sentimientos y la necesidad de
cerrar determinados circulos rituales que desde la escritura y su voz poética podran irse
concretando.

La sexualidad de Felipe es ambigua. Puede coquetear con Iquela, en una relacion
casi incestuosa, o con Paloma. Més bien, le gusta ser el espectador del re-encuentro
erdtico entre las dos chicas que se conocen el dia del Plebiscito: “métale corriéndose

mano las dos frescas, compensando la pena con besucones” (177). Pese a la cercana

97 En “De la facultad de ver al derecho de mirar”, Victoris Sau (1999) se refiere a Antigona como un
ejemplo de la dltima vez que una mujer hablé a un hombre cara a cara, de igual a igual. Hija de locasta y
Edipo, se enfrenta a Creonte, su tio materno, que la pretende condenar a ser enterrada viva. Con él discutira
variados temas como las contradicciones entre la vida y la muerte, lo humano y lo divino, la diferencia
entre los sexos, la familia y la ciudad. Luego, se quita la vida antes de que se ejecute la sentencia. Su
suicidio enfatiza un doble gesto subversivo de desobediencia frente a una ley del Estado y la razon que es
puesta por encima de la que corresponde a los sentimientos. Ya Hegel se habria referido a esta dualidad en
su Fenomenologia del espiritu (1807). Analiza el enfrentamiento entre Antigona y Creonte. De tal modo,
opone los lazos de sangre a la ley de la polis, las exigencias del afecto familiar y las normas racionales.
Desde una perspectiva que Sau acusa de patriarcal, el filosofo asocia lo universal a Creonte. Alli tendria
cabida la singularidad del placer y el goce, ademas de la actividad real. En el rey de Tebas se fundiria carne
y espiritu, mientras que en Antigona estaria representada la petulancia de la juventud sin madurez. Hegel,
en efecto, considera a la feminidad la “eterna ironia de la comunidad”. Tales juicios sexistas son
desbarajustados en Trabucco, en particular, y en las poéticas juveniles de nuestros autores, en general;
donde aquella mezcla entre la carne y el espiritu se daria transversalmente en las escritoras y los escritores.
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relacion de Felipe con Iquela y a sus juegos infantiles, nunca persistieron ellos en un
vinculo sexual. Parecen indolentes incluso al deseo: “si nosotros habiamos acordado que
seriamos choznos o que ella seria mi papa y yo su hija, pero pololos nunca, jclaro que no!,
si ni ganas nos dieron de seguir tocandonos, porque ni curiosidad fisioldgica teniamos de
cabros chicos, nacimos con el I6bulo de la sorpresa extirpado nosotros, si ni las cenizas
nos sorprenden” (180). A partir de aqui, se pone en marcha un procedimiento grotesco
para referirse al sexo como desde un colectivo, esto es, desde la animalidad que pueda
suponer. Felipe se siente atraido por la imagen de Iquela y Paloma dentro del auto,
aunque apenas puede ver a través de los vidrios empafiados: “no veo mas que las siluetas,
los contornos de esos cuerpos que se arriman, unos gatitos huérfanos que se reconocen y
se lamen (...) me calienta aunque la Iquela sea como mi hermana, mi chozna, mi pap4,
me caliento porque son cuerpos animales, cuerpos que se dan calor porgue estan solos,
€s0 pienso y se me aparece mi perrito-hermano” (180-181).

Trabucco alude al acto sexual y la delicia del otro desde una intima relacién
abstracta donde el cuerpo se funde con la escritura y donde los sujetos son tratados como
animales tiernos. Asi sera ilustrado desde la perspectiva de Felipe quien, pese a formar
parte de una relacion triangular, queda fuera de este juego. Se pone en marcha un
procedimiento grotesco para referirse al sexo en base a un colectivo, esto es, desde la
animalidad que este pueda suponer. Lo que se estd subrayando aqui son los vinculos
horizontales. A partir de una huerfania de relatos y referentes claros, ellos forjan una
comunién sexual de la carne y el cuerpo, pero donde también lo espiritual es fusionado e
incorporado.

Ahora bien, Felipe parece més entregado a diversas pulsiones homoerdticas en su
peregrinar por la ciudad que las chicas. Lucia Guerra es ilustrativa en ese sentido cuando
nos dice que los homosexuales hombres ocupan un afuera urbano —en tanto lugar de
autoexploracion erotica— en el que las mujeres lesbianas aun no se posicionan:

Si la sexualidad /identidad lesbiana es lo oculto que se manifiesta (mantiene)
generalmente en espacios privados, el secreto de la homosexualidad masculina
transita por las calles de la ciudad creando cartografias del deseo que
transgreden y contradicen los significados asignados a cada lugar por la nacién
heterosexual y una economia de consumo dirigida a la familia (227).
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La basqueda sexual de Felipe esta anclada a esos parajes frios y desolados que bordean al

rio Mapocho, por ejemplo, donde un vagabundo le practica sexo oral:

¢queris que te lo chupe, pendejito?, y yo no sé, pero le digo que no, porque
cuando no sé algo digo que no, asi siempre sé, y él se rie y pregunta si acaso me
da miedo, si te gusta no significa que seai fleto, pendejo rico, aunque yo soy una
loca, una maraca, una yegua cualquiera, y se rie mas fuerte y se acerca y me
sorprende el peso de su mano en mi entrepierna y la mano es delgada y huesuda
y entra por mi calzoncillo y siento que me saca el pico del pantalén, si, lo saca 'y
lo sacue y en un segundo se me pone duro, y me agarro de la baranda para asi
pensar en cosas frias como el hielo, el rio, el metal (...) y mi boca esta seca, mis
0jos secos, el rio seco y el fuego en su mano se apaga y caen los restos al
Mapocho (108).

Es interesante observar cdmo lo er6tico convive con lo tanatico a lo largo de toda la
novela. Ambos impulsos se complementan configurando un dualismo y no una dualidad
contradictoria. Tal fuerza destructora anuncia un apocalipsis que, sin embargo, no llega ni
se concreta nunca. La amenaza de las cenizas que caen sobre la ciudad se mantiene
suspendida, como tal, en tanto amenaza, como profecia, como deseo: “(Pero nada arde.
Nada se derrumba. Nada se calcina)” (111).

Luego, el componente figuativo e imaginativo que alimenta a las alegorias
propuestas en esta obra nos permite catalogar a su autora como una sensibilidad epicurea.
Los epicureos, a diferencia de los escépticos, si confian en si mismos y apuestan por la

verdad de la imaginacion. EI mundo queda abierto al poder de la palabra®®, basado en una

98 Ahora bien, el esfuerzo del lenguaje por nombrar y asignar un nombre a los cuerpos y a la cosas se
condice con un vano intento de insuflar vida, de traer al presente algo desaparecido o ignorado; tal como
reza la consigna frente a la lista de los detenidos desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur: “Un minuto
de silencio, grité mi papa y consigui6 una pausa, un paréntesis que aprovecho para brindar por un listado de
desconocidos, una seguidilla de personas con dos nombres y dos apellidos (como solian ser los nombres de
los muertos)” (Trabucco 24). Son aquellos nombres que, como en la poesia de Wordsworth que De Man
pone de ejemplo para explicar la prosopopeya, quedan inscritos en la piedra, en las lapidas, en los
memoriales. El libro de cuentos de Natalia Berbelagua, La bella muerte, como es de suponer por su titulo,
también inscribe el juego entre lo muerto inanimado y lo vivo a lo largo de todo el texto. Trabucco y
Berbelagua son dos autoras que conectan por esta inquietud frente a la muerte. En la primera parte de La
bella muerte, “En la muerte algo parecido al amor”, Berbelagua intenta esbozar distintos tipos de muerte
segun por quién estén protagonizadas: escritores, reos, ancianas, pajaros en descomposicion, una enferma
de cancer al cerebro o un abuelo. La segunda parte, mas breve que la primera, intenta sintetizar unas suerte
de epitafios de personajes literarios histéricos o contingentes, bajo el titulo de “Flores para muertos
ilustres”. En el cuento “Casa nueva” se hace referencia a un lenguaje prosopopéyico, en el sentido de aludir
a los muertos a través de la intencion de darles una vida eterna inscrita en la piedra. Sin embargo, cuando se
trata de cuerpos desaparecidos (el memorial de los detenidos desaparecidos), la figura literaria pierde
validez porque no tiene un lugar al que asirse para asignar un sentido poético: “Ese marmol de grandes
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economia del derroche y la infinita multiplicacion de los objetos particulares. Pese a que,
desde su titulo, la novela de Trabucco se propone restar, la voz de Felipe més bien tiende
a atiborrar el plano de elementos en un acto algo compulsivo. Se recrea el porvenir
imaginando y ampliando nuevos horizontes. La alucinacién que experimentan los tres
jévenes hacia el final del relato, cuando beben un brebaje que le habrian recetado a la
madre de Paloma como paliativo contra el cancer, los transporta de modo aun mas
evidente a un universo figural. Cuando Felipe retorna de su viaje “psicotropico”,
confiesa: “abri los ojos y mi impulso fue enumerarme, inventariarme, inventarme de
nuevo” (226). La novela, de hecho, cierra con un pasaje casi mistico de muerte y
renacimiento enunciado por Felipe: “con mi voz que muere y renace debo gritar mientras
me alumbro, mientras me nazco a mi mismo, mientras me engendran las llamas debo
quemar el aire con mi voz, con mi Gltimo aullido, con mi cifra: menos uno, menos uno,
menos uno” (279). Se resta incluso a si mismo.

Cabe preguntarse como concluir una obra tan compleja como esta. Precisamente
sera a través del viaje alucinatorio que, segun adelantamos, cumple un rol fundamental en
la estructura dramaética de la novela. Frente a la frustracion provocada por las dificultades
para poder dar con el cuerpo de Ingrid, los tres jovenes deciden ir a emborracharse a un
bar de Mendoza. La resta abre paso, en este punto de la narracion, a experimentaciones
psicotropicas en las que persistird, como veremos, nuestro segundo sistema de
preferencias. Se tratard de aquel brebaje que lleva Paloma consigo y que fue til a su
madre “para curar a las células confundidas, desencajadas” (223). Caen en un estado de
alta percepcion sensorial y de éxtasis en el que los cuerpos —las bocas, las lenguas, los
gestos— se ven indiferenciados. Lo que hay tras la vivencia es una aproximacion hacia la

nada:

Le dije a Paloma que no sentia nada, pero cuando hablé escuché otra voz
desprendiéndose de mi. Paloma seguia quieta, sus pecas azules, sus 0jos
amarillos diciendo frases incomprensibles, letras colgadas en las paredes,
ahorcadas por los hilos de un idioma que no escuché, no pude, no logre entender.
Tampoco consegui leer lo que gritaban los muros. Todo borroso, esas paredes

dimensiones atiborrado de nombres delineados en la piedra pero sin rastro alguno de los cuerpos”
(Berbelagua La bella muerte 59).
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me acechaban a mi y yo no era mas que un vapor liviano. No podia enumerar
objetos. Mis ideas se escabullian. No sentir nada: el antidoto para esa
enfermedad (224).

Es la droga la condicion de posibilidad para saltarse la letra, que de un momento a otro
deja de tener significado, deja de ser leible o interpretable. Experimentan una elipsis o un
olvido que les permite re-escribirse o re-inventarse, algo que sélo se vuelve posible una
vez que se liberan de la mirada del otro —una pulsion escopica presente a lo largo de toda
la novela—: “Me paré a su lado, y con el pulso galopando en mi pecho, con la boca reseca
y las manos empufadas, abri los ojos (y mi impulso fue enumerarme, inventariarme,
inventarme de nuevo). Pero no estaba. No habia nadie devolviéndome la mirada” (226).
El mismo movimiento hacia la nada es experimentado por Felipe, quien se siente
aliviado tras todo lo vivido y recupera una vision propia, no sobredeterminada por lo
ajeno: “el planeta vibra porque no siento nada, ni el todo ni las partes, ni lo verdadero ni
lo falso, no siento nada y estoy curado, si, porque me cur6 el remedio de la gringa y por
eso mis parpados son cortinas y por dentro se iluminan mis ideas negras” (229). Sin
embargo, Trabucco no se acomoda en ese vacio anclado a un presente puro (la vivencia
psicotrépica del instante) ni tampoco descree del pasado, lo propio de los escépticos
segln Alvarez®®. Mas bien asimila dicho pasado, con la incomodidad y el sufrimiento que
ello conlleva, y de esa forma moviliza una busqueda que se recrea en los elementos
alegoricos sefialados. Toda la experiencia fue como una gran resta: “Solo entonces noté
lo que habia pasado con mis manos. Seguian anestesiadas, perdidas en algin lejano
rincén del bar (partes borrandose, restandose por pedazos)” (235). Con todo, se trata de
una resta epicdrea, una resta que suma y que, a partir de la desesperacion, se lanza en una

busqueda con arrojo®.

99 Independiente de su posible distancia respecto de una sensibilidad escéptica, si sera importante asignarle
a la nada y a los procesos abiertos un lugar de interés, pues asi se define, tras la caida de la dictadura, la
transicién hacia un nuevo estado de cosas. En una entrevista para Fundacidon La Fuente (marzo 2016),
Trabucco reconoce su intencion de “desarmar la retorica de la reconciliacion y asumirse en un vacio. Los
personajes de la novela estan en esa busqueda” (en linea).

100 Cuando Trabucco sostiene la alegoria barroca su escritura gana. Sin embargo, cuando cae en
simbolismos demasiado obvios, pese a querer aferrarse a palabras ingravidas o fantasmagoricas
(relacionadas con la muerte y lo ausente), cae en la inmediatez del simbolo que es puro presente clausurado
e inmanente. Esto es vislumbrado por la critica en dos sentidos opuestos. Por un lado, Joaquin Escobar de
Ojo en tinta se lo celebra desde una lectura, por cierto, bastante apegada a la metafora de minimo
desplazamiento de significado: “La resta es una novela que se construye a partir de simbolismos, es decir,
cada gesto y objeto no es casual: espejos, muertos-vivos, gallinas, cenizas y el coche-flnebre funcionan
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Asimismo, este elemento alegdrico —en el sentido mas barroco o benjaminiano
posible—, anclado a la operacion de la resta y el cadaver de Ingrid, nos permite leer el
texto desde nuestra segunda categoria, a saber: la clase social. Acabamos de comentar la
dualidad abierta por dos personajes que comparten el rol de narradores: la voz realista de
Iquela y la figurativa de Felipe, identificable con una clase intelectual acomodada la
primera y una mas desventajada el segundo —su apellido Arrabal lo ubica en la periferia
de la ciudad o incluso en los extramuros que colindan con el campo. En consonancia con
tal organizacion de las perspectivas, serd Iquela quien llevaré la anécdota de la historia
oficial y referencial, en tanto que Felipe transitard por el terreno de lo imaginado.
Mientras ella estd anclada a lo real, él permanece en lo virtual o en el horizonte de lo
posible. La tension social que llega a existir entre estos dos personajes, si aceptamos una
lectura de este tipo, serd puesta de manifiesto por medio de una brillante estrategia
alegorica: oponer lo liviano a lo pesado. El peso se conecta con el pasado y la ruina, pues
guarda directa relacion con aquellos muertos que tanto obsesionan a Felipe y que, por lo
mismo, necesita restar. El se rebela, en ese sentido, tanto a la liviandad y la “claridad” de
Iquela como también a la de Paloma, la hija del exilio, quien ademéas le resulta

atrozmente ajena y alejada de su realidad local pese a ser chilena:

¢COMO esos 0jos van a querer atravesar la montafia para buscar una muerta?,
cruzar y ver cenizas y en vez de tulipanes y algodones de azucar, mal que mal la
gente liviana ve cosas livianas y la Paloma pesa menos que un paquete de
cabritas, si por algo le pusieron Paloma, aungue en realidad le pudo tocar
Victoria o Libertad o Fraternidad, la Frate, jcreatividad pura!, no como en mi
caso, que me tocd heredar con nombre y apellido, igual que los chistes, que
repetidos salen podridos (127).

como analogias de la sociedad chilena de los ultimos cuarenta afios (...) Por ejemplo, las cenizas podrian
entenderse como la resaca de una dictadura que sigue determinando nuestra realidad. El fuego ha sido
momentaneamente apagado, sin embargo, ese polvillo que cubre todo es la constitucion del ochenta, la
mutacion de la ciudad y el perfeccionamiento del neoliberalismo” (en linea). Por otra parte, Patricia
Espinosa (LUN 2015) es lo Gnico que le reprocha a la obra en su resefia de la misma, pues considera que
hacia el final se cae en un simbolismo extremo. Las Ultimas lineas bordean un sentido mistico de muerte y
renacimiento, a través de un trasnochado elemento simbdlico: el fuego. Felipe marca una pauta ciertamente
esperanzadora hacia el final de la misma: “[con] mi voz que muere y renace debo gritar mientras me
alumbro, mientras me nazco a mi mismo, mientras me engendran las Ilamas debo quemar el aire con mi
voz, con mi ultimo aullido, con mi cifra: menos uno, menos uno, menos uno” (279).
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Frente a la prepotencia de Paloma para que apuren el cruce por la cordillera, Felipe

instala el resentimiento. A él se le murié su mama de subito, de un zuacate®

, sin que
pudiera ni intentar restarla. Por lo demés, es una muerte que se produce en plena
dictadura y en manos de sus servicios de inteligencia, en un contexto de lucha social. La
madre de Paloma parte al exilio y muere, en cambio, de cancer: la enfermedad
individualista propia del capitalismo tardio, segun sefiala Susan Sontag en La enfermedad
y sus metaforas (1977)!%2. Por otra parte, una de las diferencias mas relevante entre estos
dos personajes y con mayores resonancias de sentido para la novela seran sus operaciones
vitales: si Felipe resta, Iquela suma. Las listas mentales del espacio de Iquela tienden a

llenarse en lugar de vaciarse:

Resisti el silencio construyendo un listado mental de ese espacio, evitando asi
que la incomodidad se reflejara en mis ojos, siempre incapaces de disimular. Y
conté doce maletas arrastradas por cuerpos exhaustos, un collar de perlas
sosteniendo una papada, dos carteles de carton con apellidos extranjeros y tres
vuelos atrasados, suspendidos, cancelados (Trabucco 44).

Felipe sostiene el remordimiento y llama a los muertos burgueses. Persiste en resistir la
diferencia de clase incluso hacia el final de la novela, cuando el objetivo compartido de

dar con el cadaver de Ingrid al fin se cumple:

un monton de cadaveres esperandome en sus casitas rectangulares: ya no en sus
fosas en el suelo, ya no almacenados en cajas de servicios frios y médicos y
legales, no, ya no estan echaditos en los paraderos y en los parques, ahora son
bien burgueses los cadaveres y mejor asi, claro, mejor tener muertos obedientes,
preparados para cruzar en tropas la cordillera y que yo los reste por puiiados
(253).

101 «Zyacate” es un chilenismo que quiere decir repentinamente, de improviso, sin previo aviso.

102 Sysan Sontag (1977), cuando se refiere a la enfermedad y sus metéaforas, especificamente al cancer,
entendido como un padecimiento vinculado a la represion y contencion de las emociones, considera que los
personajes de la novela americana del final de la Guerra Fria en adelante son perfectas victimas de esta
enfermedad: “El antihéroe pasivo, sin afectos, que domina la novela americana de hoy, es un ser de rutina
metddica o de libertinaje insensible; no autodestructivo: prudente; no humano, ni impetuoso, ni cruel:
sencillamente indiferente. Candidato ideal, segin el mito de hoy, al cancer” (51). Es una enfermedad que se
asocia, de hecho, a un estadio avanzado del capitalismo que exige la especulacion, la creacion de nuevas
necesidades (en el juego de la satisfaccion /insatisfaccion), la compra a crédito y la movilidad. Las
imagenes del cancer “resumen el comportamiento negativo del homo economicus del siglo XX: la imagen
del crecimiento anomalo; la de la contencidn de la energia, es decir, la de negarse a todo consumo o gasto”
(66).
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Son muertos guardados en sus féretros y no repartidos por la ciudad abandonados a su
suerte. Son muertos clasificados y no hechos desaparecidos. En definitiva, son muertos
con cuerpo y no fantasmas. Felipe se quiere apropiar de esa ultima muerta que es Ingrid:
“la muerta genérica”. Huye con su cuerpo y declara “esta muerta es mia y me la quieren
quitar” (258), parodiando una cancion folklorica del sur de Chile: El costillar es mio.

Si Felipe es el personaje que sostiene y da sentido al titulo de la novela, en tanto
es el encargado de restar, el orden de los factores dispuestos si alterara el producto. La
suma no supone este problema. Existe una condena de clase que no es conmutable ni
permite la movilidad social. Otro orden de cosas seria posible si la operacion matematica
de la novela fuera, por ejemplo, la multiplicacion o la suma incontrolada y exponencial:
aquella légica del “chorreo” segin la cual el crecimiento econdémico de los mas
poderosos llega a tener también beneficios para las clases més perjudicadas. Sin embargo,
nuestra estructura econdmica, basada en el juego de suma cero de la guerra en el que
unos ganan y otros pierden —condicién sine qua non para que el sistema funcione—, no
permite un reparto justo y abundante de los recursos.

En otras palabras, Trabucco deja traslucir una dialéctica entre los personajes de
Iquela y Felipe. De tal forma, la autora bordea muy sutilmente una problematica de clase.
Decide situarse en el cruce o limite de dos mundos que, si bien pudieron haber estado
motivados por una ideologia comun, poseen un universo de referencias radicalmente
distintos. Iquela y Paloma pertenecen a una clase media alta intelectual militante,
mientras que Felipe, criado en Chinquihue con su abuela Elsa, se mueve desde una
marginalidad que parece vetada a experimentar el dolor de los otros. De alguna manera,
el dolor es monopolizado por los mayores de edad, o bien, aquellos que experimentaron
el dolor del exilio y de la muerte de los cercanos: la cicatriz de lado a lado de Rodolfo o
la amargura y el olor a pena de Consuelo, padre y madre de Iquela respectivamente. En
sintesis, lquela y Felipe representan mundos distintos y esa distancia es radicalizada con
una vuelta a la democracia que persistio en un modelo econdémico neoliberal injusto y

poco igualitario.
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Para concluir: repertorios de lo transfugo

El interés por escapar de lo nacional y fugarse —muy presente en nuestras narradoras
mujeres, cuya necesidad de desarraigo y huida del suelo nacional parece méas imperante—
encuentra en la historia de La Resta un asidero historico, a saber: la experiencia del exilio.
Se expone aquel conflicto entre lo que significa quedarse o irse del pais: la historia de
Iquela o la historia de Paloma. La cordillera se vuelve aquel espacio infranqueable que
precisamente serd el escenario principal de esta suerte de road movie mortuoria. El afan
por escapar y salir de la casa materna es también un intento por hacerse de una historia
propia que resignifique los acontecimientos poco certeros de la memoria: “Yo planeaba
ese viaje como se planifica una fuga. Salir. Salir de Santiago a toda costa. Tenia ahorros
suficientes para alejarme unos kildmetros en cualquier direccion, aunque la Unica
direccion que habia tomado mi vida habia sido a ocho cuadras y media de la casa de mi
madre” (40). Es, ademas, el afan de escapar de la casa burguesa y de los mandatos de la
familia para iniciar trayectos que liberen al sujeto de sus determinismos.

Con todo, hay una mirada critica a la mercantilizacion de lo foraneo: a un arte que
pueda ser exportable. Esto se manifiesta a través de la comida; las revistas de turismo
culinarias —que parecen referir aqui metonimicamente a los medios de divulgacion
literarios. Paloma trabaja para uno de aquellos medios y pasa el dia sacandole fotos a la
comida, maquillando su presentacion:

Paloma sacaba fotos para una revista de turismo culinario, ni siquiera turismo a
secas. Fotografiaba la comida pero jaméas la probaba. Manoseaba los platos,
movia la carne hasta conseguir un angulo elegante y no grotesco, la untaba con
aceite para que brillara (comidas lustrosas, comidas-maniqui, alimentos
incomibles). Solo cuando hablé de Berlin su relato sond un poco mas lugubre
(87).

Se critica aquella imagen higienizada de lo local, el folklorismo vacio y vuelto mercancia.
Por otra parte, la cita denuncia una asociacion entre lo profundo y lo auténtico como
aquello ligado al dolor y al desgarro. De alguna forma, los claroscuros propuestos por la
novela dejan entrar muy poca luz. La voz marginal de Felipe no posee esa contracara

luminosa que si observamos en otros autores del corpus.
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2. [Escritores estoicos
En este apartado, nos centraremos en narrativas de la intimidad dedicadas a un diario, y a
ratos sacrificado, ejercicio de escritura. Su cotidiana actividad las ancla a un presente
constante. Se trata de escrituras donde, pese al hibridismo y a cierta fascinacion por una
actitud esceptica propia de estos tiempos, tendera a primar mas bien aquello que Ignacio
Alvarez definiera como una epistemologia estoica: “Los textos estoicos anhelan
melancdlicamente un contacto con las cosas que han perdido; los escépticos dudan de que
ello sea posible” (Alvarez, “Sujetos y mundo” en linea). En tal sentido, las narraciones
escépticas tienden a concentrarse en el presente, y a un analisis critico de este, en cuanto
descreen tanto de la posibilidad de asir el pasado como de proyectarlo en el futuro.
Instalada la duda radical, son narraciones que tenderian a evadirse, fugarse, iniciar la
retirada o la desercion. Si bien esa actitud de derrota estara presente en los textos que
presentaremos a continuacion, el imperativo de ir dejando registro diario de las vivencias
jugard un rol fundamental y responderd, en ultima instancia, a una necesidad de re-

conectar con el pasado.

Excurso tedrico 2. Las literaturas del yo
El procedimiento utilizado para poder dar cuenta de estas intimidades que inician
variadas trayectorias de escritura sera lo autoficcional o, de modo méas amplio, las
distintas posibilidades que entrega el espacio autobiogréfico. Sera relevante concebir tal
modalidad, méas alla de la actitud que pueda impostarse libremente por parte de los
autores —quienes tal vez no tienen otra opcién mas que tomar como referente sus propias
vidas y sus registros de memoria—, desde la perspectiva de la lectura. Obedece a un
horizonte de inteligibilidad y es, por tanto, una manera de entender la produccion escrita
a partir de los conflictos identitarios, el devenir y los borramientos del sujeto que se
enuncia.

Si se tratase de un género corresponderia mas bien a un archigénero donde

cabrian las mas diversas expresiones que en su conjunto pueden configurar un espacio
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novelesco ficcional. Mas que la sumatoria, nos referimos a ese espacio que supera a las
partest®,

La autoficcion serd un fendmeno relevante dentro de nuestras narrativas, muchos
de cuyos autores dispondrén sus propias vivencias y sus mas intimos “yo” al centro del
relato. Es por ello que le dedicaremos un importante espacio dentro de la presente tesis.
En cuanto a su uso procedimental, excedera los limites de la segunda categoria de sujetos
que nos convoca aqui y podra ser rastreable en otros tipos de sujetos —como las escritoras
transfugas que revisamos en el capitulo anterior.

Se suele decir que no se requiere de una vida interesante ni de un gran talento
literario para escribir bajo I6gicas narrativas autoficcionales. Y es que en la autoficcion
quedan fuera los grandes relatos autobiogréaficos de destacados personajes publicos. Es
mas bien la historia de cualquiera, la de todo el mundo. Pese al boom que existe hoy en
dia de autores que estan escribiendo bajo esta forma, narradores que, diriamos, estan
animandose a experimentar con la literatura y su propia vida; vale considerar que nos
referimos a un género que ha existido desde siempre en la literatura. Ya estaba presente,
por ejemplo: en las Confesiones de San Agustin (siglo IV d.c); en En basqueda del
tiempo perdido (1927) de Marcel Proust; en algunas novelas de Henry Miller o de Jack
Kerouac. Sin embargo, el concepto como tal comienza a ser sistematizado hacia fines del
siglo XX. Serge Doubrovsky es el primero en definirla a través de la publicacién de su
novela Fils (1977), experimental y psicoanalitica. Alli utiliza autoreferencialmente el
término como una “ficcién de acontecimientos estrictamente reales”: “Al contrario de la

autobiografia, explicativa y unificante, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de

103 Leonor Arfuch, en El espacio autobiografico (2010), incluye: biografias (autorizadas o no),
autobiografias, memorias, testimonios, historias de vida, diarios intimos, correspondencias, cuadernos de
notas, de viajes, borradores, recuerdos de infancia, autoficciones, novelas, filmes, video y teatro
autobiografico, reality painting (tendencia de las artes visuales de incorporar ropa, cartas, fotos y otras
marcas de la vida personal), la entrevista mediatica, confesiones, perfiles, retratos, talk show y reality show,
la video politica, los relatos de vida de las ciencias sociales y las nuevas acentuaciones de la investigacion y
la escritura académica, confesiones antropologicas o el testimonio del “informante clave”, entrevistas
cualitativas que van tras la palabra del “actor social”, interés por diarios intimos de poetas, fil6sofos,
cientificos e intelectuales. La categoria es ante todo espacial y, en cuanto tal, permite la existencia de lo
simultaneo. Es ese espacio postmoderno de indeterminacion. Se pierden los limites entre los géneros, entre
lo publico y privado, entre un yo y un ti, entre autor y lector: “Pese a las diferencias —;de grado?— entre los
términos, la dificultad de definir estos espacios, mas alla de una traza metaférica, es también la de postular
fronteras tajantes entre los géneros y las voces que vendrian a representarlos” (Arfuch 103).
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un destino, la autoficcion no percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante si méas que
fragmentos disjuntos, pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide
nunca consigo mismo” (Doubrovsky citado en Pozuelo Yvancos 152). Llama la atencion
lo contradictoria y a la vez tautoldgica de esta definicion que parece no aludir a nada,
pues se anula a si misma al contradecirse. No obstante, se expresa aqui la hibridez y la
ambigledad que caracterizarian lo autoficcional. Hibrido, porque admite todas las
gradaciones posibles, desde la autobiografia hasta la novela en sus manifestaciones mas
realistas. Suele, ademas, combinar enunciados de realidad y de ficcion al mismo tiempo.
Ambiguo, porque acepta dos pactos de lectura simultaneos: el de la autobiografia, que
supone la total identidad entre autor, narrador y personaje —segun lo indicado por Philliph
Lejeune (1991)1%—; y el de la ficcion. Existe en la autoficcion, por tanto, una tension y su
paradoja pasa a ser asi un gesto intencional por poner de manifiesto dicho conflicto, a
través de la infraccion de las convenciones genéricas tanto de la novela como de la
autobiografia.

Revisemos brevemente los antecedentes o elementos del contexto que favorecen
la consolidacion de un fendmeno que, no obstante, ha existido desde siempre en la
literatura. Indicados por Ana Casas en su libro La autoficcion. Reflexiones tedricas
(2012), los complementaremos aqui aportando nuevos elementos. En primer lugar,
asistimos a una hipertrofia de lo privado, es decir, una tendencia a la subjetivizacion y la
autoreferencia. Esto se ha visto agudizado en el siglo XX con el crecimiento de la
economia neoliberal y el retroceso de lo publico. Con todo, tiene su origen en el proceso
civilizatorio comentado por Norbert Elias (1987) y la autocoaccion de las personas de las
cortes desde el siglo XIII en adelante. Surge como reaccién ante el avance de lo publico
caracteristico de ese momento. Es el yo contra los otros, contra la indiferenciacion propia

de la vida feudal previa. En sintesis, responde a la necesidad de conservar la autonomia

104 E] pacto autobiograficos implica: un pacto de confianza, donde el autor parece decitle al lector “crea
usted que...”; y un pacto novelesco, donde se le indica “imagine usted que...”. La identidad entre narrador,
autor y personaje no pasa por la persona gramatical. Se puede, de hecho, escribir en tercera persona (en un
gesto de falsa modestia, por ejemplo) o en segunda (cuando el narrador se dirige a un personaje que él ha
sido en otro momento de su vida). En cambio, si le atribuye gran importancia al nombre propio y a quien
firma la obra. Hay tras lo escrito un estado civil verificable y susceptible de ser constatado legalmente.
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frente a la prepotencia de la sociedad'®. Las personas han de demostrarse lo valioso de
sus “yo” y eso también se relaciona con el proceso civilizatorio, porque se intenta mostrar
esa valia ante los otros a través del control de los impulsos y los sentimientos.

En segundo lugar, esté el psicoandlisis. Segun Doubrovsky, la escritura del yo —
con todos sus lapsus, elipsis y asociaciones— es una fuente infinitamente rica de
significados vitales. El hace una lectura psicoanalitica de la autoficcion, en cuanto
autobiografia del inconsciente. Lo enunciado no est4, como en la autobiografia, bajo el
control de la palabra y la historia. Habria en ella un trabajo de “transelaboracion
analitica”. Esto se relaciona con la incorporacion de la otredad, pues implica introducir a
lo otro inconsciente. En palabras de Paul de Man, se trataria de dotar de un yo a aquello
que previamente carece de tal, a través del relato.

Un tercer antecedente de este tipo de relato ha sido la creciente revalorizacion de
la memoria a lo largo del siglo XX y XXI. El recuerdo siempre es re-elaborado, lo cual
supone lo irreal del pasado. Este revival viene, por ejemplo, de la necesidad de
resignificar un pasado traumatico. Pensemos en el holocausto y en las vivencias de la
dictadura del Cono Sur, sumado a lo que implica crecer en un régimen de desacomodo

como el de la posterior transicion'%. De hecho, y segln ya hemos podido observar hasta

105 Otro socidlogo, Richard Sennett (1978), analiza el fenomeno en El declive del hombre publico (1978).
La vida se individualiza bajo una ideologia de la intimidad. Se sobrevalora lo intimo, pues se considera que
las relaciones sociales son auténticas y reales cuanto mas se aproximan a los intereses psicolégicos de las
personas: categorias sociales y politicas asociadas a la res publica sucumben ante categorias psicoldgicas e
individuales. El clasico lema que llama a conocerse a uno mismo, en lugar de ser un medio para un fin
mayor, se transforma en un fin. Al caer los grandes relatos, cada uno debe replegarse en su propio territorio
de lo intimo.

106 Cabe mencionar que en Latinoamérica los textos autobiograficos vienen de la mano de la Colonia y de
los documentos de caracter testimonial (cartas y crénicas) producidos en aquella época de transicién. Nos
referimos a los cronistas de la Independencia, a quienes les supone, segln sefialara Molloy (1991), un
trabajo de traslacién de los modelos europeos, pues deben importarse sus géneros de escritura. Estas
producciones del yo quedan, entonces, marcadas por su ancilaridad y asociadas a un género menor. Ahora
bien, hoy en dia hemos asistido a una revalorizacion de las mismas, lo cual puede explicarse, segin nos
dice Amaro (2009), por dos fendmenos que se estarian dando al mismo tiempo: en primer lugar, la
dictadura y sus vivencias le aportan relevancia al testimonio para la vida politica y cultural del pais; y, por
otra parte, la repercusion que tienen en Chile teorias post-estructuralistas que permiten desmantelar las
jerarquias literarias y darle gran importancia a los margenes de la cultura. El paso de la Colonia a la
Independencia podria homologarse a lo que significa el proceso de transicién hacia una democracia tras la
caida de la dictadura. Fue precisamente en ese punto que muchos autores buscaron autoexplicarse, pese a
su sensacion de huerfania —como expone el texto de Rodrigo Canovas—, y dar cuenta de este cambio. En el
caso de nuestros mas jovenes autores, la validacién también se da en ese sentido: en cuanto witnesses de las
implicancias de haber nacido en ese momento bisagra de transformaciones y continuidades respecto al
régimen. Indirectamente, ellos estan sirviendo a una utilidad publica que apela a los vinculos del grupo,
recogidos en espacios interiores: “Naturally the scene of family romance-witness the frequency with wich it
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aqui con autores como Zufiga y Trabucco, la memoria colectiva y el duelo seran
tematicas recurrentes en la autoficcion.

Como cuarto y ultimo antecedente, no se puede perder de vista el escepticismo
propio de la época y la consecuente tendencia a la deconstruccion. La actitud escéptica
frente a la realidad y el lenguaje alude, en ultima instancia, a la inadecuacion inherente de
todo acto comunicativo. Se puede decir o contar un hecho, pero ello no necesariamente
nos pone en relacion con un otro%’. La verdad del texto autobiografico o autoficcional no
seria predecible fuera del lenguaje que desfigura su yo. Nos referimos a aquel “yo” que,
deciamos siguiendo a De Man, nace con la escritura y contiene también al sujeto que lo
desfigura. Para De Man, la distincion entre ficcion y autobiografia es una polaridad 0/0;
es indecible: “El interés de la autobiografia, por lo tanto, no radica en que ofrezca un
conocimiento veraz de uno mismo —no lo hace—, sino en que demuestra de manera
sorprendente la imposibilidad de totalizacion (es decir, de llegar a ser) de todo sistema
textual conformado por sustituciones tropoldgicas” (114). El lenguaje es desfigurador:
“En la medida en que el lenguaje es figura (o metafora o prosopopeya), no es realmente
la cosa misma, sino su representacion, la imagen de la cosa, y, como tal, es silencioso,
mudo como las iméagenes lo son. El lenguaje, como tropo, produce siempre privacion, es
siempre despojador” (118). De Man sugiere la metafora de un velo aparentemente
inofensivo pero, como la tdnica de Jasdn que supuestamente protege al cuerpo, puede
llegar a matar a quien la usa. Lo falsea hasta tal punto que lo violenta, lo destruye.

El espacio autobiografico dentro del cual se ubican las propuestas autoficcionales
de nuestros autores poseeran las mas variadas estrategias para poder enunciarse como tal.

Una de ellas seran los asi llamados paratextos, es decir, el conjunto de informacién que

appears in Spanish America novels (...) it’s also, in autobiography writing, a shelter of memory” (Molloy
169). Y serd en la intimidad de la casa, en las escenas del romance familiar, donde se anclaran estos
refugios de la memoria o shelter of memory.

107 Catelli (2007) propone comparar a Emmanuel Lévinas con Paul Ricoeur. El primero plantea la relacion
con un otro como una falacia, en tanto existiria una imposibilidad ontolégica de trascender nuestra soledad.
En la antipoda se encontraria Ricoeur, para quien la relacién con otro es un don del que el uno dispone. El
reclamo de Lévinas traza la diferencia entre comunicar y narrar. Se puede decir y contar un hecho, pero ello
no necesariamente nos pone en una relacion con un otro. Basta pensar en la inadecuacién inherente a todo
acto comunicativo. Desde esta perspectiva, tanto el erotismo como el conocimiento no serian mas que
ilusiones. Para Arfuch, es en esta tension “entre la ilusion de la plenitud de la presencia y el deslizamiento
narrativo de la identidad, que se dirime, quizas paradojicamente, el quién del espacio autobiografico” (101).
El escepticismo expuesto aqui como un antecedente clave de la autoficcion y lo autobiografico acaba
siendo superado, en algunos casos, a medida que el género se va desarrollando.
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rodea al texto, pero que no es el texto propiamente dicho. Puede incluir el titulo, el
nombre del autor, la portada con sus elementos graficos e iconicos, la contraportada, el
prélogo, la clasificacion genérica, los epigrafes, las dedicatorias, los agradecimientos,
posibles bibliografias o fuentes, fotos, notas y toda la dialéctica de oposicidn binaria entre
el referente textual y el extratextual. Son componentes que constituyen un umbral de
preparacion para la lectura. Si bien son posibilidades que abre cualquier tipo de texto, en
el caso de la autoficcion su objetivo serd producir ambigledad, pero al mismo tiempo la
posibilidad de adjudicar sentidos no previstos en el texto. EI hecho de que Diaz Klassen
titule su primera entrega Antologia del Nuevo Cuento Chileno, por ejemplo, nos esta
programando una falsa lectura. No orienta a leer como si estuviésemos frente a una
antologia, cuando en verdad ninguno de los autores alli antologados y criticados existe
realmente. El gesto apdcrifo se completa con la serie de paratextos que encuadran la
propuesta: prologos, notas al pie de pagina, selecciones, titulos de los cuentos. En
definitiva, elementos que ponen a la obra al borde del ensayo o la teoria literaria.

Al final de su segundo libro, Diaz Klassen también introduce un paratexto donde
el autor de la novela, reproducido al interior de esta como un joven que aspira a
convertirse en escritor y que halla la muerte mientras estaba redactado un diario, nos
narra las circunstancias en que se decidié a escribir esta novela especular, donde esta
constantemente reflejandose a si mismo en los personajes. Ellos tienden a indiferenciarse
en esa voz monocorde y absorta en dudas existenciales: “;Estaba ahi, también, Carmen?
¢O era ésa la mirada de Ramon? (O la de Cristébal? ;O la mia? ;A cual de mis
personajes habria de pasarle la vida de largo? ¢Cudl seria derrotado, resignado a no
pararse mas?” (El hombre 173). Diaz Klassen busca algun alter ego que se preste a su
juego metatextual y su irresistible necesidad de escribir: “alguien que pudiera contar esa
historia que empezaba a sobrevenirme como una fiebre, como un mareo, como una
enfermedad cualquiera a la que era imposible resistirse y a la que, finalmente, uno

abandonaba su suerte” (182)*°8.

108 Asi como Vila-Matas ha convertido la coherencia autoreflexiva de toda su prosa en una marca
estilistica de su personal proyecto literario, el mismo rumbo parece estar siguiendo Diaz Klassen y también,
en alguna medida, nuestra autora Claudia Apablaza —quien es explicita en la veneracion que le profesa al
escritor barcelonés. Las novelas de Apablaza mas bien se enuncian desde lo paratextual, aunque disefie su
escritura para dejar incorporados dichos elementos al cuerpo del texto. Obras llenas de guifios muy
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Olavarria también hace un buen abuso de los paratextos, a través de epigrafes que
modelan la lectura o la necesidad de incluir algo propio como en las pinturas de los
reality painting: una boleta de él y de su ex, fechadas en septiembre del 2004 y agosto del
2005, donde aparece sus alturas y sus pesos, y que es pegada en las paginas finales de
Alameda tras las rejas. Un documento probablemente obtenido de esas méaquinas de
autocontrol que hay en algunas farmacias y que, ademas de fijar paradojicamente sus
identidades por medio de datos exactos, condensan el tiempo de escritura entre la ruptura
amorosa y el presente de la enunciacion, exactamente cuantificable en un afio
(temporalidad del duelo).

La funcidn del paratexto sera la de generar hiatos que suspendan la lectura. Puntos
de fuga definidos por TlUa Blesa como maniobras expansivas que el texto, en su
despliegue, genera para que se adhieran nuevos textos a él:

Si el texto surge, circula, con un designio de diseminacion de si mismo, del
sentido, la nota detiene su pasién, recoge y hace padecer al texto un colapso,
una detencion, que tiene una funcion siempre aniquiladora. La anotacion fija,
distrae, detrae algo de la operacién de atribucién de sentido que la lectura
estaba realizando y lo hace, precisamente, forzando la intromision de otro
fragmento discursivo (Logofagias... 152).

Es una operacion destinada al descentramiento, a la errancia en torno a la comprension.
Resultan casi una ironia frente a ese ingenuo acto que implica cualquier intento de
comprender e interpretar. Ya habria dicho Maurice Blanchot que leer se sitla siempre
mas alld 0 més aca de la comprension.

Podemos deducir de lo expuesto hasta aqui que a nuestros autores les importara
mas las estrategias de construccion que el contenido del relato por si mismo: “No tanto la
‘verdad’ de lo ocurrido sino su construccion narrativa, los modos de nombrar(se) en el
relato, el vaivén de la vivencia o el recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la
sombra” (Arfuch 60). A esto Arfuch denomina “estrategias ficcionales de

autorepresentacion” y se referirdn a cierta cualidad autoreflexiva de los textos.

explicitos a sus motivaciones literarias y a los dialogos intertextuales que propone, por medio de citas,
biografias, apreciaciones de supuestos lectores ficticios o reales.
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Luego, otra estrategia presente en los relatos autoficcionales sera el desquite, que
obedece a una rebeldia del autor frente a un exceso de referencialidad testimonial. Son
deslices incorporados a la narracion con el fin de deslindarse de la total correspondencia

13

del pacto autobiografico: “...se plantean jugar otro juego, el de trastocar, disolver la
propia idea de autobiografia, desdibujar sus umbrales, apostar al equivoco, a la confusion
identitaria e indicial —un autor que da su nombre a un personaje, 0 se narra en segunda o
tercera persona, hace un relato ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una
historia-otra, escribe con otros nombres” (Arfuch 98). Es una forma de ejercer una
autobiografia critica. Se pone en entredicho la verdad de lo que se esta contando y se
explicitan los efectos del discurso para cuestionar, por ejemplo, la nocion de verdad o de
identidad fija. Uno de los autores que parece estar desquitandose todo el tiempo a lo largo
de las paginas es Rodrigo Olavarria. En Alameda tras las rejas pasa de la primera a la
segunda persona como demostrando los cambios a lo que es sujeto con el paso de los
afios y, ademas, sacandonos a ratos de los condicionamientos de lo intimo. Es una forma
de recordarnos nuestra presencia como lectores y que estamos leyendo una novela y no
un diario intimo real al que hemos tenido un misterioso acceso. Lo mismo estaria
haciendo Diaz Oliva, quien abiertamente desvia la influencia y su filiacién a la poesia de
Nicanor Parra a través de la narracién. Recrea una suerte de secta que venera al poeta y
que, en lugar de estar integrada por él mismo, lo esta por su padre.

Por ultimo, tenemos la autoficcion especular, que nos revela lo ilusorio de la
identidad y es, como ya adelantdbamos con De Man, una forma de autodestruccion. Su
objetivo es reflejar la presencia del autor como en un ensayo, esto es, una propuesta
reflectante. El escritor se encuentra inserto en un universo ficticio, al modo de una puesta
en abismo: la obra se duplica a si misma para dar la sensacion de infinito o de novela
dentro de la novela. Genette define dos estrategias a través de las cuales esta ficcidn
especular se completa. Una de ella es la metalepsis, entendida como cualquier
transgresion de los limites diegéticos, es decir, se produce “cuando algun personaje y/o
narrador abandona su marco diegético y se inserta en otro que no le corresponde”
(Alarcon 114). Por ejemplo, aquellos momentos en que el narrador de Alameda tras las
rejas se sale de la continuidad del relato para hablarnos como autor del libro: “Cuando el

silencio se instale definitivamente sobre el archivo en que agrego estas notas, cuando dé
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por terminado este libro o simplemente sienta que no debo sumarle ni una sola palabra.
(Significara eso que no queda nada mas que decir o recordar?” (Olavarria 61). En
segundo lugar, se puede utilizar también la mise en abysme al modo de un espejo interno
que reduplica el relato: “El libro que estoy escribiendo no es el que quiero escribir, este
libro s6lo existe en virtud de uno que no existira nunca” (Olavarria 63). Lo mismo
ocurriria en ElI hombre sin accion de Diaz Klassen, donde aparece el diario del supuesto

autor del libro que estamos leyendo duplicando con ello los horizontes de la ficcion.

Borradores vitales: literatura y vida en los diarios de escritor de Diaz Oliva, Elordi,
Olavarria y Diaz Klassen

A continuacién, nos detendremos a analizar la importancia del diario intimo en una
muestra no menor de narradores que sienten una especial predileccion hacia este género,
especialmente para dar cuenta de si mismos en tanto personajes escritores por medio de
sus cuadernos creativos y vivenciales —aquellos que funcionan metatextualmente como
antesala de la escritura.

Desde un género totalmente libérrimo, estos borradores acabaran indiferenciando
aquellas dos grandes confusas zonas que son la literatura y la vida. Se contaran en ellos
cosas de algin modo intrascendentes, marginales, de nulo interés. Un referente
indiscutible serd el escritor uruguayo Mario Levrero y su gran obra La novela luminosa
(2005), con su directo antecedente, El discurso vacio (1996); un autor al que no se puede
aludir sin hacer mencion a El libro vacio (1958) de Josefina Vicens. Textos que resultan
ser predmbulos de una actividad que no llega nunca a concretarse: la escritura. El hueco
vacio que deja su ausencia pone a estos ejercicios en movimiento, siempre tensionados a
la posibilidad de algo que llegara a ser y frente a lo cual sus autores se entregan, mas que
por un puro escepticismo, desde una actitud estoica que supera la mera incredulidad. En
ese transito; el humor, la desesperanza, la ansiedad, las maravillas o las epifanias del ocio
definiran en distintas medidas y variadas dosis a los autores de este apartado.

El filésofo José Luis Pardo (1996) nos propone una particular manera de
comprender la intimidad expresada en los cuadernos o notas. Desmitifica uno de los
prejuicios que se sostienen frente a los géneros de lo intimo, como asociados a una zona

de confort y de seguridad. No seria aquel espacio de la casa donde estamos
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salvaguardados del mundo y sus inclemencias. Es importante, por tanto, que no
confundamos la nocién de intimidad que prevalece en los textos del corpus con la idea

burguesa de lo privado, de la proteccion frente a la intemperie y la calle:

La intimidad no es seguridad, lo que confiere seguridad es siempre la privacidad,
los altos muros del castillo y las puertas blindadas, o la publicidad, la policia y el
Ejército que garantizan las fronteras y protegen el orden publico; la intimidad
solo existe entre quienes no estan seguros si necesitan estarlo. Los intimos no se
hacen nada (no se hacen dafio y sin embargo pueden matarse) al hablar, no se
interpenetran sino que se soslayan, se rodean, se acarician con lo que dicen,
nunca en linea recta sino siempre indirectamente (Pardo 83).

Si bien la idea de intimidad genera trayectorias de adentro hacia fuera, en que el espacio
acaba siendo subjetivado, o viceversa; no debe ser asimilado como un espacio fisico o
figural. Su tratamiento responde a un procedimiento que, en Gltima instancia, enfrenta al
sujeto a si mismo y lo hacen cuestionarse sus propios limites.

Dentro de los diarios intimos, destacaran especialmente aquellos cuadernos de
notas que funcionan como ejercicios de escritura, archivos personales, predmbulos de
banalidad. Los cuadernos son el registro en que se traba la experiencia, donde somos
nosotros mismos, pero desarticulados. Las notas o cuadernos entran en dialéctica con la
obra, son una antesala a ella. Una vez publicada esta, las notas siguen testimoniando una
obsesién que pone en entredicho la unidad y la perfeccién del Libro. Pardo nos advierte
gue su supervivencia se levanta como una sospecha, una objecion viva contra el Libro.
Ellas dan cuenta de que las cosas podrian haberse escrito de otro modo o incluso que adn
seria posible escribirlas de otro modo. En sintesis, el libro no es la version Gltima, sino
una palabra trucada, mutilada, selectiva: “las notas sefialan una perpetua inmadurez, una
indefinicidn insuperable (...) Superficie de inscripcion de la banalidad. Donde el tiempo
deviene escritura. Donde el espacio deviene escritura. Escritura profana del ser de los
hombres. Metafisica de la banalidad” (Pardo 229).

Todos los autores de este apartado coquetean con la modalidad del diario desde
diferentes registros. Diaz Oliva, en La soga de los muertos, cruza dos relatos diferentes:
el de un padre que forma parte de un club de ferviente admiracion hacia Nicanor Parra; y

el de su hijo, quien escribe una suerte de bitdcora sobre su infancia y su proceso
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formativol®®

, acapite llamado “Asuntos personales”. Elordi, por su parte, acumula todos
los mails que nunca envid a su ex pareja y los convierte, siguiendo a Diaz Oliva, en un
asunto personal. Diaz Klassen, en EI hombre sin accion, juega desde la metalepsis con
una novela que un tal Cristobal Block habria estado escribiendo antes de su muerte e
intercala los escritos del autor frustrado en ese proyecto de novela que es precisamente
aquella que tenemos en nuestras manos. Olavarria, por Gltimo, en Alameda tras las rejas,
divaga durante un afio de duelo amoroso en un cuaderno donde el autor es delineado al
estilo de un poeta maldito medio alcohdlico de existencialismo. Un proyecto que
continuara en su reciente entrega, Cuaderno esclavo.

Diaz Oliva, en la segunda parte de su libro La soga de los muertos, llamada
“Asuntos personales”, programa por medio de un epigrafe de Nicanor Parra lo que vendra
a continuacion. Aclara que se propone escribir un cuaderno o una bitacora, alli donde
estaria permitido contar cosas intrascendentes y sin una necesaria conexion ldgica o
causal entre si:

...No es exactamente un diario, sino un revoltijo, una ensalada rusa, donde yo
anoto lo que me pasa por la cabeza, lo que me parece interesantén. Una idea,
una ocurrencia, un parrafo de libro, un chiste, un titular de prensa, cualquier
cosa que me dice algo (...) Romances, cartas, anotaciones, epistolares,
conflictos personales y ultra personales, confesiones extremas, casi
pornograficas. En realidad es también una especie de deposito, de detritus
literario: pero sabemos muy bien que el hidrégeno tiene un ciclo muy
determinado, de modo que lo que hoy es detritus, mafiana puede ser flor. Y
viceversa (Diaz Oliva 59).

El protagonista se esfuerza en aclarar que lo que esta escribiendo es una bitacora y no un
diario de vida propiamente tal. Un nifio de 13 afios cuenta sus vivencias diarias por el
barrio y su colegio. Narra la distante relacion entre sus padres, quienes se estan
comenzando a separar. Observa la admiracion que su padre le profesa al poeta Nicanor
Parra, e incluso crea un colectivo para entregarle el Nobel, y ello es asimilado desde su

universo de referencias.

109 E] gltimo libro de Diaz Oliva, y que hemos decidido incorporar a esta tesis pese a lo reciente de su
publicacién, lleva por titulo La experiencia formativa. Un conjunto de relatos dentro de los cuales uno de
ellos narrara precisamente lo que significa someterse a una experiencia de formacion no ya desde las
vivencias de un adolescente, sino refiriendo ir6nicamente a la formacion de los escritores dentro de las
escuelas de literatura creativa. Luego, el relato homoénimo, tal como explicamos en el apartado dedicado al
espacio, nos cuenta sobre la disfuncional formacién que tendria unos nifios que crecen en una comunidad
hippie paraddjicamente ligada a las practicas de la dictadura militar.
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El diario tiende a desviar lo central de una narracion a favor de lo
intrascendente!®, No es posible seguir en ellos una accién dramatica precisa, porque
estan siempre elidiendo el centro argumental para acoger esas impresiones e imagenes
que normalmente quedan como puestas al margen, prescindibles. Cede paso a diferentes
géneros, como el del ensayo, el comentario de citas o el aforismo. Arfuch lo define como

un espacio de libertad radical:

El diario cubre el imaginario de libertad absoluta, cobija cualquier tema,
desde la insignificancia cotidiana a la iluminacion filosofica, de la reflexion
sentimental a la pasion desatada. A diferencia de otras formas biogréficas,
escapa incluso a la comprobacion empirica, puede decir, velar o no decir,
atenerse al acontecimiento o a la invencion, cerrarse sobre si mismo o
prefigurar otros textos (Arfuch 110).

Elordi, por ejemplo, en lugar de seguir el desarrollo de un melodrama amoroso, opta por
detenerse en arbitrarios asuntos de correo donde divaga acerca del tiempo, el narcicismo
o la originalidad. Oro, recordemos, trata sobre una chica que guarda los correos
electrénicos nunca enviados a su ex-novio y a partir de ellos construye una historia
basada en los inconexos “asuntos” que asigna a cada mail. Y es que el relato amoroso
trasunta, al igual que en Apablaza, una serie de otros aspectos latentes pero mas
significativos dentro del texto: las reflexiones en torno a la pintura o el tiempo, la relacion
que sostiene con su padre escritor!'!, algunas re-elaboraciones acerca del mito de Narciso
y los cuidados que brindaba a su pez Oro. Para Patricia Espinosa, estamos ante un texto

que logra desobedecer los condicionamientos del melodrama amoroso para tomar el

110 pese a ese caracter trivial que rodea al diario, este también goza de un elemento misterioso que lo
vuelven atractivo y que motivan la lectura incluso cuando su autor sea un perfecto desconocido. Acceder al
universo intimo de una persona se transforma en una morbosa ocurrencia que acaba por producir obsesion
en quienes van tras los diarios: en el cuaderno perdido de si mismo en el caso de Cuaderno esclavo de
Olavarria 0 en ese cuaderno de Cristdbal Block, protagonista de El hombre sin accién, que el padre de una
chica muerta insiste en considerarlo reflejo de la historia de ella: “Siento que si entiendo a Block, la
entiendo por fin a ella. Puedo comenzar a entenderla. Cada vez que abro el cuaderno, cada vez que leo lo
que ponen sus paginas, siento que la estoy leyendo a ella, que a través de Block me sigue hablando. Y que
puedo hacerle preguntas que no quedan sin contestar (Diaz Klassen, EI hombre 74).

11 a figura del padre coincide con los antecedentes biograficos de la autora, quien es hija del poeta y
documentalista chileno, Santiago Elordi (1960), también proclive a la hibridez de los géneros. Uno de sus
proyectos mas destacados, de hecho, fue el periddico Noreste, fundado en la segunda mitad de los ochentas,
donde se mezclaba el periodismo, la ficcion literaria, la falsa noticia y la poesia.
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rumbo hacia un caminar intrascendente. Y ese caminar intrascendente es la escritura
misma, una trayectoria que pretende ir mas alla de la letra'?,

Su recurso para privilegiar lo anecddtico o aparentemente “trivial” es disponer del
relato a traves de los asuntos que configuran cada correo electrénico no remitido. Son
“nubes de pensamientos”, aforismos o tweets los que componen el libro de Elordi: bajo la
entrada Calle dice, por ejemplo, “...me puse a pensar en el tiempo, que no es mas que la
medicién de los cuerpos en movimiento” (21); bajo la entrada Liquido, “Qué importa,
cuando desaparecen los contornos, se es parte de todas las cosas” (18); bajo la entrada
Celular, “Hoy te escribo a ti, pensando que el tiempo no es mas que una sucesion de
capas invisibles sobre el espacio” (24); bajo la entrada Palabras y retrato, “De alguna
forma, nuestra comunicacion se parecia a la de los nifios, que no pueden decir nada pero
perciben perfectamente” (34).

Olavarria, por medio del epigrafe de Edgar Allan Poe que abre el texto, también
sitia al diario como deposito de lo accesorio o aislado de los acontecimientos
importantes: “Como los sucesos de los dias siguientes fueron poco importantes y no
conciernen a los puntos capitales de mi narracion, los consignaré aqui en forma de diario
ya que tampoco quiero omitirlos por completo” (Alameda 5). Pese a la necesidad de
plagar la hoja de impresiones y pensamientos que no necesariamente conectan con la
accion en curso, hay una cierta grandilocuencia filoséfica que parece ser consecuencia
directa del ejercicio contemplativo implicito en la escritura de un diario: “La vida es una
caida horizontal, dices cada vez que apagas un cigarrillo” (140).

Diaz Klassen declara, de hecho, en ElI hombre sin accion, una poética no sélo de
la negacion, como veremos al final de este apartado, sino también de lo intrascendente.
Las recomendaciones que le da su novia Emilia al protagonista pretenden normalizar su
escritura en una propuesta narrativa sélida:

Tienes que contar algo, algo que valga la pena escuchar; contar historias, en fin,
buenas historias, con tramas interesantes, y luego cerrarlas. Escribir algo

112 De hecho, en Elordi, tal como se ve més claramente en el La resta de Trabucco, habria un rechazo a la
letra, pues no se le considera capaz de dar cuenta de los cambios de identidad que su construccién de sujeto,
nunca idéntico a si mismo, exige: “La A siempre sera una A, un triangulo a medias, tres lineas que se tocan.
Mi cabeza no tiene letras y tiene todo el tiempo que estar acomodandose a ellas para poder expresase Y,
cuando lo haga, al otro dia ya no esta de acuerdo con lo que logré el dia anterior porque ya es otra” (52).
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redondo, que parezca un libro normal. ¢ Tan dificil te resulta? Porque a ratos
parece que no tuviera trama tu libro. Y eso que la tiene, y una bien interesante, te
diré. Pero como la interrumpes a cada rato con tonterias, como la rodeas de una
perorata interminable y digresiva, uno termina olvidandose de la historia. Y
aburriéndose (72).

Sera esta una referencia metaléptica al mismo libro. Ella le sugiere que vuelva sobre la
historia de Ramén y Sonia, una pareja de catalanes que Cristobal habria conocido durante
su estancia en Barcelona. A renglon seguido, como lectores, se nos vuelven a aparecer los
dos esparfioles dialogando. El narrador (desde el cual se tienden claros puentes con el
autor en la referencia a su obra) confiesa que todo lo que escribe cae en un excesivo
autobiografismo. Segun él, esto le quita un valor literario y considera, entonces, que ya
no podra volver a ese terreno pues ha sido abandonado por la literatura.

La estrategia del autor es aqui desdoblarse en el personaje de Cristébal Block vy,
para adelantarse a su fracaso literario, se decide por el camino de la muerte. Y
precisamente, para Paul de Man, la autobiografia escenifica un fracaso: la imposibilidad
de dar vida a los muertos y de establecer lazos confiables entre pensamiento y lenguaje.
Si el yo nace con la escritura, nuestro autor también se encarga de matarlo a través de la
misma. La desfiguracion del yo alcanza su paroxismo en la muerte. Ese yo parido en la
escritura contiene también al yo que lo deconstruye y cuestiona. El lenguaje se vuelve asi
perverso, porque condena a la mudez y priva de voz a las cosas que intentan decirse. Es
la dificultad que supone la prosopopeya, aquella figura literaria que consiste en atribuir a
cosas inanimadas o abstractas acciones y cualidades de los seres animados. Se esta
intentado reconstruir la figura de este escritor finalmente muerto, por medio de la misma
palabra con que intenta vanamente ejercer su oficio. El cadaver del escritor es presentado
desde el comienzo de la novela y expuesto al modo de un informe policial:

Se encontraron junto al cuerpo, identificado como Cristobal Wilhelm Block (27),
de nacionalidad chilena, DNI 14.843.3XX-3, los siguientes objetos (...)
Observaciones: debido al estado de descomposicion del cadaver, el
reconocimiento de éste se hizo gracias a un tatuaje que el individuo tiene tenia
en el brazo izquierdo (...) La autopsia no revel6 informacion concluyente sobre
la causa de muerte del individuo (EI hombre 17).

Para De Man, representar a los muertos hablando a través de sus lapidas —o, diriamos, a
través de los informes de autopsia, de deceso o cualquier otra letra que quiere aprehender

el cuerpo muerto— es una forma de tierna ficcién. Hacer referencia al yo es tan conflictivo
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como aludir a la muerte, puesto que se trata de un hecho evanescente e inaprensible. Se
buscan sefiales que puedan dar cuenta del lado todavia humano que queda de un cuerpo
sin vida —como puede ser un tatuaje—, sin embargo, es un signo inutil, sin referente ni
sentido. Segun la madre del chico, es verdaderamente imposible conocer a los muertos.
No se puede acceder a ellos ni recuperarlos por medio de la palabra: “No es posible
conocer a los muertos, no hay que engafiarse: nos eluden y se nos escapan entre
ambigiliedades y recuerdos mal contados, distorsionados por el paso del tiempo” (El
hombre 31). Incluso se da el gesto de intentar revivir a un muerto por medio de otro
muerto. Es lo que hace Ramon y Sonia, una pareja de catalanes con que se relaciona
Cristobal, y que habrian perdido a su hija. Se pretende revivir a la hija por medio de un
cuerpo muerto: “un sindrome de repeticiéon compulsiva” (48).

Ahora bien, por otra parte, y aqui es donde aparecen los escritores estoicos, el
diario obedece a un trabajo disciplinado y minucioso'®. Los estudiosos actuales de esta
practica decimondnica suelen verlo ante todo como una tarea. Es una actividad cotidiana,
autoimpuesta y puntualmente cultivada. A pesar del relajo y ese caracter fragmentario e
inconstante que parecen imprimirle nuestros autores a sus diarios o cuadernos, hay de
fondo una suerte de deber escolar seguido metddicamente, aunque por afiadidura pueda
resultar también placentero. Responde a una necesidad vital y su cumplimento requiere
una abnegada entrega.

El protagonista de los dos diarios de Olavarria se nos aparece como una suerte de
martir de lo intimo que se sacrifica por la escritura, desde una actitud estoica que a ratos

se torna escéptica. Con todo, a medida que avanza la lectura, y especialmente cuando ya

113 Natalia Berbelagua también realiza un ejercicio de escritura metddica a través del género de las notas,
pese a no ser incorporada en este apartado. En su dltimo libro, Domingo (Libros Tadeys, 2015), nos
propone una breve sintesis sobre una serie de notas tomadas los dias domingo y que lograron dejar una
honda impresién en ella. Tal como plantea un aforisita madrilefio andénimo, aquel dia de la semana
encargado de forjar nuestro caracter no deja a nadie incolume. La desfiguracion del yo que produce la
autobiografia segiin De Man es asumida aqui desde un comienzo: “Me parezco a mi misma hace 10 afios,
pero desdibujada” (7). Dentro de este espacio narrativo, divagara sobre el sentido de la escritura de los
diarios. Asume el ejercicio estoico de dejar registro de cada domingo. Numerados con altas cifras, como
dando cuenta de una tarea larga y ardua, llega a contabilizar mas de 1430 domingos, pero ellos no nos son
presentados cronoldgicamente. La chica que declara no poder “ pasar un domingo sin escribir” (11)
considera que el diario es: “Una forma de hacer literaria una vida aburrida, domingos que no distan de otros,
iguales a los de los demas. Un pequeiisimo detalle es un invento” (39). Aqui el tedio de la vida cotidiana
alcanza ribetes poéticos suspendidos en un presente eterno que pretenden detener el tiempo antes de ceder
paso a los avasalladores dias lunes. Los dias lunes, en términos paratextuales, adquieren el caracter de un
epilogo.
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nos adentramos en su segundo diario, Cuaderno esclavo, esta aparente indiferencia y
desprendimiento con el pasado ird mutando. Si vamos mas alld del duelo amoroso y
comprendemos que su relacion con la mujer perdida, o su vinculo afectivo, deja de ser lo
central del relato; podremos detenernos en el lente que lo devuelve a si mismo y a la
vision de mundo de la que subrepticiamente estd dando cuenta: “Un sangramiento
copioso que no basta para desangrarme / Que me entristece un poco pero no me molesta
mayormente / No como mis nuevos y recién arruinados lentes Opticos” (Olavarria,
Alameda 10). El dolor de la ruptura no es tan devastador como perder su vision, su
perspectiva frente a la realidad, su ideologia. Y esta, pese a sus desvarios escépticos, se
corresponde mas bien con una actitud estoica. Afirma una fe resistiendo y reteniendo el
pasado o el objeto perdido: “el estoico lo conserva melancélicamente en calidad de bien
transmundano y objeto de fe, o bien lo atesora como una verdad que es, al mismo tiempo,
verdadera e imposible de verificar en la percepcion” (Alvarez, “Sujeto y mundo...” en
linea).

En definitiva, su estoicismo y su necesidad de retencién no se da con su ex
relacion de pareja, sino que con la historia. A nivel amoroso, mas bien opera desde un
reemplazo de significante que denuncia su descreimiento en el significado; el supuesto
profundo sentido que debiese tener aquel sentimiento: “Cuando logro superar el dolor de
perder a una, tengo que empezar de cero con otra y luego con otra, y asi sucesivamente
con cien mas” (Olavarria, Alameda 11). Su actitud estoica, en sintesis, poco tiene que ver
con el amor. Se vincula mas bien con dejar siempre latente la importancia de lo pasado,
lo perdido, lo desaparecido, lo que fue. Ubicado en tal lugar, se autoproclama distinto a
sus amigos, a sus congéneres: “Yo le saco punta a la memoria mientras ellos escupen
pendejadas y besos de papel” (Olavarria 14). Se considera responsable de una mision
con la que sus pares son incapaces de cargar'!.

Es, por lo demas, también estoico en su autodenominacién como esclavo, lo cual

se completa con el titulo de su segunda obra. EI mismo autor, quien posee una gran

114 Se esconde aqui una cita al poeta mexicano Manuel Maples Arce, fundador del movimiento
estridentista, y su poemario Andamios interiores. Poemas radiograficos (1922). En el poema ‘“Nocturno
futurista” habria escritos los siguientes casi exactos versos: “Y 200 estrellas de vicio a flor de noche /
escupen pendejadas y besos de papel” (43).
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autoconciencia sobre su ejercicio, establece la relacion entre esclavitud y estoicismo:
“Las paginas de los esclavos son como las paginas de los estoicos. El estoico que escribe
a nombre de lo que siente con su imaginacion es a su vez un esclavo que opta por el
suicidio lento pero seguro del aguardiente. Este esclavo estoico escribe cartas en el
trabajo y fragmentos sin sosiego” (Olavarria, Alameda 46). La conciencia de si que tiene
este autor sobre el sentido del diario, en cuanto la verdad de una practica, influye también
sobre la conciencia ideoldgica que posee y que le permite, al menos, coquetear con un
alcance politico de lo intimo.

¢ Son narcisos estos escritoras estoicos de la intimidad?

El posible narcicismo implicito en las literaturas del yo, reducidas por Sennett al afan de
conocerse a uno mismo sin que ello opere como un medio para conocer el mundo, ha de
ser evaluado con discrecion. ¢A que nos referimos con lo narcisista? Se trata de ese amor
por uno mismo que viene de la idea de que nada otro o ajeno puede entrar en el yo, por
tanto, nada es suficiente para hacerme sentir; idea re-elaborada en el mito de Narciso, que
nos remite a aquella imagen del yo en el agua, y culmina en un gesto solipsista de que
nada es real si yo no puedo sentirlo; entonces “s6lo yo existo”.

No obstante, hay dos maneras a través de las cuales los autores podrian escapar a
ese narcicismo solipsista. Una es teniendo en cuenta que el yo encargado de construir una
narracion autoficcional es distinto a si mismo y la multiplicidad que lo caracteriza lo
convierte también en un otro. Podriamos decir que la escritura genera esa distancia e
incluye de tal forma la otredad. Todo discurso es dialdgico, incluso los mondlogos y los
diarios intimos, nos recuerda Sibilia: “su naturaleza es siempre intersubjetiva. Todo relato
se inserta en un denso tejido intertextual, entramado con otros textos e impregnado de
otras voces; absolutamente todos, sin excluir las méas solipsistas narrativas del yo”
(Sibilia 38).

Luego, el segundo mecanismo para escapar a una actitud narcisa es atender a las
llamadas “narrativa comun de identidad” advertidas por Leonor Arfuch:

Porque, y esto es esencial, sabemos que no hay posibilidad de afirmacion de
la subjetividad sin intersubjetividad, y por ende, toda biografia, todo relato de
la experiencia es, en un punto, colectiva/o, expresion de una época, de un
grupo, de una generacion, de una clase, de una narrativa comun de identidad.
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Es esta cualidad colectiva, como huella impresa en la singularidad, lo que
hace relevantes las historias de vida, tanto en las formas literarias
tradicionales como en las mediaticas y en las de las ciencias sociales.
Mecanismo de individuacion que es al mismo tiempo emergencia desde el
anonimato de las vidas (Arfuch 79).

Se trata de una voz autobiografica que en sus acentos colectivos es capaz de dar razon a
un mito de origen, una genealogia, un devenir y defiende, por lo tanto, unas determinadas
condiciones de existencia. Los autores que méas se encargaran de forjar estas narrativas
comun de identidad seran Rodrigo Olavarria y Antonio Diaz Oliva. Diaz Klassen, en
tanto, mas bien pondrd en marcha el primer mecanismo, pero a través de una
autoreferencialidad que, si bien tiende a solaparse, acaba siendo manifiesta. Por Gltimo,
Ileana Elordi también tomara la via del primer camino para superar un narcicismo que, en
cualquier caso, no se perfilard nunca como un problema. La pulsién hacia el otro sera
constante en su caso. De alguna manera, las literaturas del yo, en mayor o menor medida,
siempre estan incluyendo al otro!'®,

A continuacion, revisaremos de qué forma seria superado el narcicismo de las
literaturas del yo que alguno de los autores de nuestro corpus nos ofrecen. Nos interesara
particularmente el trabajo realizado por Rodrigo Olavarria en sus diarios o cuadernos de
nota Alameda tras las rejas y Cuaderno esclavo. Hemos de considerar la evidente
continuidad que existe entre ambas obras, mas alla de la voz comdn —narratolégica y
autoral- aqui desenvuelta. Este diptico posee, ademas, una estructura similar: una ruptura
amorosa, un viaje a través del cual se intenta hacer el duelo y la alusiéon al amor como
una excusa difuminada entre miles de referencias y lecturas a través de las cuales se
devela la identidad y las posturas del artista. Pese a tales puntos de partida, los narradores
de Olavarria son capaces de exceder y exorbitar el encierro narcisista de escritura donde

el yo se enfrenta a si mismo para intentar asir el pasado, la memoria y el entorno. Su

115 En ese sentido, indica Lorena Amaro, toda autobiografia es también heterobiografia: “Los rostros de los
familiares no cesan de acompafarnos en el trayecto. Por eso toda autobiografia es también heterobiografia,
escritura de los otros” (77). Derrida le llama otobiografia o la idea del otro, y recuerda que el pudor frente a
la mirada ajena es el punto de partida del relato autobiografico. Es por ello que los diarios siempre se
juegan en ese limite entre la verdad y el enmascaramiento: es un género artificioso, ficcional, que implica
determinadas posturas e imposturas, y donde sera mas relevante la relacién epistemoldgica entre el sujeto y
el texto que la perspectiva referencialista de este Ultimo con la historia.
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sacrificio lo posiciona como un estoico, un esclavo, un combatiente. Desde tales
arquetipos, y dado dicho peregrinaje fuera de su horizonte mas cercano, arranca la lectura
politica que revisaremos a continuacion.

Olavarria, en su segundo libro, cede desde lo intimo hacia lo mas éxtimo. Por una
parte, desde el origen, ubicado en Puerto Montt, hacia lo que parece mas bien ajeno, Rio
de Janeiro, donde no logra ninguna conquista amorosa pese a proponérselo seriamente.
Su viaje viene dado no solo por la vivencia concreta con su ex-pareja, sino también por
una necesidad imperiosa de salir del lugar propio, puesto que se considera que Chile es en
si mismo un pais marginal: “Vivia en un pais lejano como el punk y la salud” (Cuaderno
esclavo 12). Como ya indicamos, se sigue la misma linea argumental que Alameda tras
las rejas: una ruptura amorosa, un viaje, un cuaderno de notas, miles de referencias
literarias y artisticas —dispuestas en apartados tipograficos distintos y llamados “Notas
para una antologia de la forma”. El viaje esta vez no es al origen (Puerto Montt), sino
hacia fuera de las rejas, de la cordillera, de las fronteras nacionales. EI cambio, més alla
del destino que lleva implicito una trayectoria diferente (mas a la intemperie adn), se
produce aqui porque junto con la ruptura amorosa se le pierde también su cuaderno. De
ahi que, iniciado uno nuevo, capaz o incapaz de reemplazar el diario perdido, sea
imposible dejar de referirse a él: “Todo lo que escriba aqui va a cargar con las ideas que
crei fijar en ese cuaderno perdido” (Cuaderno 17), como si este fuera el esclavo del otro
cuaderno. Tal como lo hace en su oficio que le conocemos como traductor, el autor
/narrador /personaje tendrd que traducir otro texto: el suyo. Evocarlo, traspasarlo, re-

situarlo. Sin embargo, como en Alameda, se permanece en el limite!'®.

116 gy salida del propio pais, aunque sea por una corta estancia, le supone volverse extranjero. Sin embargo,
ese recorrido tiene como direccion obligada el retorno: volver a Chile, volver a la inquietud de la casa
paterna, volver al compromiso. Ello demuestra que aquella idea del escritor global no puede concebirse sin
el arraigo nacional que lo tensiona todo el tiempo. De ahi que pueda considerarse aquel binomio entre
literatura nacional y sistema mundo como un falso problema —o una falsa contradiccion— que, por lo demas,
no tiene solucion alguna. Olavarria es un autor que parece tener claro el movimiento de ida y vuelta que
sigue cualquier impulso de desterritorializacion. Se detiene en la importancia de la frontera y de la
contradiccion irresuelta entre lo propio y lo ajeno. No se aventura en un desprendimiento o desarraigo total
de lo nacional como tal vez lo insindan algunos otros autores del periodo. Algunos de los autores que
forman parte de esta generacion —nacidos desde fines de los setenta en adelante y casi siempre inscritos
dentro del campo desde editoriales independientes— realizan su carrera formativa fuera del pais: Barcelona,
Nueva York o lowa. Son quienes se regocijan de su condicién de extranjeria y parecen querer desprenderse
de etiquetas nacionales para convertirse en escritores del mundo. Viven su exilio como un proceso natural y
no siempre problematico. Aqui podriamos ubicar, por ejemplo, a Claudia Apablaza (1978), Francisco Diaz
Klassen (1984) y Antonio Diaz Oliva (1985).
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Entendido el ejercicio que nos estd presentando Olavarria en sus dos obras
narrativas, y la posible poética que nos permitiria comprender a este autor, volvamos a
aquel primer punto que sefialamos; el alcance politico progresivamente insinuado en sus
libros y que tal vez podria llegar a consolidarse en un tercero, intuimos, alin no escrita o
desplegado en borradores. Borradores que nos vuelven a remitir a estos dos libros de los
cuales estamos dando cuenta en esta tesis. Ya Alameda tras las rejas habia programado la
lectura con un epigrafe de Karl Marx. Y reza: “Es preciso que la bisqueda de la verdad
sea a su vez verdadera”. De este modo, se ubica en una posicion ya no tan escéptica que,
si bien no da garantia del éxito de su busqueda, al menos si confia en el valor de su
periplo. El narrador juega ironicamente con el sentido politico que podria tener la intima
escritura de sus diarios. En un primer momento, nos plantea la politica como una excusa,
que luego descubriremos es en realidad primordial. Se dice algo que verdaderamente no
se cree. El significante es, en un principio, engafioso: el amor es puesto en el sintagma de
la narracién, pero verdaderamente se esta reclamando otra cosa. Ese es el juego de
Olavarria: “Pero esta claro, es el momento de volver a ser valiente, la hora de renovar la
charla sobre el amor y sus posibilidades. Y, por un momento, que se vaya al cuerno la
politica, porque todos sabemos que ella fue sélo nuestro entrenamiento. Y que, Si
pudiéramos, pasariamos la vida en un café o un bar donde pudiéramos tranquilamente
reventar nuestros corazones” (Alameda 42). La valentia no puede sortearse meramente en
la intimidad de la relacion de pareja. La politica los entrena para poder hablar, escribir,
enunciarse. Y en algin momento habra que volver a ella.

Ese afan por superarse a si mismo, y salirse de lugar comun del poeta maldito que
nos hace deambular a traves de sus atormentados pensamientos, parece concretarse con
maés fuerza en Cuaderno esclavo. Si bien posee la misma estructura del libro anterior y
abunda en aquellas citas encargadas de exponer las posturas literarias de su autor, su tono
es menos afectado y aporta un sentido del humor particular que se cuela entre las
inverosimiles anécdotas narradas por el protagonista en su viaje a Brasil. Por lo demas, el
narrador plantea el conflicto casi moral que le supone gastar un cuaderno en los devaneos
de sus dudas existenciales. El hecho de que exista un cuaderno perdido, y cuya pérdida

lamenta profundamente mientras escribe el nuevo, lo abre a una dialéctica con la
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memoria y con lo que pudo haber sido de otra forma!'’. Entonces, un sentido ético y
politico comienza a ser problematizado en el curso mismo de la escritura. Quiere formar
parte de una lucha colectiva que salga a la calle y exceda las limitaciones del yo, pero al
mismo tiempo se sabe encerrado en si mismo. Carga dicha contradiccion entre la
intemperie y el encierro: “Quisiera encontrar un lema para inscribir sobre el dintel de mi
puerta, una especie de timon moral. Voy a pedirle a algun filo-heleno la traduccion de
una cita apocrifa, algo que se refiera al corazon de un mercenario y afirme que una vida
de camparias y maniobras es preferible a una de encierro y lamentos” (93).

El reconoce que hace el camino inverso a sus padres; comunistas comprometidos
que lucharon en la dictadura: “Ante esta imagen materna y paterna, solo cabia oponer la
indolencia de los inspirados, como diria Baudelaire o, superarlos, volverse un guerrero
internacionalista que secuestrara diplomaticos y aviones. Yo opté por llevar una vida
literaria, tomando como modelo, no al Che Guevara y a Francisco Villa, sino a
Baudelaire” (Olavarria, Cuaderno esclavo 41). De aqui pueden derivar todas aquellas
metaforas de guerra que ponen al protagonista unitario de Alameda tras las rejas y
Cuaderno Esclavo bajo una condicién de preso y victima de un sistema frente al cual ya
se hace dificil luchar, pues no se poseen las condiciones corporales para lograrlo. La

mutilacion de los padres produce un efecto castrante en los hijos.

117 Es inevitable que esto no nos remita a las Formas de volver a casa de Zambra. Recordemos. La novela
posee una estructura circular, en la medida que sitia el mismo desastre natural como figura de lo que viene
a derrumbar el equilibrio precario de la vida y de la historia. El terremoto es el suceso que define el plot
inicial a partir del cual el protagonista comenzara su labor de detective espiando al supuesto tio de su amiga
Claudia —tio que, con el paso de los afios, descubrira era realmente el papa de su amiga y amor platénico de
la infancia y, ademas, era buscado por los agentes de la DINA del gobierno militar—; y también es el
contexto en el que se emplaza el anticlimax o la resolucion del conflicto amoroso vivido por el protagonista.
El primero ocurre el 85, sélo un par de afios antes del plebiscito que acabara definitivamente con la
dictadura militar en Chile. El segundo evento sismico, en tanto, es mas reciente. Ocurre el verano del 2010,
luego de que el personaje ha vivido episodios seleccionados como relevantes para la historia que esta
contando: el reencuentro con Claudia, el regreso a su casa (una visita que hace a sus padres junto a Claudia),
el hecho de haberla dejado partir y luego haber puesto término definitivo a su reciente y duradera relacion
con Eme (definida como la mujer de su vida, como un amor auténtico, pero por quien se siente incapaz de
luchar). La figura catastrofica del terremoto significa también la pérdida. Asi como la novela se hace
posible a partir del acto de perderse, esta también delimitada por un acontecimiento que implica una
pérdida. La tierra libera una energia que debe perderse y cuya pérdida tiene como consecuencia una serie
de otras pérdidas para los habitantes de la zona afectada. El pasado puede ser reconstruido o, mas bien,
reinventado, pero es imposible recuperarlo en su totalidad. Por lo tanto, al final del libro también debera ser
asumido como una pérdida: “La calida esperanza de volver / sin pasos sin camino de memoria / La larga
conviccion de que esperamos /Que nadie reconozca en nuestra cara / La cara que perdimos hace tiempo”
(Zambra, Formas 16; énfasis mio).
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En Alameda aparece sugerido ese afan algo frustrado, dado el corte que existe con
el futuro, de ser mesianico. El protagonista desea inscribirse dentro de un relato que
pueda tal vez asemejarse al marxismo de sus padres y trascender el individualismo del
sentimiento amoroso. Dicho afan es desplazado de modo vicario, y no sin cierta ironia, a
las consignas de los panfletos mormones: un relato religioso que profetiza un cambio
futuro, tal como lo hiciera la lucha de clases promovida por el marxismo.

Ya no solo se trata de la belleza pura o el placer estético ligado al vitalismo de los
malditos: aquellos poetas beat que Olavarria se ha encargado de traducir con tanto ahinco.
La persecucion de cierta trascendencia parece completarse en la triada platénica de
verdad, bien y belleza. Se quiere escapar a lo mundano y dar con un compromiso atado a
una causa mayor: “estoy a la espera de una iluminacion y de la escritura de algo valioso”
(65). Ello conecta ademaés, desde el vinculo entre vida y escritura, con sus propias
decisiones vitales. Nos dice que por eso posterga el matrimonio, por ejemplo: “No soy
ningun adalid en conflicto con la vida burguesa, de hecho, no necesito hacer ningun
esfuerzo para comprender el deseo de formar una familia, tener hijos y comprar una casa,
pero no deseo eso. Al menos ahora, no es lo que quiero para mi” (Cuaderno 23). EI amor
le resulta un sentimiento poco heroico, individual y burgués: “No existe el amor heroico
porque en el amor no puede haber hazafas. EI heroismo s6lo existe en la esfera social,
nunca en la esfera personal” (26).

Es en el descuido o extravio del cuaderno que se levanta un relato estoico que
hara lo imposible por recuperar algo, sin importarle ninguna garantia de éxito sobre tal
empresa. Finalmente, Olavarria nos invita a situarnos en el limite, el borde, el conflicto
no resuelto. Incluso el sujeto amado se ubica alli: “Pero ELLA no estaba ahi ni all4 ni
entremedio” (Alameda 10). En resumen, hemos observado que existe un movimiento
progresivo hacia lo politico desde el primero hacia el segundo texto. Cuaderno esclavo
afiade un eje dramatico —que es también metatextual— al viaje, a saber: el extravio de un
cuaderno; cuyo duefio supone podria haber quedado en la casa de su ex novia. Es por ello
que debe iniciar la escritura de uno nuevo. Hay un intento por volver a fijar la pérdida,
por detener el proceso del olvido que esta supone —o de las desapariciones, lo cual posee
poderosas resonancias en el contexto de las dictaduras del Cono Sur— y anclarlo a una

escritura que conecte con la memoria de lo ya escrito. Sin embargo, como en Alameda, se
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permanece en esa tension entre la ausencia y lo presente, entre la escritura y su negacion,
entre la memoria y el olvido. La tension tiene que ver con permanecer en la frontera:
entre los barrios de Santiago, entre esta ciudad y Rio, entre el yo y los otros, entre el
cuaderno nuevo y el cuaderno perdido: “Ayer estuve de pie en una frontera, un lugar
donde de noche se hace evidente la separacion entre un nosotros y un ellos, un limite que
casi coincide con la separacion entre Santiago Centro y San Joaquin” (Olavarria,
Cuaderno 109). Olavarria insiste en la derrota y en ese intermezzo: he ahi su sutil gesto
politico.

Luego, Diaz Klassen, antes que intentar representar narrativas colectivas, parece
mas bien sumido en la tarea de lidiar con sus conflictos internos y la multiplicidad de
“yoes” con los que juega, en un ingenioso gesto, en su primer libro Antologia del Nuevo
Cuento Chileno, donde nos presenta una antologia de cuentos propios supuestamente
representativos de una generacién y por ello susceptibles de ser antologados. Vale decir,
presenta un texto que, por definicién habria de incorporar una polifonia de voces, pero
constituido por una sola subjetividad: la propia. Sin embargo, dicha identidad acaba
difuminéndose.

En EI hombre sin accion, Diaz Klassen incorpora también el diario: el de un escritor
(Cristdbal Block), evidente alter ego del autor, y sobre quien versa el libro que como
lectores estamos precisamente leyendo. Sus frustraciones acaban fragmentandolo y
disociando la posibilidad de erigirse desde un yo Unico y estable. No tiene reparos en
exponer todas sus flaguezas como autor, su inmadurez, su dificultad a la hora de concluir
una obra y, finalmente, su muerte. Tal reconocimiento implica una exposicion,
independiente de que se trate de un diario supuestamente cerrado y sin destinatario. El
caracter secreto de un diario es siempre una impostura al momento en que se publica y
quizas, incluso, mientras se escribe. Block escribe en una de sus entradas: “;Para quién,
se le ocurrid de repente preguntarse, estaba escribiendo ese diario? Para el futuro, para los
que estan por nacer. Para todos nosotros” (110). Existe una conciencia de su lectura y,
mas aun, sus palabras dejan entrever una sobrevalorada finalidad heroica en la exposicion
de su intimidad —tal como sucediera con los personajes esclavos en la escritura de

Olavarria.
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Diaz Oliva, por su parte, mas bien tiende a buscar el segundo mecanismo para
poder escapar de la figura de Narciso. El progresivo movimiento desde lo més intimo y
personal hacia alcances colectivos da cuenta de un universo de lo privado que opera
como sinécdoque de vivencias comunes, cuya importancia historica radica en la
prefiguracion de una serie de imaginarios compartidos. La figura de Allen Ginsberg que
se esta ficcionalizando en el texto, en la medida que el poeta merodea por el sur de Chile
buscando vivencias con la planta de la ayahuasca, nos remite a una escritura del yo.
Ginsberg fue el poeta de la autoficcion y en su poema El aullido (1956) intentd hacer
sintesis de sus propias experiencias a través de la poesia. Hay un intento por atrapar una
figura muerta como lo hicieran las sogas de la selva que se visionan bajo los efectos de la
ayahuasca. Se trata de un procedimiento de prosopopeya que viene incluso programado
con los dos epigrafes que abren el libro: uno de John Irving referido a la memoria en su
afan por dar vida a la muerte, pues nos dice que “Solo la intensidad de la memoria
mantiene al muerto vivo para siempre”; y otro del novelista chileno José Santos Gonzalez
Vera (1897), donde también se cuestiona a la muerte como un proceso inmovil, “Ademas,
los muertos no estan condenados a yacer en sus ataudes”. La novela busca re-establecer
el contacto, desde el testimonio mezclado con algo de ficcion, con la figura de Allen
Ginsberg y reconectarla con la del poeta Nicanor Parra. Es por ello que se insiste en la
busqueda que hizo el beatnik por el sur de Chile para experimentar con chamico, el
psicotropico de los mapuches que los conecta con sus muertos: “Un tipo de ayahuasca
que te conectaba con los muertos de tu vida, le dijo al poeta. Esto porque ayahuasca
significa justamente eso: la soga de los muertos, la soga con la cual los muertos pueden
hacer contacto con los vivos y viceversa” (181). Aquella primera parte prefigura una
declaracion de intencion que se radicaliza en la segunda, la cual lleva por titulo “Asuntos
personales” y refiere a la infancia ochentera de quien podriamos identificar como el
narrador/ autor. Sin embargo, ya en la tercera, llamada “Asuntos grupales”, cede paso a
un discurso que bien podria leerse como generacional.

Finalmente, Oro de lleana Elordi comienza con toda una reflexion en torno a lo
que significa el encierro, el solipsismo, el bastarse a si. En su viaje a Roma, la
protagonista visita el Palazzo Barberini y propone una resignificacion del mito de Narciso

tras observar detenidamente el cuadro de Carvaggio. No considera que haya en él un acto
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egolatra, pues en aquella pintura Narciso lograria quedar tan desprendido de si mismo
que finalmente se olvidaria de su propia imagen y se acabaria enamorando de la que
observa. Ella es consciente que se estd moviendo por un &mbito donde el otro
verdaderamente no esti, permanece ausente. ES por eso que busca mecanismos para
figurarselo desde su propia intimidad, ya sea el pez Oro o cuando cena cada noche en un
pueblo italiano dentro de una casa solitaria con la compafiia de una camara de video que
le devuelve su propia imagen: “soy la duefa de este lugar, hago un brindis con mi propia
imagen e imagino que es la de otra persona” (44). Nos comenta, no sin cierta ironia, que
una de las primeras reflexiones que le escucho a su ex pareja fue sobre los hermafroditas,
quienes tenian la suerte de enamorarse de si mismos y poder sentir placer en todo
momento.

El vinculo amoroso y la posibilidad de trascender el yo es conceptualizado a
través de la figura del pez. Ella se pregunta si su pez Oro, que permanece encerrado en
una pecera diminuta, podré acaso llegar a enamorarse. Tener al pez es también una forma
de retener a su antiguo amor. Es por eso que de forma casi estratégica se decide a
comprarle una pecera méas grande. Ella delinea sus propias convicciones, sin importar
cudnta correspondencia puedan tener con el mundo real: “Sabes, nada tiene mas sentido
que esas invenciones que son sOlo para uno” (20). Es por ello que el pez pasa a ser
metafora del vinculo amoroso. La narradora se encarga, ademas, de presentar a su ex
pareja como un fagocitador que tiende a apresarla. Es ilustrativa la anécdota de cuando se
enterr6 un fierro en el pie y tuvo que ir a la clinica para que la curaran. Se le habia hecho
una bola de carne al lado de la herida y su ex novio le pidi6 al doctor que se la pasara
para comérsela. Hay alli un afan de apresar, asir, canibalizar. Y ella, por lo demaés, desea
esa forma antropofégica y animal de relacionarse, pues confiesa que le gustaria que “tras
mi muerte te comieses mi cuerpo, no como un acto de salvajismo, sino para seguir
habitando dentro de otro cuerpo, el tuyo” (41).

Por lo demas, y pese a la intencion de querer permanecer en el resguardo de lo
intimo, el pez que cuida la protagonista de Oro acaban siendo expuesto a la mirada del
otro. En efecto, la pecera también alude a la sociedad del espectaculo, donde el sujeto
mira pero también es mirado y donde “la visualidad y la transparencia culminan en la

paranoia de la vigilancia” (Areco 255). Asi como el pez queda sujeto a la mirada de su
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duefia, y a todos a quienes ella quiera presentar como su mascota, los correos electronicos
escritos y guardados con esmero acaban siendo expuestos en cualquier red social donde
el exhibicionismo y el voyerismo operan como dos procesos complementarios. Y es que
estas literaturas del yo, pese a todo, siempre estan bordeando la otredad: “No tengo idea
si ORO es macho o hembra, pero si tuviese hijos tendria que buscarse una pareja, al igual
gue nosotros. Sin embargo nunca tendra, vive solo en su pecera y no hace mas que

moverse de un lado para otro, de uno para otro” (Elordi 46).

Masculinidades, fracaso y poéticas de la negacion

Quien primero se refirié a la masculinidad como un constructo social fue David Gilmore
en Manhood in the making: cultural concepts of masculinity (1990). Gilmore destacd el
hecho de que tradicionalmente el concepto se haya definido como negacion de lo
femenino, al modo en que se establecen los estereotipos —proclamados en relacion a un
ajeno o una otredad sobre la cual opera el prejuicio. En definitiva, tanto la masculinidad
como la feminidad se corresponden con un mito 0 un estereotipo. Son construcciones
relacionales que no se definen si no es en relacién la una con la otra. Asi es como lo
masculino queda casi siempre relegado a un término no marcado que se reafirma por una
negacion de lo otro o ajeno. Incluso en publicidad, observa Marta Segarra (1999), el
arquetipo masculino acaba siendo definido por tautologia (como “masculino sin mas” y
sin cuestionamientos al respecto), o bien, por negacion (figura del hombre ausente). La
transformacion que nos permitird ir dejando atras este tipo de reduccionismos no puede
perder de vista que el cambio en la nocion de feminidad necesariamente desestabiliza
también el significado de lo “masculino”.

En Elordi se trabaja la teméatica amorosa, como subraya Patricia Espinosa en su
resefia para LUN (2013), sin caer en el melodrama; a pesar de experimentarse una ruptura
y un duelo extendido por tres afios. Finalmente, el otro, el objeto permanente de un deseo
aun vivo, resulta mas bien una excusa para desvariar a través de una serie de variadas
impresiones pictoricas, sobre los animales, la naturaleza, el tiempo, la ciudad. No
obstante, su sentir se volvera progresivamente mas cercano al despecho, alli donde el otro
masculino es convertido en un lastre. Su inicial actitud resiliente y luminosa cedera paso

a la rabia por mucho rato contenida y las reprimendas: “Hoy se cumplen tres afios desde
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que terminamos maldito idiota” (61). Y como ubicada en una posicion privilegiada por el
solo hecho de ser él, hasta cierto punto, una creacion literaria de ella, lo increpa: “no
sabes las ganas que tengo de maldecirte, de aprovecharme de esa supuesta virtud méagica
del lenguaje y decirte que te amargues, que te salgan mas lunares asquerosos en la
espalda, que te cueste respirar, mover el cuerpo” (63). La ternura e inocencia que primaba
en la escritura desde un comienzo avanza progresivamente a zonas mas abyectas y a la
manifestacion mas pura de un sentimiento de despecho.

La tematica del fracaso serd de radical importancia no s6lo como una vivencia
psicoldgica personal, sino como una estructura de sentimiento directamente conectada
con el orden social dentro del cual nuestros autores se inscriben. Bonino (2000) explica
cémo se llega a invisibilizar la depresion masculina, por ejemplo, producto de un enfoque
comportamental —basado en la accion, diriamos, y desde respuestas conductistas a los
estimulos del ambiente— antes que emocional. De aqui que los diarios masculinos
jueguen con la figura del silencio, que devendra en una poética de la negacion; pero no ya
por la censura ligada a los primeros espacios confesionales femeninos, sino que como un
ambito defendido por el vardn deprimido.

Diaz Klassen nos viene a presentar a un personaje profundamente inconformista y
cuestionador. Un ser destrozado por la existencia pero que, pese a ello, re afirma un
hondo vitalismo. En efecto, el protagonista de EI hombre sin accion declara:

Vivir es lo Unico que sé hacer bien, sin mayor esfuerzo, sin despertar dudas ni
ambiguedades en torno al resultado que obtengo de ellos. En la acumulacion
consecutiva y monotona de los dias, respiro, cierro los ojos, desconectado de
todo aquello que me rodea, y me sé vivo. Y a veces es la Unica certeza que me
gueda, que no se va, que no queda en entredicho. Mientras no muera, habré
vivido bien. Eso me digo (11).

Y es precisamente dicho vitalismo lo que lo lleva a disociar la vida de la literatura, pese a
que su propuesta sea evidentemente autoficcional y deje claras marcas autorales en sus
personajes. No cree que la literatura sea capaz de dar cuenta de la experiencia vital en su
totalidad: “La vida no esta en los libros. Estos la imitan, pero nunca consiguen recrearla,
no del todo. Algo falta. Les falta a ellos, escritores, que se la inventan porgque no soportan
vivirla. Y les falta a sus libros que acusan esa falta de experiencia” (El hombre 97). La

literatura, en definitiva, queda impotente ante la vida.
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Por lo demas, hay una profunda reflexion en torno a los grados de egoismo a los
que sucumbe el ser humano. Los personajes intentan escapar de dicha condicion, pero al
mismo tiempo reconocen el elemento profundamente humano que hay alli. Méas aun,
cuando se es escritor: “A fin de cuentas, el placer y el sufrimiento que de la escritura se
desprenden estan mas relacionadas con el espejo del bafio que con la firma de autografos,
o asi me lo parece” (EI hombre 42). Se trata de un egoismo que no busca una impostura
frente a los otros, o su aprobacion, sino que permanece en el encierro del si mismo. Se
refiere también a la vanidad a la hora de escribir, que se hace evidente cuando un autor
nos quiere hacer notar como piensa y hace que todos sus personajes piensen igual a €l, no
los distingue. Ahora, también esta aludiendo a esa profunda necesidad humana de buscar
la aprobacion en los otros. Con todo, el narrador pretende alcanzar un estado de
aislamiento dentro del cual seria posible hacer caso omiso de aquellas impresiones que
podemos dejar en los demas: “Lamento que seamos seres necesitados de validacion y de
validar a otros, contrarios y seres afines por igual, incapaces de invocar la soledad como
remedio a todos los males, la infertilidad como bendicién, el aislamiento como meta
superior” (99).

Tras este periplo, la sensacion que deviene naturalmente es la del fracaso: “Soy un
escritor fracasado. ¢Puede un escritor fracasado ser llamado escritor? ;Cual es el mérito
que le otorga el mote, si alguno?” (EI hombre 44). El sentimiento de derrota es llevado al
ambito de la literatura, unico terreno donde tal vez ha logrado sentirse cdmodo. Sin
embargo, las dindmicas del campo que rodean al simple acto de escribir pone a los
autores en una posicion de conflicto, altas expectativas y mezquinas retribuciones: “Y
entonces dejé de escribir. Dejé de considerarme un escritor. Me volvi mortal” (49).
Incluso su novia Emilia lo increpa por el hecho de ser un escritor fracasado que pasa todo
el dia dandose vueltas sobre si mismo sin lograr conducir su escritura a un lugar diferente,
ajeno, verdaderamente literario. Ninguno de los objetivos que se propone logran ser
cumplidos: que sus libros tengan lectores y acogida, los trabajos que intenta conseguir en
la universidad o el postgrado al que postula y que la relacion con Emilia avance
satisfactoriamente.

La idea del hombre sin accion no s6lo apela a una escritura que esta suspendida

sin llegar a nunca ser, perdida en la potencialidad de su realizacion, o a una poeética donde
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la accion tiende a ser anulada a favor de lo reflexivo y ensayistico. EI hombre sin accion
es también una condicion existencial que apunta al fracaso, a la paralisis de los dias que
no logran alcanzar nada: “me he dado cuenta [dice Ramoén tras leer el cuaderno de
Cristobal] de que todos los hombres somos hombres sin accion, que esperamos
constantemente por algo que no termina nunca de llegar; nuestra muerte o que pase algo
que nos saque de esta miseria que es la repeticion de los dias. No lo s€¢” (161).

Segln nos indican Araujo y Rogers (2000), desde una perspectiva lacaniana, el
fracaso resulta mas demoledor para un hombre: “Para las mujeres, aquellas colocadas en
la posicion femenina en la sexuacion, en cuanto No-Todas en el orden de la Ley, el
fracaso no resulta tan demoledor. Dado que algo de ellas se escapa de este orden, no todo
esta en juego en él. Para un hombre que estd TODO en él, también es lo que se pone en
juego alli” (64). Si bien esto no ha de ser asi necesariamente, si es verdad que agudiza la
sensacion de fracaso cuando este viene encarnado por un personaje masculino. Y ello se
vincula con una creciente dificultad para ocupar el lugar del poder y de la potencia. Este
cambio, més alla de lo psicoanalitico, responde a dindmicas sociales. Se vincula a aquello
que Raymond Williams llamé estructuras del sentimiento, las cuales refieren a una
conciencia practica que manifiesta una tension entre la cultura dominante y aquella que
quiere emerger, punto de inflexion que nuestros autores experimentan de cerca en cuanto
pertenecen a una generacioén de transicion. Alli, en palabras de Garrote (2000), se
producen sentimientos que suelen manifestarse en una tensién, una inquietud, un
desplazamiento, una latencia. Responden a procesos de cambios y refieren a la dialéctica
entre los afectos y lo social. La vivencia del fracaso sera comin a muchos de nuestros
autores, en especial a los de esta subjetividad estoica. Podriamos decir que incluso hay
una reivindicacion del fracaso como un estado deseable.

Rodrigo Olavarria, por ejemplo, también expone en su intimo cuaderno una
vulnerabilidad extrema: masculinidades fragiles y labiles. Considera que los hombres
tienen tan poco claro quiénes son que se llenan de referentes que los completen y de ahi
que su idea del amor tienda a ser més obsesiva: “Quizas se deba a que las mujeres tienen
una imagen mas definida que los hombres sobre quiénes son y que estos tienden a llenar
todos sus momentos con gestos que digan algo de ellos” (Cuaderno 24). El hecho de ser

escritor lo ubica en una posicion de fragilidad emocional diferente. Su amigo al que visita
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en Brasil no entiende por qué acaba su relacion cuando parecia una de las més saludables
que hubiera tenido. Lo define como otro caso de “poeta atrapado en una relacion
saludable” y que, dada su falta de complejidad, opta por abandonar.

Hay gestos absurdos realizados por el protagonista de Alameda tras las rejas,
ideas descabelladas con las que se pretende quebrantar la normalidad y el hastio de los
dias. Su objetivo parece ser generar un punto de inflexion en aquel amargo e incluso
aburrido proceso de duelo amoroso, donde casi lo Unico que es capaz de hacer es leer,
emborracharse y escribir sus diarios. Asi sucede cuando, en lugar de bajarse por la puerta
trasera de un bus (Ilamado micro en Chile) en movimiento, decide hacerlo a través de una
de sus ventanas: “Debi bajarme por la puerta de atras como se debe hacer / Pero NO me
dije y me colgué de la ventana, aclaro / La micro traia una ventana rota por la que decidi
saltar / Nadie nunca dice jamas saltes por la ventana de una micro / Ahora hasta me
parece una buena idea escribirlo cien veces / No saltes por la ventana de una micro en
movimiento (bis)” (11). La hazafia carece de telos, pues no tiene como objeto el rescate
ni causar la impresion de nadie. El protagonista va junto a su amigo Victor en el bus y
pretende sorprenderlo apareciéndose por detrds cuando este ya se hubiera bajado. Sin
embargo, pasa un momento de angustia cuando el bus se pone en movimiento y queda
colgado por la ventana durante unos segundos hasta que vuelve a detenerse. Cae de
espaldas, se golpea en la cabeza y pierde sus lentes. EI heroismo de lo masculino es
puesto asi en ridiculo en cuanto se trata de una accion absurda hecha de modo instintivo y
sin razon alguna.

El personaje poeta decepcionado del amor, quien s6lo lee y consume alcohol con
voracidad, podria resultar un lugar comun algo cansino. No obstante, el gesto politico que
late tras dicha intimidad es uno de los elementos que salvan al autor del estereotipo. Para
Pablo Torche (Letras en Linea, 2012), Alameda tras las rejas construye el personaje del
loco-lacido que contrapone su derrota y desvario a un mundo marcado por la
instrumentalizacion de los sentidos de vida y de las relaciones humanas. Es la
prolongacion postmoderna del Quijote de las causas perdidas:

Al igual que el Quijote, su locura no le impide hacer filosofia de los grandes temas
existenciales, la cual, a pesar de lo disparatado del contexto en que surge, parece
mucho mas acertada que la pléyade de lugares comunes que copan nuestro
horizonte. El resultado es una curiosa inversion de los sentidos, donde las ideas o
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escenas mas ridiculas parecen cobrar de pronto un sentido intimo, casi revelador,
precisamente a causa de su quijotesco absurdo (Torche en linea).

En tal sentido, segin Patricia Espinosa, este es un libro que acaba superdndose a si
mismo. Si bien tiene como punto de partida ese arquetipo del poeta maldito que encierra
cierto narcicismo blogueado en su incapacidad de salir al mundo con soltura, finalmente
alude con delicadeza a la dificultad de sobrevivir a una sociedad aplastante. En definitiva,
logra captar la vaciedad existencial con precision: “[Es] a partir del tratamiento del lugar
comun que el libro se levanta (...) Es alli donde entra este autor, quien logra con una
fineza entrafiable captar los matices de la vaciedad existencial y de aquello que de algun
modo compensa 0 logra borronear el desencanto o la nausea ante lo cotidiano” (en linea).

El fracaso también es delineado, pero muy levemente a nivel de lo que significa la
escritura o su imposibilidad —segin veremos en el siguiente punto, incluso su negacion.
Hay un aforismo proclamado en estos cuadernos esclavos de escritor que bien podria
prefigurar el eje valdrico del libro: “La palabra convierte en nada lo que toca” (36). De
ahi que la cita a Samuel Beckett resulte tan pertinente: “Atreverse a fracasar donde
ningun otro se atrevid a fracasar” (Alameda 63).

En continuidad con la linea demaniana relevada mas arriba a modo de antecedente,
acojamos aqui a Maurice Blanchot para definir lo que llamaremos “poéticas de la
negacion”. Muchos de nuestros autores optan por situarse en el terreno de la no literatura
o la no aparicion (el anonimato o la ausencia). En este esfuerzo que se opone a la
inflacion de lo exponible, damos con una iluminadora sentencia de Clarice Lispector: “la
funcion del escritor es hablar cada vez menos”. Blanchot, de hecho, puesto en las
antipodas del exhibicionismo del campo, pasé su vida como critico sin dejarse nunca
fotografiar. Vivia intentando no llamar la atencion sobre si mismo, al punto que se
preguntaba como hacer para desaparecer o habitar una region que no tolerase la luz. En
La escritura del desastre (1980), Blanchot nos advierte que la expresion del yo supone al
mismo tiempo su destruccion:

Escribir su autobiografia sea para confesarse, sea para analizarse, sea para
exponerse ante los ojos de los demaés, a la manera de una obra de arte, es quizas
intentar sobrevivir, pero mediante un suicidio perpetuo —muerte total en tanto
que fragmentaria. Escribirse es dejar de ser para confiarse a un anfitrion —el
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préjimo, el lector— que en adelante no tendra otra ocupacion mas que tu propia
inexistencial'® (105).

Pese a entender la importancia del género del diario, Blanchot sefiala que el escritor no
puede mas que llevar el diario de la obra que no escribe —al modo de los Bartleby
recogidos por Vila Matas en su brillante novela-ensayo Bartleby y compafiia (2000). Diaz
Klassen, en su falsa Antologia, también sugiere la disolucion del autor para darle paso a
la voz pura de los textos. El narrador, quien en este caso es el responsable de la antologia,
nos dice: “Lo que resulta claro en definitiva es que le damos demasiada preponderancia a
quien escribe las paginas que leemos. Hariamos bien en encubrir de vez en cuando la
verdadera identidad de los autores, y esperar a ver si el texto hace su trabajo” (56).

En EI hombre sin accién, Diaz Klassen también celebra la importancia de lo no
escrito o lo no publicado, lo que pudo ser pero se vio frustrado por el camino. La poética
de la negacién, podemos observar, resulta ser un gesto comun entre nuestros novelistas.
Alli, de hecho, puede encontrarse una explicacion al fracaso. Es el universo de lo no
escrito, lo desechado, lo tachado, lo dejado a un lado o lo borrado:

Ahora que lo pienso se suele decir que quien escribe deja afuera lo menos
importante para su libro, cuenta sélo lo fundamental en su lugar. Pero quizas sea
en estos silencios, en estos descartes aleatorios y arbitrarios, donde uno deba
escarbar. Quizas ahi esté la pista que una y dé sentido por fin a las acciones de
ciertas personas, personajes de libros o no. A lo mejor ahi estad explicado mi
fracaso (EI hombre 52).

Corresponde a la latencia que arroja toda escritura, sus costuras mas internas, su espacio
en blanco. En tal sentido, hay una apuesta por el vacio y la ausencia. Desde la espera y
suspension que supone la escritura, se afirma también la nada: “La clave no es la espera.
Nunca la fue. Es el VACIO” (165).

Asi como no se resuelve aquella disyuncion entre lo propio y lo ajeno, tampoco
logra conectarse el pasado con el futuro. Si bien la sensibilidad que sobresale aqui es la
estoica y se persiste en retener lo pasado y lo perdido, ello no se proyecta hacia el futuro.
Los narradores de Olavarria, por ejemplo, cargan con la frustracion de no poder

establecer una continuidad temporal entre lo que fue y lo que esta por venir: nos expone,

118 Traducido del original: “Ecrire son autobiographie soit pour s’avouer, soit pour s’analyser, soit pour
s’exposer aux yeux de tous, a la fagon d’une oeuvre d’art, c’est peut-étre chercher a survivre, mais par un
suicide perpétuel —mort totale en tant que fragmentaire. S’écrire, c’ést cesser d’étre pour se confier a un
héte —autrui, lecteur— qui n’aura désormais pour charge et pour vie que votre inexistence” (105).
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asi, al fracaso de la memoria. Dicha frustracion se enmarca dentro de un plano de
intimidad; sin embargo, es experimentada, desde el compromiso que al protagonista le
viene dado por sus padres, en tanto una derrota political’®. Como sugiere Maurice
Blanchot, claro referente en la poética de Olavarria, la escritura en si misma arrastra el
olvido pese a que supuestamente suponia un esfuerzo de memoria. El diario pretende ser
un memorial. Més alla de la confesidn, es el relato que su duefio hace de si mismo:

¢ Qué debe recordarse el escritor? Debe recordarse a si mismo el que es cuando no
escribe, cuando vive la vida cotidiana, cuando estd vivo y verdadero y no
moribundo y sin verdad. Pero el medio que utiliza para recordarse a si mismo es,
cosa extrafa, el elemento mismo del olvido: escribir. De alli, no obstante, que la
verdad del Diario no esté en las notas interesantes, literarias, sino en los detalles
insignificantes que lo atan a la realidad cotidiana (Blanchot, El espacio literario 22).

Blanchot conceptualiza al diario como el angustioso modo de retardar la fatal soledad de
la escritura. Es por eso también una manera de engafiar al lenguaje en su precariedad y de
intentar olvidar por un momento la frustracion amorosa, y ante todo politica, que
experimenta el protagonista de los dos diarios.

En El espacio literario, Blanchot nos advierte que la obra no predica nada. Quien
quiera hacerle expresar algo mas, no encuentra nada. De ahi su soledad, su ausencia de
exigencia. Lo que un escritor escribe esta, por tanto, privado de si y de su yo, a pesar de
enunciarse autoficcionalmente: “Escribir es lo interminable, lo incesante. Se dice que el
escritor renuncia a decir ‘yo’ (...) El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, que
no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada. Puede creer que se afirma en
este lenguaje, pero lo que afirma estd completamente privado de si” (20). De aqui se
desprende aquella sensacion de fracaso que abraza a los personajes escritores:

masculinidades vulnerables y susceptibles a su oficio. Escribir es un acto de arrojo, un

119 E| protagonista persiste y lucha por intentar recomponer el pasado, por dar con el cuaderno perdido.
Esto remite a la distincion que Ana Maria Amar Sanchez establece entre los llamados “fracasados” y los
“perdedores”. En su articulo sobre politicas de la memoria en narradores rioplantenses de post-dictadura,
“Perdedores en afios de derrota”, sefiala que los primeros viven en la melancolia y en la nostalgia de lo
perdido. Estan, por tanto, sumidos en una derrota personal, ligada al individuo solitario y desadaptado
propio de la literatura anglosajona. En cambio, ser un perdedor se liga a una derrota que es también politica.
Como ejemplo de los primeros, Amar Sanchez pone el lamento del tango : ...tenemos una clara diferencia,
una irreconciliable distancia entre la resignacién, la aceptacion o, incluso, la traicion y, por otro lado, la
resistencia; la capacidad de memoria frente a la derrota. Los perdedores que no se dan por vencidos han
tomado la decision de persistir y, tercos, se obstinan en sus convicciones” (67). Olavarria se debate entre el
primer y el segundo tipo propuesto por la autora, no obstante, parece querer avanzar y mostrar su
compromiso con el segundo.
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salto al vacio. Sin embargo, la gran paradoja es que para poder escribir es necesario estar
escribiendo, aunque ello implique su negacion. Tal condicion inherente a la escritura,
ligada a la precariedad del lenguaje, no es asimilada desde una actitud escéptica sino mas
bien estoica. En ese sentido, no se resuelve el dilema desde la nada sino que se persiste en
la lucha y en la tension con el pasado sin un afan de reducirlo o sintetizarlo.

La idea de anular casi completamente la accién, y con ello el dramatismo de lo
narrado, es lo que da sentido al titulo en la obra de Diaz Klassen: EI hombre sin accion.
El aspira a habitar un tiempo muerto, de suspension y espera. He ahi el dialogo que,
como lo hara también Olavarria de modo mas explicito, propone su obra con Blanchot:
“La denominacion tiempo muerto viene del cine, si no me equivoco, y esta relacionada
con la ausencia de accion en pantalla (...) Pero hay algo que efectivamente estd muerto
en ese aburrimiento, ese paréntesis existencial en el que Unico sentido que tienen nuestras
vidas esta al otro lado de la espera” (126). Se trata, asimismo, de una escritura potencial,
que espera llegar a ser pero que aln no es, que permanece en una zona intermedia. Anular
significa aqui también despojar lo escrito de contenidos trascendentes.

Por otra parte, una de las autoras que sostienen esta poética de la negacion es
Claudia Apablaza, a quien podemos poner en dialogo con el trabajo realizado por lleana
Elordi en Oro. Ellas superan el estadio amoroso confesional que tradicionalmente se le
atribuye a las escritoras —cuestion que ya ha sido ampliamente desmentida hasta aqui— y
acaban abriendo otras nuevas ventanas: la reflexion en torno a la historia de la no
literatura en el caso de Apablaza —en respuesta a una inquietud relacionada con la
problematica del campo—; y los desvarios existenciales de Elordi, quien se pasea
intuitivamente por los trascendentales de verdad, bien y belleza con una naturalidad y
soltura cercanas a un estadio pre-cientifico del pensamiento.

Asimismo, ambas fundan sus discursos desde la base de una escritura que también
puede no llegar a ser, una escritura posible o imposible. Esto es planteado de modo
explicito en la novela de Apablaza y es también mencionado en el “diario/carta” de
Elordi, donde el otro es una posibilidad abierta nunca totalmente concretada: “Un escritor
chileno dice que el universo de lo no-escrito siempre serd mayor que el de los escrito”
(Elordi 30).
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Elordi, por ejemplo, cuestiona el concepto de originalidad. Su narradora reconoce
que todo cuanto escribe es una copia de otros referentes, particularmente de su padre (la
afiliacion literaria y cultural pasa también por una filiacion natural de padre a hija). Asi,
la informacion puede ser duplicada, transmitida y asimilada a nuevas estructuras
conectivas. El gesto de la intertextualidad o de la copia es tratado en Oro por el vinculo
que la narradora/autora sostiene con su padre: “He tomado varios libros de mi casa para
copiar sus inicios y comenzar a escribirte, pero ninguno me sirve” (7). Ella toma frases
sueltas de un libro que su padre esta escribiendo e incluso utiliza algunas de ellas para
poder dirigir sus cartas imposibles a su ex pareja. La copia s6lo puede darse dentro de
esta realidad al fin y al cabo virtual, posible: “Total, la literatura es una realidad virtual
que se comparte y te hace caer en cuenta de que lo que a ti te pasa también le paso a otro,
Yy que no eres tan Unico, ni estas tan solo” (67). En sintesis, hay una negacion de la
originalidad y se esta subrayando aquella idea de ausencia de escritura delineada por
Blanchot.

3. Escritores del margen

En este apartado, agruparemos aquellas narrativas que se corresponden con quienes, por
distintas razones, tienden a ubicarse en los margenes. Desde tales lugares de enunciacion,
las diferencias genéricas perderan relevancia y la irrupcion de lo perverso se dara de
modo transversal. Tal como sefialara Julia Kristeva en Poderes de la perversion (1980),
la abyeccion produce una nueva cultura:

En la abyeccion, la rebelion ocurre totalmente en el ser. En el ser del lenguaje. A
diferencia de la histeria que provoca, pone mala cara a lo simbélico pero no lo
produce, el sujeto de la abyeccion es evidentemente un productor de cultura. Su
sintoma es el rechazo y la reconstruccion de los lenguajes (64).

Este impulso creador y contracultural buscara acondicionar un lugar alternativo a lo
impuesto desde el centro. Los narradores encargados de darnos cuenta de tal universo
podréan separarse en: los marginales ubicados en la provincia y los “cinicos del margen”.
Dentro de los primeros, incluimos a Natalia Berbelagua, Daniel Hidalgo y Cristian Geisse.
Posteriormente, en el siguiente subgrupo hallaremos a Constanza Gutiérrez, Pablo Toro y

Maori Pérez.
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Por otra parte, la epistemologia a partir de la cual nuestros narradores se
vinculardn con este mundo puesto al margen no obedecera a ninguna de las tres
categorias propuestas por Ignacio Alvarez (epiclreos, estoicos y escépticos). Mas bien,
primara aqui la actitud de los cinicos, aunque esto se manifestara en un cruce entre los
epicureos y los escépticos, pero completamente alejados del estoicismo. En efecto, existe
una relacion entre el cinismo y la disposicion de las capas sociales bajas. Para Diogenes,
el cinico por antonomasia, se trata de un talante que responde a la méas temprana
aparicion de la conciencia desclasada y plebeya. Ellos aspiran a un estilo de vida basado
en la felicidad, la carencia de necesidades y la inteligencia. He ahi su busqueda de lo
luminoso. Sloterdijk (1983) lo define como:

el impulso que lleva a los individuos a mantenerse a Si mismos como seres
racionalmente vivientes frente a las distorsiones y las racionalidades a medias de sus
correspondientes sociedades. Existencia en la resistencia, en la carcajada, en la
oposicién, en la apelacion a toda naturaleza y a la vida entera; empieza como
“individualismo” plebeyo, pantonimico, desgarrado, preparado para la lucha (Critica de
la razén cinica 328).
De ahi que uno de los principales procedimientos de este tipo de narradores sea la actitud
irénica y variados juegos donde el narrador podra referir a los vicios de la sociedad
desenmascarandolos, mientras mantenga su posicién al margen. Luego, Sus recursos o
procedimientos predilectos acogeran toda la gama de posibilidades que les aporta la
estética de lo grotesco!?,

Propongo, entonces, la figura del cinico que bien podria sumarse a la
conceptualizacion propuesta por Ignacio Alvarez de clasificar las nuevas narrativas
chilenas en funcion a las epistemologia surgidas en la antigiiedad clésica. Es un ejercicio,
0 un procedimiento, que va mas alla de un mero uso retérico del lenguaje. Michel Onfray,
en Cinismo. Retratos de los filésofos llamados perros (1990), lo entiende como una
forma de subversion donde el individuo es puesto al centro, esto es, se oponen a los

ideales y formas propagados por la mayoria. Se subvierte el orden colectivo para

120 |_os elementos grotescos que podremos observar en este capitulo serian leido por Slavoj Zizek (2016)
como una estrategia elaborada por las clase marginales para perturbar el sentido del decoro de la clase
media y alta, a través de aterradoras exhibiciones de brutalidad carnavalesca. En tal sentido, el carnaval
opera como una denuncia: “Por supuesto, en ese carnaval no habia nada redentor ni emancipador, nada
realmente liberador, pero asi es como funciona el carnaval. Y lo que significa este goce carnavalesco es que
nadie es mera victima de esta situacion” (La nueva lucha de clases 110).
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proponer uno propio orden de cosas que obedece a una voluntad estética, pues se
considera que la éetica es mas bien una modalidad de estilo. Es por esto que los cinicos
proyectan la esencia en una existencia que se vuelve lidica. En continuidad con el
cinismo filoséfico del antiguo Didgenes, a los nuevos cinicos les corresponderia;

la tarea de arrancar las méscaras, de denunciar las supercherias, de destruir las
mitologias y de hacer estallar en mil pedazos los bovarismos generados y luego
amparados por la sociedad. Por Gltimo, podrian sefialar el caracter resueltamente
antindmico del saber y los poderes institucionalizados. Figura de la resistencia,
el nuevo cinico impediria que las cristalizaciones sociales y las virtudes
colectivas, transformadas en ideologias y en conformismo, se impusieran a las
singularidades. No hay otro remedio contra las tiranias que no sea cultivar la
energia de las potencialidades singulares, de las monadas (Onfray, Cinismos 32).

La relacion que Onfray establece entre este grupo y los perros explica la bldsqueda
permanente de la libertad y la autonomia. Ello engarza con una voluntad de volverse
salvajes. Dispondran, en efecto, de un variado bestiario como marco de referencia vital y
creativa. Por ejemplo, la rata se vincula con una actitud escéptica en tanto prefigura un
modelo de despreocupacidn, independencia y libertad; le importa “un bledo la oscuridad
y el futuro, absorto en un puro presente sin ramificaciones nostalgicas ni imaginarias”
(57).

Pasemos primero a revisar los marginales radicados en la provincia.
Recapitulemos: en el acapite dedicado al espacio, mencionamos las caracteristicas de
Valparaiso como una de las principales regiones de las que daran cuenta los autores
agrupados a continuacion. En un pais no federal y donde las politicas de
descentralizacién no han logrado tener un asidero en la realidad, Valparaiso, pese a ser
uno de los principales puertos del pais, carga consigo el estigma de ser una region pobre,

decadente y vulnerable a desastres fisicos y humanos.

1. Los provincianos: Geisse, Hidalgo y Berbelagua

Los autores de nuestro corpus que mejor representaran a las clases sociales mas
desfavorecidas de nuestra sociedad chilena seran Cristidn Geisse y Daniel Hidalgo. La
obra de Hidalgo, por ejemplo, propone una ley de valores que arroja una mirada critica
frente a la dictadura y el proceso de transicion a la democracia que le sigue, el cual

muchas veces tiende a reproducir practicas supuestamente dejadas atras: el abuso, el
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silenciamiento de aquellos deshechos de la sociedad incapaces de encajar con el supuesto
esplendor econdmico que habria de traer la economia neoliberal, la violencia, la pobreza
y las malas condiciones de la vivienda. Como hemos de observar en otros autores del
corpus, existe la inquietud comun de denuncia frente a los hechos de la dictadura. En el
primer cuento de su libro Canciones punks para sefioritas autodestructivas, “Rock and
Roll elefante”, el personaje Fredy Carrasco, anti héroe lider de una banda de punk, dedica
una cancién a una persona que, dice él, ya no esta, lo cual despierta la suspicacia del

3

narrador: ““...hay tantas personas que ya no estan. Y a ese enunciado podian darsele
tantas connotaciones como a la figura de la cruz, desde politicas hasta amorosas” (11). De
esta forma, dos aspectos aparentemente disimiles, el politico y el amoroso, el publico y el
privado, pasan a estar atravesados por el mismo vector. La decadencia del puerto es
exaltada a partir de dicho vector y se negara a ser reducida a una mercancia de signo
turistico?,

A partir de una poética marginal realista, el joven cuentista chileno Cristian
Geisse (1977) presenta, en su libro de relatos En el regazo de Belcebl (Ediciones Perro
de puerto, 2011), escenarios donde la precariedad acaba por distorsionar lo real hasta
aproximarnos al registro de lo fantastico. En dialogo con la tradicion chilena que va de
Manuel Rojas y Nicomedes Guzman hasta Alfonso Alcalde, la propuesta de Geisse
deconstruye el relato realista para vincularse con la angustiante experiencia metafisica de
lo fantastico horroroso en el continente. Dicho recurso esta al servicio de presentar una
ley de valores donde, segun ya indicamos en el capitulo sobre el espacio y la importancia
de los claroscuros, la oscuridad atribuida a las clases marginales posee una contracara
luminosa e incluso se perciben ocupando un ambito que, precisamente por su abyeccion,
alcanza un caracter extraordinario. De todas las influencias mencionadas, Alfonso

Alcalde (Punta Arenas, 1921) sera uno de los narradores claves en las filiaciones de este

121 Son autores que engarzan con la narrativa de Alvaro Bisama (1975), quien describiera a Valparaiso, en
su hibrida novela Caja negra (Bruguera, 2006; Libros del laurel, 2015), desde aquella misma dialéctica de
luz y oscuridad que observaremos aqui: “La verdad es que la poesia intenta develar ese universo negativo
que es el peso de la realidad oculta sobre el mundo. Hay lugares donde se revela mejor. Valparaiso es uno
de ellos. Una ciudad construida al revés, sin subsuelo, epidermis arquitectonica pura” (162). Luego, en
Ruido (Alfaguara, 2012), el autor muta a un estilo mas narrativista y menos ecléctico, donde nuevamente
serd el puerto y la provincia el escenario de la historia: “Creemos en una ley optica que jamas ha sido
descrita: la luz de la provincia chilena se traga el tiempo y deforma el espacio, se come el sonido y lo
vomita, destifie los colores, derrite las formas de todas las cosas” (11). El puerto es la extension del pueblo
y es considerado un “parque tematico”, los “suburbios de nuestra suburbia” (95).
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autor. Mas aun, Geisse recopila una Antologia que intenta reunir toda la obra de este
magnanimo autor y la publica en la Editorial Ril el 2014. Considerado uno de los Gltimos
poetas omnivoros Yy artista en busca de la totalidad, Geisse recuerda en su prélogo que
Alcalde habria sido un escritor inseguro, contradictorio, desigual y fragmentario.
Vinculado poéticamente a la Generacion del 50 (Enrique Linh, Jorge Teiller y Miguel
Arteche), con todo lo heterogéneo que este grupo puede llegar a ser, poseerian elementos
en comun: lo metapoético, las percepciones miticas de la aldea, el acercamiento a lo
religioso y las problematicas de la condicién humana. Suicida como sus maestros Pablo
de Rokha y Violeta Parra, Geisse lo llama un outsider, marginal o lobo estepario. Tras el
Golpe de Estado y el exilio, no logra nunca re-insertarse a la sociedad chilena. Pasa
momentos de delirios alcohdlicos que lo dejan sumido entre fantasmas y confusiones de
la locura, tal como ocurre con los personajes de Geisse. Hay quienes lo consideran
incluso el primer beatnik chileno. Los motes con que Geisse definira su inclasificable
produccidn literaria se acomoda a la de él mismo: carnavalizacion, realismo grotesco,
miserabilismo y surrealismo popular. Otra definicion que aunaria al grupo viene dada por
el poeta chileno Gonzalo Rojas, quien subraya que toda la obra de este autor se desvive
en hacer patente la cosmovisién de nuestras culturas populares, pero sin mensajes
politicos, sin denuncia, ni “compromisos facilones”.

Natalia Berbelagua, a través de un registro diferente y mas alla de una inquietud
por la clase social, reproducird la marginalidad poniendo de relieve aspectos como la
violencia de género, la pornografia y un apego a los instintos naturales que le asignara al
cuerpo un sentido politico. Toda la corriente del post-porno y la actual defensa de la
pornografia considera dicha practica como un arma liberadora del cuerpo femenino y
masculino que ayuda a re-definir las relaciones de poder entre hombres y mujeres,
ademas de colaborar en la creacion de nuevas identidades de género. Como ya advirtieran
Foucault en su Tecnologias del yo (1996) y Teresa de Lauretis en sus textos sobre
feminismo, la sexualidad es uno de los elementos que mas sirve a estrategias de poder,

dado su caracter de elemento encubierto y principio productor de sentido.
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Excurso tedrico 3.1: la irrupcion de lo grotesco y de lo abyecto

Sabemos, a través del trabajo realizado por Wolfgang Kayser (1957), que el concepto de
grotesco se retrotrae a las grutas halladas en las postrimerias del siglo XV en Roma y
otros sitios de Italia. En ellas, se descubrieron pinturas ornamentales que mostraban un
mundo carente de sentido, cadtico y mixturado, donde las plantas se mezclaban con seres
antropomorficos. El hecho de que sean grutas ubicadas en el subsuelo es coherente con el
sistema de representacion que estamos intentando subrayar aqui: aquella parte de nuestro
grupo generacional que destacara por asumir mayores riesgos narrativos. Y el simbolo
viene dado por la dialéctica que se establece entre lo bajo y lo alto, la subterra y la terra,
lo oscuro y lo luminoso: “el fondo oscuro y siniestro de un mundo mas claro y
rigurosamente ordenado” (Kayser 19).

Esta definicion de Kayser conecta con la que Julia Kristeva (1980) aporta sobre lo
abyecto. Se trata de una categoria de sujeto porque no puede identificarse con un objeto,
sino mas bien con otro excluido que siempre nos esta apartando de las barreras impuestas
por la cultura. Es ese “peso de no sentido” que se mueve fuera del orden simbolico, el
cual “no tiene nada de insignificante y que me aplasta” (9). Lo define, en definitiva, de la
siguiente manera: “No es tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto,
sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aguello que no respeta los
limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11). Es finalmente
la amenaza del otro, lo extrafio o lo ominoso, pues la abyeccion se manifiesta alli donde
el otro se instala en el lugar de lo que sera el yo. Se trata, en palabras de Kristeva, de un
“otro que me procede y me posee” (19). En este punto, lo abyecto de Kristeva re-conecta
con la idea de grotesco propuesta por Kayser: “So0lo en su caracter de antipoda de lo
sublime lo grotesco revela toda su profundidad. Pues asi como lo sublime —a diferencia
de lo bello— dirige nuestras miradas hacia un mundo mas elevado, sobrehumano, asi
abrese en el aspecto de lo ridiculo —deforme y monstruoso— horroroso de lo grotesco un
mundo inhumano de lo nocturno y abismal” (66).

Tanto Hidalgo?? como Geisse nos presentan a sujetos que estan en pleno periodo

formativo y que viven ese conflicto entre su atolondrado mundo interior y las

122 | os personajes de Daniel Hidalgo, con todo ese desparpajo adolescente de puerto a cuestas, parecen
identificarse con el resto, la sobra, lo que a la sociedad no le sirve para nada e incluso convendria eliminar.
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inclemencias de un entorno hostil. Intentaran precariamente constituirse al margen de una
sociedad que los normativiza, pero ello solo acaba marginalizandolos ain mas.
Berbelagua, por su parte, nos deja ver un incipiente feminismo a través de sus
protagonistas mujeres reveladas frente a masculinidades evidentemente cuestionadas en

sus valores de lo masculino.

Locuray hechiceria. El universo psicotrdpico

En el universo de En el regazo de Belcebl de Cristian Geisse, la desesperacion y la
precaria situacion de los personajes, vulnerables ante el efecto del alcohol, el fiache!??, las
yerbas de los cerros y otros estupefacientes, los arrastra a un estado propio de las
literaturas grotescas, a saber, la locura: “El encuentro con la locura es, como quien dice,
una de las experiencias primigenias de lo grotesco que nos son insinuadas por la vida (...)
el mundo grotesco causo la impresion de ser la imagen del mundo vista por la locura”
(Kayser 224). Con todo, hay una conquista propia tras dicha experiencia demoledora:

Pese a toda la desorientacion y todo el estremecimiento producido por los
poderes oscuros que estan al acecho dentro de nuestro mundo y detras de él y
gue son capaces de producirnos el distanciamiento de este mundo, la
representacion verdaderamente artistica nos trae a la vez una secreta liberacion.
Se ha divisado lo oscuro, descubierto lo macabro y pedido explicaciones a lo
incomprensible. De estos hechos se desprende nuestra Gltima definicion: la
confianza de lo grotesco constituye la tentativa de proscribir y conjurar lo
demoniaco en el mundo (Kayser 228).

En efecto, todos los personajes de En el regazo de Belcebl estan narcotizados o locos. He

ahi la conexién con lo diabolico, pues parecen como poseidos por el demonio. Parecen

Patricia Espinosa llega a calificar su narrativa como una de estética excremental (LUN 24 de junio 2011):
“Hidalgo trabaja con una estética de aquello que la hegemonia social considera excremental. Sus relatos
acontecen en un Valparaiso degradado, sucio, con ‘olor a meado, a pelo de perro mojado’, ajeno a cualquier
imagen del Chile arribista” (en linea). Tal como lo hara Pablo Toro con sus hombres maravillosos y
vulnerables, lo que aqui se nos desnuda son masculinidades fragiles y alejadas de cualquier modelo de
virilidad tradicional o patriarcal. La aparente machista referencia a “sefioritas autodestructivas”, explica
Hidalgo, en realidad est4 siendo desplazada a lo masculino: “...es porque el libro esta lleno de tipos que de
alguna manera estan destrozados y que no pueden romper con ese pasado, y que estan siempre con la idea
de relaciones un poco enfermizas” (Mercurio Valparaiso 28 marzo 2011 en linea). En definitiva, no se trata
de sefioritas sino de sefioritos fuera de toda norma o guia, némades y deshabitados por dentro.

123 E| fiache es una comida de origen mapuche consumida en Chile, que se prepara con sangre fresca de
animal y diversos alifios. Aqui se le imprime ademas un efecto narc6tico que permite compartir una
alucinacion colectiva.
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realizar un pacto con €l a cambio de poder acceder a universos sagrados que les permitan
escapar del aburrimiento y la miseria de la realidad propia.

Asi lo vemos, por ejemplo, en “Marambio”, donde el protagonista hace un pacto
con el diablo para poder convertirse en un artista, ya que solo quiere tocar el saxo y sabe
que en la pobreza en la cual viven ello seria imposible sin una ayuda del “mas alla”. Hay
algo mas evasivo y menos conectado con el contexto inmediato en este autor, pero que
sin embargo encubre y deja latente la atrocidad de este. La alusion a Belcebu se aclara al
principio del texto, por medio de un epigrafe de Malcolm Lowry (1909). El estado etilico
se asocia a lo diabolico: borrachos que despiertan al amanecer farfullando en el regazo de
Belcebt. El nombre hebreo Belecebt alude a una divinidad filistea y quiere decir “El
sefior de las moscas” (retomado por el escritor William Golding, 1954) o “El sefior del
abismo”, en referencia a lo oscuro y lo sordido. En la literatura cristiana se le llam6 “El
Principe de los Demonios” y, en efecto, tradicionalmente fue puesto en el triunvirato de
lo demoniaco: Lucifer, Satanas y Belcebu. Todo este imaginario es traido a colacion para
subrayar la condicién maldita y de excluidos que transversalmente caracterizaria a la
mayoria de los personajes del libro.

En esta l6gica evasiva, el elemento que estard mas presente seran las drogas.
Aparecen asi distintos tipos de narcoticos, todos ellos caracterizados por lo infernal: los
tonariles, definidos como una suerte de tortura mental autoinducida; el fiache, que supone
un sentido de colectividad y de suefio comun en la medida que permite a los
consumidores tener exactamente la misma vivencia; la yerba loca, que crece en el campo
y que tiene a los animales “desesperados buscando esos arbustillos de colores para
drogarse” (75), lo cual luego termina afectando a quienes se coman este ganado; y el
alcohol con su consecuente crisis de abstinencia, llamada en el cuento homonimo “el
cachuo”, crisis nerviosa que sella una alianza entre la bebida y el miedo —El trago

termina poniéndote tiriton, inseguro, espirituado” (91)%4,

124 gys crisis de abstinencia son vividas como una posesion demoniaca, una “esquizofrenia alcohélica”. La
basqueda casi metafisica de una sabiduria o redencidn, que permita al protagonista llegar a una verdad
esencial capaz de brindar la posibilidad de liberarse de su educacion mediocre, termina mas bien bordeando
la locura y el patetismo*?*. Su deseo de permanecer alejado de estados de lucidez se conecta con un afan
por desprenderse de los prejuicios y convencionalismos que la sociedad nos impone por medio de sus
instituciones reguladoras y socializantes. Hay una persecucion casi desesperada de la libertad, porque la
hostilidad del entorno resulta opresiva: “tenia la conviccion de que una vez que me hubiese desprendido de
todos los velos, la vida como la conocia dejaria de ser tal: por fin estaria ante la realidad desnuda, tocaria el
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Aqui las drogas evidentemente operan a contrapelo de la industria farmacéutica y,
por lo mismo, resultan mucho mas devastadoras en tanto escapan a cualquier tipo de
control. Ellas no caen en ese paradigma de supuesto bienestar y control de la felicidad
asociado a las drogas psiquiatricas. Su incursion en el mundo de las drogas es
experimentada como un padecimiento, pues no parecen tener otra opcion. Aun asi, en
lugar de ser salvados de ese poder castrante, quedan expuestos a un peligro inusitado y
muchas veces irreversible.

Con todo, hay una superioridad moral atribuida a esos universos a los que la
droga te transporta, aunque ello conlleve un costo como si de un peaje se tratara.
Observamos personajes vagabundos —como el Aniceto de Manuel Rojas— que sortean las
sorpresas del puerto y experimentan tal sobrevivencia con cierto valor heroico. Para
Ignacio Alvarez (Letras en linea 5 de noviembre 2012), esto se relaciona con una moral
engarzada a la tradicion de Rojas. Ella parece decirnos que no hay que juzgar a las
personas de buenas a primeras, sino que suspender el juicio para mas adelante o incluso
clausurarlo por completo: “Reconozco aqui la ética alegre de Manuel Rojas, esa misma
elemental apertura al projimo que Aniceto Hevia utilizaba para conocer y hablar con
quien sea sin ponerle encima el pie de su prejuicio” (Alvarez en linea). En “;Has visto un
Dios morir?”, el protagonista quiere llevar a su abuelo a probar el fiache porque esta
convencido de que asi podrd rememorar su experiencia de comunicarse con los dioses e
incluso verlos morir. El fiache, por otra parte, los conecta en un sentido de colectividad:
“Lo cuatico es que todos esos locales de fiache estan conectados: toda una red subterranea
a los que se puede llegar entrando por distintos tugurios” (25). Es una vivencia sublime
que los aguarda, pese a toda la suciedad que tienen por dentro y que es co-relato de la del
entorno, ademas de erigirse como una forma de resistencia. Se invierte el sentido de lo
marginal o periférico situandolo como una posicion privilegiada asociada a una suerte de
vitalismo de lo monstruoso. Ahora bien, la experiencia llega a ser tan demoledora que
finalmente el abuelo queda sin habla para siempre y casi muere de un ataque al corazon.

Ello demuestra que no hay elemento que pueda salvarlos ni disfrazar el entorno en el que

corazon de la verdad y podria partir, ser libre, ;libre de qué? No tengo idea” (En el regazo 102). Se le
intenta asignar al alcohol la dignidad de un objeto sagrado y a la borrachera la calidad de una experiencia
espiritual no mercantilizada.
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viven los personajes de esta historia. Y esa fatalidad parece ser la tdnica de todas las
historias que rondan a estos autores portefios.

La misma aparente iluminacion, aunque fatal, se dejard ver en el argumento que
sigue el cuento “San Isidro en llamas”, y que aparece en El infierno de los payasos
(2013). En un principio, pareciera que en este perdido pueblo al que casi se lo come el
desierto, el alcohol pudiera sacar a los habitantes de sus miserias: “Como nosotros
estabamos contentos, ya nos reiamos fuerte y la miseria de esta vida nos parecia mas
aceptable” (Geisse, El infierno 11); a pesar de que luego la resaca produzca una mezcla
de tristeza, miedo y culpa que viene en mayor medida dada por la formacién religiosa de
quienes viven en San lIsidro. Tal como sucediera en los cerros de Valparaiso, este
narrador, que trabaja dandole un ataque directo al corazén de la provincia —segun
comenta Daniel Hidalgo en la contratapa de Nache—, sabe que los prodigios naturales
condenan a la gente a una condicién precaria. Asi sucede, como ya hemos visto, con los
incendios forestales. No obstante, la historia narra aqui un incendio provocado por un
amigo del protagonista, producto de una vision alucindgena inducida por el chamico, una
planta que crece en zonas aridas y que puede llegar a provocar la locura perpetua. Lo que
sigue a este hecho es un mal que recaerd sobre toda la colectividad, una sequia
interminable. Hay una fatalidad que marca a un lugar donde la realidad es incluso peor
que las pesadillas: “San Isidro estaba maldito y muchos de nosotros seguiriamos viviendo
con el diablo pegado en el espinazo” (23).

Tales misteriosos mundos a los que la droga transporta tendran muchas veces
relacién con la hechiceria. Ello se resuelve por medio de una eficiencia simbélica que no
responde a una ley causal, sino al vinculo simbdlico entre los hombres y su medio: “El
curandero o el encantador de fuego no tienen ningin conocimiento del cuerpo humano
sino que disponen mas bien de un saber —hacer adquirido gracias a la transmision de un
antiguo curandero o por un don personal” (Le Breton 86). El mal que pueda aquejar a un
cuerpo variara de manera radical en las concepciones indigenas que aparecen, por

(13

ejemplo, en “;Has visto un Dios morir?” respecto a la occidental: “Porque para el
occidental, en efecto, si alguien tiene un mal no visible, sera porque hay algun proceso de
deterioro interno. ElI mal estd representado en el tumor. EI tumor es la basura que nos

contamina. Mientras que para el indio el sintoma desconocido del cuerpo remite a una
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causa espiritual. Un espiritu que vino de fuera causo el mal” (134). Esto nos despoja de la
culpa individualista que, por ejemplo, tiene toda la concepcién capitalista en torno al
cancer en nuestra sociedad. Hay una responsabilidad social e incluso ancestral en
cualquier mal que le aqueje a los miembros de una comunidad. El casi infarto que sufre el
abuelo del protagonista, en tanto consecuencia de una vivencia colectiva, responde
también a una responsabilidad compartida®?®.

Ahora bien, muchas veces el uso de las drogas estara ligado a una condicion de
precariedad que expone a los sujetos a situaciones de extrema violencia, especialmente en
los cuentos de Hidalgo y en menor medida en los de Geisse. Esta ultima tiene que ver con
la dificultad de sostener la masculinidad dentro de una sociedad que exige una virilidad
siempre puesta en peligro, bajo sospecha. La violencia con la cual se caracterizarian
muchos de sus personajes viene dada por una condicién social, un entorno vy
determinadas posibilidades formativas y educativas. En Hidalgo, las pandillas de
adolescentes viven expuestas a barrios miserables y al hastio de unos dias sin sentido,
donde lo Unico que pueden hacer es consumir estupefacientes —que no involucran un
viaje metafisico o espiritual, como puede suceder en algunos casos en Trabucco y
Geisse— y robar para sobrevivir. Asi se deja ver, por ejemplo, en el cuento “Barrio
miseria”: “Ya son demasiadas muertes, demasiados asesinatos, demasiada violencia.
Tanto gue ya nos estamos acostumbrando” (Canciones punk 52). Se quiere representar un
lugar donde la muerte viene arrastrandose desde la dictadura y no seria extrafio, nos dice
el protagonista, que todos acabasen con una bala en medio de la frente. Hay, con todo,
una reivindicacion de su condicién; jovenes némades que viven bajo las convicciones de
una actitud punk y subversiva ante la sociedad, como se subraya en el relato “Rock and

roll elefante”: “Un raza mutante viviendo en las alcantarillas, en las sombras de los

125 Otra novela que explora en estos elementos grotescos supersticiosos es Nancy de Bruno Lloret (1990).
Desde su representacion marginal, los personajes son sacados a una errancia por campamentos, playas
desiertas y poblaciones ubicadas al norte del pais (incluso llegan a Bolivia). El espacio de la casa se vuelve
asfixiante y abusivo, por lo que Nancy debe huir a la intemperie en una suerte de viaje picaresco. Sobre la
casa pende una maldicion que se asocia, como trasunto de una precariedad de clase, con presencias oscuras
misticas donde la realidad es distorsionada a favor de lo onirico y lo magico: “Una pesadilla normal era que
en la noche la casa era inundada por estas brujas de color de oro, con las tetas colgando bajo sus vestidos y
pelos en los sobacos. Con zarpas afiladas y llenas de anillos me tiraban de las patas y me llevaban a vivir a
su campamento. A veces, en la pesadilla, terminaba mendigando con el resto de los nifios raquiticos que
habian sido secuestrados y recorria Chile de norte a sur, escapando del invierno” (32-33).
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desechos y las sombras de una sociedad que ya colapsa, todos una misma subraza”
(Canciones punk 19).

En el relato “Silencio hospital”, la unica forma que tiene un hijo de lograr que
atiendan a su madre enferma es ejerciendo la violencia. Las mismas armas que usa para
poder robar en supermercados, en su calidad de guardia de seguridad y usando a su favor
de forma coludida su posicion, son usadas aqui como un grito desesperado frente a una
sociedad que permite que sus enfermos mueran simplemente por ser pobres. En el
pequefio consultorio del puerto no pueden salvarla porque no tienen como operarla 'y, por
lo mismo, no son capaces de hacerse cargo de la gravedad de la situacion. Prefieren no
ver lo evidente, o bien silenciar aquello que en la sociedad instrumental constituye un
deshecho o una sobra. Finalmente, aunque sea de modo indirecto o involuntario, el
sistema logra su propdsito de deshacerse de lo “inutil” porque luego de que muere la
madre y Rubén dispara al aire en actitud de rebeldia, este se termina suicidando.

En relacion a las biopoliticas'?®, lo que nos plantea este cuento es también el
control que existe sobre la muerte. Ella también resulta funcional cuando se trata de
eliminar los deshechos y los elementos improductivos de la sociedad. Si la enfermedad se
considera constitutiva de la especie humana e inherente a ella, lo cual nos ubicaria a todos

en una posicion de virtualmente enfermos; en escenarios marginales, la formula trae

126 La definicion que Foucault nos entrega del biopoder en tanto diagnostico de las sociedades
industrializadas apunta a la adquisicion de poder sobre el hombre en cuanto ser vivo. La poblacién se
convierte en un problema politico, por lo tanto, las biopoliticas pasan a ser la manera como se intento,
desde el siglo XVIII en adelante, racionalizar los problemas propuestos a la practica gubernamental por los
fendmenos propios de un conjunto de seres vivos constituidos en poblacion: salud, higiene, natalidad, razas.
Esto es complementado con otras instituciones de encierro —médicas, educativas y administrativas— como
escuelas, hospitales y prisiones. En ella se interioriza la vigilancia mediante castigos normalizadores,
ademas de ordenar racionalmente el tiempo y la distribucidn de los cuerpos en el espacio. En Historia de la
sexualidad. La voluntad del saber (1976), Foucault comienza a esbozar el concepto de biopolitica aunque
no lo llame directamente de tal modo. El siglo XVIII es acusado como la edad de la represién y alli donde
el comportamiento sexual, por ejemplo, es convertido en una conducta economica y politica concertada;
que debe ser dicha a través de exhaustivos dispositivos discursivos. En cuanto tales, el poder jugara un rol
fundamental como estructurante de los discursos??®. Ya en las postrimerias del siglo XIX, nace una
tecnologia nueva del sexo: “Por mediacion de la medicina, la pedagogia y la economia, se hizo del sexo no
solo un asunto laico, sino un asunto de Estado; ain méas: un asunto en el cual todo el cuerpo social, y
cosificado uno de sus individuos, era instado a someterse a vigilancia” (120). Los discursos en torno al
cuerpo también vienen determinados por una condicién de clase. Foucault nos advierte que para dotar de
cuerpo a los sujetos mas marginales, que ¢l llama bajo la nomenclatura del XIX “el proletariado”, se hace
necesario el conflicto: cohabitacion, proximidad, contaminacion, epidemias, prostitucién, enfermedades
venéreas. El control, entonces, es ejercido por la burguesia y lo sexual es monopolizado por ella. Sin
embargo, aqui observaremos una re-apropiacion de lo corporal y de la carne precisamente por aquellos
sectores ubicados al margen.
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aparejada consigo una muerte temprana y una desviacion estandar de las estadisticas que
anuncian un aumento en las expectativas de vida. La privatizacion de la salud nos
enfrenta con mayor brutalidad a la tragedia faustica de la obsolescencia, pues se asume
con ella las exigencias de la competitividad: “Se trata de un escalon mas en el proceso de
privatizacion del destino: la salud se convierte en un capital que los individuos deben
administrar, eligiendo consumos y habitos de vida, haciendo inversiones convenientes y
calibrando los riesgos que estas puedan implicar” (Sibilia 253). Es evidente que para el
hijo de “Silencio hospital” no existe ni siquiera la opcién de elegir mejores héabitos o
consumos de vida. Su situacion vital es vivida como un condena y aparcada bajo un

lacerante silencio.

Lo animal y lo monstruoso
Lo animal es puesto en directa relacion con lo abyecto por parte de Kristeva.
Corresponde a aquello que nos confronta con los estados fragiles donde el hombre erra 'y
conecta con las sociedades primitivas y a un imaginario donde la animalidad aparece
vinculada, por ejemplo, al sexo y al asesinato.

Lo monstruoso —que consideraremos en directo dialogo con lo animal—, segun
plantea Pilar Pedraza en La nueva carne: una estética perversa del cuerpo (2002), es una
caracteristica que viene contenida en el mismo cuerpo; mas alla de la adscripcion a una
dimension de lo bajo. El sujeto lo lleva dentro y sus metamorfosis lo conducen a €l: “Los
lugares del monstruo no son ya las tinieblas, el subterraneo o el espacio exterior, sino el
propio cuerpo, ese apéndice siniestro, a la vez conocido y desconocido, que envejece,
incumba tumores en silencio, reclama drogas, propaga virus y traiciona al alma
negandose a continuar vivo eternamente” (35). Por lo demas, el monstruo posibilita la
existencia de un hibrido en donde pueden combinarse simbiGticamente pares de
categorias opuestas sin caer en una moral maniquea. El narrador de “Has visto un Dios
morir?” de Geisse nos viene a dar cuenta de esa bifida condicidn: “los hombres somos
chimpancés desquiciados que aprendimos a hablar, nos gusta mucho la sangre, es nuestro
vicio y no hay vuelta” (34).

En efecto, se produce una mezcla entre lo animal y lo humano, en una confusion

de dominios que permite la entrada del desorden y la desproporcion, la hibridez de

221



elementos disimiles y la confusion entre la razon y el instinto. Ello da cabida a lo
monstruoso. El cuerpo grotesco se opone al cuerpo moderno. Si este Gltimo tiende a
ordenar y separar claramente los elementos, el primero opta por la fusién, el gasto y el
exceso. El cuerpo grotesco, por lo demas, se relaciona con el carnaval y aquel sentido
colectivo que hemos venido subrayando. David Le Breton (2002) escribe a partir de
Bajtin y subraya las ideas de fealdad, monstruosidad y absurdo: “El cuerpo grotesco esta
formado por salientes, protuberancias, desborda la vitalidad, se entremezcla con la
multitud, indiscernible, abierto, en contacto con el cosmos, insatisfecho con los limites
que constantemente transgrede” (31). La propiedad sobre si, o la unidad singular, se
desbarajusta cuando el cuerpo y el sujeto se enfrentan a la realidad colectiva del
antrophos. Desde la concepcion moderna, en tanto, el cuerpo tiende a ser diseccionado,
atomizado o simplemente relegado a un segundo plano. Se le pretende abolir o borrar, en
tanto se le asocia con el lugar de la caida. Dentro de los procesos de racionalizacion, se
vuelve tan ajeno que tiende a asociarsele con un animal inaprensible alojado en el
corazon del ser.

En Geisse, la animalizacion se utiliza como un procedimiento para subrayar una
condicion marginal que no necesariamente se vincula con la clase, sino mas bien con un
rol menospreciado dentro de la organizacion social y desechado por disfuncional. En el
cuento “Nuco” (El infierno de los payasos), por ejemplo, todos los personajes poetas
estan representados por animales. Gabriela Mistral aparece como una lechuza y un amigo
homosexual de quien el protagonista quiere dar cuenta contando su historia es una iguana
negra de atormentado espiritu. La exclusion por ser parte de una minoria no sélo remite a
la inclinacion sexual, sino al oficio de poeta. Para el narrador, ello por si mismo te ubica
en un lugar de vulnerabilidad: “Y en un pueblo lleno de huasos brutos, de viejas
cahuineras, de alimafas peladoras, algo asi no es nada facil. Yo no era homosexual, pero
era poeta, que es algo similar” (49)!?’. De alli que no todos los personajes de este espacio
referencial estén conformados por animales, pero si aquellos que ocupan un lugar de
subalternidad: mujeres y poetas. Méas aun, el narrador define su antiguo manifiesto o

poética desde su animalidad. Pretendia, con ello, salvar espiritualmente a la animalidad

127 E] sustantivo “vieja” quiere decir sefiora de mayor edad, mientras que los adjetivos “cahuineras” y
“peladoras” remiten al mismo sentido del chisme o el cotilleo que suele darse en pueblos chicos y
endogamicos. Los huasos son los hombres de campo y las alimafias alude a las fieras o bestias.
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mediante la poesia. Aquel elemento mesianico se conecta con todo ese universo magico y
espiritual desde el cual Geisse trabaja, ya sea a través del mundo de las drogas o el arte.
En ese cruce entre el poder trascendente de la palabra y la animalizacién de los
personajes, se produce un enaltecimiento de la monstruosidad y la diferencia. Geisse
coqueta con lo demoniaco en tanto una alegoria de todo lo invertido, escondido,
misterioso y fuera de lo ordinario. Precisamente desde alli se produce la dialéctica entre
la oscuridad y la luz. Y ello se manifiesta por medio del mismo procedimiento de ir
negando términos para acabar superandolos: “No sabe lo importante que son para mi...
angeles; qué angeles, arcangeles son; qué arcangeles, demonios, demonios radiantes y
hermosos son” (El infierno 57). Pese a lo visionario y especiales que puedan resultar los
marginales personajes de Geisse, su destino siempre se cruza con la fatalidad. En el relato,
el poeta homosexual César, la iguana negra, muere de sida y asi como la luz lleva

implicita la oscuridad, “la belleza esconde el horror*?,

128 Un texto de un autor que escapa a esta categoria pero, sin embargo, es narrado desde el lugar de la
abyeccion, es la tercera entrega de Francisco Diaz Klassen, La hora més corta (Alfaguara, 2016). Aqui
desarrolla lo que él mismo llama una poesia de la decadencia cercano a un realismo sucio, con el fin de
indagar en lo abyecto y en lo corporal, pero a partir del sentimiento humano del tedio. Una pareja joven de
chilenos comparte piso en Nueva York. Ella trabaja y €l supuestamente esta terminando de escribir una
tesis de post-grado, pero lo cierto es que pasa todo el dia encerrado en el lugar haciendo practicamente nada,
solo dejando llevar su neurdtica forma de ver el mundo: “Nunca he dejado de buscar etiquetas y simbolos
que me ayuden a soportar el tedio” (64). Se ve sucumbido en la decadencia y una sensacion de fracaso. Lo
Unico que parece restarles es su relacion sexual, la cual ni siquiera esta basada en la penetracion y el
contacto fisico e intimo entre ambos. Optan por otro tipo de contactos mas mediatizados y de menor
comunién. La otra obsesion del protagonista, cuya voz aparece en tercera y luego en primera persona —
haciendo un juego de personalizacion y despersonalizacion durante toda la novela— son las ratas que rondan
el edificio. Tal nivel de precariedad fisica y emocional acaban afectando la relacién y el personaje es
abandonado por su novia. Su paranoia respecto a la amenaza de las ratas va, entonces, en aumento:
“Después de comer se me ocurrio que los sintomas que he estado experimentando coinciden con los de una
de las enfermedades que transmiten los desechos de las ratas. La fatiga muscular, la pesadez, los dolores de
cabeza. También podria ser un resfrio” (84). Hacia el final de la novela, el chico se siente contagiado. Ello
le provoca delirios en que se ve a si mismo teniendo sexo con su ex mujer, al tiempo que ve cdmo tres ratas
se lo estan devorando.

En este ambito encerado, claustrofdbico y algo decadente, el personaje y las ratas son
homologados: esclavizados a sus necesidades béasicas y al cuerpo. Se produce un proceso de progresiva
deshumanizacién y animalizacion: la pareja tienen un sexo desangelado mientras, por ejemplo, ven noticias
violentas pasando por la television. Como ya adelantdbamos, nunca hay penetracidon directa o consumacion.
El procedimiento que elige Diaz Klassen en esta novela es un realismo grotesco animalizado. El
protagonista es como una rata: carnivora, sexualizada, le teme a las personas, urde estrategias y métodos
para siempre volver a los espacios de los que busca apropiarse: “Leo que le temen a las personas; eso
descarta en principio ataques violentos. Pero no es cierto que no sean carnivoras, como se cree. Se sabe de
casos en los que han atacado, hambrientas, a los vagabundos del metro. Les comen los ojos y las orejas y
las narices y los dedos de las manos. A las mujeres las tetas, a los hombres el pene. Todo lo que sobresalga,
haga bulto, cuelgue. Cuando una rata esta desesperada resulta impredecible. Su saliva funciona como
anestésico. Al menos en teoria una persona podria no darse cuenta de que esta siendo devorada por una rata.
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En la novela Ricardo Nixon School —version ampliada del cuento “La hora del
quiltro”—, la aparicion de un alumno perro en la Gltima parte del relato, que ademas deja
embarazada a la alumna que el narrador quiere y desea, quiebra la historia y saca a los
personajes de la caricatura de un colegio publico, donde el protagonista ejerce con mucha
dificultad como profesor de lenguaje. Las masculinidades son animalizadas para subrayar
la violencia con que pueden llegar a actuar los nifios de ese colegio de dudosa calidad y
bajas expectativas de futuro. Aquellos se mueven como una jauria de perros, y el profesor
también tiene una jauria de secuaces que lo ayudan a defenderse: “No era un perro grande,
pero era sorprendentemente fuerte. En un momento, me agarré con su hocico lleno de
colmillos un poco mas abajo del hombro (...) Cojeaba de una de sus patas delanteras. Yo
tenia toda la ropa llena de sangre y me estaba sintiendo muy debilitado. Sin duda el que
seguia era el ultimo asalto. —Esperaba més de ti, Terri. Peleas como un poeta —le dije”
(Ricardo Nixon School 123). De esta manera, el protagonista establece una polaridad, que
se mueve en el marco de una dicotomia clasica continuamente parodiada, entre la
virilidad violenta y la sensibilidad que parece ser terreno de artistas cuyas posibilidades
formativas son mayores. En el extremo de aquel polo se ubicarian casi sagradamente los
poetas, a pesar de que el protagonista lo adjudica a una debilidad.

Desde el comienzo del cuento se anuncia la llegada de un nuevo alumno al curso:
un perro. Hacia el final del mismo, el protagonista profesor observara a este perro junto a
toda su jauria y se referird a Valparaiso como el patrimonio de la perrunidad: quiltros
lanzados a la calle sin mayor destino que la vagancia. Ahora bien, lo luminoso aparece
aqui cuestionado. Aquel concepto de libertad que celebrara Manuel Rojas, asociado a la

libre e indeterminada errancia del pobre, no acaba por convencer al narrador:

Pobres perros sin duefio. Quée van a ser pobres. Felices son. Pasan hambre,
tienen tifia los atropellas, los matan para darselos a los leones de los circos
pobres, los atrapan para el 21 de mayo y los duermen para que no molesten en
los desfiles, pero son libres. Qué van a ser pobres, son libres. Igual mueren de
muertes espantosas mas temprano que tarde. Qué van a ser libres, son pobres
(163).

El método es el siguiente: la rata sopla sobre la piel y la zona queda insensible. Entonces la rata muerde.
Luego sopla de nuevo y vuelve a morder. Y asi” (Diaz Klassen, La hora 104). Ese método de la rata es
precisamente el que parece estar urdiendo el autor: busca insensibilizar y provocar, desde una actitud cinica
donde lo Unico que importa es satisfacer sus necesidades mas inmediata y cultivar su individualidad.
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No obstante, al menos se propone la discusion y la tension dialéctica entre la libertad y la
pobreza. Hay un diélogo interno incapaz de adscribir a una respuesta Unica y definitiva.

Si la luminosidad no es total, se alcanza a percibir al menos un claroscuro®?®,

Lo pornogréfico y la sexualidad
Ya en el siglo XVIII, el sexo dejoé de ser un mero asunto laico, sino que ademas se
convirtié en una materia de Estado: todo el cuerpo social y cada uno de sus individuos era
instado a vigilarse, mediado por la medicina, la pedagogia y la economia. Lo que hace la
literatura, y en especifico los autores de este capitulo, es deconstruir estas trampas de la
biopolitica. Porque si bien el discurso transporta y produce poder, reforzandolo; también
lo expone, lo mira, lo torna fragil y permite detenerlo. De Lauretis nos recuerda que, tal
como ocurre con la sexualidad, el género no es una propiedad de los cuerpos o algo
originalmente existente en los seres humanos, sino el conjunto de efectos producidos en

los cuerpos, comportamientos y selecciones sociales. La autora italiana toma como

129 |_a narradora de Incompetentes de Constanza Gutiérrez se ve a si misma y a su grupo de compafieros de
curso tan disminuidos e insignificantes frente al mundo que buscara representarlos también a través de una
animalizacion. Sara, una de sus pares, solia tener una obsesidn con los insectos. Construia prolijamente
insectarios de abejas, saltamontes o incluso escorpiones: “A veces parecia que no pensaba en otra cosa que
en los insectos, y tenia una teoria basada en el comportamiento de éstos para cada uno de nuestros
problemas, pero desde hace un tiempo ni entra al laboratorio” (9). La precariedad llega al punto en que ya
incluso como animales invertebrados o insectos se les tiende a anular y eliminar. A pesar de ello, los
animales son capaces de generar mayor empatia que las personas. A Matias, el enamorado de la
protagonista, lo Unico que logra enternecerlo y movilizar sus sentimientos son los gatos. En tal linea felina
de denominaciones, la protagonista y sus compafieras de colegio se haran llamar a si mismas “las hienas”.
Su actitud salvaje se refleja en el hecho de que hayan pretendido atacar a Gomez, el chico con més dinero —
tal vez el Unico con una buena situacién— dentro del colegio, quien despierta un gran odio que les impide
solidarizar con cualquiera de sus problemas, ni siquiera cuando este, algo avergonzado y preocupado, les
cuenta que ha encontrado en el computador de su padre una foto de una mujer con pene: “A veces
fantaseabamos con reunirnos y golpearlo entre todas las hienas chicas, pero eso nunca pasé” (Gutiérrez 27).
Su deseo animal es finalmente reprimido y abolido. Si establecemos una relacion entre Incompetentes y la
novela de Geisse, a través del vector comln de la animalizacién grotesca, podemos notar que la actitud
cinica serd mas aguda en el primer caso, cuyo recurso irénico permanecera alejado de la critica social y la
sétira propuesta por Geisse. Aqui aln habria una critica propia de la satira. Una ironia militante que
establece relaciones extratextuales, es decir, con la historia y con el entorno —la crisis de la educacion en
Chile. Se vale, en palabras de Ballart, de “un cinismo desvalorizador, consecuencia directa de la naturaleza
extratextual de sus motivaciones, que hallan cabida en el mundo libresco s6lo como pretexto para una
critica que busca trascender lo literario” (420) En Constanza Gutiérrez, en cambio, se trataria mas bien de
un cinismo total frente al tema de la educacidn. Un fenémeno que opera mas bien de modo intratextual,
creado por el universo de la ficcion y donde “el escritor goza de una absoluta libertad, pudiendo llegar a
convertirse en el engranaje que mueve la gran maquina de la obra” (427).
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referente a Foucault, pero al mismo tiempo lo supera puesto que €l no estaria
considerando aspectos relativos al orden del género:

Podriamos decir que el género, como la sexualidad, no es una propiedad de
los cuerpos o algo que existe originariamente en los seres humanos, sino que
es el ‘conjunto de los efectos producidos en cuerpos, comportamientos y
relaciones sociales’. Como dice Foucault, debido al despliegue de ‘una
compleja tecnologia politica’. Pero va mas alla porque su concepcion critica
de la tecnologia del sexo olvida la solicitacion diversificada a la que ésta
somete a los sujetos cuerpos masculinos y femeninos (De Lauretis,
Diferencias 35).

En sintesis, y como ya hemos venido insistiendo, el género sera entendido como una
representacion. Y sigue siendo construido y deconstruido a través de la historia y sus
distintos campos culturales: desde la época cristiana, pasando por los aparatos
ideoldgicos del Estado, y también, lo cual nos interesa especialmente, en la comunidad
intelectual, en las préacticas artisticas y en las teorias radicales de la vanguardia. Mas aun,
incluso en el feminismo™*°,

En efecto, uno de los elementos fundamentales del grotesco, dada la importancia
que se le asigna al cuerpo, se desprende del lugar que ocupa en Berbelagua la sexualidad
e incluso la pornografia. Como observamos en Valporno, lo pornogréfico funciona como
encubrimiento y juego con el deseo. En su andlisis del cinismo, Sloterdijk sefiala:

En nuestra civilizacién, la sexualidad sigue siendo vista a través de un punto de
mira primariamente pornogréfico como si hubiera todavia algo que espiar,
encubrir o trasladar Se aspira a una libertad sexual a través del nudismo y la
promiscuidad. Efectivamente, prohibicion y encubrimiento son los mecanismos
de mueles del deseo que siempre tienden de lo dado a lo otro. Por eso, el
nudismo y la sexualidad promiscua tienen ambos un componente subversivo
digno de investigacion. Ellos destruyen el escenario, los decorados entre los
cuales se mueven los deseos en sus entradas en escena. Alli donde todos desde el
principio se desarman, desvisten y se hacen accesibles, las fantasias generadores
de deseo de prohibicion, oscuridad, metas lejanas, quedan en el vacio (Sloterdijk,
Critica a la razén cinica 499-500).

130 |_as subjetividades puesta al margen se valen de una mayor libertad a la hora de enunciarse sexualmente.
Foucault considera que existiria entre ellas una mayor libertad sexual: “las clases bajas gozaron de libertad
en este aspecto porque no representaban una amenaza mientras las clases dominantes pudieran mantener su
predominio. La preocupacién primordial no era de tipo moral, sino que la estricta vigilancia de las practicas
sexuales permitia que se reprodujera el modelo social sancionado y asi se preservaba la hegemonia de las
clases dominantes” (Foucault citado en De Lauretis 104). La autonomia de este grupo va ligada a la
inestabilidad del sistema social en el cual se ven insertos.
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El cuerpo es finalmente subversivo en una sociedad altamente paranoica. Es un campo de
batalla de la medicina operativa y preventiva®L.

Valporno muestra distintas formas de lo abyecto que pululan en la ciudad de
Valparaiso; de ahi se desprende el titulo. La primera parte de la denominacion, “Valpo”,
lleva un nombre propio, no obstante, podria estar haciendo referencia a cualquier ciudad
pues, como sefala la escritora chilena Pia Barros (1956) en el prélogo: “estos textos solo
pueden ser urbanos, solo son posibles en la ciudad, estas parejas o relaciones excitantes o
apaticas tienen esa cascara de las ciudades que se fagocitan a si mismas en cada esquina”
(Berbelagua, Valporno 5). Luego, la segunda parte del titulo, “Porno”, resulta engafiosa,
porque en estricto rigor no se trata de pornografia al modo como la entendiera, por
ejemplo, Baudrillard®®2. Son cuentos que no tienen esa carga de conservadurismo del
primerisimo primer plano que finalmente termina censurando lo erético de la escena y
anula al cuerpo humano bajo una forma casi indistinguible, sino que mas bien se trata de
obscenidades mostradas sin trabas morales y en toda su complejidad. Se asemeja a un
plano abierto que, una vez mas, no pretende conducir la mirada ni sobredeterminar al
lector. Las protagonistas son todas mujeres delineadas bajo un incipiente feminismo que
las reivindica y potencia frente a hombres fracasados: vulnerables al extremo,

mendicantes de carifio, perezosos, cesantes, abusadores o violentos militares en descenso.

131 En La voluntad del saber (1976), Foucault ya se habria referido a una “implantacién perversa” que
habria comenzado entre el siglo XIX y el XX con una suerte de “destape” y que acaba reforzando la
diversidad también en términos sexuales. Corresponde a lo que ¢l llama “la edad de la multiplicacion™:
“una dispersion de las sexualidades, un refuerzo de sus formas diversas, una implantacion multiple de las
‘perversiones’. Nuestra época ha sido iniciadora de heterogeneidades sexuales” (38).

132 Baudrillard, en Cultura y simulacro (1978), entiende la imagen pornografica tradicional como una
hipertrofia de lo erético. Los primeros planos, antes que sugerir eréticamente su referente, lo que buscan es
censurarlo desde un juicio que tiende a ser mas bien conservador. En la misma linea, se ubica Bricker,
quien rechaza lo pornografico por su caracter masculino y reiterativo: “las mujeres estan retratadas en
fragmentos y no como sujetos enteros; las imagenes individualizan ciertas partes del cuerpo femenino (y
del masculino, como veremos), que se consideran esenciales para el placer, olvidando otras y sobre todo,
eliminando el conjunto. Pero la imagen del hombre tampoco no lo individualiza; se concentra
exclusivamente en su organo sexual, y su rostro no aparece casi nunca (el de la mujer si, porque se
convierte en el Gnico medio para afirmar su placer, mientras que el del hombre se manifiesta por signos
externos). Ademas, el cine pornografico tiene una concepcion cuantitativa —que podriamos llamar
“capitalista”— del placer: cuantas veces, cuanto mas grande, cuantas mas personas... Trata el placer como el
dinero: se puede contar, rehuyendo toda sentimentalidad o psicologismo y dando una visién mecanicista de
la sexualidad y del mundo en general” (citado en Segarra 164).
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Las estrategias de la biopolitica se han vinculado histéricamente con el proceso
civilizatorio que, a proposito de la autoficcion, comentamos de la mano de Norbert Elias.
La emergencia de un yo civilizado capaz de distinguirse de esos otros con los que tendia
a indiferenciarse en la sociedad feudal y ahora cultiva la autocoaccion de sus impulsos, la
catequesis, la higiene y la salud al interior de las cortes del siglo XI1Il. Observaremos que
los personajes de los autores enunciados desde la provincia tienden a moverse a
contrapelo de lo civilizatorio. Desde su actuar subvierten aquella ética, ya anunciada por
Max Weber, ligada al desarrollo del capitalismo y las ciudades modernas: “Las practicas
ascéticas, la moral del trabajo, la organizacion racional de la vida cotidiana, la veneracién
del orden y la autodisciplina contribuyeron a lograr algo nada facil: ortopedizar los
cuerpos para adecuarlos a los modos de vida urbanos y al individualismo exigido por el
capitalismo tardio” (Sibilia 204). Berbelagua es quien mas claramente estaria
cuestionando aquel supuesto control del cuerpo que se daria en el espacio de lo intimo.
En la Revista digital Dos Disparos (2014), cuenta cuales fueron las motivaciones de
Valporno. Tras revisar diversos soportes en torno a la pornografia, concluye: “Después de
darme vueltas por tanto material, conclui que la pornografia es una representacion
explicita de lo intimo, y en lo intimo no solo esta lo genital, sino también lo que se oculta”
(en linea). Y aquello que se oculta es precisamente lo que la autora busca desvelar,
desocultar, hacer aparecer en lo publico —no olvidemos que los relatos nacen a partir de
un blog que busca confesar las perversiones de la comunidad virtual. Patricio Jara
comenta este ejercicio en La Tercera (11 de marzo del 2012), bajo el titulo “Relatos sin
dios ni ley”: “Los cuentos de Valporno tienen la desfachatez de las cosas que se hacen
con la complicidad de la luz apagada; y sus personajes, lejos de la culpa, caminan sin
cargas morales. Lo pornogréafico, a fin de cuentas, mas que en primeros planos genitales,
estd en pequefias obscenidades privadas que, puestas por escrito, adquieren una
dimension desbordante” (en linea).

Si bien la narrativa de Berbelagua no podria ser clasificada como una de la
memoria, si hay una incomodidad frente al recuerdo de la dictadura, que se hace presente
a través de experiencias ligadas a la tortura. En Valporno hay dos cuentos que remiten a
este intento de resignificar el trauma desde nuevos cddigos. Dichos cédigos se basan en

la representaciones de abyectas escenas donde el elemento grotesco adquiere un sentido
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critico, tal como lo hiciera Didgenes con sus escatologicas performances en los espacios
publicos de la Antigua Grecia. Dicha resignificacion también aparece como un intento de
doblegar las instituciones normalizadoras de la sociedad y de proponer un relato que
devuelva a los individuos el derecho a la barbarie, como si estuvieran revelandose frente
al proceso civilizatorio. ElI cuento en el cual se muestra mas claramente este
desplazamiento de sentido es en “Doble filo”, donde las vejaciones humanas estan
latentes bajo el cariz de lo sexual. Aqui la protagonista es una nifia que quiere ser
carnicera cuando grande: “Es que me gusta el movimiento del cuchillo cuando entra en la
carne, madre, ese cuchillo que entra y sale a pesar de abrir de par en par al animal, no
corta las manos del carnicero. Siempre suefio con eso Y en ciertas noches llega hasta mi
ese olor dulce que tiene la sangre cuando esta tras la vitrina”, pero finalmente se hace
prostituta, lo cual acaba siendo lo mismo para ella: “Un cuchillo afilado entra en mis
carnes purpuras cada dia, encima de una cama blanca” (101). Hay un juego de
homologaciones donde la carne es finalmente una sola: la carne animal aparece siempre
homologada con la humana. Tradicionalmente, por lo demas, a nivel simbdlico solemos
referirnos a la carne como aquello ligado a lo sexual: los pecados de la carne.

Las tres operaciones basicas ligadas a las maquinarias del biopoder —que intentan
someter las abyectas practicas que caracteriza la antisocial actitud de los cinicos— son
ejercidas para, acto seguido, subvertirlas. Ellas se corresponden con los saberes provistos
por las ciencias humanas a través de sus métodos clasicos: confesion, observacion y
examen. La chica se dedica a observar desde nifia las técnicas del carnicero al cortar la
carne. Luego, parece someterse a un examen cuando traslada ese aprendizaje a una
practica sexual insensibilizada. Finalmente, para poder ejercer su oficio como prostituta,
debe pasar por la confesion!® y darle cuenta de este periplo a su madre. El texto, en

efecto, esta escrito confesionalmente y dirigido a su progenitora®®*,

133 Kristeva se refiere en su texto a la importancia de la palabra y la confesion como procesos, entendemos,
que opondrian resistencia al libre despliegue de lo abyecto: “En lo sucesivo el poder esta en el discurso
mismo, 0 mas bien en el juicio expresado por la palabra, de manera mas ortodoxa y mucho mas implicita,
por todos los signos que desprenden de ella (poesia, pintura, masica, escultura). Si bien estos signos no
ahorran la necesidad de la confesion, despliegan la Idgica de la palabra hasta en los pliegues mas
innacesibles de la significancia” (175). La autora esta asociando la confesidn a una practica cristiana donde
el cuerpo sublimado no puede existir sin, a su vez, un cuerpo perverso. Perversion y belleza emergen como
el anverso y reverso de una misma economia. Foucault (1967) ya habria consignado la importancia de la

229



Otro cuento de Berbelagua que presenta un desplazamiento de significado, basado
en un procedimiento grotesco hiperbdlico y deformador, es “Los interiores”. Aparece
aqui la referencia a la dictadura, a través de una historia familiar que busca metaforizar
un relato nacional por medio de lo intimo. Ademas, se exhibe la realidad de familias
monoparentales donde la ausencia del padre real deja hondas consecuencias. La madre
intenta recomponer su vida con dificultad y termina vinculandose con un ex militar que
lleva a su mujer y a su hija, la protagonista de la historia, a comer parrilladas. Para los
ojos de la nifia, él es un ser monstruoso que asocia el acto de comer carne con el hecho de
tragar animales muertos como si fuese un juego. Parece ser el trauma de un ex torturador.
Cuando ve a la nifia comer vorazmente las longanizas y los chunchules para luego
comenzar a vomitar del hartazgo, reacciona muy mal:

—jApuesto que imaginaste cualquier brutalidad para creer que podrias
tragarte eso! jMira las cabezas de los animales que cuelgan de las murallas
eso es lo que estds comiendo: cadaveres! Y la maldita trenza que echaste a tu
boca son los intestinos. Pero adn, lo que comiste antes se llama ubre, que son
las tetas de la vaca. Tetas tal y como las de tu madre y de las que te
amamantaba cuando eras una guagua mafiosa que daban ganas de dejar en la
basura (34).

Probablemente se ve a si mismo en la glotoneria de la chica y desprecia esa imagen
animalizada, pese a que él es quien se ha encargado de animalizar lo humano y ponerlo
en evidencia, a través de esta comparacion entre las ubres de la vaca y las de una madre,
0 bien, en el subtexto, los cadaveres de los animales y los de los detenidos desaparecidos.
Ese cruce con la comida también se observa en “Cocina internacional”, donde un chef
italiano se propone la tarea de quitarle los traumas sexuales a una chica practicandole
sexo a través de la comida. Hay cierta obsesion en Berbelagua por lo que significa
fagocitar, deglutir, torturar. Y ello es narrado con una naturalidad despojada de cualquier

juicio o acusacion moral.

confesion en la cultura occidental: “La mas desarmada ternura, asi como el mas sangriento de los poderes,
necesitan la confesion. El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de confesion” (62).

134 Desde la logica de la post-pornografia, existe un movimiento feminista que reivindica el libre uso del
cuerpo. Beatriz Espejo, en su libro Manifiesto puta (2009), hace un Ilamado, al modo en que lo hacen las
sujetos de Berbelagua, a apropiarse del cuerpo a través de esta practica: “Nuestro sexo nos pertenece y
hemos de disfrutarlo, instrumentalizarlo, negociarlo, aburrirlo, alabarlo, ostentarlo, esconderlo, ignorarlo,
explorarlo o pasar de é1” (16). Continua su proclama: “Y, al contrario, pretendo denunciar los excesos de
quienes se oponen a nosotras las putas. La hipocresia moral de la entrepierna. La instrumentalizacion de
gobiernos, asociaciones de proxenetas, religiones, falsas feministas, marujos y marujas domesticadas y
sumisos en el sistema” (17).
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Las mismas abyecciones que son rastreables de un modo mucho mas evidente y
explicito en Berbelagua pueden observarse también en Hidalgo, por ejemplo: en el cuento
“Inflamable”. Todo parece sindicar aqui a Valparaiso como un escenario propenso al
vicio y la depravacion. La historia de una pareja de clase media aparentemente comun y
que soélo tiene algunos problemas triviales en su relacién toma un giro insospechado
cuando nos enteramos que se dedican a secuestrar adolescentes de clase alta para poder
cobrarle dinero a sus familias adineradas de Vifia del Mar, ciudad que siempre aparece en
la antipodas del puerto, pues aqui viven las clases mas acomodadas y enriquecidas con el
nuevo sistema econdémico. Es la turistica ciudad jardin donde no se ven zonas marginales
y donde se celebra cada afio el famoso Festival de la Cancion de Vifia del Mar que atrae
cada verano a miles de personas. La pareja tiene muchas armas en casa y basa su relacién
sexual en la excitacion que ellas les provocan. Finalmente, la mujer comienza a tener
celos de las chicas secuestradas y un colérico dia sale enfadada en el auto por la via que
une Valparaiso y Vifia del Mar, hasta que tiene un accidente. EI hombre, por su parte,
acaba reemplazando a la novia fallecida por una mujer a la que le excita ir a los velorios
de los desconocidos, g quien conoce en el funeral de la difunta; todo lo cual deja en claro
la persistencia de lo retorcido, que estd operando como denuncia de una realidad social

desigual e injusta.

2. Los cinicos del margen: Constanza Gutiérrez, Toro y Pérez

La representacion de espacios ubicados al margen, e incuso heterotopicos, estarad
atribuida a narradores que presentan una actitud cinica frente al mundo, esto es, que
desestabilizan los preceptos con que la sociedad ha sido organizada y los ponen en
cuestionamiento desde la burla y el desprejuicio moral. Michel Onfray establece, de
hecho, un vinculo entre la actitud cinica y la apropiacion de este tipo de espacios.
Estamos intentando establecer aqui una relacion de continuidad entre el espacio y los
sujetos. Parece ser que los cinicos, desde su nacimiento en la Antigua Grecia, encuentran
su lugar en las afueras de la ciudad: “Desde el punto de vista de un urbanismo simbdlico,
el cinico decidié escoger un lugar lindero con los cementerios, los extremos, los
margenes” (Onfray, Cinismos 36). La escuela cinica vio la luz en los suburbios, en

aquellos espacios que el orgullo griego habia dejado de lado.
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El humor aparecera aqui como una estrategia de denuncia cinica, ante la congoja
y estremecimiento que provoca un mundo que se estd desquiciando sin que podamos
encontrar apoyo alguno. Ahora bien, en Gltima instancia, el humor queda casi siempre
ligado al dolor. Kayser recuerda que los mejores humoristas se dan en los pueblos
melancolicos vy, siguiendo la linea de lo grotesco que hemos venido desarrollando hasta
aqui, el humorista maximo seria el diablo.

A continuacion, pasaremos a revisar como la ironia es trabajada en las narrativas

de Constanza Gutiérrez, Maori Pérez y Pablo Toro® .

Excurso tedrico 3.2: cinismo e ironia
Si bien la ironia corresponde a una figura retérica, ha sido definida por Ballart (1994)
como una auténtica modalidad literaria que es capaz de “superponerse a todo tipo de
formas de composicion verbal y cauces genéricos, y portadora de una visién de mundo en
que manda la paradoja y el cuestionamiento constante de todas las manifestaciones de la
realidad” (296). En tal sentido, es afin a una actitud vital que se plasma en determinadas
formas de escritura. Es por ello que estableceremos aqui su vinculo con el cinismo, en
tanto un procedimiento que define una subjetividad.

Para Hyden White (1973), la ironia constituiria la figura por excelencia de

cualquier lenguaje gracias a su “autoconciencia de todos los desvios figurales de la

135 pablo Toro esta en la linea del trabajo hecho por Simén Soto (1981), también cuentista y guionista de
television. Es por ello que en su libro La pesadilla del mundo (Montacerdo, 2015) coquetea irénicamente
con la sociedad del espectaculo exponiendo la devocion que se pueda tener ante él hasta limites absurdos:
En “Madre”, la progenitora tiene como Unico objetivo que su hijo se convierta en guionista de teleseries
que la interpreten, y hard cualquier cosa para lograrlo. En “Felicidad conyugal”, la protagonista también
trabaja en la television como directora de arte de telenovelas. Luego, volveran a aparecer aqui elementos
apocalipticos, como en el cuento “Campanario”, donde un parroco recién llegado al pueblo burla las
supercherias y se sube al campanario de la iglesia pese a los anuncios escatolégicos anunciados por las
leyendas del lugar, y se produce la llegada del apocalipsis. Lo onirico, por otra parte, tendra un caracter
monstruoso y ayudara a exponer alegorias sobre la violencia y la dictadura. En el cuento que da titulo a la
coleccion se narra la historia de los prisioneros de una isla en Magallanes, la isla Lobo, presidida por el
militar Fernando Céceres, quien se vuelve loco tras escuchar una historia biblica del Génesis sobre un
hombre que se come a sus victimas para luego repartir sus despojos. Caceres, como creyéndose un
superhombre, pretende formar un reino que abarque desde la zona austral hacia todo el continente.
Nuevamente, como en “Campanario”, se produce aqui una reafirmacioén mitica de la leyenda, pues el suefio
que acosaba a Caceres tras oir la historia del hombre canibal acaba haciéndose realidad. Enfrentado a uno
de sus prisioneros, un escritor de ciencia ficcion, se produce un duelo donde el militar caera de la tierra al
oceano y morira consumido por las lenguas del mar oscuro.
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literalidad*%®. Mas aun, se dice que la narrativa es el dominio irénico por excelencia.
Funciona en base a la distancia y la perspectiva. En el primer caso, y gracias al estilo
indirecto libre, basta con que se deje advertir una minima divergencia entre los puntos de
vista defendidos por el narrador y el personaje para que la ironia esté servida. En el
segundo caso, en tanto, operaria una acentuacion consciente de la parcialidad de la
informacion narrativa.

La conexion entre ironia y cinismo viene dada por el hecho de que esta actitud no
pueda ser reducida a ninguna ideologia. Por el contrario, se aspira a la autonomia de los
librepensadores que parecen superar el estadio escéptico de la duda para afirmar la

libertad de un nihilismo mas activo que pasivo:

El anunciado irénico es el Gnico que, por su decir oblicuo, no puede tomarse
como base para una discusién: quien se crea censurado por €l y aspire a refutarlo
no tiene la menor abrazadera dialéctica para hacerlo, a no ser que se traslade,
como su oponente, a un espacio ironico desde el cual seguir con él una contienda
disfrazada. La resuelta indefinicion ironica tiene, sobre todo en el dominio del
arte, la mision de preservar la obra de cualquier ideologia, en la conviccién de
que la menor concesion en ese sentido la haria de inmediato rechazable y
tendenciosa por méas de un lector (415).

Se opone, por tanto, a aquello que Northrop Frye cataloga en Anatomia de la critica
como satira, esto es, un tipo de ironia militante donde de modo instrumental se busca
reforzar una moraleja. La ironia careceria de este tipo de finalidades éticas, pues la risa
que provoca funciona mas bien como un fin en si mismo. Ballart Ilama al ironista un

personaje impuro que no necesita atrincherarse en ningun tipo de estandar de conducta

136 En Metahistoria: la imaginacion historica en la Europa del siglo XIX (1973), White analiza aquella
conciencia histdrica de la que se jacta el siglo XIX y que constituye un prejuicio occidental por cuyo medio
se fundamenta de modo retroactivo la presunta superioridad moral de la sociedad industrial moderna. Si
bien aquel siglo le atribuy6 una gran importancia al “realismo”, ya sea que se optara por los extremos de
una afirmacién simbolista romantica o bien una negacion nihilista ilustrada; la escritura histérica del
periodo tuvo un caracter ironico. Ello fue especialmente significativo para un racionalismo cuyos principios
criticos, vale decir, metahistoricos, tendieron siempre a la desconfianza y el escepticismo: “La forma
escéptica que el racionalismo adopto en su reflexion sobre su propio tiempo estaba destinada a inspirar una
actitud puramente ironica con respecto al pasado al ser usada como principio de reflexion histérica. El
modo en que estan expresadas toda las grandes obras historicas de la época es el de la ironia con el
resultado de que todas tienden a la forma de la satira, supremo logro de la sensibilidad literaria de la época”
(61). Desde la perspectiva de White, la ironia provoca desesperacién y, finalmente, una autoindulgencia
egoista que acaba propiciando el fin de la civilizacién. El escepticismo que lleva implicito la ironia produce
verdades melancélicas sobre los procesos historicos, lo cual no conduce ni a la esperanza ni a la accion:
“La ironia es el modo de conciencia que sefiala la disolucion final” (223).
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moral y se complace en cuestionar cualquier tipo de convencionalismo: “la ironia, reacia
a cualquier partidismo, es mas proclive a hacer su nido en el animo de los outsiders, de
aquellos que, desde una posicién voluntariamente marginal e independiente, buscan
subvertir el autoritarismo, pero sin aspirar a reemplazarlo por un programa moral
alternativo” (420). Toma el nombre de Eiron, ser débil, fragil e inseguro que aparenta
falta de inteligencia para poder enfrentar a su oponente, Alazon, quien suele ostentar el
poder. Para Socrates, en efecto, la humildad era el principio de su actuar y la eironeia la
base de su fuente de conocimiento.

Una de las autoras que trabaja con la ironia desde el comienzo de su obra es
Constanza Gutiérrez. Su tratamiento sobre una gran temaética en el Chile actual, la
educacién, no se vale de grandes discursos o metarelatos de reivindicacion social.
Enfrenta el tema desde una perspectiva individual que tiende a desconfiar de los procesos
colectivos, tal como lo hicieran los cinicos en la Antigiiedad: “Nosotros preferimos
nuestra propia historia, nuestra propia basura” (45). En efecto, cualquier intento por
organizarse e iniciar una lucha comin acaba en un fracaso. De ahi que el libro esté
programado paratextualmente a través de un epigrafe pop de la pelicula Mi pobre
angelito 1 de Chris Columbus: “Kevin, eres lo que los franceses llaman les incompétents”.
La toma que los protagonistas de la novela hacen de su colegio, encerrados en ese
precario universo de nifios inconscientes —al estilo de El sefior de las moscas de William
Golding—, puede anticiparse desde las expectativas del lector, acabara muy mal.

Se autodenominan personas inutiles, puestas al borde, anuladas y sin expectativas
de futuro. Incluso dentro de una posible distribucién simbdlica entre lo alto y lo bajo,
entre quienes coquetean con el triunfo y quienes lo hacen con la miseria (aunque luego
dicha dicotomia sea deconstruida, en la medida que tampoco existe una aspiracion por
superarse), la protagonista se sitla en las antipodas del éxito. Las diosas del Olimpo son
aquellas compafieras que toman apuntes, ayudan en todo y sus notas reflejan horas de
estudio y concentracion: “No comprendian nuestro desinterés, lo insignificante que nos
parecia el futuro. Les enfurecia que si el fin Gltimo del colegio era salir de él, nosotras
ibamos a lograrlo con mucho menos esfuerzo” (Gutiérrez 14). Hay en ellas unas
expectativas de un futuro que para quienes viven al otro lado de dicho espacio son del

todo inexistentes. Ni siquiera se vislumbra un horizonte situado mas alla de un presente
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inmediato. Son subjetividades inscritas en una actitud completamente incrédula, donde ni
el pasado ni el futuro hacen realmente sentido.

Si es que existe un concepto de grupo o de lo generacional, viene dado por
defecto. No hay un interés por crear un discurso comun voluntario, articulado y coherente.
El “nosotros” no tiene, por tanto, verdaderas resonancias sociales y podria perfectamente
hundirse en un “yo” desmotivado e indiferente. A través del personaje de Matias, quien
despierta algunos sentimientos amorosos o al menos er6ticos en la protagonista, ella se
traza a si misma y a todo su entorno: “Es con nosotros con quienes no finge ser otra
persona y se muestra tal cual es: a veces egoista, mal educado, porfiado, pero también
mas desprejuiciado, desatento a lo superficial de lo que cualquiera de sus amigos pudo
ser alguna vez” (Gutiérrez 17). En este fragmento, observamos que si bien los personajes
se acomodan en la mediocridad y la falta de estimulos, si desarrollan una sensibilidad
particular. No ahondan ni trabajan sobre dichas emociones, pero si reconocen su
existencia y su auténtico valor.

Mas que perseguir un fin social, ellos tienden al anarquismo y al caos. Cada quien
ha de gobernarse a si mismo y no hay ningun orden social que verdaderamente los
convenza. Tal actitud se refleja en el hecho de que sean llamados “los pirémanos”.

Expulsados de sus colegios, marcados por su mala conducta y el rechazo social:

A escondidas, los deméas nos llamaban los pirémanos. A la Sara la echaron del
San Andrés por incendiar el laboratorio de quimica, y a José del Bautista por
quemar una palmera del patio. Al Matias el nombre le caia porque si nomas:
habia sido descubierto fumando —aunque esa era la gota que rebasaba su vaso—
en el bafo del colegio. La débil llama del encendedor bastaba para incluirlo
(Gutiérrez 8).

Se mueven fuera de toda ética o discurso épico. Su protesta no tiene un verdadero sentido
politico y estd completamente desarticulada.

Para Marcela Fuentealba (Revista Paula, 2015), la novela carece de toda
afiliacion politica o0 compromiso con el movimiento estudiantil. La toma es méas bien un
pretexto o un pie forzado para poder poner a este grupo de personajes en el encierro. La
novela es irénica y juega con las expectativas del lector, quien probablemente aspira a
encontrar aqui una novela social y comprometida. Pero en la entrevista que Gutiérrez da a

Fuentealba, la autora reconoce su escepticismo frente a los procesos formativos formales
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0 antes estos aparatos ideoldgicos del Estado. Incluso descree de las posibilidad de lograr
cambios sustantivos con las reformas que estan siendo ampliamente discutidas hoy en
dia:

En realidad, la toma no me parece tan importante, podria haber inventado otra
cosa para hacer que los nifios del libro se quedaran encerrados. Pero creci en un
pais donde tomarse el colegio es muy normal, entonces se me vino a la mente.
De todas maneras, Incompetentes no es sobre el movimiento estudiantil, porque
a mi no me gusta el colegio ni aunque fuese gratuito y de calidad. Es un lugar
competitivo y horrendo. La educacién me parece importante, no soy ninguna
retardada para negar eso, pero no albergo ninguna esperanza respecto a la
reforma educacional (en linea).

Patricia Espinosa (LUN, 2015) acusa esta falta de trasfondo politico-social. Y es que
efectivamente hay un uso arbitrario de los simbolos politicos, como el caso de la svéstica.
Cuando se le acusa a Martin de dibujar este signo considerandolo asociado al nazismo, €l

se defiende proponiendo un inaudito significado:

—Esvastica es una palabra sanscrita, significa bienestar y buena suerte. Eso es lo
gue necesitamos. Iba a decirle que hace muchos afios que la esvastica no
representaba, para nadie en este planeta, ni bienestar ni buena suerte, pero el
José le dio la razon y no hay nada que pueda hacerse contra la autoridad de un
bibliotecario. Que era un simbolo milenario, que habia representado los
conceptos mas distintos, hasta la reencarnacién, que no sé que mas (Gutiérrez
42).

Esto demuestra que su lectura de los discursos politicos es personal y antojadiza,
funcional a sus personales intenciones discursivas y no obedece a la semiética de una
politica social comun. Incluso Jose, el chico que pasa horas resguardando la biblioteca,
hace una lectura arbitraria de los movimientos histéricos y sus simbolos. El conflicto méas
bien se sustraeria a la tension entre padres e hijos adolescentes. Espinosa considera que
son personajes victimas que mendigan lastima frente a la indiferencia de sus progenitores.
No obstante, esta generacion de autores mas novisimas de nuestro corpus, como
Gutiérrez y Flores, tienden a ocupar un lugar de enunciacion desprejuiciado y donde no
existe un vinculo causal entre victimas y victimarios. Se salen de tales légicas para
asumir su posicion en el mundo como autodeterminada y autonoma. Tal como planteara
Ballart, la ideologia es anulada.

Pese a confiarse a la invencion y la fantasia, los cinicos mantienen una actitud

escéptica frente a lenguaje y sus posibilidades. Hay una corriente cinica nominalista que
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demuestra como los hechos contradicen los efectos del lenguaje. Este es insuficiente para
vehiculizar y transmitir un pensamiento. Su trabajo filosofico esta orientado a descubrir
la supercheria, denunciarla y practicar una pedagogia de la desesperanza. Estan,
podriamos decir, a medio camino entre los epicureos y los escépticos; y completamente
alejados de la actitud estoica. Méas bien hedonistas, prefieren la calma que ofrece el goce.
Obedecer al deseo es para ellos la mejor manera de olvidarlo. Se proponen vivir apegados
a la realidad en lugar de la idea que se tiene sobre ella.

Atacan “con ironia y ardor” la doctrina platénica del mundo de las Ideas. Les
interesa la inmanencia, las cosas proximas, la vida cotidiana y lo concreto. Y es que
adscriben a una forma realista de expresion. Y dentro de dicho realismo, los géneros
propios de la actitud cinica seran el fragmento, la anécdota y el comentario ocurrente. De
alli que los aforismos resulten tan fructiferos en nuestro grupo de narradores. La filosofia
cinica, dice Onfray, privilegia el gesto, el acto o el signo sobre la palabra o el discurso.
Gusta de los juegos de palabras, el humorismo, la ironia y la provocacion: busca
desconcertar y despertar las conciencias. Como sefiala Ballart, la ironia tiene como fin
altimo asegurar la comprension y recreacion del texto. He aqui la proximidad que tiene
el cinismo con una actitud epicurea.

Por otra parte, aquella tendencia hedonista que subrayabamos tiene que ver con
una voluntad de diversion que, a su vez, surge del conocimiento de lo tragico o de la
miseria humana. Es el juego como tentacion de olvidar ese dolor. En los cinicos, el juego
parece producir unicamente los goces inmediatos surgidos de la turbulencia, la
improvisacion, la despreocupacion o la fantasia descontrolada. Para Didgenes el juego es
un farmacopea, una medicina.

La sexualidad, tal como sucede en Berbelagua, también serd una tematica a
destacar dentro del grupo de adolescentes en la novela de Constanza Gutiérrez; tal vez el
anico impulso que verdaderamente logra suscitar interés y motivacion en sus personajes.
Todos los integrantes del colegio tomado, de esa suerte de casa okupa puesta al margen
del resto de la sociedad, viven sumidos en sus necesidades mas basicas e instintivas. Su
relacion con el otro se sustrae al contacto con un cuerpo fisico y al calor que este puede
expeler: “como si no importara a quién pertenece el cuerpo tibio que se te tiende a un

lado” (36).

237



No sentimos como unos Opus Dei [dada la falta de métodos anticonceptivos],
siempre cuidadosos y atentos a la naturaleza. A algunos no les importa, como
a Sara, que hace un tiempo estd con la Antonia, pero el resto pasamos casi
todo el mes a punta de sexo oral y masturbaciones mutuas. Luego, entre el 20
y el 25, y haciendo caso omiso a la sangre, todo el mundo esta encerrado
teniendo sexo. El patio esta vacio y solo bajamos para encender la fogata y
comer algo. Luego pasamos los dias siguientes lavando las sabanas, tratando
de sacar esas manchas marron de géneros que alguna vez fueron blancos
(Gutiérrez 37).

La vida en comun se retrotrae a sus ritmos bioldgicos: a la necesidad de los vinculos

sexuales o a los periodos menstruales de las chicas que alli viven. Estan siempre atentos a

su naturaleza y sujetos a los procesos naturales que de ella se derivan.

La desafeccion se observa en aquella atonalidad emotiva donde nada parece
movilizar ni las emociones ni las sensaciones de los personajes. Mas alla del deseo
animal de satisfacer sus necesidades sexuales, alimenticias o vicios como el del tabaco;
su vinculo con el entorno y con los demas es completamente frio. Por ejemplo, la
atraccion que la protagonista siente por el personaje de Matias la hace sentir estupida
antes que entusiasta. Lo mismo ocurre frente a los incendios que se estan produciendo
fuera, en el mundo real de la ciudad. Sus padres y familiares estdn muriendo y perdiendo
sus casas, sin embargo, quienes viven dentro de la toma ni siquiera se inmutan. Idéntica
reaccion generard el suicidio de una de las compafieras, Paula, que si bien asombra en un
comienzo a todos, tampoco les cala demasiado hondo: “La pusimos sobre una colchoneta,
en medio del patio, y mantuvimos la fogata toda la noche para que la Daniela y la Cami
se despidieran de ella. Cantaron unas canciones horribles de amor y amistad que en otra
situaciéon nos hubiesen dado mucha risa y que, estoy segura, la misma Paula hubiese
odiado” (Gutiérrez 70). El capitulo previo, cuando el Tomi entrega la noticia sobre la
muerte de Paula tras encontrarla colgada, cierra como puesto en un abismo o0 un
acantilado, sin que haya una respuesta o resistencia por parte de los muchachos: “La
Paula esta muerta. Se colgo en la pieza chica” (69).

La apatia emocional es también politica, es decir, frente al contexto social y las
problematicas que aquejan al mundo real. En la medida en que los personajes
permanecen recluidos en su microuniverso, tampoco parece importarles mayormente

indagar en las causas de los incendios que estan ocurriendo fuera. En efecto, las
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asambleas no parecen tener ningun sentido. Sara y la protagonista no entienden nada de
lo que alli se discute. Su condicion de mediania, poco desatacada, no queda sujeta a
ningiin discurso épico: “no habia manera de reivindicar nuestra condicion de nifios

afortunados y flojos” (Gutiérrez 21)%’.

Por otra parte, Maori Pérez también manifiesta una duda respecto a la historia y
Sus procesos. Su opcion por tratar personajes sin sustancia es una prueba mas de su
estrategia de representarnos una sociedad en la que verdaderamente no cree y frente a la
cual, por tanto, no tendria sentido plantear ideologia alguna. Sin embargo, en lugar de
hacernos sumergir en aquel vacio de los escépticos'®, recrea un pais con distancia e
ironia: aquella heterotopia que limita con lo distopico y que se encuentra en los bajos
fondos del metro de Santiago. Pese a la censura de la cual son victimas, los personajes
dejan entrever un intento por traer a colacion sus historias pasadas para socializarlas
dentro del extrafio grupo con el que comparten el mismo destino trdgico. Condenados a
morir en la parada final de la linea uno del metro de Santiago, cualquier afan de evocar

sus pasados e intentar asignarle un sentido en el presente, es implicitamente bloqueado

137 La misma sensacion de fracaso e incompetencia frente a las circunstancias sociales que les ha tocado
vivir, como aquella efeméride de gran magnitud que han sido en Chile en los ultimos afios las protestas
estudiantiles, es trabajada por Daniel Hidalgo en su Manual para robar en el supermercado (2016). En su
primer afio como estudiante de disefio en una universidad publica de Valparaiso, al protagonista de la
novela le tocarda vivir un contexto de agitacion social. Con todo, lo Gnico que logra concluir de tal vivencia
es su gran odio a los carabineros, por lo cual enfrentarse a ellos es lo mas cercano a una sensacion de
apocalipsis que llega a experimentar. El estara mas preocupado de Lucy, o de escenas menores que vive en
torno a la universidad y al dificil proceso de dejar atras la adolescencia, que a la causa comun. Esta aqui,
como en Gutiérrez, también latente la idea de llamarse a si mismos “generacion de incompetentes”. Tanto
para Constanza Gutiérrez como para Daniel Hidalgo, las marchas son eso: un contexto. No hay relatos
épicos relativos a la educacion. Y ello puede explicarse por su actitud escéptica de desconfianza frente al
futuro. La generacion de la incompetencia es, como decimos, también la del fracaso: “Nos hicimos los
locos y nos pusimos a caminar. Yo era de la opcién de largarse y seguir esa linea imaginaria que te deja
directo en casa, tirado en la cama, que se llama fracasar” (Hidalgo, Manual 59).

138 |gnacio Alvarez (2012a), no obstante, cataloga a Diagonales como una novela epictrea: “Su
perspectiva, diria, es la de quien conoce el orden del mundo aunque de modo abstracto, un dibujo
inconcluso y forzosamente parcial a partir del cual se puede proyectar el cuadro completo. Si el mundo
tiene una forma, parece decirnos, esa forma es en su mayor parte invisible, o bien teorica, o bien
hipotética”(en linea). Por otra parte, Alvarez (2012b) considera que una de las modalidades en que se da la
alegoria nacional en la narrativa actual es la estamental y esté figurada por grupos en especifico. Se puede
manifestar de modo distdpico o utdpico. Aqui estaria, precisamente, Maori Pérez con su Diagonales, donde
construye espacios cerrados que adquieren una dinamica comunitaria al verse presionados por la violencia.
Una entidad omnisciente, divina o global, atrapa a los siete pasajeros del metro. La muerte revela aqui el
sentido de la existencia de cada uno y también de su vida en comun: “El texto muestra una version posible
de la totalidad nacional, de su dinamica presente y del orden deseado de su convivencia” (“Sujeto y mundo”
24). Busca combinaciones estamentales: consumidores y productores de la mercancia nacional, escritores
del arte y la publicidad, liberales y conservadores, atribulados por la patria o por la familia.
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por quienes van controlando sus dichos y acciones. Asi es como Pérez elabora una critica
al Chile de la transicion, definido por los valores de mercado y donde la posibilidad de
detenerse a mirar atras no tiene cabida; el tren avanzara inexorablemente. Sin embargo,
se trata de una obra que, por su distancia y la complejidad del universo de ficcion que nos
estd proponiendo —con su teoria sobre las diagonales—, se juega en un procedimiento
ironico donde las menciones a la familia, el mercado y la publicidad no pretenden ser
tratadas desde una hondura ni existencial ni social. Tal es la distancia del cinico.

El narrador parece identificarse con uno de sus personajes: Diego Vid, posible
alterego del autor, quien hasta el momento de la amenaza todavia creia que la literatura
podia salvarlo. El resto de los actantes son presentados sin ahondar en sus psicologias:
José Santos es un publicista ligado al mundo de la TV y con una familia destruida; una
chica extremadamente catolica que, influida por la relacién incestuosa que sostiene con
su padre pastor, quiere hacerse monja (Andrea); la atractiva y revolucionaria Valentina,
tras ser abandonada por su padre, quiere viajar a otro pais para liberarse de la culpa de no
haber logrado hacer nada en el suyo; la pokemona®*® Macarena, expuesta en su dignidad
tantas veces en la vida; y los hermanos Marco, sombrio y cargado de memoria, y Julio
Flores, cuyo falso optimismo se basa en el olvido de las experiencias traumaticas. Entre
los personajes que estan fuera, “a salvo”, se encuentran el conductor de un taxi prestado,
un suicida japonés que pretende llevar a cabo su tarea de autoeliminacion el dia del
treceavo cumpleafios de su hija, dos comentadores periodisticos (o cronistas urbanos que
intentan interpretar el gesto del suicida) y su mentor Gerardo.

Tal Pinto, en su resefia de la novela en la prensa cultural, es critico con lo que
parece ser un muestrario, segun €l algo naif, de los arquetipos de la sociedad chilena (The
Clinic 2009). La laxa y superficial indagacion psicologica hace “imposible conectar con
el dolor de los demas, sino que la metafora del Hades o el Purgatorio que comporta el
viaje por un submundo (la linea del metro) se hace trivial” (en linea). No obstante, hemos
de entender que la intencion de Pérez no parece ser el tratamiento de los personajes ni

mucho menos las transformaciones que una solida accion dramaética traeria aparejada

139 Tribu urbana nacida en Chile en torno a los 2000. Se basa en una cultura de la pose méas que en la
demanda de una propuesta social reivindicativa concreta. Se les reconoce por sus extravagantes peinados,
su adiccién al reggaetén y su estética similar a los dibujos animados japoneses. Suelen estar asociados a
capas socioecondmicas media-bajas y que poseen un precario nivel cultural.
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consigo. Es precisamente aquella laxitud la que resulta funcional a la idea de reproducir
una sociedad casi como un molde en serie, pero situada en los bajos fondos de las
desviaciones, de una linea recta trazada de arriba abajo pero convertida finalmente en una
diagonal.

Pablo Toro, por su parte, presenta un amplio espectro de personajes fracasados
que son delineados con ironia y una actitud critica frente a la television, el amor vy el
trabajo: Hombres maravillosos y vulnerables. En el cuento “El Proceso”, los intentos de
un “gringo” por ofrecer ayuda al protagonista, un hombre atribulado por los problemas
que tiene con su ex mujer y su hija, no tienen sentido alguno. La ironia con las terapias de
autoayuda es patente. El sistema, llamado de modo impreciso “el proceso”, tiende a la
negacion y a la tautologia. Obedece a una retorica hueca que resulta una tomadura de
pelo: “En el proceso nada es circunstancia ni consecuencia. De esa manera, partner, se
vive la vida con relajo. El relajo es la antesala del relajo” (Toro 63). No hace falta entrar
en la complejidad psicoldgica del protagonista para percibir cuan devastado esta luego de
que se divorciara de su mujer tras la infidelidad con “la negra de la Botilleria San
Camilo”. Su hija Gabriela acaba siendo coaptada por una red de prostitucion (“Las
Damas de Quilin”), a cargo de un siniestro proxeneta llamado Dios Santelices —
nuevamente una evidente ironia en su celestial nombre—, y él intentara hacerse cargo de
ella, pese a la dificultad que el cuadro familiar le supone: “La Gabrielita era una
adolescente de tendencias géticas y su madre la convencié de que yo era un alcohélico y
un irresponsable, hecho bastante cierto y justo de mencionar” (50). El contexto historico
es el afio 1998, cuando el dictador Augusto Pinochet aln estaba preso en Londres.

Al comienzo del relato, el lector puede suponer que se nos esta presentando un
personaje derrotado por el abandono de su familia, su mujer “La Gorda” y su hija
Gabrielita; un hombre embriagado, sin trabajo y que se maravilla ante “aquellos
magnificos nifios” traficantes que rondan el barrio o sienten miedo frente a un grupo de
prostitutas que fuman como “hienas heridas”. Ha sido diagnosticado por los médicos de
sufrir “depresion enddgena”, esto es, “imposibilidad quimica de ser feliz”. Sin embargo,
la aparicion del americano, Jimmy Salomon Sachs, produce la primera vuelta de tuerca
del relato. El padecimiento del cesante lector de Burroughs se torna algo absurdo cuando

el “gringo” le pide ser alojado en su casa y le ofrece aquel innovador sistema de
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superacion emocional; la clave del éxito. No observamos aqui masculinidades vueltas
victimas de la sociedad, sino que hay una ironia con respecto a sus circunstancias —tal
como sucediera con los sefioritos y sefioritas autodestructivos en el libro de relatos de
Hidalgo.

El gringo resulta ser un farsante que pretende manipular al protagonista instalando
en él un deseo de algo imposible y desconocido. Incluso el amor en los tiempos de
mercado se vuelve un sentimiento manipulable y vaciado de sentido, condenado a una
inherente frustracion en tanto visto desde “la facilidad con que se escapa y se pierde para
siempre entre moldes burgueses y frases aprendidas” (Toro 55). El amor se vuelve parte
del dominio de accion de un biopoder que es funcional al capitalismo y sus metas de
productividad. Su objetivo es formatear cuerpos y almas, en tanto se enfoca en producir
fuerzas para luego destruirlas y obstruirlas: precisamente lo que hace Jimmy Salomon
Sachs con las expectativas de nuestro antihéroe, quien de modo pasivo entiende que la
terapia que le vienen a ofrecer no lo conducira a ningun sitio. Un reconocimiento que lo
invade un dia que insulta y escupe a las prostitutas en la calle: “Me puse a pensar que ‘el
proceso’ estaba cerca de la gratitud y de la aceptacion de lo inevitable” (51). El autor
pone en boca de este personaje vaciado de una sensibilidad compleja una serie de
denominaciones que condenan su cinismo y sus posturas politicamente incorrectas: “Soy
un paranoico, un racista, un xendfobo, un drogadicto” (53). En ese gesto, Toro no puede
evitar terminar cayendo en la actitud cinica junto con su creatura literaria.

Aunque el personaje vacile entre su credulidad e incredulidad frente a los
consejos de Jimmy, y se proponga el noble objetivo de rescatar a su hija de la
prostitucion, golpea al proxeneta para terminar reconociendo que su lugar de victima no
pasa de ser un melodrama de dramatismo innecesario: “Le eché la culpa a la Gorda, a la
sociedad chilena, a mis vicios. Era, en el fondo, puro melodrama” (62). El cuento puede
leerse en la clave interpretativa de escepticismo, tanto por la duda que se experimenta
frente al mundo como por el apego a un presente estatico —olvidar el pasado que se
convierte en otra vida y permanecer estatico, anclado en el presente (63)—, sin embargo,
son el asco y la desvergiienza los tonos que acaban prevaleciendo. Las sugerencias de

Jimmy terminan en un basurero.
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La critica a nuestro capitalismo salvaje, dentro de una sociedad ya de pleno
instalada en un estadio tardio de este modo de organizacion social, re-aparece en el relato
“Fiestas” de Toro. Nuevamente se juega con esta idea barroca de un significante cuyo
significado aparece permanentemente elidido. El protagonista es un abogado que trabaja
en la industria del porno y que es invitado a unas “fiestas” que nadie sabe bien en qué
consisten. La propuesta viene dada por uno de sus clientes, Roberto, un actor manco,
simbolo de cuerpos mutilados, cuyo rol parece ser despertar el deseo y la inquietud de las
personas por medio de estos misteriosos eventos que nunca Sse concretan. La
imposibilidad de dar con un significado fijo nos vuelve a remitir a aquella alegoria
barroca que Benjamin conecta con las mercancias de la modernidad. Si en el Barroco la
degradacion se produce al confrontar la cristiandad con la antigiiedad pagana, en los
tiempos modernos dicho conflicto es consecuencia del proceso de produccion.

En el cuento homonimo del libro, en tanto, se relata la historia de un asistente de
produccién que pretende entrar a trabajar a un canal de la TV y es entrevistado por un
descarnado productor. Se trata de un area laboral llena de “hombres maravillosos y
vulnerables”, dentro de un ambito donde todo esta permitido, pero al mismo tiempo se
vive bajo un fuerte control basado en el Juego del Silencio: juego que propone el
productor a su entrevistado para que no ventile lo que, desde la l6gica de los supuestos,
podria ocurrir alli adentro —como las incursiones y abusos sexuales de Don Francisco
antes de salir por la pantalla. Se trata entonces de un espacio otro regido bajo sus propias
leyes, una heterotopia que no obstante no podria denunciarse, porque cae bajo la nebulosa
de lo imaginado, de lo que podria ser o no. Es el lugar de la indeterminacion. Su objetivo
de fondo es crear un espacio engafioso para mantener el control de la audiencia: “;Cual

es nuestro trabajo entonces? Hacer el vacio una pantalla en blanco, un acorazado lleno de

140 Don Francisco, Mario Kreutzberger, es un animador de la television chilena que se ha hecho famoso
dentro de la industria televisiva hispanoamericana por su programa Sabado Gigante, transmitido en 43
paises de la region, y por ser el artifice de las campafias solidarias orientadas a nifios con discapacidad,
Teletdn (existente hasta el dia de hoy). Una “cruzada” que tras iniciarse en Chile, ha sido replicada en otros
paises de Latinoamérica con fuertes criticas por parte de un sector de la poblacion, en la medida en que
involucra la participacion de grandes empresas que aprovechan la instancia para blanquear su imagen. El
programa mencionado fue un icono en el Chile de los setenta y ochenta, por su gran éxito de sintonia, lo
cual lo transformé en un simbolo de los tiempos de la dictadura. También ha recibido criticas por la actitud
burlesca de su presentador tanto frente a la audiencia como a los participantes del show. Uno de sus
concursos mas emblematicos, por ejemplo, y que consistia en disparar a un panel que brindaba la opcién de
obtener diversos premios, popularizo la frase: “;Dispard yo o dispara usted?”; la cual podia tener diversas
lecturas incomodas dentro del contexto de violencia que se estaba viviendo en el pais.
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mierda infecta donde metemos la cabeza para que la audiencia no meta la suya. Somos
los guardianes de la convencidon, muchacho. Damos la vida por ella” (Toro 14). La
actitud del protagonista ante la oferta laboral, y las deshonestas condiciones que le
suponen, es ambigua. Se ve superado por la situacion que se le presenta:

La cara del joven expresa distintas cosas. El subito brillo de sus ojos parece
decir: Esta pega es para mi y para los que son como yo, mientras que su frente
arrugada podria decir: Este tipo es un psicopata. Quizas su boca firmemente
cerrada dice: Las cosas son como son, la vida es lo que es, o algo por el estilo.
Sus manos, por el contrario, no dicen nada. Se mantienen inmoviles como si
estuvieran muertas (15).

Finalmente, su debate interno no es capaz de resolverse y la narracion en tercera persona
tampoco establece una empatia con esa sensacion de vacio que embarga al personaje.
Mas bien, se queda con la anécdota y expone con desparpajo las brutales guisas de la
television.

La modernidad transforma los objetos de la ciudad en productos y mercancias,
que generan una relacion de deseo con los consumidores en la medida en que nunca
pueden satisfacerlos y completar su sentido. El deseo de nuestras ciudades de modernidad
problematica se aprecia no ya en los escaparates o las exposiciones universales, como
planteara Benjamin en El Libro de los Pasajes, sino en la publicidad. Es por eso que
dejan tras de si una existencia fantasmagorica que, en este caso, es representada por
medio de una ciudad en ruinas donde los personajes de Gutiérrez, Pérez y Toro no saben

cOmo continuar.

4. La taciturna clase media
Ignacio Alvarez explica la actitud escéptica basada en una desconfianza frente al poder.
Habria en la clase media cierta actitud nihilista. El movimiento hacia la nada, que descree
del pasado y el futuro, se ubica mas bien en un presente critico. En ellas, el sujeto se
enfrentaria a los objetos desde un animo perplejo, como si no pudiera 0, mas
probablemente, como si no quisiera interpretar el sentido de los hechos que nos esta

contando. He ahi lo taciturno, que remite al silencio y a un tono vital apesadumbrado. Es
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la actitud que primara en las novelas Camanchaca de Diego Zufiiga y el libro de cuentos

Qué vergiienza de Paulina Flores!4!,

Excurso teorico 4: la clase media

Pasemos ahora a revisar un breve recorrido histérico sobre como entenderemos la
configuracion de la clase media dentro de la sociedad chilena, de la mano de la
historiadora Azun Candina (2009). Desde una perspectiva funcionalista, la clase media
solo aplica y gestiona los discursos de la clase alta y, en ese sentido, se le reduce a un
valor instrumental de aquella clase que se mueve entre la pequefia burguesia y los
gestores. Por otra parte, los otros estamentos le reconocen el rol social de disminuir la
estratificacion (o al menos relativizarla). En términos puramente econdmicos,
corresponde a aquellos que satisfacen sus necesidades basicas y cuentan con una pequefia
capacidad de ahorro para adquirir bienes no imprescindibles, esto es, no viven sujetos ni
exclusivamente a sus necesidades basicas ni tampoco a las cien por cien suntuarias. En lo
que refiere a su posicidn politica, tienden a una clara indeterminacion. Aunque reciben
influencias de los partidos del centro como la Democracia Cristiana (D.C.) o el Partido
Radical (P.R.), se les ha asignado un rol contradictorio en la politica nacional chilena del
siglo XX, pues han asumido tanto los liderazgos de los trabajadores organizados como de

los reaccionarios acomodados en el Estado.

141 Sj bien solo estamos incorporando aqui a dos narradores que consideramos representantes de lo que
hemos venido llamando nuestro primer sistema de preferencias; vale decir que existen otras voces
excluidas del corpus, pero igualmente valiosas en cuanto a lo que una representacion de clase media supone.
Destacamos a Esteban Catalan (1984), que hasta el segundo afio de investigacion integré el corpus y cuyo
libro de relatos Eslovenia (Montacerdo, 2014) aborda historias que, como resume José Bodhi-Shavuot en
una resefia aparecida en The Clinic el 16 de enero del 2015, se alejan de la estética y los temas abordados
por la novela social clasica para ocuparse con absoluta lucidez de la vida psicoldgica y social de una clase
media-baja o clase media-empobrecida: “Un segmento socioeconémico al que pertenece una mayoria
categérica en nuestro pais, pero que, sin embargo, carece de voz en el escenario de lo publico.
Curiosamente, la literatura suele abocarse a criticar la clase alta, vindicar los atributos del proletariado, o
instalarse desde una clase media educada y profesional. Los protagonistas de los cuentos de Eslovenia, en
cambio, no han estudiado o lo han hecho en institutos de cuestionable calidad, por lo que, de todos modos,
deben trabajar como cajeros en alguna tienda al detalle. De ahi que sus barrios nos queden resonando, aun
cuando sean de las comunas donde, de acuerdo a las estadisticas, viven casi todos los santiaguinos™ (en
linea). El fracaso social que se expone deja entrever, al mismo tiempo y desde el titulo, el clasismo tan
tipicamente chileno. Es el anhelo de habitar una tierra lejana y fria, primer mundista, slo aprehensible por
la televisidn, que incluso muy poca gente conoce mas alla de sonarle en algln punto perdido del mapa. Otra
autora que publica en la misma editorial que Catalan, dirigida por ZUfiga, es Romina Reyes (Santiago,
1988), cuyos personajes en transito a la vida adulta también poseen una adscripcion espacial y de clase en
consonancia con los autores escogidos. En sintesis, estamos ante impulsos narrativos cuyos dialogos y
contactos son fluidos y evidentes.
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Para Azun Candina (Por una vida digna y decorosa, 2009), esto explica el por
qué se les considera un proyecto mas gque una realidad. Estamos hablando de un grupo
extremadamente heterogéneo, vinculados mas por una “unidad simbdlica” que por una
clase propiamente tal. En la misma linea de los analisis espaciales que Silva sugiere sobre
la ciudad, Candina tampoco cree en una explicacion materialista de las clases sociales.
Prefiere poner de relevancia el poder de lo imaginado, las formas de representacion y su
consecuente produccion simbolica; entendiendo la relacion simbolica que esta ultima
supone para los individuos, en tanto receptores y creadores de sentido al mismo tiempo.
Nos enfrentamos a un hibrido que se mueve tambaleante entre el acomplejado y duro
mundo de los pobres y, a la vez, vive atento al mundo muelle de los ricos: “Es decir, un
sujeto que no puede construirse como un objeto de estudio claro, una suerte de piedra de
tope historiogréafica mal ubicada entre los proyectos reivindicativos de los desposeidos y
marginados y la hegemonia vigilante de los poderosos” (14-15). Ya Raymond Williams,
en su Vocabulario de la cultura y la sociedad (1976), habria hecho hincapié en la
indeterminacion del concepto clase media, que se interpone deliberadamente entre
personas de rango Yy el pueblo comun.

Tras el Golpe de Estado en Chile y la instalacién de una economia neo liberal, la
clase media no consigue adaptarse a la l6gica especulativa, basada en el futuro, de este
tipo de economia. Se sienten desprotegidos y poco habiles para manejarse en un mundo
del trabajo competitivo, donde pesa mas el beneficio rapido y el consumo “apenas se
pueda” que los planes a mediano o largo plazo y la estabilidad. Si su proyecto de vida
estuvo siempre basado en la carrera funcionaria, en la estabilidad laboral, en el lento pero
esperanzador ascenso a la “dignidad” y la negociacion con el gobierno, ello se derrumba
bajo un modelo que empequefiece al Estado y fomenta la iniciativa individual con la libre
empresa. Estan marcados por una indeterminacion ideoldgica que los hace moverse a
través de variadas y cambiantes posturas. De alli se explica su silencio frente a las
injusticias sociales del sistema econdmico, pues su lucha esta principalmente basada en la
defensa de los derechos y privilegios dificilmente conseguidos. Son una clase, en tal
sentido, sobreviviente.

El cambio viene de la mano de la fuerte privatizacion que todos el sector publico

padece, lo cual trajo una enorme desigualdad social que persiste hasta hoy en dia en
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nuestra configuracion como pais. Entre dos extremos polares, se instalara una clase social
numerosa que tendera a homogeneizarse y perder caracteristicas nobles de distincion. Se
trata de un situacion muy bien descrita por Diaz Klassen, quien si bien no es identificable
totalmente con este tipo de subjetividad, si aporta un diagndstico en su estilo ensayistico
de escritura. En El hombre sin accion sefiala: “Las hipocresias de las clases altas se
vuelven convenciones, clichés que no se pueden evitar. Las libertades de las clases bajas,
placebos entre tanta miseria. Y la dualidad entre ambas, la conciencia nacional” (111).

Con todo, desprendemos de cada una de los intentos por definir a esta clase ex-
nominada que ese caracter inaprehensible que se acentlia con la dictadura ya tenia sus
antecedentes. Es un grupo sin radicalismos que parece haber llegado tarde a la reparticion
de los estereotipos. No gozan de rasgos representativos de ninguna categoria, ni externa
ni interna: “;Coémo identificar a quienes parecen representar a la gran mayoria, pero que
se dejan agrupar ni como etnia ni como género, y tampoco parecen facilmente definibles
segun las categorias de lo local/global o de alternativos /neoliberales?” (17). Candina
recuerda los afiches que celebraban el triunfo de la nacionalizacién del cobre durante el
gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular en los setenta. Aparecen en estas
legendarias graficas un sinnamero de figuras de la sociedad de la época, conviviendo en
el mismo espacio y sugiriendo una sociedad ideal utopica: campesinos, médicos,
sacerdotes, policias, pescadores, escolares, mapuches. Nunca veremos aqui al “personaje
gris de terno y corbata”. Ahora bien, estas narrativas demuestran que se trata de una clase
que si posee una necesidad de manifestar su experiencia (valor autoficcional) y, desde esa
perspectiva, aporta una conciencia de clase sin importarles referir a un entorno
aparentemente tan “poco novelable”. Nos hallamos ante un ambito que tradicionalmente
posee poco interes, porque no esta definido ni por el esplendor de la aristocracia, ni el
protagonismo social de la burguesia o la marginalidad de las clases populares.

No obstante, habra una parte de los narradores de nuestros corpus que si mostrara
interés por representar los conflictos e imaginarios propios de este grupo social. Ello da
cuenta, mas alla de la seleccion aqui propuesta, de una tendencia presente en las ultimas
generaciones, que esta en directa continuidad con algunas voces de la generacion anterior.

En efecto, puede decirse que Alejandro Zambra es uno de los principales exponentes de
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este tipo de representaciones en la narrativa actual. Sera este el elemento de mayor
continuidad en el recambio generacional que aqui estamos postulando.

De este modo se le reconoce, se le ubica y se le asigna un espacio a una clase
acostumbrada a habitar mas bien un “no-lugar” y, por lo mismo, estar siempre intentando
asimilarse con otras clases sociales. Vive bajo los espejismos de la movilidad social
intentando despojarse de los habitos atribuidos al mundo popular —la embriaguez, el
derroche, el analfabetismo, la suciedad, la destemplanza— para luego ascender
socialmente por medio de profesiones liberales o buenos negocios*?. Abrigaron asi
valores de responsabilidad laboral, ahorro, lectura, limpieza y buen trato con los demas.
Luis Emilio Recabarren, fundador, del Partido Obrero Socialista en 1912 vy
posteriormente participe de la formacion en Argentina del Partido Comunista, advierte
que, pese a su aparente silencio y pasividad, son los méas descontentos con el orden
imperante y estan siempre luchando —aunque sea internamente— para defender los
derechos y privilegios conseguidos desde su supuesta movilidad. A la vez, viven
esclavizados al qué diran, a la vanidad, a las aspiraciones de grandeza y al brillo falso.
Ahora bien, dicha insatisfaccion con los modelos establecidos no obedece a un afén
revolucionario en ningun caso. Ellos no buscan el cambio social, sino ser integrados al
existente. No pretenden el reemplazo de una cultura elitista por una popular, sino que ir
relativizando esta dialéctica y desdibujando sus fronteras.

El estatus ontoldgico que le podemos dar a esta denominacién de clase media es
como minimo problematico. Y esto porque no estamos verdaderamente ante una entidad
acabada, sino mas bien ante un proyecto que arroja una promesa hacia el futuro. No
obstante, esa mirada optimista y aspiracional frente a tal horizonte de expectativas se
halla aqui truncada. Es la actitud esceptica, segun indicamos al comienzo, la que tendera
a primar en las subjetividades representadas por este sector de nuestra narrativa.

Dentro de estas narrativas de clase media, habrd ciertas instituciones de la
sociedad que jugaran un rol clave, a saber: el trabajo, la educacion y la familia con sus

masculinidades y vinculos filiales en conflicto. Desde los afios 30 al 73 existia en Chile

142 3¢ les llama tradicionalmente sititicos. En el lenguaje coloquial chileno y boliviano, el sidtico es ese
grupo de personas que, desde un aspiracionalismo social de clase, pretende imitar a clases de mayor capital
cultural y material. Se entiende como una impostura 0 una pose que presume de una elegancia impostada.
En otras palabras, para entendernos, podria tratarse de un “snob”.
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una cierta movilidad social y la clase media se identificaba con un grupo mas bien
acotado —pues quienes ocupaban el mayor porcentaje de la poblacion eran la clases
periféricas— y su ejercicio profesional apuntaba a la administracion pablica, la educacion
o0 la medicina. Estaban comprometidos con un proyecto de Estado y signaban su bienestar
en una combinacién entre una educacion solida y un empleo publico calificado. Fueron
quienes configuraron la burocracia estatal tradicional y moderna: tenedores de libros,
mecandgrafos y taquigrafos, operadores, telefonistas, inspectores y despachadores,
carteros y mensajeros, profesores, maestros y contadores. No obstante, desde la dictadura
en adelante este grupo devino en una “masa” de asalariados (mucho de ellos del sector
servicios) y, por cierto, sin ningun tipo de proteccién social. Para Candina, se
transforman en una subclase necesaria tras la complejizacién de la banca, el comercio y
los servicios'®,

José Olavarria (2000) observa una relacién entre las dos aristas de sujeto que
estamos poniendo de relevancia aqui: la clase media y la masculinidad. Nos indica que
previo al golpe de Estado del 73, durante el periodo de consolidacién de dicha clase,
todas las leyes apuntaban a consolidar el orden familiar basado en la autoridad del vardn
padre proveedor. Tras ese momento, sin embargo, se consolidé un Estado subsidiario de
la actividad de los agentes privados; y ello también comenzé a relativizar los roles. Segln

la masculinidad otrora dominante, los hombres son activos, autdbnomos, fuertes,

143 E| fracaso de la Unidad Popular, que tan gravitante ha sido en términos sociales, literarios y de
notoriedad internacional para nuestro pais, es explicado por Carlos Altamirano por dos razones
directamente engarzadas por la configuracion y las transformaciones de la clase media, a saber, la
incapacidad que tuvo Salvador Allende y los integrantes de la UP de lidiar con la Democracia Cristiana y
los sectores medios, mas alla de que la derrota popular pueda ser también explicada por el poderio de los
adversarios internacionales que en un contexto de Guerra Fria quisieron poner término al proceso
revolucionario que “amenazaba” al Cono Sur. En la misma linea de Azun Candina, Carlos Altamirano
(1977) considera que la clase media no constituye una clase en el sentido marxista del término, pues
comprende una “variedad amplia y abigarrada de sectores socioecondmicos que oscilan entre dos clases
fundamentales: proletariado y burguesia” (74). Las capas medias habrian irrumpido en la politica alrededor
de 1920 cuando Arturo Alessandri puso fin al Estado oligarquico fundado por Diego Portales y luego se
caracterizaron por su versatilidad, o bien, digamos, sentido de la conveniencia. Ya desde sus inicios, y mas
alla de las implicancias del Golpe de Estado, estuvieron marcadas por la bisqueda de status y de prestigio
social; lo cual acaba produciendo contradicciones en su actuar. Creen en un “Estado protector” que esta por
encima de las clases, pero ello mas bien les sirve a sus confusas aspiraciones de justicia y de asegurarse una
estabilidad que les permita desarrollar sus expectativas individuales. Al mismo tiempo, y si bien asumen
posiciones anti-capitalistas y anti-oligarquicas, protestando contra las opulencias y las grandes fortunas,
adhieren a la propiedad y al modo de vida burgués.
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racionales, emocionalmente controlados, heterosexuales, proveedores de las familias y
sus ambitos de accion estan en la calle. No obstante, enfrentados en su intimidad, estos
mandatos se van volviendo improbables y cuestionados. Asistimos, por ejemplo, a un
periodo en que se produce la decadencia de la funcion paterna, y ello va ligado al
fendmeno de la des-institucionalizacion de la familia: esta deja de ser una entidad que se
refiera a las leyes de lo social para referirse a nada mas que a si misma (Araujo y Rogers).
Una situacion que podemos observar en el cuento “jQué vergiienza!” de Paulina Flores,
donde el padre cae en descrédito y a pesar de la devocion que su hija le profesa, no logra
cumplir las expectativas de ésta, mas aun, la acaba casi exponiendo a un casting
publicitario engafioso, dado su mal manejo de la basqueda laboral.

La clase media estd siempre lanzada hacia delante; en lo que pueda llegar a
convertirse en un mediano o largo plazo, en nuestra vida porvenir o en las generaciones
siguientes. Es una clase que lleva, por tanto, la marca del aspiracionalismo consigo. El
padre del protagonista de Camanchaca representa exactamente aquella promesa de
bienestar econémico que el aspiracionalismo nos ha dejado como herencia. La clase lleva
consigo implicita la voracidad del clasismo, un rasgo que en Chile parece ser un mal
endémico. La supuesta movilidad social a la que aspiran los individuos ha de entenderse
dentro de un orden pre-establecido e inamovible: un orden de castas configurado a priori
y con una realidad ontoldgica incuestionable. La posibilidad de moverse entre estas
castas obedece a una supuesta condicion epistemoldgica que definiria la relacion que
aquellos sujetos maviles tenderian con un estado de cosas pre-existente. EI nacimiento y
desarrollo del concepto como tal, advierte Williams, no puede entenderse sin concebir de
modo inherente y complementario los autoengarios y las tendencias discriminadoras del

clasismo.

La desestructuracion de la familia: el silencio en Zufiga

Daniel Rojas Pachas, en su articulo “Camanchaca de Diego Zufiga: Testimonio y
(re)construccion de la memoria como alegorias del violento decurso de la historia Chilena”
(La Calle Passy 15 marzo 2010), entiende al personaje del padre bajo la tipologia de la

transicion:
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En el presente muestra un rol diverso al inicial pues ha mutado su condicion
de agente de la violencia a fin de ser un motor de la reconciliaciéon y
reivindicacion de ciertas situaciones del pasado como la difamacion, el
asesinato y el abandono con el soporte de un claro poder econdémico
representado por los negocios, la mujer joven o beldad que lo acompafa
como diria Millan y todos los estereotipos de éxito, el vehiculo, los viajes, las
propiedades (en linea).

Y son precisamente esos valores los que parecen estar ocupando todo el espacio de la
novela. La necesidad de conocer la verdad, la reconstruccion de los afectos y el
saneamiento de las relaciones quedan puestas bajo esa capa de silencio y de neblina que
sugiere la camanchaca del desierto. El padre lleva al hijo a hacerse un tratamiento dental
y lo saca de paseo a Buenos Aires, pero nunca hablan mas alla de la lista de compras que
todo padre proveedor debe tener en cuenta como la primera funcién que su rol le exige.

El padre de Camanchaca es una figura ausente y poco conectada con el vinculo
filial. Obedece a una imagen difusa, borroneada por la camanchaca del desierto, casi
inaprehensible. Todas las dudas respecto a la familia y sus secretos son enfrentadas en
Camanchaca desde la evasion y el silencio !44. Tal apuesta por elidir y vaciar
caracterizaciones mas especificas, o posibles respuestas que completen la anécdota, cobra
mayor sentido si pensamos en la representacion de la clase media propuesta por este autor.
La falta de elementos cohesivos e identitarios pende como una amenaza para una clase
que a ratos no logra adscribir elementos subjetivos, puesto que se ha ido objetivando, a
pesar de lo cual estan re-apareciendo narraciones que precisan dar cuenta de este grupo y
devolverles con ello, a los integrantes del mismo, su estatuto de sujetos. Y ello parece
dejarlos, como le sucede al adolescente de Camanchaca, sin habla ni referentes. La
necesidad de conocer la verdad, la reconstruccion de los afectos y el saneamiento de las
relaciones quedan puestos bajo esa capa de silencio y de neblina que sugiere la
camanchaca del desierto. La sobrevivencia o, mas aun, cierto aspiracionalismo
econémico resulta un objetivo puesto por encima de cualquier otro fin;

Primero fue la aparicion de Nancy. La separacion. Después el hijo de mi papa.
Sin embargo, todo estaba bien, mi mama tenia una distribuidora de confites.
Vendia a mayoristas. Le iba bien. Pero luego paso lo de la crisis asiatica y todo
se jodio. Empezaron a cerrar los negocios, la gente ya no salia. Y a mi mama le

144 Uno de los personajes que aparece en el libro de relatos Nifios héroes (Literatura Random House, 2016)
de Zufiga, se refiere a su formacion como escritor y dentro de la cual, nos dice, de modo muy
autoconsciente, fueron muy importantes las palabras “esconder” y “silencio”.
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empezo a ir mal, mientras a mi papa le empezo a ir bien. En ese momento él
estaba viviendo en Santiago, con su nueva familia, y transportaba frutas y
verduras en un camion que se habia comprado. Mi mama un dia lo llamé y le
dijo que no tenia cdbmo pagarme el colegio. Mi papa le dijo que él tampoco. Se
quedaron unos segundos en silencio, cada uno con el auricular en su oreja, y
luego cortaron (Zufiiga 78).

Observamos una familia monoparental donde la madre queda sujeta a eternas discusiones
frente a un padre enriquecido con aspiraciones de movilidad social, quien, ademas, debe
responderle a su segunda nueva familia. “Estar bien” se reduce a la capacidad de
autosustentarse una relativa estabilidad economica®.

Las constantes elipsis utilizadas como procedimiento en este libro, segiin vimos
en el apartado dedicado al espacio, se vuelven rotundas cuando el protagonista reconoce
sentirse incapaz de asignarle un significado a la palabra familia: “Suena grande,
numerosa, la palabra familia. Me gustaria preguntarle a qué se refiere, pero no alcanzo:
me vuelve a comentar algo sobre el partido que esta viendo” (83). La lista que la mama le
da a su hijo para que el padre, dividido entre dos familias de clase media de las que es
proveedor, le compre ciertas cosas basicas opera como subterfugio de todas esas cosas
que quisieran ser preguntadas y conversadas. La lista representa las multiples
desviaciones a través de significantes que al fin y al cabo no significan nada para el
protagonista: la propuesta de a ir a dar vueltas por Tacna, la discusion en torno a las
marcas de auto, sobre la inutilidad de los peruanos para comprar vehiculos o su falta de
clase y lo mal que conducen. Todo ello se sintetiza en una lista que el joven lleva sobre
su falda y que se vuela cuando el papa atropella sin querer un bulto en la carretera. El
bulto representa a aquellos desaparecidos que son literalmente desviados por la
camioneta Ford Ranger del papa: “El conduce a ciento cuarenta kilémetros por hora.

Cierro los 0jos. Y los veo en la carretera, ahi, tendidos en la carretera. Los cuerpos. Nifios

145 Z(fiiga tematiza un universo que no pertenece a ninguno de los aislados dos mundos que nos presentara
Trabucco en La Resta, por ejemplo: alejado tanto de una élite intelectual encargada de definir el pulso de la
historia como de un impulso imaginativo que le permita libremente recrear potenciales futuros. Si la clase
media siempre ha vivido en un espacio intersticial algo incomodo, los paradigmas econdmicos que la
dictadura arrastré consigo los ha dejado atin mas a la deriva. Bajo este nuevo modus operandis donde la
identidad se construye antes por la capacidad de consumo que por la ciudadania politica o cultural, los
créditos y las maniobras financieras pasaran a tener un valor prioritario.

252



y viejos. En mitad de la carretera. Los veo en mitad del desierto, y mi papa los esquiva,
acelera y los esquiva” (Zuniga 115).

El narrador permanece en el medio, como en una no operacion, pues se hace
dificil llegar a predicar algo. Los personajes quedan condenados a una apatia vital. Mas
alla del afan detectivesco del protagonista por desvelar su historia, parece vivir en la
monotonia de los dias y la comida. Su actitud plana y desapasionada pasa a ser reflejo de
una condicion social.

Aquel vacio se condice con una emocionalidad también aparentemente vacia cuyo
minimalismo es reflejo de la cotidianidad de una clase media que precisamente por ser
media parece que tampoco tuviera atributos, diriamos parafraseando a Musil (El hombre
sin atributos, 1930). Para Pablo Torche (Letras en linea 17 abril 2010), Camanchaca
provoca tal aplanamiento emocional que resulta dificil no sentir que el retrato cae en
cierto simplismo que no permite adentrarnos en el ethos de una clase cuyos conflictos
sOlo se tantean superficialmente sin adentrarnos en nada: “Pues Camanchaca es una
novela esencialmente fria, parca y reticente, quizas hasta un punto excesivo, a cualquier
tipo de efusion sentimental, que busca retratar con un lenguaje tirante una superficie
estriada por una violencia soterrada” (Torche en linea). Ahora bien, podria también
considerarse que el minimalismo es estratégico y funcional al retrato de clase que se
propone. Damian Huergo cree que la novela poseeria un valor generacional en su intento
de purgar la pus de los hijos de padres divorciados; aquellos criados en soledad y que
aprendieron el hit de las “familias disfuncionales” (Pagina 12 23 de junio 2011). Huergo
efectivamente observa una continuidad tematica, ideoldgica y alegdrica entre el universo
que la novela nos trae y la forma a través de la cual dicho universo puede ser aprehendido.
No obstante, segun el critico Zafiga no estaria cayendo en aquel vicio del carverismo

gratuito:

En los ultimos afios, el uso y abuso del modelo minimalista dejo secuelas
amargas en la narrativa latinoamericana. Y quiza como consecuencia de €so,
varios criticos contemporaneos empezaron a huirle a la prosa precisa, laconica,
realista, acusandola de ser portadora —positiva 0 negativa— de carverismo
explicito. Zufiga, en su primer libro (emblematico en la carrera de un escritor,
por canalizar lecturas, experiencias y deseos acumulados) construye una voz con
las Ilaves de tal tradicion, salteandose la comodidad de hacer una copia sin valor
agregado. La apropiacién del estilo —que se anuncia desde la primera pagina con
una cita ajustada de Richard Ford— se complementa con una estructura
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fragmentaria, que permite que los capitulos sean leidos como microrrelatos o
como piezas de un espejo partido. Es interesante observar el dibujo que crean los
parrafos breves en la pégina. En total ocupan la misma superficie que el autor
deja en blanco. Esos baches, similares a la monotonia del desierto en la carretera,
funcionan como una postura literaria que emparienta en importancia lo dicho
con lo no dicho (Huergo en linea).

En sintesis, la tendencia hacia la nada, ese vacio existencial y material que caracteriza a
la clase media en su indeterminacién, y su afan por habitar no-lugares desposeidos de
sustancia, se revela estéticamente en la desafeccion de los personajes, en esos grandes
espacios en blanco que remiten a la monotonia del desierto, en los silencios que la novela
deja explicitamente puestos cada vez que queremos adentrarnos un poco mas. Hay un
juego con las expectativas del lector que parece estar diciéndonos: “esto es, no hay
mas”6.

Pese a lo anterior, el protagonista de Camanchaca se hace, junto a sus padres,
parte de una dindmica donde el Unico modo de obtener respuestas serd por medio de la
carrera de periodismo que el personaje debera estudiar en Santiago. Para hacerlo, debe
trasladarse de ciudad: del norte a la capital. Alli se inventara un sistema de preguntas y
respuestas que le ayudara a ir desempolvando la verdad sobre su familia y, tal vez, la de
un pais entero. Esta finalidad casi ética de recomponer una memoria corresponde a la
lectura que hacemos de la ley de valores que subyace al libro, pero lo que propone
Zuiiga es un contraste: entre la posibilidad de enunciar algo, que no lo hace, y la de
quedarse callado renunciando al relato de la historia. He ahi la actitud escéptica que
engarza directamente con una clase aferrada a sus inmediatas necesidades de ascenso

social. ¢Como lograrlo? Por medio de la educacion*’:

146 para Alvarez, la perplejidad suma al dominio de la cognicion el plano de los afectos, pues el narrador
rechaza explicaciones racionales y, junto con ello, evita la explicacion emocional. La expresion de esta
renuncia seria, nos dice el autor, ese tono objetivizante y apagado que preside el relato. Ello puede
observarse en el modo de abordar lo que seria el centro doloroso de la novela, una escena de incesto a la
que se ve arrastrado por su madre: “Fue un roce. Luego un movimiento y mas roce. Me tomo la mano y la
condujo entre sus muslos gordos, blandos. No podia doblar los dedos. No me dejes de hacer carifio, me dijo
mientras yo comenzaba a sentir la humedad, los dedos levemente pegajosos. Comenz0 a mecerse y yo
seguia sin poder doblar los dedos” (64). La aparente apatia que el personaje mostraria frente a una situacion
como esta emprende aquello que Alvarez llama una retirada o una desercion.

147 La tematica de la educacién aparece en un lugar prioritario de denuncia en el cuento “La hora del
quiltro” de Geisse. El narrador se ocupa de explicar, a través de un largo y expositivo parrafo, la situacién
de la educacién en Chile desde que la dictadura de Augusto Pinochet promoviera la libertad de ensefianza y,
con ello, se produjera la corrupcion de la misma. Tras ello continla explicando los esfuerzos del
movimiento estudiantil desde el 2006 en adelante —afio clave en el surgimiento de las primeras voces de
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Estudiaba periodismo, queria trabajar en una radio. Queria tener programas
sobre fatbol, o de conversacion. Por eso entré a periodismo, a pesar de que mi
mama queria que estudiara derecho. Discutimos mucho la semana que tuve que
postular a la universidad. Ella insistia en que me iba a perder, que no iba a tener
futuro, que la radio era una huevada. Eso dijo. Pero yo sofiaba con eso: unos
audifonos grandes, el estudio y entrevistando a distintos periodistas. O
conduciendo un noticiero. Finalmente postulé y entré. Le conté a mi papa y me
felicitd. Cuando le dije que debia pagar la matricula me dijo que no tenia plata.
Tampoco para pagarme la mensualidad. Tuve que postular a becas. Por suerte
me las dieron todas (20).

El deseo del narrador de convertirse en periodista acaba siendo truncado por la falta de
expectativas y de recursos, de la madre y el padre respectivamente. La figura proveedora
por excelencia, dentro de un orden patriarcal, no es capaz de responder. Tampoco lo hace
la madre. La salida que tiene el chico es continuar con su propdsito gracias a la ayuda de
las becas, un sistema que intenta amortiguar las duras condiciones de nuestro sistema
economico Yy los altos precios de los aranceles universitarios. Hasta aqui, la idea de clase
media se sostiene aunque sea desde la precariedad afectiva, la apatia y la mirada
escéptica.

Dentro de esta l6gica, los libros tendran también un valor funcional. Si bien el
protagonista experimenta una gran emocién por su viaje a Buenos Aires y la posibilidad
de adquirir libros a un precio madico, liberados de los impustoes que tienen en Chile, su
padre no le asigna un valor a ello. Zdfiga plantea una situacion familiar precaria y donde
el capital cultural supone un problema, pero desde la perspectiva de un hijo apatico que

acaba por entregarse a la indiferencia y apatia de su familia: “él con la mujer y su hijo

nuestros autores— por intentar cambiar el sistema ejerciendo presion social con sus movilizaciones: “Segun
entiendo, después de que los estudiantes mismos tomaran el asunto en sus manos, al final de todo un afios
de tomas, huelgas, expulsiones, debates, coberturas mediaticas y discusiones parlamentarias, el asunto no
ha cambiado en nada. Hicieron una ley que con otro nombre queda en casi lo mismo. De la LOCE se pas6 a
la LGE: la misma mierda con otras moscas. Los privados siguen llenandose de privilegios y los mas pobres
siguen muriendo en la huella. Un clasico” (El infierno 115). Esto no s6lo provoca el abandono del
alumnado sino también precarias condiciones para los docentes, quienes pasan a ser empleadores de
personajes que sin ningun tipo de control estatal pueden volverse administradores de una institucion de
ensefianza. Ahora bien, pese a toda esta introduccion declamatoria y argumentativa, la historia se va
retorciendo hacia el final al incorporarle un elemento grotesco que reafirma la actitud cinica del autor: un
alumno perro. Esto ubica la denuncia en un plano mas simbdlico. Incluso el protagonista se percibe a si
mismo como un perro que lleva una mala calidad de vida y todos los dias que va a ejercer su trabajo se
siente amenazado por una juventud criminalizada e indiferente a sus ensefianzas literarias. La escena es
absurda e irreal pero denuncia una situacion social concreta donde la educacién parece ser la uUltima
prioridad de las autoridades publicas. El cinico desconfia de estos procesos formativos colectivos y termina
recluido en su individualidad escéptica.
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viendo las tiendas, y yo corriendo, entrando a todas las librerias y buscando algun libro
gue comprar. En mi mente tenia una lista. Después la olvidé. Ya daba lo mismo” (31). En
tanto, a su padre sélo le interesa saber si aquellos libros podran ser Utiles en el proceso
formativo que le permitira aspirar a una mejor posicion social: “me preguntaba si servian
esos libros para la universidad (...) Tomd uno desde las dos tapas y lo abrid: el libro que
parecia un ave volando, y él diciendome que de verdad es resistente, que se nota que es
de buena calidad, y yo callado, mirando el libro abierto y él sacudiéndolo y hablando de
la calidad, y yo sin decir nada” (31). En definitiva, el libro y a posibilidad de una
biblioteca aparecen como mercancia.

En su tercera entrega, Nifios héroes, Zufiga volvera sobre el tema de la educacion
en el cuento homonimo intentando trazar una diferencia espacial determinante para los
sujetos entre lo que significa estudiar en un instituto como el Liceo Experimental Manuel
de Salas, o bien, cualquier otro barrio ubicado en la zona poniente de la ciudad, como
puede ser: Santa Ana, Los Héroes, Republica, Santa Lucia. ElI primero vendria a
representar a la tradicional clase media adscrita a los valores de lo publico. Debe su
nombre a uno de los artifices de la Independencia y la Republica: Manuel de Salas y
Corbalan, quien cred la Real Academia de San Luis en 1797, y es en honor a él que el
Liceo Experimental Manuel de Salas, fundado en 1932, concebido como un laboratorio
pedagogico y parte de la Universidad de Chile, se erige como una de las instituciones
educativas méas importantes del pais. No obstante, en 2002 este colegio particular no
subvencionado pierde sus vinculos con la Universidad de Chile y se torna, pese a los
valores que con ahinco se propone seguir representando —de pluralismo, lealtad, servicio
y progreso—, en otro hijo del libre sistema de ensefianza'*®. Los segundos espacios, en
tanto, y en continuidad con este proceso al que se ve sometido el liceo de excelencia, dan

cuenta de un sistema econdémico donde la educacién se convirtié en un bien transado en

148 E] relato que nos aporta la historia del Liceo Experimental Manuel de Salas, rastreado de su propia
pagina web y la autoimagen que ellos tienen sobre si mismos, es ilustrativa: “[L]a crisis institucional del
pais a principios de los afios setenta, el Golpe de Estado y la posterior dictadura militar traeria consigo
consecuencias para la Universidad de Chile. La reforma educacional de 1981 provoca el desmembramiento
de la Institucién, y el Liceo Manuel de Salas es traspasado a la Universidad Metropolitana de Ciencias de la
Educacion, sucesora natural del antiguo Instituto Pedagogico. El afio 2002, el Congreso de la Republica
establece, en la Ley 19.820, la modificacion de la dependencia del Liceo Experimental a la Universidad de
Chile, constituyéndolo como un establecimiento de ensefianza preescolar, basica y media, cuyo fin es la
aplicacion y experimentacion de nuevas organizaciones, métodos y programas de ensefianza académica”
(en linea). Véase en http://www.Ilms.cl/index.php/online/nuestra-historia. Consultado el 03-04-2017.
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el mercado incluso a nivel superior. Gran parte de las universidades privadas que
comenzaron a instalarse en Chile a partir de los ochentas estuvieron localizadas en
aquella zona o terminaron trasladandose a aquel &mbito denominado de modo muy laxo,

solo por denominacion comun, Republica.

“La familia, la propiedad privada y el amor”!*° en Flores

Qué vergienza de Paulina Flores volvemos a asistir a una representacion de clase media,
sin embargo, esta vez el realismo seré trabajado de modo muy diferente a Gutiérrez y a
Zuiiga. Ya no se tratara de aquel minimalismo desafectado y que tiende a vaciar el plano
de la pagina a traves de fragmentos que dejan tras de si grandes espacios en blanco o
narraciones cortadas, elipticas, sino que ahora habra una clara intencion de ahondar tanto
al interior de los personajes como de sus circunstancias fisicas. La profusion descriptiva,
subrayada por Soto en una resefia que hace de la coleccién para el sitio Lo que leimos
(2015), se opone a la moda del menos es mas que caracteriza parte de nuestra narrativa:

Quiero enfatizar el concepto de la descripcion narrativa que tan bien trabaja
Paulina Flores, que tan bien usa para crear el mundo en el que se mueven sus
personajes. Hoy en dia existe una especie de moda bajo el sello de lo
autocontenido, del minimalismo, que se ha extremado al punto de una narracion
trunca, una narracion que no es narracion, que mas que eleccion técnica parece
una limitacion del autor, algo que resulta mas cercano a la incapacidad de
expresar que al pretendido silencio. Paulina Flores se sitia con soltura en la
vereda opuesta de esta moda y desde ahi construye sus relatos, los conforma y
describe a cabalidad, permitiéndonos contemplar a sus personajes rotos, sin caer
en los excesos, sin elevar la voz.

Flores demuestra una gran prolijidad a la hora de seleccionar los elementos que seran
contados y los que no. No es el desborde del collage que pretende aunar en un sélo relato
distintas historias, personajes y horizontes temporales de modo simultaneo (influencia del
primer Bisama). Se propone un realismo descriptivo que va dibujando con esmero los
escenarios y los personajes que comenzaran a movilizar la accion.

Los relatos de Flores se sitlan en dos épocas diferentes, las cuales se
corresponden con dos vivencias vitales de la autora: su nifiez y adolescencia, filtrada por

el recuerdo y la reconstruccién ficcional que se puede hacer del pasado; y el presente

149 parafraseo de la cancién “La familia, la propiedad privada y el amor” del cantautor cubano Silvio
Rodriguez.
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inmediato. Asi se explora la consolidacion de una sociedad exitista y solitaria, que arrasa
con todo lo que no sea funcional a su racionalidad de medios a fines. Para el critico Aldo
Perdn (La Tercera, 2015), Flores es ante todo una hija de la transicién. Ya no estamos
frente a la narrativa de los hijos directos de la dictadura, sino de aquellos que quedan aun
mas al aire, puesto que su historia es ambigua e indefinida:

Son dos épocas las que marcan el pulso de las historias de Paulina Flores. La
década del 90 y el Chile en los tiempos de Facebook. El contexto del pais
durante la crisis asiatica, y las consecuencias que gener0 la desaceleracion
econdmica estan en varias de estas historias: la precariedad material y el cambio
en los habitos de las personas componen la trama de estas narraciones (...) La
vida cotidiana de los 90 es contada por una hija de la transicion, y con ello, los
temas gue se esconden debajo de la alfombra (en linea).

El hecho de situarse en un periodo mas individualista y donde las responsabilidades
sociales tienden a desaparecer provoca un desarraigo en los personajes aqui expuestos.
Cristobal Riego (Revista Lecturas, 2015) la compara con la obra de Diego ZUfiga, quien
precisamente realiza un tratamiento de los sujetos que va en la misma linea de Flores:
“No hay aqui ajustes de cuentas con la dictadura tardia y la Nueva Narrativa, ni siquiera
parece ser un punto de referencia (no es, como lo ha sido para esa otra generacion, el
modelo narrativo contra el que practicar tiro al blanco)” (en linea). Se produciria una
suerte de desafiliacion donde las subjetividades dejan de sentirse victimas del mundo o el
resultado directo de su formacion familiar e histdrica.

El cuento “Qué vergiienza”, como ya insinuamos, es probablemente el mas
emblematico en cuanto a la representacion de clase se refiere. La historia de un padre
cesante que debe recorrer la ciudad en busca de un trabajo junto a sus dos hijas, Pia y
Simona, porque ellas estan de vacaciones, se vuelve cada vez més desoladora cuando el
vulnerado hombre es humillado por uno de sus posibles empleadores. La empresa de
publicidad donde se entrevista, antes de pretender contratar sus servicios, s6lo quiere
hacerle un casting a sus dos hijas. No conforme con ello, él debe pagar el precio de las
fotos: alrededor de veinte euros. La aventura acaba asi en un humillante fracaso que
confirma una composicion familiar precaria. Una clase media que si no esta constituida
por familias monoparentales, si se caracteriza por una fuerte presencia de la madre y una
disminuida o casi nula autoridad del padre. La imagen de este tiende a disolverse a favor
de un matriarcado donde los valores de lo masculino han comenzado a flaquear. La hija
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mayor siente que si conoce a su padre, a diferencia de su hermana menor Pia, malcriada y
caprichosa. Aquella suele escuchar a sus padres pelear por la noche y, a la mafiana
siguiente, se pone a buscar todas las palabras que le resultaron desconocidas: “E incluso
buscaba algunas que si habia escuchado antes, pero que en su opinién no calzaban con su
padre: fracasado, cobarde, egoista” (Flores 10). La nifia intenta vanamente rescatar a su
padre de dicha representacion que lo desfavorece. Ellos sostiene una relacién edipica.
Aunque vencido, sera siempre una especie de héroe para Simona.

Desde su precario mundo clase mediero, donde la mayor parte de los referentes
salen de la television, Simona compara a su padre con Luis Miguel y lo considera incluso
mas guapo que el cantante mexicano. Parece ser que todos sus modelos estuviesen
directamente en didlogo con la cultura de masas. Con el creciente desarrollo del
capitalismo en Chile, la clase media abandona su lugar ligado al servicio publico, para
convertirse en un grupo informe de subjetividades donde lo Unico que parece importar es
el dinero y la consecucién de una movilidad social. La masa es aquella categoria no
marcada, con quien nadie dice sentirse identificado aunque se pertenezca a ella®™. La
narracion es intercalada con pasajes de la pelicula de Disney La sirenita, que parece ser
un referente generacional para aquellos que crecieron repitiendo los dialogos entre Ursula
y Ariel, donde el abuso de poder acaba anulando la posible condicién humana que
pudiera tener la protagonista. La publicidad opera como un aparato ideolégico mas que,
pese a ser poco modélico, termina formando o deformando a las personas: “A ella le
encantaba la television y prestaba especial atencion a los comerciales, porque su hermana

nunca los entendia y le pedia que se los explicara” (Flores 14)%2,

150 a clase media pasa asi a ser una enorme masa con la que cuesta sentirse identificado, porque carece de
los elementos cohesivos e identitarios necesarios para cualquier proceso de identificacion. La masa es
siempre nadie, lo otro, aquellos que no conocemos ni podemos conocer. Williams refiere a la masa como
una palabra moderna que pretende designar a la multitud de muchas cabezas o la gran turba. Si bien en su
momento pudo haber tenido connotaciones positivas cuando se entendia que la masa operaba como un
sujeto capaz de actuar bajo formas tales como “masas trabajadoras”, “masas laboriosas” o “vastas masas”;
con el tiempo, es una categoria que se ha ido objetivando. La masa es s6lo objeto, ya no sujeto, de la accion
social. Ese cambio va acorde con la aparicién de las sociedades de consumo que, en el caso
latinoamericano, se instalan tan exitosamente con las dictaduras. Se entiende como un modo de desarmar la
conciencia de clase y promover la alienacién y el control, lo cual condena a este grupo a una democracia de
masas —esa que nos trae la transicion tras la caida de Pinochet— que designa: “un sistema politico
manipulado, pero mas a menudo describe un sistema regido por preferencias y opiniones no educadas e
ignorantes” (Candina 213).

151 Ahora bien, es evidente que los escritores se ubican en una posicion privilegiada, pese a la educacion
que hayan podido recibir. Son los observadores e intelectuales que, pese a su filiacion de clase, siempre
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De alguna manera, hay una conciencia mayor por parte de la autora, y he ahi su
actitud esceptica, de que la movilidad social es un ideal inexistente. Por mucho que se
pueda aspirar a mejores condiciones materiales, aunque sea con dificultad, el capital
cultural tiende a mantenerse relegado a quienes gozan de una educacion que en Chile no
es para nada igualitaria. En términos simbdlicos, la diferenciacion de clase es estricta e

inflexible.

Pia poseia una personalidad que parecia mucho méas adecuada. Pero a Simona le
resultaba casi imposible ser como ella. Y aunque habia sido doloroso cargar con
esa condena, ahora, caminando junto a su padre, era algo que la honraba y
colmaba de alegria. Porque se trataba de una cualidad que compartia con él, con
su padre (Flores 15).

Dicha condena es llevada a un plano intimo, a un &mbito micropolitico donde los afectos
y los sentimientos también acaban siendo estructuradores y estructurantes de la
configuracidn social y de la familia.

La recreacion y la imaginacion, o cualquier actividad que se aleje de una funcion
productiva inmediata, parece ser privativa de las clases privilegiadas. De ahi que, pese a
no estar frente a una autora marginal, hay también un elemento subversivo al dedicarse a
un oficio que escapa a la racionalidad instrumental que el capitalismo impone. Y, por lo
demas, poner en solfa los valores de una clase que tradicionalmente no ha generado
interés alguno. Para el padre de la protagonista del cuento resultaba frustrante tener que
vivir exclusivamente en funcion al trabajo, bajo los parametros de una sociedad
productiva neoliberal:

Habia sido padre muy joven, demasiado joven. Sin querer y sin preparacion. Y
habia respondido dejandose llevar. Haciendo lo que se suponia que debia hacer:
afrontar el asunto y olvidarse de si mismo por un tiempo. Dejar de lado sus
planes y proyectos, como una manzana a medio comer. Trabajar. Habia gastado
todas las energias que tenia de joven en trabajar, sin cuestionarse mucho.
Dejando una gran incdgnita entre él y la que podria haber sido su vida si hubiera
invertido el tiempo en sus propias fantasias. Sin llegar a descubrir jamas si
hubiese conquistado el mundo (Flores 17).

Lo que queda fuera de la sociedad productiva es desecho, inutil, excluido: “Limitando sus

aportes a un trabajo agotador de lunes a sabado. Y ahora que no tenia nada material con

terminan salvandose y ubicandose en un espacio diferente —tal como sucediera en el cuento “Hacer
memoria” de Alejandro Zambra.
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qué contribuir se sentia inuatil y excluido” (Flores 18). En el fondo, observamos aqui que
la exclusion no es solo propia de minorias conocidas desde siempre como tales: voces
marginales, la negritud, identidades homoerdéticas. También se generan exclusiones en un
grupo social que, por ser del medio, ni siquiera es considerado en el juego binario de
oposicion entre los opresores y los oprimidos. La clase media acaba humillada,
desposeida de un modo distinto a las clases mas bajas. De ahi el titulo “Qué vergiienza™:
“Qué estupido —solto el padre y se tomd la cabeza con ambas manos. ‘jQué vergiienza!’,
gritd liberando su rabia. ‘Qué vergiienza’, dijo una vez mas y volvi6 el rostro hacia
Simona” (Flores 23).

La clase nihilista por excelencia parece estar rodeada de una insulsa nada. Asi se
deja ver en una anécdota que una madre le cuenta a la protagonista de “Olvidar a Freddy”.
Cuando la hija era pequefia y habia enfermado, su abuela paterna le mando6 por encargo
de una guia espiritual, la hermana Julia, un sobre que supuestamente debia verter en la
leche y que tenia la receta para que mejorara. Una receta absurda es contada aqui desde
una actitud cinica que descree y expone la realidad de los hechos con crudeza. El sobre
contenia la respiracion de la hermana Julia y debia ser mezclada con la leche. Su madre,
casi como un autémata, le hizo caso solo para no contradecirla: “Hace mas de veinte afios,
aquella mujer de actitud dura y dominante, sola en la cocina, acaso confundida, vertiendo
la nada en su mamadera, esperando que la leche se llenara de esa nada (...) Tu papa me
dijo que no hiciera tonteras, que botara el sobre a la basura. Tu padre. Su padre. Al igual
que el contenido del sobre. Nada” (88). La protagonista se pregunta entonces si acaso ese
episodio no habra marcado su vinculo y la madre lo recordara cada vez que la vea. Le dan
ganas de preguntarselo, pero “sigui6 callada y cuando terminaron de comer y la rutina de
domingo juntas se acabd, se fue como siempre, sin decirle nada” (Flores 88).

En “Ultimas vacaciones”, se busca la representacion de una clase mas bien baja.
Dentro de una familia sencilla y de ajustado presupuesto, se muestran grandes diferencias
entre dos hermanas: aquella cuyo marido cae preso y nunca logré sacar a sus hijos
adelante, convirtiéndose uno de ellos en delincuente; y la que conquistd un mejor pasar y
puede permitirse ir de vacaciones a un camping en el norte del pais, en La Serena, por
una larga temporada. El hijo de la primera es invitado por la segunda, quien por un

momento parece olvidar su verdadero origen y aquel espacio al que esta condenado a

261



volver. El siente que la tia Verdnica y sus hijas, las primas Javiera y Camila, lo ven como
a un “animalito tan salvaje como herido” (133). La serenidad de aquel lugar que lleva tal
placido nombre contrasta con su universo de referencias mas inmediato. Sin embargo, el
chico manifiesta la ley de valores que rige a los personajes nifios y adolescentes de esta
novela: su gran capacidad de adaptacion. Ellos no padecen sus circunstancias como si se
tratase de una gran problematica imposible de resolver, sino que las asumen como una
realidad que conviene asimilar de modo practico. Tampoco sienten la necesidad de
impugnérsela a sus padres: “Me adaptaba, creo que es la palabra. No me quejaba, me
adaptaba. Pero tampoco es que las cosas me dieran lo mismo o no me afectasen.
Aparentar adaptarme, frente a los otros, era la forma de mantenerme seguro, el chaleco
antibalas que llevaba bajo la ropa (Flores 139). Como queda de manifiesto en la cita, esta
capacidad de adaptacién que parece caracterizar a los personajes de Flores no implica
aquella apatia o indiferencia que si parecian tener los personajes de Camanchaca, por
ejemplo. Aqui se pone de relevancia una sensibilidad que, aunque silenciada o desplazada,
continda estando latente por medio de un tratamiento narrativo que la expone bastante
mas que Zufiiga. O, al menos, la enuncia.

La tia Verdnica es sintesis de aquellos valores propios del aspiracionalismo de
clase media, aquella que confia plenamente en la posibilidad de superar el lugar de origen
para conquistar una posicién de mayor rango social. Asi intentara transmitirselo a su
sobrino: “Usted esta recién comenzando a vivir. Tiene todas las oportunidades del mundo
por delante. Lo importante es que sepa que depende de usted llevar una buena vida. Y
usted es capaz” (Flores 146). Su discurso estd basado en la méritocracia del selfmade
moderno que, mas alla de toda circunstancia y condicion material inmediata, logra escalar
en el escalafon social. Ahora bien, el chico opondra voluntariamente una resistencia a ese
cambio. Ese gesto casi heroico por querer permanecer anclado a su origen aungue ello no
le ofrezca ninguna expectativa de futuro resulta casi irénico en la narracion de Flores,
quien parece estar desconfiando de las ambiciones de su clase. El chico permanece en su
precario hogar y se resiste al cambio de tuicion que le ofrece su tia:

Ella queria ayudarme, mostrarme otra realidad, sacarme de la poblacion, hacer
gue estudiara. Para ella eso era ser una mejor persona. Pero yo me negué a ese
destino de bienestar y como ella dijo una vez, me desaproveché. No estudié nada
y terminé siendo no mucho mas de lo que mis padres fueron. Yo no la queria
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decepcionar, ni a ella ni a mi abuela ni a mi mismo, pero aceptar la mano que me
tendian significaba despojarse de muchas cosas. Implicaba deshacerme del que
era por entonces. ;Y quién era yo? Yo era un nifio que amaba a su madre por
sobre todas las cosas, y me iba a quedar junto a ella, no volveria a traicionarla
(Flores 154).

A protagonista lo define el amor a su madre y no esta dispuesto a convertirse en otro. El
matriarcado aparece con toda su fuerza. Las madres ocupan un rol en las familias de
autoridad y modelo que es casi imposible de subvertir. Con todo, se produce en €él un
quiebre que marca el desajuste de este tipo de sujetos. Se ve dividido entre quien podria
haber sido y quien realmente fue. Tal identidad doble lo sitda un no-lugar social que
termina por desarraigarlo y perderlo entre el pasado y el futuro, sin siquiera lograr
aferrarse al presente con confianza. Queda sumido en una especie de atemporalidad.

Esta situacion de falta de pertenencia y de no poder adscribir a valores claros y
fijos genera en las capas medias una cierta inconsistencia. Ellos parecen siempre estar
adaptandose a las formas de vida de quien tengan mas cerca sin poder dar con modelos
propios de identificacién. Aquello produce una sensacién vital de nomadia que se suma a
una realidad fisica en donde se estd viajando todo el tiempo en busca de mejores
condiciones o de aquella oportunidad que pueda producir un giro en la vida. Es lo que le
pasa al protagonista de “Ultimas vacaciones”, quien vive en constante intinerancia entre
su casa, la de su abuela y la de su tia: “Hasta antes de ese verano pasé mi nifiez sin
paradero fijo” (Flores 131). Lo mismo le sucede al personaje de Denise en “Afortunada

799,

de mi”;

Denise habia pasado su infancia en Santiago, su adolescencia en Vallenar y su
primera juventud en Antofagasta, y jamas sintio que perteneciera a ningun sitio.
Habia seguido a su madre en su transitar nOmade, y mientras compartid pieza en
casa de otros se fue gestando la esperanza de que cuando por fin se viera
rodeada por sus propias cosas, sentiria algo en el corazén (...) Pero no sintid
nada, seguia siendo una turista (Flores 174).

Es un alma trashumante que no se siente parte de ningun sitio, a pesar de que afiora poder
apropiarse de algan lugar. Mira con recelo a aquellas personas de las clases alta a las que
las mueve una actitud colonialista; en cuanto son capaces de aduefarse de los espacios,
disponerlos para si mismas y sacar todo el provecho posible de ellos. La sensacion de no-
lugar que invade al personaje es explicado por la narradora por medio de los buses que
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recorren la ciudad. Ella se mueve en trayectorias maéviles que son imposibles de definir,
puesto que se estan desplazando y cambiando su sentido todo el tiempo. Su trayecto no se
detiene. Cada vez que va a tomar el bus, el Transantiago, siente por un segundo que ello
le pertenece, sin embargo, tal sensacion se esfuma tan rdpido como el movimiento que da
partida a esas enormes maquinas de la urbe: “En esos segundos, alzada en puntillas y con
la vista en alto, si que pertenecia a un sitio, aunque también fuera dificil definirlo, aunque
no existiera materialmente, porque no era el paradero, ni el Transantiago ni el camino.
Era un lugar en el que jaméas podria quedarse” (Flores 175). Esa retirada de la emocion
por un segundo suspendida se asemeja a aquella elision de Camanchaca, donde el
personaje se mueve a través de diversos significantes que recoge de su viaje por el
desierto —los autos, los comentarios del padre, los gestos de las pocas personas que
merodean el lugar— sin lograr asir ningun significado que pueda explicar su historia
familiar o nacional. El desarraigo es total en todos y cada uno de los personajes de
Zuhiga y Flores: “No, definitivamente no iba con ella eso del arraigo” (Flores 175).
Denise, tal como lo hiciera el protagonista de “Ultimas vacaciones”, no se deja
seducir por la idea de convertirse en alguien distinto: “Me carga lo especial, me carga que
todo el mundo busque ser distinto y Gnico. Yo quiero ser lo mas comun y corriente que se
pueda” (189). Prefiere seguir anclada a su origen y no engafiarse a si misma con la
posibilidad de aspirar a un cambio real. Esta parece ser también una declaracion de
intenciones dentro del campo literario, donde no se quiere autopromover a través de las
redes sociales ni hacer un hondo trabajo de visibilizacion. Su interlocutora, la chica
francesa con quien comparte piso, le llama a esto una fantasia normcore, donde por no
querer sobresalir se acaba sobresaliendo ain mas. Bien podria tratarse de una estrategia
ligada al mundo literario alternativo que, como hemos desarrollado aqui, sabemos ha
ganado una creciente notoriedad. Hay una reivindicacion del fracaso, porque ser normal y
no gozar de ninguna caracteristica distintiva también requiere un gran esfuerzo y no es
algo menor. Hay una voluntad en los personajes de adscribir a su condicion de clase,
permanecer en ella y dar cuenta de sus conflictos: “Estaba llena de voluntad propia.
Habia tomado decisiones, era duefia de sus fracasos, y nadie podia decir que el fracaso no
costara esfuerzo o sacrificios. Su derrota le pertenecia, su aislamiento y su abstencion”

(Flores 223).
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En el relato “Talcahuano”, uno de los mas interesantes del libro, lo que se busca
es reivindicar abiertamente la voz de aquel grupo social poco apreciado en términos
literarios o de notoriedad publica. El protagonista, un nifio surefio que junto a su grupo de
amigos del barrio suefian con ser musicos y se llaman a si mismos “los ninjas”, compara
su situacién social con la de los musicos del post-punk nacidos en los barrios mas
proletarios de Inglaterra. El duefio de una disqueria de Concepcion les entrega datos clave
para que ellos puedan generar vinculos de identidad que permitan darle un asidero a sus
aspiraciones: “Nos contdé que Morrissey llamé The Smiths a la banda porque era uno de
los apellidos mas comunes y vulgares de Inglaterra: creia que era tiempo de que lo vulgar
se mostrara al mundo” (46). Ser musico parece algo inalcanzable y privativo de otra clase,
de quienes tienen la ventaja de gozar del ocio y del arte. Ellos, en cambio, deberan
robarse los instrumentos de la escuela para poder llevar a cabo su objetivo; lo mismo que
hacen con los libros y los diccionarios, porque la educacion que les entregan en el colegio
es insuficiente e incompleta.

El hecho de llamarse a si mismos ninjas y construir desde ahi su identidad de
grupo es relevante por dos caracteristicas fundamentales: una es el anonimato que
caracterizaria a la clase media, en tanto perteneciente a una masa dentro de la cual es muy
dificil distinguir individualidades; y la otra era no gozar de una acaudalada situacion
econOmica, y asi poder desprenderse de categorias de honor y poder.

La filosofia de los samurais, como élite militar que gobernd Japon durante
cientos de afos, estaba llena de dogmas y valores asociados a la superioridad, el
honor, las obligaciones y la lealtad. Los ninjas, en cambio, eran un grupo militar
de mercenarios que perpetraban el sabotaje y el espionaje, acciones realizadas
siempre desde el anonimato. En el fondo, las diferencias que los llevaban por
veredas opuestas en el arte de la guerra, eran que para ser samurai tenias que
provenir obligatoriamente de una casta, o0 sea, tener apellido y plata, y para ser
ninja la unica condicion es que fueras alguien que no tuviera nada que perder
(Flores 54).

La clase media siempre se ha caracterizado por carecer de relatos que la nombren, por
valerse del arte ninja de “escabullirse” (57) y pasar desapercibidos. Flores y nuestro
grupo de narradores identificados con el primer sistema de preferencias comienzan a
cambiar poco a poco dicha situacion.

Pese a su normalidad y anonimato de clase media, ubicados en un barrio de

aquella ciudad de Concepcion que da titulo al relato, intentaran sentirse especiales por los
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nombres de los pasajes de la poblacién donde todos se conocieron desde nifios. Dichos
pasajes se enuncian en mapudungun, la lengua de los mapuches del sur de Chile:

Albergabamos la ilusion de descubrir que aquellos pasajes estrechos de tierra en
los que viviamos tuvieran nombres importantes —supongo que teniamos una idea
heroica del mapudungdn. Al final eran casi puros nombres de animales comunes
del campo, pero seguimos manteniendo cierto orgullo por nuestras calles, sobre
todo cuando las comparabamos con las de las poblaciones industriales vecinas,
donde los pasajes eran numeros. Talcahuano, “cielo tronador”, fue el tnico
nombre que confirmo nuestras ilusiones (44).

Esas denominaciones topograficas adquieren un elemento casi heroico, como su
propdsito de convertirse en ninjas, que les permitira distinguirse de una clase media
industrializada, donde el nivel de indiferenciacion llega a tal punto que los nombres de
las calles solo llevan nimeros. La particularidad de una raza puede brindarles un sello
identitario, aunque este sea superficial y no a través del compromiso con la causa
indigena. Flores logra, en ese sentido, aportarnos un gran reto sobre el aspiracionalismo
de esta clase.

En cuanto no exista una busqueda de conseguir una transformacion social, se
proclama un ideal algo cinico y anarquico basado en un principio individualista del
“hacer las cosas por ti mismo”. Si se busca el cambio o la superacion, esta ha de ser
personal y depender exclusivamente del si mismo: “Boté los palos y los diarios, trapeé el
vomito. Limpiar la casa. Eso fue lo primero que hice por mi mismo, para mi. Y quizés lo
hacia con el deseo de que mi suerte cambiara” (Flores 66). No se apela a la cooperacion
ni al cambio social colectivo. El protagonista parece invulnerable a una sensibilidad
comun y carece de una memoria grupal: “Ese dia entré en un estado de anestesia y me
convenci de que no me quedaba otra cosa mas que pensar en mi mismo” (Flores 67). Se
produce con esto un proceso de desidentificacion y extrafieza en el personaje, quien por
ambicionar un mejor futuro deja de lado a su familia y amigos hasta terminar viviendo en
una serie de comunas santiaguinas —movilidad a la capital- cuyo nombre, no en
mapudungun, ni siquiera reconoce: Quilicura, Renca y Recoleta.

Flores también se ocupara de presentar el retrato de una clase social para la cual el
mercado Yy el trabajo son fundamentales. Se trata de una clase que parece vivir en funcion

de su desarrollo econémico, y no ya por el valor que otrora tuvieran la educacion y el
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servicio publico. En “Espiritu americano”, por ejemplo, se muestra el ambiente laboral

del restaurante estadounidense de comida rapida Friday’s:

El ambiente general en el restordn no era muy amistoso, no para todos. El
garzoneo nocturno es un submundo salvaje y hostil. Muchos de los garzones
trabajan jalados para resistir el ritmo. Y dado que el sueldo se basa en las
propinas, la competencia es dura y desigual. En el caso de Friday’s, una pequefia
tirania (...) recuerdo que muchas veces no resisti la presion y subi a encerrarme
en algun cubiculo del bafio de empleador a llorar (Flores 112).

Nuevamente podemos observar como los autores buscan reproducir pequefios
microcosmos que dan cuenta de una realidad social mayor. En ese pequefio y precario
espacio de trabajo se esconde una dindmica atroz donde el individualismo, la
competitividad y la ley del més fuerte parecen regir los vinculos sociales. Al interior de
este submundo, se produce una diferencia entre quienes toman el trabajo como un oficio
momentaneo de autosustento mientras se sacan sus estudios profesionales y quienes se les
van aqui todas sus oportunidades de garantizar en sus casas una situacion mas o menos
confortable. Tal es la diferencia entre la protagonista, que estudia literatura, y su
compariera de trabajo, Dorothy, quien tras su oficio como camarera logra escalar a una
mejor posicion, como ejecutiva de un banco, pero siempre cifiéndose a ejercicios técnicos
y poco especializados. EI mismo tipo de trabajo infame observamos en uno de los
personajes de “Afortunada de mi”: la bibliotecaria Denise. La biblioteca aparece aqui
como un espacio desagradable. No es para nada el paraiso de la cultura y la vida
contemplativa que podria haber supuesto en otro escenario. Es una biblioteca ubicada en
un centro comercial: “Se trataba de una biblioteca en un mall, con horarios de mall,
sueldo de mal, publico de mall y focos fluorescentes de mall. El polvo de los libros
termind partiéndole las manos” (169). Esta lejos de cualquier ideal romantico de vivir
rodeado de silencio, polvo y libros.

Para cerrar, vale tener en cuenta la actitud que muestra la autora frente a la falsa
dicotomia entre lo nacional y lo transnacional. En el libro de relatos de Paulina Flores los
personajes parecen reirse desde su cinismo de aquella fantasia tan propia de la clase
media de conseguir una movilidad social. Por lo mismo, si bien ese parece ser el modelo
de los adultos, los jovenes y nifios que muestra esta obra mas bien tienden a querer

permanecer en sus origenes, en ese lugar tan impropio e inaprensible pero que sin
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embargo es lo Unico que conocen. Desde alli, también se traza una diferencia con una
literatura que pretende trascender fronteras. La representacion de clase propuesta por
Flores tiene asi un eco en su concepcion sobre el campo literario. Ella no es una autora
que pretenda moverse fuera del pais. No al menos en términos teméticos y referenciales.
Si bien re-edita el 2016 su coleccion con la editorial barcelonesa Seix Barral, su universo
literario sigue anclado a Chile. Parece identificarse con aquel “hombre vertical,

inamovible, de una sola tierra, al que viajar debia parecerle casi una ofensa” (Flores 204).

Corolario: ¢literatura de los hijos?

Es necesario aclarar que el rotulo de “literatura de los hijos” no es una linea de lectura
preponderante en esta tesis; un instrumento de analisis que de modo totalmente
autoconsciente si habria definido a la generacion anterior de Alejandro Zambra, Alvaro
Bisama, Nona Fernandez, Alejandra Costamagna®2. Con todo, dicha categoria, que en
realidad es transversal a toda la literatura®®®, puede resultarnos Gtil en este breve acéapite
final sobre la configuracion de los sujetos en los textos del corpus. Por otra parte, la
etiqueta de literatura de postdictadura o post-memoria no aporta en este caso un nuevo
sentido a posibles lecturas, pues todo lo que se ha escrito tras el Plebiscito que trajo de
vuelta a la democracia en Chile y el Cono Sur ha de ser entendido como marcado por
dicho antecedente, en la medida en que sigamos estando sujetos a esta amorfa

transicion . Sin embargo, si observaremos personajes hijos lacerados, es decir,

152 gegdn Ignacio Alvarez (2013), Mouat, Bisama y Zambra son autores de esta generacion previa que
experimentan una gran determinacion por parte de las figuras parentales: “En todas estas novelas los nifios
valoran y aprecian a sus padres, estan inevitablemente determinados por ellos 0 emprenden su blsqueda y
logran encontrarlos. En el antiguo idioma de la antropologia estructural, diriamos que la paternidad aparece
‘sobrevalorada’ en estas novelas, pues es atesorada en su valor o padecida con intensidad” (en linea). Mas
aun, considera que esta generacion manifestaria una resistencia por la vida adulta y por asumir el proceso
de crecer. Claudican ante la posibilidad de escribir la historia, pues estan sobredeterminados por los relatos
de los padres. En nuestros autores, sin embargo, ello serd progresivamente relativizado.

153 Fue en un Congreso IILLI en la ciudad de Jena, Alemania, en julio del 2016, cuando un destacado
académico cuyo nombre mantendré en reserva me comentd, en medio de un mesa sobre autoficcion y
literatura de la memoria en el Cono Sur, que realmente toda la historia de la literatura ha manifestado un
conflicto con los padres, desde Homero hasta Kafka. Me pareci6é que efectivamente era asi. La categoria
puede llegar a ser funcional a cualquier tipo de texto, tal como todas las que han sido utilizadas en este
trabajo de investigacion. Lo importante es insistir en su uso metodoldgico (epistemolédgico) y no atribuirle
un valor ontoldgico que sea capaz de resolver los conflictos y problematicas de una generacion en concreto.

154 Alvarez (2014) cita a Monica Szurmuk (Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, 2009)
para explicar la post-memoria en su articulo “Vuelven los padres: nifios, historia y autoridad en la narrativa
chilena reciente”: “A diferencia de la memoria que esta conectada directamente al pasado, y que puede
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marcados por su condicién, pero que se esfuerzan por borrar aquello a través de un
impulso poético y fantasioso. Esto se dard preferentemente en el segundo sistema de
preferencias y cuyo caso emblemaético serd, como veremos, La resta de Trabucco. En el
primer sistema, en tanto, la familia y vinculo filial si tendrdn una importancia mayor.

En nuestros autores, la activacion de procesos memoriosos esta directamente
relacionada con un afan de recomponer historias familiares y re-imaginar genealogias. Se
trata de reconocer la historia de los padres y observar como ellos enfrentaron los dificiles
procesos sociales ligados a nuestra historia reciente!®. El problema entre padres e hijos
pasa asi a ser politico. Para Deleuze y Guattari (Kafka: por una literatura menor, 1975),
son conflictos que adquieren un valor colectivo y que buscan representar la voz de una
minoria: “La posibilidad de debate de la oposicion entre padres e hijos no se trata de un
fantasma edipico, sino de un programa politico” (29). La juventud y la condicién de hijos
pasa a ser el espacio de una literatura menor. Se apuesta por una estética de lo privado o
intrahistorico y que opera a través de relatos que versan sobre micropoliticas méas bien
familiares e intimas.

La configuracion de un universo familiar entre hijos y padres pone a los primeros
en una situacion de minoria. Minoria de edad que muchas veces es también reflejo de una

perspectiva desventajosa o0 subalterna dentro de la sociedad. En la segunda novela de

referirse a experiencias de todo tipo, la posmemoria se ocupa solamente de hechos traumaticos cuya
perdurabilidad emocional marca a las generaciones subsiguientes de quienes experimentaron un trauma. En
el caso de experiencias traumaticas, entonces, se usa el término ‘memoria’ para referirse a la experiencia y
la produccion cultural de quienes fueron victimas, perpetradores o testigos de un hecho traumatico,
mientras que la posmemoria se enfoca en los registros culturales producidos por quienes crecen a la sombra
de estos recuerdos. Estos casos pueden referirse a quienes son descendientes directos de victimas,
perpetradores o testigos 0 a quienes crecieron en una sociedad atravesada por el trauma pero que no lo
vivieron directamente” (226).

155 Desde nifio, el protagonista de Formas de volver a casa de Zambra, referente de lo que ha dado en
llamarse “literatura de los hijos”, sabe que tendra que voltear la vista atrds para poder reconocerse. Ya
anticipa la futura necesidad que experimentara de hacer memoria cuando se autodefine de la siguiente
forma en un verso: “Yo iba a ser un recuerdo cuando grande” (84). Y dicho recuerdo no esta en lo absoluto
vacio, mas aun, es incluso capaz de dar un libro como resultado. La historia que en un principio sentia que
cabria solo en un par de lineas termina dandole una gran tarea. Los ochenta, la década de los padres con sus
caras difusas y dificiles de descifrar, fueron los afios del “come y calla”. Luego, los noventa, y mas
radicalmente en los dos mil, corresponden a la década de las preguntas. Son las respuestas a esas preguntas
las que tendran que irse construyendo en una historia testimonial que colinda, casi sin distinguirse, con la
literatura: “Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la
memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado” (Zambra 64). Esto es lo que significa para el
protagonista el acto de recordar, expresado a través de una forma escogida entre muchas otras. Son, en
definitiva, las formas de volver a casa.
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Daniel Hidalgo, la definicion de la post-adolescencia adquiere un sentido colectivo. El
protagonista de la obra representa una voz comdn que posee una sensibilidad y un modo
de ver el mundo compartidos. Sentirse parte de un promedio lo ubica dentro de una
condicion de clase sin propiedades distinguibles. Los gustos e inclinaciones parecen estar
programados de antemano y definidos por los medios de comunicacién de masas. Por
otra parte, la adolescencia se vive como un transito dificil y algo apético hacia la adultez.
El personaje reconoce una superficialidad y puerilidad en los miembros de su generacion,
pero no por ello deja de adscribir a un lugar comin donde €l y los suyos puedan
reconocerse sin mayores dificultades.

Dentro de la misma novela, a través del personaje de Lucy, la chica de la que se
enamora perdidamente el protagonista, se muestra el vinculo con unos padres que
participaron activamente de la dictadura. Tal como los padres de Paloma que partieron al
exilio, los padres de Lucy también tuvieron que criar a su hija fuera de Chile: en Suecia.
Sin embargo, no existe aqui la necesidad de saldar cuenta alguna ni de sanear el vinculo.
El fracaso politico experimentado por los padres no supone una carga en los hijos,
independiente de que luego estos Ultimos gestionen su vida teniendo que vérselas también
con otro tipo de fracasos: mas personales e intimos. Ellos, Lucy y sus amigos, se
acomodan en una aparente condicion de clase media, aunque puedan pertenecer a una
clase més favorecida. No obstante, no sienten ningin resentimiento ni culpa por vivir del
modo en que lo hacen: “en su mayoria fotografos, musicos, estudiantes de disefio de
vestuario, 0 vagos sin ningun tipo de disfraz ni culpa, que se vestian de forma ridicula,
parte de una fantasia de hijos de la clase media que a mi me gustaba o me parecia
divertida” (129). Pese a la situacién de abandono, porque Lucy se va a vivir a Chile a una
casa okupa junto a una pareja de amigos mientras sus padres se quedan en Suecia, ella
logra sentirse libre en un pais que no es el propio y no padece el desacomodo. En tal
sentido, no se impone el juicio de parte de los hijos hacia los padres.

Es importante destacar que en nuestros autores no existe una impugnacion tan
radical de parte de los hijos hacia los padres. Salvo excepciones, se da en ellos una
actitud menos tensa con los progenitores: ni desde una perspectiva de extrema sumision o
rebeldia frente a los mandatos filiales y tampoco de sentir la necesidad imperativa de

saldar cuentas con ellos. Pensemos, por ejemplo, en la cuentistica de Paulina Flores;
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quien pese a todas las vivencias dificiles por las que tienen que pasar sus personajes al
intentar adaptarse a la sociedad neoliberalizada en la que les ha tocado vivir, en ningdn
momento se sienten victimas del mundo que observan con sigilo. Tampoco van en busca
de posibles victimarios. Con todo, si habra un interés por poner en escena subjetividades,
mas que infantiles, adolescentes, pero que recogen las vivencias de la infancia. Andrea
Jeftanovic (1970), escritora chilena que junto a narradoras como Alejandra Costamagna
(1970), Nora Fernandez (1971) o Lina Meruane (1970)**® si forma parte de la generacion
de los hijos, se encarga de conceptualizar las narrativas de la nifiez en su texto Hablan los
hijos: discursos y estéticas de la perspectiva infantil en la literatura contemporanea
(2011).

Para Jeftanovic, las narrativas de la infancia funcionan como una estrategia que
permite desplegar procesos de subjetivacion empujando al lenguaje y al imaginario a
limites y zonas insospechadas. La tension que viven los nifios respecto al futuro opera
como un significante abierto; quizas es precisamente de alli de donde arranca en algunos
casos la tendencia figurativa e imaginativa que hemos observado de modo importante en
nuestros autores —aquello que, como hemos venido insistiendo, Alvarez consigna como
una actitud epicudrea. Es interesante observar, a partir de las bipoliticas que subrayamos
para los textos mas evidentemente marginales y provincianos de Berbelagua, Hidalgo y
Geisse, que los nifios y adolescentes viven entre el orden privado de la casa y el publico
de los aparatos ideoldgicos del Estado, que siempre intentardn modelarlo, domesticarlo y
socializarlo segln sus preceptos. En tal sentido, se ponen en solfa procesos formativos
dificiles y donde entra en juego aquella zona limite entre lo privado y lo publico, alli
donde se bordean y confrontan, a veces violentamente: el conflicto entre la casa y la

intemperie que no funciona en ningln caso en nuestros textos como una polaridad clara y

156 Se trata de autores que, ubicados ya en una posicion de potenciales padres, pueden incluso llegar a
trasladar la impugnacion que le hicieron en su momento a sus padres a sus propios hijos. Tal es el caso del
controvertido libro de Lina Meruane, Contra los hijos (Tumbona, 2015), donde realiza un Illamado a
liberarse de la tirania de los hijos dentro de un régimen social donde la maternidad es puesta al centro de la
familia (su razon de ser). Ello generaria posiciones culpdgenas en los padres, quienes estarian
constantemente martirizandose por sus hijos; dispuestos en un lugar sagrado en que, como la misma
Jeftanovic sefialara, “se miran pero no se tocan”. Teniendo en cuenta que los conceptos de infancia y
adolescencia han sido inventos tardios dentro de la sociedad, la autora considera que en el Gltimo tiempo
ademas se ha favorecido el “surgimientos de una raza de hijos-estorbo, de hijos-mimados, de hijos-
caprichosos, de hijos-irresponsables y rabieteros o, peor, de hijos-abusadores y hasta maltratadores: sobre
todo de sus madres” (131).

271



distinguible. Jeftanovic, tal como lo hiciera Areco, destaca aquellas trayectorias o
caminos de ida y vuelta que los personajes recorren en tanto protagonistas de procesos de
formacién que no son para nada lineales:

En ese sentido, a veces los narradores/ protagonistas de los textos mencionados
relatan la trayectoria de la casa paterna a la comunidad de ida y vuelta y los
inevitables desvios con ese nuevo repertorio de experiencias y aprendizajes, que
implica interaccién con otros personajes y que conforma un nuevo modo de ser
y habitar, de imponer un lenguaje, una logica y una experiencia de la ciudad y de
instituciones como la escuela (15).

Y ello se completa desde una cierta subalternidad o, en palabras de Deleuze y Guattari,
aquella minoria de edad donde la aparicion o la omisién a lo filial adquiere un sentido
politico. Los nifios y adolescentes se constituyen, segin la autora, como sujetos
subalternos que estan al margen del poder y del conocimiento especializado. Aquel uso
estratégico y testimonial, que en primera persona se realiza desde una “pequefia voz”,
sirve para cuestionar los discursos dominantes ubicados en el centro. El lugar
“desventajado” del nifio, que es vulnerable y no se puede explicar algunas cosas, es
utilizado por los autores para inscribir sus resistencias.

Ahora bien, ya no podemos hablar de sujetos huérfanos del modo en que lo
hiciera Rodrigo Cénovas, quien en su libro Novela chilena, nuevas generaciones: al
abordaje de los huérfanos (1997) diagnostica la literatura asociada a la vuelta de la
democracia como una en crisis, en la medida que se transita de un estado de cosas a otro
experimentando inevitablemente un punto de inflexion que sitda a sus autores en una
posicion de huerfanias: con sus raices al aire. Dentro de las categorias propuestas, existe
una constituida desde los hijos, los expdsitos jovenes que se sienten abandonados por sus
progenitores y por la historia. Algunos de los autores del corpus que si se detienen en este
tipo de vinculo no lo hacen, sin embargo, desde una sensacién de huerfania. Diaz Oliva,
por ejemplo, pone de relieve la relacion con las figuras paternales tanto desde la literatura
como del lazo sanguineo. El padre del protagonista de La soga de los muertos no es una
figura omnipresente para el nifio, pero si le genera una curiosidad y un deseo de averiguar
en qué consiste su militancia secreta: una afiliacion que el progenitor siente hacia grandes
maestros como Nicanor Parra y Allen Ginsberg y que, por cierto, acaba transmitiéndole

al nifio. El vinculo es, en tal sentido constructivo y no pone el énfasis en la carencia o la
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ausencia, pese a que los padres del protagonista se separan y el joven pasa largas
temporadas alejado de €l y sin saber muy bien qué pudo haber ocurrido entre ellos.

Luego, en el libro de relatos La experiencia formativa, se vuelve a conceptualizar
esa relacion con los padres propia de sujetos de clase media. En el cuento “La experiencia
formativa”, los hijos de la comunidad hippie fascista, ligada a los servicio de inteligencia
de la dictadura, les tocaba someterse a lo que se llamaba “la experiencia formativa” a los
17 afos. Se trataba de pasar un afio completo en libertad y destinado para hacer lo que
ellos quisieran, tras lo cual debian decidir si continuar 0 no con su pertenencia al grupo
(con su filiacién). Se trataba, en ultima instancia, de una prueba para reforzar su lealtad.

Y el deseo que parece estar tensionando al protagonista es mas bien salir, aunque
ese impulso tienda a ser trivializado como una normal fase de cuestionamiento por la que
pasarian todos los hijos. Se inscribe dentro de esa clase de sujeto que busca la fuga. Se
pone en evidencia un doble encierro que viene representado tanto por el cerrado universo
familiar como por las fronteras de la nacion: “Me dieron ganas de ir al anfiteatro y matar
a todos los padres fundadores, escapar de la comunidad y también cruzar la cordillera.
Dejar ese pais que ni siquiera era mi pais porque siempre habia vivido encerrado en un
territorio de caras familiares —demasiado familiares— y no sabia como era afuera de los
limites de nuestra vida” (Diaz Oliva La experiencia 17). Instituciones como la familia y
la nacién resultan igualmente opresivas.

En Zlhiga, por otra parte, y si bien hay un afan por recomponer la memoria
familiar y, junto con ello, la de un pais entero; tampoco la busqueda funciona como un
mandato que venga impuesto por la relacién filial. EI desapego del personaje lo llevan a
observar las actitudes de su padre, el proveedor de clase media que debe ser capaz de
sustentar al mismo tiempo dos familias diferentes y cuya entrega afectiva se inclina mas
hacia su segundo clan; y de su madre, con quien se vincula de manera intima bordeando
el incesto, pero respecto a la cual también acaba tomando distancia. Su bdsqueda de
respuestas es finalmente personal y no se orienta a una necesidad de saldar cuentas con
sus figuras parentales. EI mismo hecho que los sentidos se acaben diluyendo en la
camanchaca del desierto borronea también la radicalidad de esas relaciones que, no
obstante, no por eso dejan de tener relevancia en la historia y la configuracién del sujeto.
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En La resta de Trabucco es donde la tension padre/ hijos se daria con mayor
intensidad. Hay una posicion de secundaridad que es transversal a los tres jovenes
protagénicos y que se relaciona con su minoria de edad y su condicién de hijos de padres
militantes, dos de ellos muertos: el de Felipe, tras ser delatado por torpeza por los padres
de Paloma e Iquela; y la madre de Paloma, quien padece un cancer en su exilio en
Alemania y cuyo cuerpo es repatriado para darle sepultura en su pais de origen. Sera
Felipe el mas consciente de tal posicion: “se sienten protagonistas sin entender que no
son protagonistas de nada, aqui somos tramoyeros todos, gringa, ni pa’ personajes
secundarios nos da” (128). La sensacion de falta de pertenencia, de un arraigo propio, es
un conocimiento o anagndrisis que lquela procesa hacia el final de la novela cuando al fin
arriban a Mendoza: “Ninguno de esos aviones habia podido aterrizar en Chile. Ni siquiera
esa tragedia (su catastrofe, su funeral, me repeti), ni siquiera eso nos pertenecia” (244).
En este sentido, se subraya aqui una falta que no sélo tiene que ver con la dificultad de
reconstruir la memoria, sino también por el hecho de sentirse al margen de una lucha y
una historia que para ellos, los hijos, ya no tienen sentido y no logran asimilar totalmente.
En efecto, Iquela queda marcada por el silencio que rodea a su casa y a su familia, del
cual no logra reponerse y termina modelando su forma de enunciarse y estar en el
mundo®®’.

Los tres chicos se quieren desentender de la letra, porque ella es la marca de sus
padres: la verdad de la historia y esos relatos repletos de detalles tan nitidos que se hacia
dificil poder olvidar y obviar. Es, ademas, la letra traicionera: aquella dos palabras con
gue Hans y Rodolfo delataron al padre de Felipe. Esa historia de los padres intenta ser
borrada, o al menos relativizada, en el relato de los hijos. Ellos ya no estan sujetos a la

letra. Tras el viaje, intentar re-apropiarse de la lengua y re-inventarla a través de la

157 |1quela, sin embargo, se resiste a la semejanza con su madre, a la comparacion, a la naturaleza y a la
familia: “Jamas conversabamos cara a cara y mucho menos en una cena. Mis ojos eran el problema; no
sabian sostener esa mirada (sostener el peso de todas las cosas que ella habia visto alguna vez). Se posaban
nerviosos en sus labios delgados, en las cicatrices de los clavos perforando las paredes. Y si yo conseguia
forzarlos, si respiraba hondo y lograba por un momento sostener esa mirada, mi madre arremetia
implacable: tienes mis ojos, Iquela, cada dia te pareces mas a mi (y el peso de todas las cosas me devolvia
la vista al suelo)” (47). Refiere al peso del otro y al peso de la historia.
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escritura. La escritura permite la ficcion, el invento. La letra, en cambio, posee el peso de
la verdad, de lo absoluto, lo definitivo:

Aguirre. Hasta ese momento no habia tenido apellidos. Las historias hablaban de
Rodolfo, Consuelo, Ingrid, Hans, o de esos otros nombres, esos dobles de
nuestros padres antes de que fueran nuestros padres: Victor, Claudia, nombres
sin raigambre, sin descendencia ni apellido. Y eso les daba un aire ficticio, una
cierta liviandad que permitia creer por un instante, por una fraccion de segundo,
que todo habia sido una gran mentira. Solo personajes de novela podian tener un
nombre propio y nada mas. no podia existir un Victor o una Claudia. Ingrid
Aguirre, en cambio, si se habia muerto (214).

Como clandestinos, los padres de estos jovenes vivian ocultos de la letra. Su nombre
completo los delata, los revela, los desoculta, los traiciona y finalmente los mata. Pese a
que ellos puedan ser comprendidos, los tres chicos siguen revelados frente a la letra, a
pesar de que ello les dificulte el tramite de dar con el cuerpo de Ingrid y bridarle su
necesaria sepultura.

Mencidn aparte merecen los textos de Olavarria y Elordi, donde a contrapelo del
cuestionamiento o indiferencia frente a las figuras paternales, existiria més bien un
homenaje y una necesidad de reconocer su importancia. En el caso de Oro, la
protagonista atribuye a su padre algunos de los pasajes del texto que esta escribiendo y la
influencia que como escritor este ejerce sobre ella. La afiliacion literaria y cultural pasa
también, entonces, por una filiacién natural de padre a hija. Por su parte, en Cuaderno
esclavo, Olavarria reconoce que hace el camino inverso a sus padres, comunistas
comprometidos que lucharon en la dictadura, por quienes €l declara sentir una profunda
admiracion: “Ante esta imagen materna y paterna, solo me cabia oponer la indolencia de
los inspirados, como diria Baudelaire. O superarlos y convertirme en un guerrillero
internacionalista que secuestrara diplomaticos y aviones. Yo opté por llevar una vida
literaria, tomando como modelo no al Che Guevara, sino a Baudelaire” (Olavarria 64-65).
La decision le pesa y lo acosa a cada momento, pues siente que tiene una deuda social
que mas alla del compromiso colectivo y ético que pudiera adquirir su literatura y su rol
como intelectual, también alcanza un deber de hijo capaz de re-transmitir una tarea
realizada por sus figuras filiales. El protagonista desea, pese a no tener certeza de lograrlo,
inscribirse dentro de un relato que pueda asemejarse al marxismo practicado por sus

padres y trascender el individualismo del sentimiento amoroso. De alli su resistencia con
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el amor, pues precisamente le resulta un convencionalismo capitalista e innecesario. Se
mueve, en tal sentido, entre el deseo y el rechazo: una disyuncién que en gran medida

viene dada por el peso de la filiacion.
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VI. Réplicas del campo literario. Representaciones referenciales y alegorias del
campo

A partir de mi pregunta inaugural en este trabajo investigativo, es decir, la del campo
literario y las nuevas voces que estan emergiendo dentro de él, surge una nueva pregunta:
¢y es que acaso la centralidad que tienen los mecanismos del campo para definir y juzgar
aquello que se lee o se deja de leer no estd también siendo incorporada al contenido de
los textos literario? Definitivamente si. La ansiedad que produce el poder integrarse en
calidad de escritor a los circuitos de la literatura nacional o trasnacional se transforma
también en un tema de escritura®®,

En cuanto a los factores que tendremos en cuenta, y dada la complejidad del
campo, hemos convenido en separar sus distintos elementos siguiendo la metodologia
propuesta por Even Zohar y su Teoria de Polisistemas, introducida como perspectiva
tedrica rectora en el trabajo de investigacion. En esta oportunidad, nos dedicaremos al
mercado y dos importantes instituciones que rodean al libro, a saber; la critica y el
espacio editorial*®°.

La critica, como hemos visto, sigue siendo la practica mas institucionalizada
dentro del sistema literario. Ella se ubica, en palabras de Bourdieu, en el “centro de la
creencia”, en cuanto a la asignacion de valor cultural se refiere. Tradicionalmente se ha
tendido a separar como dos ambitos diferenciados y con dindmicas disimiles lo que
entendemos por critica académica y de divulgacién. Sin embargo, ya se ha indicado como
esto se ha ido relativizando e ilustra el modo en que los subsistemas del campo literario

han ido perdiendo autonomia y tienden a uniformarse bajo la presencia de actores que

158 Rubi Carrefio (2009) considera que la incorporacion de la pregunta por el medio literario tenderia a
primar en nuestra narrativa mas reciente, en cuanto posee la necesidad de incorporar a su obra las
relaciones con el campo: “Su lectura conjunta también nos ofrece una autorepresentacion del campo
literario chileno del siglo XXI y del papel que en él tienen los artistas y su escritura. No sélo son
documentos de la barbarie sino también escriben la pregunta sobre qué significa crear y ser un artista o
intelectual en situaciones en las que la ideologia se hace carne: la familia, el trabajo y la literatura como
trabajo” (15).

159 Es posible inferir, siguiendo a Sloterdijk (2004), una macroesferologia que ha de ser entendida como
una poética politica del espacio. Cada uno de los subsistemas con los que interactlan productores y
consumidores (creadores y lectores) parecen estar configurando globos que se mueven dentro de un campo
de fuerzas intentando ampliar sus esferas. Se daria, por tanto, una lucha de poder, pero dentro de una légica
en la que los limites terminan desdibujandose y no sera extrafio, entonces, que un globo acabe fundido o
coaptando a otro.
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vemos re-aparecer con distintas funciones y roles en diversos sectores. Asimismo, lo que
ocurra con la critica literaria ird condicionando los sucesos tanto del mercado editorial
como el de los distribuidores afectando principalmente a los libreros. ElI mercado
funciona a través de un bagaje acumulado.

La tension que nuestros narradores tendran en relacion al campo hemos de
diferenciarla segun dos principios ordenadores distintos. Uno refiere a la actitud frente al
mismo, lo cual nos remite a los tipos de sujetos presentados en la seccién anterior. Alli
encontramos, a su vez, dos tipologias que, como veremos, tienden a tornarse algo
indiscernibles: la de los resentidos y la de los indiferentes. ElI segundo principio
ordenador dice relacion con los procedimientos hacia los cuales se inclinaran las variadas
figuraciones de escritor que encontremos en los textos: de modo autoficcional, valiéndose
de la exhortacion directa frente al campo, o bien, a través de la alegoria.

Ordenaremos, entonces, lo que sigue en base a la distincion que nos sugiere el
titulo de este apartado. En primer lugar, nos referiremos a las representaciones
referenciales que se hacen respecto del campo; dentro de las cuales no sera extrafio que
salgan a la luz personajes o instituciones reales, protagonistas de nuestro medio, y las
interpelaciones o exhortaciones tengan un caracter mas directo y provocativo. En un
segundo nivel, en tanto, ubicaremos aquellas representaciones del campo que obedecen a
una re-elaboracion literaria y donde las tensiones de los autores con los diversos

subsistemas apareceran figuradas bajo formas alegoricas.

1. Representaciones referenciales

Comenzaremos por las distintas figuraciones de escritor que manifiestan los cuatro tipos
de subjetividades ya propuestas: 1. mujeres transfugas, 2. escritores estoicos, 3. los del
margen, y 4. la taciturna clase media. Cabe sefialar que los autores del punto 4, en general,
se mantienen indiferentes ante esta pregunta. Precisamente taciturnos frente a sus
necesidades materiales, la familia, la inquietud frente al trabajo y su pertenencia a la
nacion —se mueven en las antipodas de los sujetos migrantes transnacionales—, no
manifiestan dentro de sus textos una ansiedad por querer formar parte del medio literario;
lo cual no quiere decir, ciertamente, que sus comportamientos epitextuales puedan ir de

modo legitimo en esa linea. Por otro lado, tanto los escritores estoicos como los del

278



margen tienden a incorporar la preocupacion por el campo a sus distintos imaginarios,
dispuestos dentro de un continuum entre el resentimiento y la indiferencia: dos términos
aparentemente contradictorios que en realidad obedecerdn aqui al mismo tipo de
aprehensiones. Sus procedimientos iran: desde la autoficcion, preponderante en las
subjetividades del punto 2; hasta la alegoria, propia de quienes integran el punto 3;
pasando también por la ironia, méas bien transversal a todos los autores.

Mencidn aparte merecen las mujeres transfugas del punto 1, quienes, a excepcion
de Claudia Apablaza, se abstienen de aquellos dos polos. No obstante, algunas de ellas si
nos proponen leves figuraciones de escritoras en las cuales no nos detendremos, pues no
plantean un conflicto con el campo: la maestra de escuela que se decide a escribir tras su
viaje interno de hoteles y carreteras en El Gran Hotel de Maria Paz Rodriguez; o la chica
que va tomando conciencia de sus habilidades escriturales, tras la re-lectura

cinematografica de su blog personal, en Joven y alocada de Camila Gutiérrez.

Actitudes frente al campo. Figuraciones del escritor: los resentidos y los

“indiferentes”
La nocién de postura literaria que recogemos de Jerome Meizoz (La Fabrique dels
singularités, 2007) es Util y precisa a nuestra perspectiva sistémica, pues sobrepasa la
vieja division de tareas entre especializacion interna y externa a los textos. Implica
relacionar hechos discursivos y conductas de vida dentro del campo literario. Involucra,
por tanto, una dimension retorica y socioldgica al mismo tiempo, en cuanto se tienen en
cuenta conductas enunciativas e institucionales complejas. En este apartado nos
centraremos en los aspectos retoricos que dentro del espacio del relato estarian
reproduciendo aquellas tensiones y procesos que se dan externos al texto, pero dentro del
perimetro de lo que entendemos como campo.

Ademas de las alusiones a los conflictos del campo, los textos literarios, segin lo
introducido, también se transformaran en espacios para forjar una visibilidad y posible
futura consagracion dentro del medio. Vivimos el movimiento contrario a la muerte del
autor. Hoy en dia su figura es primordial para acercarnos a cualquier texto. Si existe una
conformidad entre él y su escrito, la satisfaccion es ain mayor. Ya habria observado

Foucault que el discurso literario, a diferencia del cientifico, que obedece a un conjunto
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de criterios consensuados por la comunidad experta dejando en el fondo a un autor
anonimo, siempre se le esta preguntando por quién lo escribio y en qué circunstancia: “no
soportamos el anonimato literario, solo lo aceptamos en calidad de enigma” (Foucault
citado en Sibilia 178). Pensar en términos de posturas literarias implica la capacidad del
individuo de renegociar el estatus y los roles que le son asignados desde dicha primacia
autoral. En definitiva, la postura significa una estrategia formal de presentarse a si mismo
al publico. Y ello, como hemos visto, puede ser desplazado al interior de los textos por
medio de lo autoficcional o la alegoria.

Paula Sibilia (2008) no se sorprende de que en una sociedad tan espectacularizada
como la nuestra, la frontera entre lo real y lo ficcional se vuelva cada vez més porosa: “El
flujo es doble: una esfera contamina a la otra y la nitidez de ambas definiciones queda
comprometida” (223). Lo intimo, durante la Edad Media y hasta fines del s. XIX, era un
preciado objeto de deseo que habria de verse recluido dentro de las cuatro paredes del
decoro burgués. Se trataba de un espacio protegido “al resguardo de las miradas intrusas”
(Sibilia 74). Una aspiracion que hoy en dia ha sido invertida o, al menos, relativizada. El
yo se construye también en colaboracion con la mirada del otro. Hay un reconocimiento
sartreano de ser segin como el otro me ve.

Fernando Cabo Aseguinolaza, en su articulo “Teatralidad, itinerancia y lectura”
que aparece en el reciente texto compilado por Ana Casa sobre la autoficcion (El yo
fabulado, 2014), considera que esta se ubica de pleno en el terreno de la teatralidad. La
figuracion, el retoricismo y la pose del autor seran piezas claves en el principio de
itinerancia que guia toda aparicién autoral. Tal trayecto itinerante apunta a fijar una
imagen publica del autor ante sus lectores, por medio de su propia escritura. Responde a
aquello que Said ya habria observado en la produccion de Joseph Conrad (Joseph Conrad
and the Fiction of Autobiography, 1966) y que tiene relacion con la necesidad de hacerse
un nombre dentro del campo, “make a name”, y de formarse un caracter al interior del

mercado o la institucion literarial®. Y, dentro de esta practica, un elemento de radical

160 Bourdieu (1996) consolidaréa luego esta reflexion tedrica en su teoria de los campos literarios. Para el
socidlogo, la tnica acumulacion legitima que poseen los autores esta en el “hacerse un nombre”, conocido
y reconocido, capaz de funcionar como capital de consagracion y que, a su vez, permitira consagrar los
objetos producidos (efecto de una “marca” o una “firma”), es decir, asignarles valor. Esto estaria anclado a
la persona del autor o su exposicién publica, que sabemos hoy en dia ha tomado una gran voracidad, pero
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importancia sera la exposicion de un saber literario, la condicion del sujeto como lector y
la exhibicion de sus lecturas. De todos los autores que caen en estos actos de homenaje,
los probablemente més obvios sean Apablaza, quien, pese al intento por demarcarse y
posicionar una literatura que se mueva a contrapelo del canon, cita a Bolafo, Nicanor
Parra, a Manuel Rojas e implicitamente a Gabriela Mistral como referentes ineludibles de
nuestra tradicion y, por tanto, no deja de reconocer su gran valor. El gesto también esta
presente en Diaz Klassen, tanto desde los referentes reales como en los ficticios. El sujeto
se reconoce disuelto en este conjunto de alusiones, como lo puede estar el antologador o
el critico en la Antologia del nuevo cuento chileno: “Ahora que los nombres y las
palabras se me escapan, me pregunto si quedo con alguna opinidn, si tengo una propia.
No sé qué mas decir” (269). Esto se vincula con aquella idea que Ricardo Piglia no se ha
cansado de reiterar a lo largo de toda su obra: la critica como una de las formas modernas
de la autobiografia: “Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas” (Critica y
ficcion 19).

En esta misma linea, Olavarria, desde la sutileza de incorporar la cita casi en
continuidad con su propio discurso, no quiere dejar dudas respecto a su avidez lectora.
No cede al vacio, ni tampoco opta por el camuflaje, sino que nos plaga de referencias
ineludibles para poder completar su poética. Es precisamente ese desborde lo que
fundamenta su escritura. Sus textos se convierten a ratos en un pastiche que vomita todas
aquellas citas con las que, en efecto, suelen llenarse los cuadernos (de lectura y escritura,
en tanto ejercicios complementarios): Milan Kundera, Jorge Riechmann, Samuel Beckett,
Marcel Proust, Néstor Perlongher, Leonard Cohen, Martin Adan, Maurice Blanchot
delinearan Alameda tras las rejas. Luego, en Cuaderno esclavo sera fundamental seguir
a. Stephen Spender, Ezra Pound, Alceo, W.H. Auden, Wallace Stevens, Gombrowicz,
Kafka traducido al portugués de Brasil, Paul Valéry, Kurt Vonnegut, Gonzlao Millan y
Emma Villazon.

En su primera novela, Manual para robar en el supermercado, Hidalgo es
parédico al delinear al personaje del Mauro, un anarquista ocupa que le propone al

protagonista crear una editorial contra el sistema, en tanto, “los libros no pueden ser

también, y segin hemos visto hasta aqui, a las posturas que pueden hacerse dentro del espacio
estrictamente literario del libro.
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aparatos del Estado” (113). Su discurso, ridiculizado de alguna forma desde la narracion,
realiza un diagnostico del campo literario algo panfletario y poco ajustado al fenémeno
real en que la periferia ha alcanzado mayor notoriedad y parece estar ocupando un lugar
de mayor legitimidad —al menos al nivel de la élite cultural. Mauro se autodenomina
“anarko simbolista” y quiere traducir a los poetas beatnik sin saber inglés, sélo por
intuicion sonora. Ello arroja su discurso por la borda. Es por eso que todo el plan de la
editorial le parece una estupidez al protagonista, aunque no se lo confiese directamente.

El texto abunda en referencias musicales y casi ninguna literaria. Prefiere hablar
de bares de viejos en lugar de aquellas librerias de viejo que parecen ser el paraiso de los
avidos lectores que se empefian en demostrarnos nuestros autores mas jovenes. En tal
sentido, Hidalgo se sale de esas posturas literarias en que los autores dan cuenta de sus
lecturas. Aqui el protagonista es un disefiador inculto, pero comprende lo panfletario del
discurso de Mauro. Lo apoya pero burlandose, a través de una actitud cinica. Y tal vez
esa es una postura frente al campo: estar adentro, pero sélo estratégicamente, sin creer
realmente en todo lo que alli se dogmatiza.

Mencién aparte merece Constanza Gutiérrez, a contrapelo de aquellas posturas
literarias que hemos venido mencionando, pues se inscribe como autora y a nivel textual
dentro de una pretendida desafiliacion: tanto de los movimientos sociales, de los
preceptos y convicciones que guian la reforma educacional y el movimiento estudiantil e
incluso respecto a sus congéneres del campo cultural. No declara afiliaciones literarias
con la tradicion o los pares chilenos: “Como lectora, me siento cercana a escritores
grandes como Thomas Mann, Mishima, Toole, Eugenides o Nabokov, porque escriben
cosas en las que me reconozco 0 me hacen pensar cosas nuevas, no porque piense que
haya alguna similitud con lo que escribo yo. Ya quisiera. Como escritora no me siento
cercana a nadie y no sé si eso esté bien o mal” (en linea). Se trata de una estética, segun
sefiala Marcela Fuentealba en esta entrevista (Revista Paula, 2015), desafiliada y liberada.
Mas aun, en palabras de Rodrigo Pinto (ElI Mercurio, 2014), estariamos frente a una
autora alejada de los vicios del campo: “(C)on naturalidad y cuidado, sin innecesarios
alardes metaliterarios, frecuente defecto de escritores jovenes ansiosos por demostrar que

pertenecen al club” (en linea).
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A continuacion, intentaremos observar aquellas representaciones de escritor que
nos proponen algunos textos y como ellos, puestos al centro del relato, van tejiendo sus
posturas e imposturas.

Antonio Diaz Oliva, en La soga de los muertos, hace referencia, no sin cierta
ironia, al modo en que viajan las ideas y las literaturas a través del sistema mundo. Es asi
como refiere al Encuentro de Escritores Americanos en Concepcion, donde se habrian
reunido y conocido, como ya sabemos, Allen Ginsberg y Nicanor Parra. De paso,
aprovecha de desestimar las instancias académicas como verdaderamente productivas o
apropiadas para un evento de esta envergadura, puesto que la funcién social de la
universidad en cuanto una institucién con ciertos compromisos ideologicos anclados a un
contexto especifico son puestos por encima de la sensibilidad artistica. Y ello puede
acabar desviando la atencion y alejandolo de la convocatoria en torno a la poesia: “El
ambiente estaba muy politizado. Muchos estudiantes de literatura que parecian estar mas
contentos hablando de leyes, candidatos politicos, la izquierda y la derecha. Pocos que
hablaban de libros, de letras, de escritores” (31). Ahora bien, no se reconoce el momento
de efervescencia social ni tampoco las responsabilidades compartidas que hay dentro de
todo el aparato académico con el conjunto de sus subsistemas aliados con la critica, la
investigacion, la prensa, la celebracion de congresos, la docencia y los fondos
concursables del Estado.

En esta misma novela, hay una cierta ironia frente al trato que se da entre los
admiradores y sus referentes, un vinculo que puede llegar a constituir una filiacion en
algunos escritores. Desde el cuestionamiento que nuestra generacion le hace a este tipo de
relaciones, en cuanto se tiende a privilegiar lo horizontal, es coherente que el tratamiento
sobre este grupo secreto que admira a Parra, y lucha para que le den el Nobel, sea a partir
de la ironia. Sus actos de reivindicacion llegan a ser absurdos y la admiracion que P., uno
de los lideres, le profesaba a Nicanor alcanza lo humillante a la vista de su hijo:
“Ginsberg le habia hablado a él. Y no sdlo eso: Parra le habia dirigido la mirada. Tal vez
habia sido una mirada de reproche o hastio. Pero era una mirada, al fin y al cabo, de
Nicanor Parra” (La soga 35).

Las rencillas y disputas literarias son llevadas a un nivel de insensatez. El grupo

que devociona a Parra se pelea por cual de sus poemas es el mejor. La discusion se
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produce entre dos de sus integrantes, entre las dos R. que llevan el nombre del poeta:
“Dos miembros del grupo se pelearon. Las dos R: René y Ricardo. Y fue por una decision
literaria algo menor, algo de la talla de cual poema era el mejor de tal libro. Algo, al fin 'y
al cabo, irrelevante si se considera nuestro plan, afirm6 con aires de politico P. para
acallar la tonta discusion que mantenian los dos miembros del grupo” (La soga 91). El
colectivo tiene casi aires de lucha armada y su clandestinidad acaba por diluir o volver
borroso al referente al que estan aludiendo, sobre todo en un pais tan inculto y de baja
tasas de lecturas como Chile. Los vecinos de La Reina no sabian si ese Parra que aparecia
escrito en las murallas exteriores de sus casas era un preso politico, un nuevo grupo de
rock o el dibujo oficial de las olimpiadas que por esos afios se celebraban en Barcelona.
Buscan persuadir a la opinidn publica a través de sus carteles o dejando poemas de Parra
en los libros de las bibliotecas municipales. Les resulta decepcionante ver que ese afio,
1994, Parra no gana el Nobel, sino el japonés Kenzaburo O¢€. Es tal el nivel de desaliento
que el grupo acaba disgregandose, es decir, no logra articularse por si mismo una vez que
es invalidado aquel gran referente literario.

En el cuento “Prefiero a mi mami”, incluido en La experiencia formativa de Diaz
Oliva, se propone una metonimia irénica entre la situacion real del autor como estudiante
de literatura en el extranjero y la de un fisicoculturista latinoamericano con proyeccion
internacional; quien vive el conflicto de hallarse en una zona transfronteriza donde no
acaba por sentirse parte de ningun sitio. Santiago le parece una ciudad tan grande y
cadtica que le da miedo nombrarla, pero viviendo en Estados Unidos de igual modo
padece aquella homesick que se suele experimentar en el extranjero. Su condicion de
vivir al borde es subrayada con el hecho de que trabaje de sobrecargo en un aeropuerto,
hasta que conoce a Jimmy Fernandez, profesor del Programa de Escritura Curativa de
New York University. Esta ladina figura carismatica nos recuerda al Jimmy que aparece
en los cuentos de Pablo Toro, quien mas bien conecta con la experiencia del fracaso que
con la del exito: una vivencia que de todos modos, aunque sea desde otra clave, nos esta
proponiendo Diaz Oliva. Asi lo manifiesta el protagonista en la carta que dirige a su
madre a la distancia, un ejercicio que debe poner en practica motivado por el mismo
programa: “El club de los secundones, mama. Somos los casi-casi y por eso nos

aceptaron en el PEC, un programa que nos ayuda a través de la escritura” (40).

284



La critica al sistema literario comienza cuando se refiere al aspiracionalismo
vanguardista que aqui les ensefiarian a sus alumnos. Se les aconseja, por ejemplo, evitar
estructuras demasiado narrativistas a la hora de escribir. Deben evitar la trama, los
didlogos y la definicion de personajes. Para conseguir algo veridico, se debe perforar el
lenguaje. Una forma de escribir que, junto con la intencion de sostener un lugar de
enunciacion marginal, se transforma finalmente en una impostura. Las actividades
realizadas por sus profesores apuntan a ello: “Nos llevo a un barrio donde solo hay
inmigrantes, a las afueras del centro. Porque para ser de la vanguardia, dijo, hay que
escribir desde los margenes y sobre gente que desaparece” (47). La actitud de rebeldia
frente a los mecanismos propios del campo, y como este reproduce determinadas formas
de hacer literatura, vuelve a aparecer en el cuento “Animalitos que fumé para salir de la
depresion”. Alli se hace referencia a una experiencia marcadamente autobiografica: la de
ser un escritor latinoamericano estudiando en una universidad americana.

Lo anterior produce dos contradicciones. Una de ellas tiene que ver con el oficio:
la realidad de la ciudad de la que bebe el escritor no se condice con aquel caracter irreal
que tendria la academia. Dicha realidad es aplastante, porque te muestra el desasosiego
en el que estdn hundidos muchos habitantes de la ciudad. Lo mismo sucede incluso al
interior del espacio universitario, donde ya sea por la presion de estudiar en una
universidad de prestigio, la crisis de Estados Unidos o el vacio interior propio de la
juventud, muchos estudiantes acaban suicidandose. Tras ellos se esconde una “narrativa
del suicidio” que intenta ser silenciada por la institucion. La posibilidad de sucumbir, o
incluso de sufrir, resulta politicamente incorrecta para el narrador, quien es consciente de
que sus conflictos existenciales pequefio burgueses, por mucho que se correspondan al
vacio propio de toda una generacion, contrastan con el estado real en el que se ven
envueltos gran parte de los habitantes de una ciudad como Nueva York. Es lo que
finalmente lo arrastra al consumo de esta sustancia de moda, “los animalitos”, que bien
podria ser un nuevo tipo de marihuana. La segunda contradiccion viene del hecho de
estudiar las problematicas latinoamericanas en un contexto americano, lugar que se
apropia de los sujetos vulnerables de la periferia para construir un discurso que pretende

enunciarse a través de ellos: “un area vocacionalmente conflictiva para cualquier escritor
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latinoamericano inserto en la academia; la comodidad americana versus la inestabilidad
latinoamericana” (64).

Esta critica desde dentro que se hace al mundo académico revela la preocupacion
que genera su pertenencia. Militar en ambas filas no es un aspecto que se asuma con
naturalidad, sino que produce conflictos y cuestionamientos. En el cuento “La ciudad ya
escrita” se hace incluso referencia al aspecto fisico que adquiere mucha gente ligada a la
academia, sin dejar de entrever el miedo de llegar a parecerse a alguno de ellos: con
ojeras imborrables, parpados hinchados por el consumo de cocaina, lineas de expresién
muy surcadas, guata de cerveza y ‘otras sefiales de cuerpos deconstruidos por el exceso
de teoria politica’” (91).

Olavarria, respaldado por su erudismo literario, a diferencia de cémo ya
insinuamos y veremos a continuacion en Diaz Klassen, se propone una celebracion del
fracaso. El fracaso pasa a ser condicion de posibilidad para continuar escribiendo, asi
como la ausencia lo es para la presencia o la soledad para la aparicién del otro:
polaridades y movimientos que, como ya vimos, dan continuidad a los diarios de
Olavarria. Por otra parte, el autor también nos propone un diagnéstico sobre el campo
literario chileno por medio de lo que habria ocurrido con el francés a fines del siglo XIX.
En la linea bourdieuana, nos refiere a las tensiones producidas entre el centro y la
periferia, a la feroz divisién entre aquellos autores que se integran a los circulos de poder
y esos otros malditos que parecen vivir en la escoria del anonimato. Recoge una cita de
J.K. Huysmans, de su novela Alld lejos (1891), protagonizada por un escritor
desencantado del mundo literario y que comienza a incursionar en movimientos satanicos
presentes en Francia desde la Edad Media:

Por experiencia, sabia que los literatos se dividen en dos grupos, compuesto
el primero de ambiciosos burgueses y el segundo de abominables
mamarrachos. Efectivamente, los unos eran nifios mimados del publico,
degenerados, por consiguiente, pero que habian llegado ya sea a través de una
obra de gusto popular o por las prebendas de algun puesto universitario.
Hambrientos de consideracion, imitaban a los negociantes con comidas de
gala, no hablaban méas que de derechos de autor y de ediciones, comentaban
las obras teatrales y hacian sonar su dinero. Los otros chapoteaban agrupados
en los bajos fondos. Eran la escoria de los fumaderos, de las cervecerias.
Execrandose mutuamente, se confiaban unos a otros sus obras, proclamaban
su genio, se desbordaban sobre las banquetas de los cafetines y saturados de
cerveza, devolvian bocanadas de hiel (Alameda 81).
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La cita, méas alla de la rigida dicotomia que nos esta proponiendo, reproduce aquella
division entre quienes luchan por ser integrados al campo y quienes aparentan una
indiferencia, ubicados en el margen. Se trata de aquellos que, no obstante, finalmente se
sitlan en una posicion tan de victimas del sistema como el resentimiento que puedan
manifestar los primeros, en casos de no ser admitidos en el medio.

Olavarria es autoironico, porque sabe que su actitud de poeta maldito podria
ubicarlo entre los segundos. Sin embargo, adopta una posicion intermedia y de duda
frente a las légicas de un campo literario que desde siempre, y no so6lo en el caso chileno
actual, ha operado en base a exclusiones. La referencia a Huysmans y aquel personaje
que busca un consuelo en los movimientos satanicos de la Francia finisecular instalan
este pasaje en la parodia. En definitiva, la parodia funciona a través de relaciones
intertextuales: la cita y la alusion de unos discursos en otros. Tal es el gesto que se
propone Olavarria aqui y que le permite mantener una interesante ambigledad frente a
las vicisitudes del campo.

Atrincherado en una acera distinta, en EI hombre sin accion, Diaz Klassen lleva la
anécdota a un &mbito mas personal, pero de igual forma involucra figuras reconocidas no
ya de la literatura universal, pero si del campo que le da sustento. Se cuenta la lucha de
Cristobal Block por convertirse en un escritor: desde lograr publicar su primera obra
Antologia del Nuevo Cuento Chileno (que coincide con la primera publicacion del autor)

hasta poder hacerse un lugar en el campo:

Hace varios afios, cuando todavia no salia del colegio, aparecieron unas
columnas con mi firma en un diario de mi pais. Esa instancia, que podria
haber anunciado una fructifera colaboracién a posteriori con ese diario, 0 con
otros diarios, o que tendria que al menos haberme servido para posicionarme
en el mapa (para ayudarme a “ser alguien”), no lleg6 a ser mas que eso, una
instancia, un momento independiente de otros momentos, un paréntesis, un
eslabon de una cadena que jamas llegd a constituirse. No volvieron a pedirme
que colaborara con ellos. Nadie recordd el nombre de Cristdbal Block (52-53).

Se propone, pese a su juventud, vivir para siempre, lograr cierta inmortalidad. Incluso se
cuentan las peripecias por las que tuvo que pasar para conseguirle una editorial a su
primera novela. Expone cartas de directores editoriales, parodiando los reales (Andrea
Poilet en lugar de Andrea Palet), sefialando que su obra no se ajusta al programa editorial

actual. Se firma agrupando una serie de editoriales como si fueran de la misma firma de
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Poilet, de tal manera que se pone en cuestionamiento la bibliodiversidad e incluso la
autonomia de las editoriales pequefias. Alli aparecen bajo el mismo rétulo espacios
conocidos como Random House, Seix Barral, Eterna Cadencia, Das Kapital, Alfaguara,
Calabaza del Diablo, Losada, Lom*®!, Cuarto Propio, Fondo de Cultura, entre otras. Se
denuncia la uniformidad del gusto y la presencia de arbitros de las letras que operan
como un grupo reducido pero en plenas facultades para decidir lo considerado aceptable.
Se refiere al ejercicio de ser escritor como una puesta en escena. Y ello seria
efectivamente asi, pues se trata de un productor que de la mano de su producto literario
entra en interaccion con una serie de agentes y factores del campo a partir de los cuales
ird definiendo su posicion.

La escritura en abismo es, como ya sabemos, manifiesta y no impone ningln
desafio a nuestra lectura de campo. No existe aqui una propuesta metaférica que le pueda
dar mayores o méas profundos alcances a la actitud de resentimiento que tiende a primar
en Diaz Klassen: “Mira, Emilia, date cuenta: este libro al final lo que hace es devenir en
una reflexion literaria, sobre mis dificultades enfrentando la creacion artistica. Si Guido
es un director agobiado y un cineasta bloqueado, yo soy un escritor agobiado y un
narrador bloqueado. ¢No es eso admirable? El desdoblamiento, la puesta en escena” (El
hombre 105). Cuando opera sobre este procedimiento metatextual y alude a la figura de
Fellini como director de 8 %, desdoblado en el director Guido como personaje y alter ego
del cineasta italiano, explica la obviedad de este gesto para intentar hacer entender a
Emilia su comparacion, a quien le resulta, y aqui se instala la ironia, pretenciosa e
inapropiada. No obstante, volvemos rapidamente al discurso de Cristobal: “Hago que el
lector descubra que todo lo que leyd hasta ese punto era parte de un libro que estaba
escribiendo alguien mas. Demostrar el artificio que es la escritura. Hacer asomar al
escritor. Perddn, a un escritor” (106, cursivas del original).

Se reconoce la necesidad de mostrar el artificio y hacer asomar al escritor
haciendo constante referencia a la obra que estamos leyendo. Desde alli se instala el

deseo de concluir una obra y lograr “ser alguien”. Se define como un hombre sin accion,

161 Tom ha sido tradicionalmente un ejemplo del quehacer independiente. En “El mercado editorial
chileno”, Ray Giide Mertin y Michaela Schwermann (2004) se refieren a la importancia del afio 1989,
cuando se articul6 una pequefia red local de editoriales independientes, de la cual formaron parte Lom,
Cuarto Propio, Cuatro Vientos, Pehuén y Ril.
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inmavil en esa espera que lo supera. Y en ese transito, tal como reza el epigrafe de Bill
Callahan que abre la novela, se declara s6lo una flecha que pasa: “Like an arrow, I was
only passing through”.

En Antologia del Nuevo Cuento Chileno, ya sélo por el hecho de proponer una
seleccion apdcrifa de autores jovenes antologados por un estudioso de la literatura
especializado en la Pontificia Universidad Catolica de Chile y en Oxford, se esta
haciendo una parodia sobre el campo y a sus logicas de consagracion. Hay un juego
constante de legitimacion /deslegitimacion de la posicion enunciativa y sobre como se
forma en el campo este ficticio investigador:

Hay que sefialar, asimismo, que la gran mayoria de estos autores, sino la
totalidad, aiin no ha dado el salto cualitativo final; muchos de ellos todavia no
terminan de definir sus estilos y su experiencia literaria, a excepcién del par
que escribié en la Zona de Contacto, no pasa de concursos universitarios o
sumamente regionales; pero, con mucho, no sé si esa pueda Ilamarse una
experiencia literaria. En ambos casos —Zona de Contacto y concursos— los
criterios de seleccion y el valor literario que tienen son ampliamente
discutibles: los jueces de los concursos universitarios y regionales rara vez
poseen pergaminos que puedan validar sus opiniones, y la Zona de Contacto,
aunque consumida a granel, no paso de ser un folletin insignificante (42).

Aclara el autor que los cuentos que antologara a continuacion parecen mas bien ejercicios
de estilo o divertimento. Se cuestiona la validez de lo estipulado por la academia. En El
hombre sin accidn se establece, en efecto, una intratextualidad entre esta novela y la
Antologia para referirse a tan importante subsistema del campo literario: “Y, si uno no
estd dispuesto a seguir al pie de la letra las instrucciones que es menester cumplir para
pertenecer a la elite de la literatura chilena (no me atrevo a llamarla academia porque, al
igual que Orlando Martinez, yo también intuyo que tiene muy poco de académica), lo
tiene muy jodido” (70).

Diaz Klassen es plenamente consciente de los esfuerzos de aparicion en el campo
que supone el ejercicio de escribir. Es una condicion deseada, en cuanto permite cierto
nivel de trascendencia —0, mas aun, inmortalidad—, no obstante, ello no opera si no existe
la aprobacidn de los otros, quienes te asignan un valor literario:

Me volvi escritor, entonces. Me volvi inmortal. EI Gnico problema con este tipo
de inmortalidad es que necesita de terceros que la validen, de una audiencia que
baje o suba el pulgar ante lo que se le presenta a sus 0jos. Los fantasmas, al fin y
al cabo, sélo existen cuando alguien los ve, o cree verlos, 0 al menos intuye que
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podria llegar a verlos. Si o es el caso, no dan miedo, pasan desapercibidos y
terminan por desaparecer del todo. Y a mi nadie me ley6. Nadie se vio
sorprendido por mi brusca aparicion. Nadie saltd de su asiento (13-14).

Se hace dificil escapar a la postura o impostura que se proyecta hacia el campo, y el libro
ironiza con aquel esfuerzo de principio a fin. Tanto una excesiva atencion a los agentes
que participan en él, como una actitud de reclusion y retiro, acusan un ego literario
tremendo. Entre ambos extremos puede explicarse la validacion o falta de legitimidad
que un autor tiene dentro del medio. Segliin la madre de Cristdbal, “[r]esulta mas facil
culpar a todo un pais de idiota, a todo un gremio (los criticos) de tarados, que verse de
cuerpo entero en el espejo” (187).

Diaz Klassen sugiere a través de su personaje una denuncia: que esta generacion
no parece querer establecer una solida poética capaz de establecer continuidades entre las
diferentes obras de un mismo autor. Si bien él apostd porque eso si sucediera entre sus
dos novelas, no le parece que ello sea realmente posible: “Pero no sé si El hombre, que en
maés de un sentido también era una novela adolescente, iba de camino a convertirse en un
‘segundo libro’, una consolidacion de aquello que prometia el primero (suponiendo que
todos los primeros libros prometen cosas, anuncian tematicas u obsesiones a desarrollar
en futuros libros, cosa que no me queda del todo claro)” (50). Pese a tales
cuestionamientos, el joven autor cumple con todos los pasos y etapas que caracterizan a
un escritor novel intentando hacerse un lugar dentro del campo: “Hubo concursos de
cuentos ganados, concursos de cuentos perdidos, menciones honrosas, talleres literarios
indtiles a los que me empeciné en ir, aun cuando algo me gritaba, desde lo mas profundo
de mi cabeza, que no lo hiciera” (51).

Se refiere abiertamente a su “puesta en escena como escritor” (61). Suscribe,
aunque también problematiza, a esta logica actual donde parece mas importante ser un
escritor que escribir libros. Cristobal Block nos cuenta una mafiana el gran bienestar que
siente porque ha logrado escribir un cuento: “;Serd que soy entonces un escritor, después
de todo, a pesar de todo? Quizas la prueba de todo esto, si es que es cierto, sea que, aun
decidido a abandonarlo, no consiga hacerlo, me resulte imposible dejar de escribir” (93).
No nos cuenta de qué trata el cuento ni como llegd a él, tampoco de su experiencia mas
intima con la escritura de ese relato. Se limita a comprobar con orgullo el hecho de poder

autodenominarse un escritor.
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Luego, sera Claudia Apablaza una de las autoras mas severas a la hora de integrar
a su literatura los conflictos del campo literario. EME/A comienza desde su titulo a aludir
a la no historia de la literatura, a aquellos manuscritos que no llegan a publicarse y no
circulan en el campo literario. De alguna manera, desde la ley de valores de esta obra, se
nos plantea una postura en contra de la industria editorial. Hay un gesto quijotesco
llevado al absurdo cuando se busca quemar los libros editados. Se nos muestra a una
pandilla o un grupo de aficionados que viven en Barcelona y cuya bandera de lucha
parece ser la no edicién del libro, como si entrar en estos circuitos conllevara una
corrupcion inevitable.

El hecho de proclamar, dentro de la ficcion, la historia de la no literatura es una
manera de enfrentarse a ese mundo y situarse en un lugar alternativo que denuncia las
malas précticas de nuestro sistema: la misoginia, la tendencia a alabar siempre a los
mismo produciendo una homogeneidad dificil de romper, lo despiadado de la critica, la
poca atencion que se le da a las nuevas sensibilidades, lo monolitico del escenario, las
imperfecciones de un mercado literario que tiende a concentrar la oferta. Luego, Elordi,
en Oro, como pudimos revisar en las poéticas de la negacion, también hace eco de esta
celebracion de lo ausente, lo desconocido, lo que no llega jamés a publicarse ni a
difundirse. Se enuncia como una autora anénima y de historias minimas, capaz de hacer
una novela a partir de correos electronicos nunca enviados. A partir de alli, se asume
también a si misma integrando un lugar alejado del ocupado por aquellos escritores mas
al uso. Apela a la latencia de lo no escrito y nos recuerda una cita cuya procedencia no
recuerda, pero que va en perfecta continuidad con la posicién de Apablaza a la que
subyace una queja frente al campo: “El universo de lo no-escrito es mayor que el de lo
escrito” (Elordi 30).

En EME/A, un curioso personaje le dice al protagonista, el Gnico amigo que
conoce que valora tanto los manuscritos inéditos: “la verdadera no historia de la literatura
esta formada por los libros que nunca se publicaran” (11). Gracias a la ayuda que le
brinda al quemar todos los libros editados y entregarle sus manuscritos no publicados,
pasa a ser su ayudante. Incluso dentro de la misma novela se intercalan fragmentos de
textos que iban a ser publicados en alguna editorial de habla hispana, pero cuyos

proyectos finalmente abortaron. Tal es el caso, por ejemplo, de Siempre te creiste la
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Virginia Woolf (escrito por la misma Apablaza, quien propone un juego autoficcional
durante toda la novela), y que seria supuestamente publicado por la editorial cubana Caja
China el 2008, y que, sabemos, luego seria publicado afios més tarde por Calabaza del
Diablo.

Todos los elementos o subsistemas que rodean al texto y al libro en cuanto una
institucion son enumerados como una suerte de pack ofrecido para las personas que se
animen a entregar sus manuscritos inéditos. Como los anuncios de “Llame ya”, se oferta
la posibilidad de quedar completamente excluido del campo literario:

Si contrata nuestros servicios antes del 1 de diciembre, esta oferta trae un pack
de regalo, que consiste en: ayuda personalizada para que no lo llamen por
entrevistas de sus libros, para que no lo critiquen en medios especializados, para
que no lo inviten a ferias del libro ni a antologias tematicas, ni le den anticipos
de edicién, para no ganar concursos literarios y para que usted no colabore en
prensa escrita, para que lo pongan en listas denigrantes de escritores, ni que lo
nombren en parte alguna, ni realicen traducciones de sus libros (20).

El ego y las competencias propias del sistema hacen que incluso dentro del ambito de la
no literatura se produzcan rencillas y disputas por dominar lo que en este caso seria el “no
mercado editorial”. El gestor del proyecto es traicionado por el protagonista, quien era su
ayudante en un principio; y, luego, este Gltimo es traicionado a la vez por un nuevo
ayudante: “Ahora yo soy el no editor. ;Vale? Y ustedes trabajan para mi” (20). El
problema autoral se extiende, de modo absurdo, también sobre aquello que queda
deliberadamente puesto fuera del campo. La cantidad de ayudantes crece hasta cifras
inverosimiles: “Ya somos muchos S(s). Vamos en el S6140. Sigue el proyecto. Todos
Judas, todos ladrones y todos arrepentidos. No se ha podido establecer el verdadero
proyecto de la no historia de la literatura universal. Los robos sobre robos nos tienen
confundidos” (EMA 20).

Se percibe al sistema que rodea a la obra como una amenaza contra la pureza de
esta y ello quiere decir, en Gltima instancia, que la literatura es puesta en un nivel sagrado.
Un espacio de superioridad ética y estética que tiende a deconstruirse tanto en Elordi,
como en Diaz Oliva, a quien pudimos ver convertido en un eiron sobre todo en La
experiencia formativa. El(la) narrador(a) aqui ve a la critica literaria, a los medios y a la
Academia como un grupo de personajes siniestros que plagan la Cordillera de los Andes

de miles de cadaveres (de aquellos autores que estas instituciones rechazaron en su

292



momento). La voz narradora proclama el olvido ante todo aquello que pueda llegar a
hacerle dafo: “No me acuerdo de los criticos de mi pais que se juntan para hacer
conspiraciones” (EMA 32). Se expone entremedio del relato una carta que EMA,
personaje individual que aparece de pronto encarnado en un colectivo (el de laM y la A),
dirige a un anénimo destinatario que bien podria ocupar el lugar de cualquiera de los
actores del campo:

1. ¢ Tendria usted algo mas interesante que hacer que editar a los lunaticos y
reirse de escritores jovenzuelos que no pertenezcan a su grupo social, étnico,
cultural, gutural y/o econdmico? 2. ;Por qué persigue a escritores jovenes,
sobre todo a algunas jovencitas que ya no son tan jovencitas? ¢Cudl es el
placer en este gesto? ¢Padece usted de algun trauma literario? ¢Ha sofiado
con ser escritor? ¢Por qué teme tanto publicar esos poemitas que tiene
guardados en su portatil? (...) Entonces, usted, sefior, que ama la vanguardia
y esta tan a la moda y la lleva en las universidades privadas de Literatura,
estara muy feliz (EMA 43-44).

Son preguntas retdricas que acusan el clasismo y la pose del medio. De fondo, parece ser
que los unicos roles validos dentro del campo fueran el de los escritores, que ocuparian
un lugar casi sagrado e incorruptible respecto a todo el resto de subsistemas que los
rodean. La inconformidad y el desacuerdo de Apablaza no admite matices. La alusion a
ciertos personajes de lo que se considera la parasitaria critica literaria chilena es directa y
sin rodeos.

En EMA se menciona a una académica de la Facultad de Estética de la PUC que,
junto a su marido, se dedican a acosarla. Todo parece estar apuntando a Patricia Espinosa,
frente a quien Apablaza se manifiesta abiertamente en contra en un articulo publicado en
el medio digital MQLT . Los ataques a Espinosa suscitaron una gran polémica en torno a
la cual participan distintos personajes del campo, pero en la que no nos detendremos en

esta instancia'®2. Ahora bien, para Apablaza la dicotomia con que la critica cataloga de

162 Ante la polémica levantada por Claudia Apablaza en MQLTV (“Cierta critica literaria debe morir”,
2015) contra Patricia Espinosa, tras la resefia que la investigadora hiciera sobre Fuguet y su novela No
ficcion (Mondadori, 2015), hubo variadas reacciones. Diego Zifiiga se suma y escribe “En busca del critico
perdido” para Paniko (2015), texto leido durante el seminario sobre critica literaria “El circo en llamas”.
Declara haber sido un ferviente lector de critica, como la ejercida por Alejandro Zambra desde LUN y
Bisama en la revista “Comelibros” —cuando la Revista de Libros de EI Mercurio era ain un espacio valioso.
Sin embargo, Zambra y Bisama se decidieron totalmente por la escritura el afio 2006, justo cuando una
nueva generaciéon de autores comenzaba también a tomar impulso. El problema, segun el joven autor, es
que ello no vino acompafiado por una nueva generacién de criticos. Destaca, no obstante, la critica
académica ejercida por Macarena Areco, Rubi Carrefio, Lorena Amaro e Ignacio Alvarez, y que
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buena o de mala la literatura debiese desaparecer, pues se basa en una concepcion del
libro al modo de un producto transado en el mercado y tiene una vision paternalista sobre
la literatura. Con todo, la autora aboga por la desaparicion de la critica bajo un falso
argumento: que los lectores no la lean es cuestionable puesto que estos integran grupos de
nichos que operan transitando por todos los &mbitos del espacio literario; que los autores
se rian de ella no es generalizable, ya que basta echar u vistazo a las redes sociales para
comprobar cuan expectante y al tanto estan, especialmente los mas jovenes, de cualquier
minima mencion a su obra; y que el editor no publique en base a sus referencias seria una
sentencia que funcionaria en base a un campo literario ideal donde los roles funcionen
con autonomia y libertad, asumiendo riesgos méas alla de las modas del momento®%3,
Podemos observar, segun lo visto hasta aqui, que practicamente todos los autores
de este apartado tienden a ser extremadamente criticos con los agente del campo literario,
pero también habra casos en que, segun adelantamos, se tendera a desacralizar el oficio

mismo de la escritura. La protagonista de Oro, en su afan de hacer sintesis de la realidad

lamentablemente no tiene notoriedad publica. Gonzalo Leo6n reacciona ante lo escrito por Zdfiiga en el sitio
Punto final tras las aprehensiones manifestadas por este frente a las criticas que le hiciera Espinosa a su
primer libro de cuentos, Nifios héroes. Acusa en él un temor al fracaso que lo vuelve sumiso ante las
I6gicas del campo, alejado de aquello que Damidn Tabarovsky (2004; 2010) habria llamado una “literatura
de izquierdas” y que asumiria riesgos de espaldas al campo literario sin importar la posibilidad eminente
del fracaso. Fue por eso que ZUfiiga habria armado desde temprano redes de contencién, primero en la
universidad, luego en la radio de su facultad de periodismo y en la revista 60 watts. Finalmente, el critico
Camilo Marks se siente interpelado por estos tres narradores que cuestionan indirectamente su trabajo en
distintos sentidos y es por ello que se decide a alzar la voz en el mismo sitio: Paniko (2015). Ejercer la
Critica es un ejercicio tan democratico y necesario como entrar en didlogo con la misma: “que a la gente le
asiste la facultad de respirar por la herida y a contraatacar cuando se sienten atacados. Esto conforma un
minimo ejercicio democratico en una nacion que ya ha olvidado completamente lo que es la discusion, el
didlogo y la divergencia de posiciones, sin caer en el insulto, la descalificacion punitiva o la groseria” (en
linea). Debiera, por tanto, existir un intercambio fructifero de opiniones, sean estas disidentes o
coincidentes. Més alla de la rencilla local, lo anterior demuestra que Apablaza es una agitadora cultural en
toda regla.

163 Aquella pueril actitud critica frente al mundo académico y la labor del critico volvera a aparecer, a
través de ese cinismo propio del margen, en el cuento “Calixto Gomez” de Geisse, donde hace mofa sobre
el exitismo de la academia. Su protagonista, Calixto, tenia intenciones de ser profesor universitario,
ayudante de Roberto Hozven en la PUC —mencion explicita a un profesor de aquella institucion—y alumno
aventajado. Sin embargo, acaba haciéndole clases a adultos en una toma pobre en Valparaiso, y siente que
se va a meter en problemas. Ese afan por desenmascarar personajes publicos que pertenecen al universo
extratextual del campo, ya sea de la academia, la critica o el mundo editorial, es uno de los actos impudicos
que se proponen también Maori Pérez y Maria José Viera-Gallo en Quimica y nicotina. Mas alla del gesto
de desclasificar la correspondencia de su vida intima amorosa-sexual, pretenden también denunciar las
hipocresias e imposturas del medio. En sus alusiones, Viera-Gallo rescata Unicamente a Claudia Apablaza
(bajo el nombre de su editorial Los libros de la mujer rota), quien ademas fuera ex novia de su interlocutor.
Otras figuras, en cambio, aparecen seriamente cuestionadas y aludidas con marcas de evidente distincion:
Zambra y sus seguidoras, Diaz Klassen, Gonzalo Eltesch (escritor y editor de Literatura Random House
Chile), entre otros.

294



que la rodea por medio de pequefias imagenes visuales o aforismos, tiende a mezclar
elementos que normalmente no estarian seguidos el uno del otro. Asi es como nos
comenta sobre una cena junto a una amiga italiana y su primo, donde comienzan a hablar
sobre literatura, y acto seguido ella se pierde en el sonido que produce su garganta al
tragar agua: “Mientras hablaban de literatura contemporanea, yo tomé un vaso de agua,
lentamente lo puse en mi boca y tragué. Son6 como “traaaaa”, me encantd. Lo hice varias
veces, sin preocuparme de nada méas que del sonido que producia. Después comencé a
tragar sorbos mas chicos que eran como “tri-tra”” (53). Lo sublime y elevado aparece
entonces opacado por una anécdota menor y algo absurda, que normalmente se
consideraria poco novelable, y tal vez poco poética, aunque si lo fuera'®*. Finalmente, la
chica sigue desvariando con diferentes sonidos que pretende unir como en una sinfonia:
de los cuchillos, del agua, de los pajaros en el jardin, de las puertas que se cierran, de las
hojas de los arboles. Y en cuanto a la desacralizacion del oficio, aventura: “los poetas
juegan con el lenguaje aparentando profundidad cuando lo Unico que consiguen es
enredar las cosas” (60). Ella opta de modo deliberado por las iméagenes puramente
visuales —o ya directamente por las reflexiones filosoficas sobre el tiempo y el espacio—
antes que por las simbolicas que pretenden aludir connotativamente a un sentido
diferente: “No creo que todo tenga que significar, prefiero guardar las cargas simbolicas
para momentos exclusivos” (Elordi 62).

Todos los procedimientos utilizados por nuestros autores, ya sea para hacer
ostentacién de una determinada postura, o bien, plantear una actitud frente al campo,
apuntan a la recepcién. Cuando se valen de la ironia, la referencialidad directa a
personajes del medio o a sus propias experiencias por medio de alusiones autobiograficas,
estdn siempre poniendo en marcha una autoconciencia acerca de la determinada
recepcion que pueda llegar a tener sus obra. Ellos conciben, de esta manera, una suerte de
lector ideal. Se quiere superar la credulidad y se apuesta por la idea, comdn a autor y
lector, de una literatura autoconsciente.

Ahora bien, el autor debe esforzarse por naturalizar lo escrito y que no se note el

artificio. Ello se dara mejor a través de la ironia desprejuiciada antes que por los juegos

164 E] tema del agua y lo liviano conecta con las figuras del acuario y el pez como espacios significantes en
Oro. El agua es co-relato de aquel estilo limpio y depurado que tiene la autora. Funciona, asimismo, como
una alegoria de la desacralizacion del gran escritor y la gran literatura.
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metaliterarios propios de las subjetividades estoicas; las cuales asumen su mandato de
escritura como un sacrificio y, en cuanto se sienten seriamente interpeladas, sus
sensaciones de frustracion les implicaran manifestar diatribas contra el campo en
cualquiera de sus niveles o sistemas. Diatribas que, segun lo revisado, se han dado de
modo mas directo y evidente en Diaz Klassen y Apablaza, con mayor ironia en Diaz
Oliva, desde el profundo conocimiento literario en Olavarria, y de modo mas libre y

desapegado en Elordi.

2. Alegorias del campo literario

Si consideramos el ethos que se ha de construir al interior de un determinado discurso;
dentro de todos los discursos desde los cuales opta por enunciarse publicamente el
escritor, su obra es la que pueda llegar a tener mayor alcance y efecto. EI camino de
exhortar a figuras del campo literario o exponer una determinada postura de autor es la
mas obvia y explicita. Sin embargo, habra también autores que opten por alegorias o
metaforas donde la denuncia se volvera estratégica y solapada.

De Pablo Toro, observemos el cuento “Parque Avendafio” de su libro Hombres
maravillosos y vulnerables. Resiste una lectura alegdrica sobre la situacion de narradores
jévenes intentando ocupar un lugar en el campo, en este caso, en el Parque Avendafio,
ubicado en la Quinta Normal. Dicho espacio funciona entonces como la representacion
de una comunidad literaria. Alli se encuentran diversos personajes de pueblo que
cumplen una funcion especifica dentro del colectivo. Por ejemplo, esta el sacerdote Javier
Aspurla, quien pese a ser el Diablo y haber violado y matado a una chica, es respetado
por los creyentes que ven en él un guia espiritual. Aparecen también personajes
monstruosos como el de Francisca de Lisperguer de Aguirre, quien es ocultada por sus
padres por ser hermafrodita. Gracias a la utilizacion del sistema del “auto coito”, logra
tener descendencia. Uno de sus hijos es un destacado poeta nacional. De esta manera se
hace referencia a la endogamia, clausura, elitismo y autoreferencia de nuestro sistema
literario. Es también ilustrativa la historia de Ricardo Gomez Gutiérrez como organizador
del Congreso de Colorines. Refiere a un grupo humano minoritario, como bien podria ser
el configurado por nuestros autores, y que por lo mismo es victima de continuas

discriminaciones y exclusiones: “[Clada colorin es forzado, en un pais mestizo de corte
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indigena como éste, a asumir el rol de afuerino, a posicionarse como el simbolo de la
otredad y la extravagancia cultural en el grupo social que lo acoge. Desde ahi el proceso
de alineacion se instala en la estructura misma de su didlogo con la realidad circundante”
(23). GOmez Gutiérrez se proclama como el gestor “moral” y “estético” de las ideas de
exaltacion colorina, quienes se sienten el reverso disfuncional de cualquier tendencia
extravagante. La comparacion de campo se cierra ahi donde termina el apartado dedicado
a este personaje lider: “No eran gente violenta, s6lo hombres y mujeres relativamente
infelices que querian contar sus historias” (25).

En este curioso pueblo de bestiales personajes, existe también un académico de
literatura llamado Teo Ldépez que se ha hecho experto en la obra de Antonio Skarmeta. La
ironia respecto al autor que fue Premio Nacional de Literatura el 2014, entre diversas
polémicas que consideraban lo simplista de su prosa, se agudiza al aludir a un campo
cerrado y donde los roles no se diferencian realmente. Descubrimos que Teo es en
realidad el mismo Skarmeta y que se disfraza de critico para que se piense que son dos
personajes diferentes, como si realmente existiera la autonomia entre los campos. Se

alude, ademas, a una cofradia de miembros que lo ayudan en este insélito montaje:

Con los afios Teo Lopez ha desarrollado diversos trajes de Skarmeta y una
pequefa cofradia de jovenes y viejos escritores contratados por él, de contextura
parecidas y gestos similares, se calzan la personalidad del escritor en sus
diversos &mbitos, publicos y privados. En ocasiones se puede ver a Teo Lopez
junto al mismo Skarmeta en conferencias o simposios, analizando significados y
contenidos junto a otros intelectuales (...) A veces Teo Lopez quisiera ponerse
el traje para siempre, hacer del escritor Skarmeta su mera identidad, pero gusta
mirarse desde afuera (26).

Aquellos diversos ambitos quedan expuestos en su mismidad. No se trata verdaderamente
de espacios que logren diferenciarse y dar cuenta del campo literario de modo amplio y
diversificado. La posibilidad de mirarse desde fuera no produce verdadera alteridad
cuando esa mirada reproduce al sujeto que mira sin aportar nuevos alcances que lo
saguen de su solipsista punto de vista.

Se intentan exponer los vicios del medio por estos casos de monstruosidades,
antropofagia e incesto. El apartado referido a Zufiga, organizador del Congreso que sitla
a Elvis Presley como un referente mayor, es también perfectamente homologable al
oficio de escritor y a la basqueda de referentes literarios, sin perder nunca la referencia a
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este ambiente enrarecido y algo sérdido: “Cuando eres un imitador de Elvis, eres una
leyenda en tu propia mente, y eso es algo con lo que hay que vivir. Es un oficio jodido,
Ileno de envidia y aparatajes. Es como vivir en una atmésfera de miseria, que siempre es
equilibrada por la posibilidad de subir al escenario” (29). Se ironiza con la figura de un
“ser superior”, lo cual funcionaria dentro de nuestra analogia con la del escritor. Se
estaria, en sintesis, desacralizando el oficio sin dejar tan en evidencia una lucha autoral
por querer formar parte del campo (como si sucede en otros autores).

Por otra parte, su cuento “Vendaval” es puesto por la critica en directa relacion
con Nocturno de Chile (2000), donde Roberto Bolafio retrata a un sacerdote y critico
literario que es cémplice de la dictadura —tras el cual se esconde Ignacio Valente,
miembro del Opus Dei y quien tuviera un rol hegemonico en la critica literaria publicada
en el periddico El Mercurio durante los setenta y ochenta'®. Narrada en primera persona,
dicha voz es interrumpida por un “joven envejecido” que se corresponde con los propios
fantasmas de su conciencia, o bien, con la ley de valores que penden del autor. Urrutia
Lacroix se inventa un seudénimo, H. Ibacache, una vez que comienza a trabajar en la
Universidad Catolica y decide dedicarse a la critica. Su desprecio hacia aquel joven
envejecido, que bien podria ser el mismo Bolafio, dan cuenta de su limitada concepcion
de la literatura. Le recrimina el hecho de leer sobre peleas callejeras, muertes horribles,
dosis de sexo reclamadas por los tiempos, obscenidades y procacidades. Hacia el final del
libro, el protagonista se impresiona que aquel joven envejecido ya no despotrique contra
los otros escritores y el medio en general. Entonces, por un momento, se produce una
crisis de identidad en que Ibacache llega a pensar que tal vez él mismo es aquel joven

vuelto un cadaver, aniquilado. La culpa produce aquella proyeccion:

¢Esto es el verdadero, el gran terror, ser el joven envejecido que grita sin que
nadie lo escuche? ¢Y que el pobre joven envejecido sea yo? Y entonces pasan a
una velocidad de vértigo los rostros que admiré, los rostros que ameé, odié,
envidié, desprecié. Los rostros que protegi, los que ataqué, los rostros de los que

165 |_a mencion al diabélico y feroz sacerdote Javier Aspuriia parece apuntar a la misma personalidad: el
critico literario Ignacio Valente, vuelto personaje de ficcion en la novela Nocturno de Chile de Roberto
Bolafio (2000), donde el verborreico mondlogo —sin pausas ni respiros— del sacerdote Urrutia Lacroix
remite directamente a aquel personaje del campo literario cuyo sentido critico habria sido no sélo limitado
y conservador, sino también cdmplice de la dictadura. Toro establece vinculos intratextuales entre sus
cuentos y parece ser que la figura de Bolafio como autor y como intelectual esta siendo ubicua en su
narrativa.
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me defendi, los que busqué vanamente. Y después se desata la tormenta de
mierda (Bolafio 150).

La literatura tiene aqui un fin perverso y sirve al objetivo de aniquilar al enemigo. Para
Patricia Espinosa, este cuento de Toro, en el cual surge la voz directa de un ex ministro
de Pinochet y su fanatismo culposo, “no sélo esta bien escrito sino que posee una tension
dramadtica constante y una atractiva mezcla discursiva de ingenuidad y perversion” (LUN
26 nov 2010, en linea). Hay una reflexion, ante todo, en torno al proceso de escritura en
un contexto de horror como pudo haber sido la dictadura. De esta forma, también parece
haber un llamado de atencion a las escrituras del campo en relacion a cuanto son capaces
de hacerse cargo o ser complices de una tradicién historica que es insoslayable. Como en
las historias de caballeria medievales, se plantea el cuestionamiento en torno a una
sentencia que el general alguna vez le dijo a su ministro con infulas de escritor: un
hombre de armas no necesita de las palabras. Si alguna vez ambos elementos estuvieron
unidos y enarbolaron el valor del hombre renacentista, ahora ellos quedan excluidos. El
vendaval representa la suma de las muertes y las torturas que tuvieron que cometerse bajo
el régimen. Para el narrador, es como una suerte de fantasma que se aparece todo el
tiempo contra su voluntad y que se cuela en su escritura pese a la condena de Habermas
acerca de lo inefable de las experiencias de la guerra y la imposibilidad de escribir tras
ella. Es tal el acoso y su frustracion que el personaje termina suicidandose, asi como
Ibacache terminara sumido en aquella “tormenta de mierda”.

El texto de Pérez, Diagonales (Cuarto Propio, 2009), podria leerse como la
representaciéon de una nueva narrativa, de aquellos “elegidos” que sin embargo son
arrastrados involuntariamente a la muerte. Son quienes luchan por un lugar en el mundo
de arriba, por autorepresentarse y ser capaces de contar una historia coherente. Sin
embargo, son oprimidos y silenciados por fuerzas de control que tienden a invisibilizarlos.
La vida pasa en las lineas de la literatura y, en dicho sentido, la lineas del tren donde
viajan los protagonistas de esta historia cobran un alcance literario. Son lineas de vida,
lineas de historias que contar y, en Ultima instancias, lineas de muerte. De ahi que el
epigrafe de Juan Emar que abre la novela programe la lectura desde este tipo de
relaciones: “Estas son las lineas por donde pasan nuestras vidas”. La ciudad es un

organismo vivo y lo que pase bajo ella reproduce sus ldgicas de exclusiones y
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centralizaciones, dos movimientos que sigue la forma en que se organizan las literaturas
nacionales. Diego, quien va con una novela bajo el brazo, vive ese conflicto desde la
disyuncion entre lo literario y la sobrevivencia:

Desde entonces ha activado en si mismo, sin quererlo, una alerta: en la ciudad
pueden matarte en cualquier momento. A cada dia que pasa, Diego siente cada
vez mas miedo de cada pequefio sonido, como si un dios le estuviera enrostrando
los peligros que corremos todos a diario, sin faltar uno solo, yo no me voy a
salvar, piensa Diego, y ya no volvera a tomar la novela (23).

Sin embargo, y pese a esa aparente renuncia, sigue sosteniendo que la literatura es lo
Unico capaz de salvarlos, aunque sea bajo ese espacio subterrdneo donde intentaran ser
controlados sin que nadie realmente los vea.

Natalia Berbelagua, en La bella muerte, nos presenta un cuento donde ficcionaliza
a través de la figura de un autor francés los vicios del campo: “La mala suerte de Gerardo
Vian”. La referencia al cinismo de Boris Vian podria estar aludiendo a la estrechez del
medio, pues se trata de un autor en su tiempo incomprendido y en el que recay6 la
censura por los explicitos contenidos de sexo y violencia de su obra, con quien
ingenuamente la autora tal vez se siente de alguna forma identificada. Experimenta una
constante sensacion de vacio, publica una segunda novela considerada un fracaso por su
exceso de experimentacion y sobrevive apenas a notables encuentros literarios a los que,
sin embargo, nadie asiste —como la Feria del Libro de Buenos Aires o de Guadalajara. Un
misterioso personaje comienza a perseguirlo. S6lo pensar que pudiera tratarse de alguien
de la industria editorial o del mundo de la critica, antes que constituir una posibilidad de
mejorar su situacion, es mas bien una amenaza. Mas aun, su presencia le provoca terror y
teme ser asesinado. La critica de Berbelagua se hace explicita en el siguiente pasaje, a
través de la paranoia experimentada por el personaje:

¢ Y si llegaran a matarlo? ¢Si los lectores decidieran organizarse como un club
de fans histéricas dispuestas a idear asesinatos contra los autores? Desde el
momento en que lo piensa ya se siente ridiculo. El conoce de sobra la
opacidad del circuito literario, las peleas entre las sombras, el silencio de los
que compran sus libros, aunque a esas alturas, ya no esta seguro de nada (27).

Finalmente, el autor muere sin dejar en claro si se traté de un suicido o un homicidio. Se
alegoriza sobre la idea de la muerte del autor, no ya por la lectura y sus procesos de
recepcion, sino por la voracidad con que el campo lo condena al olvido o a la notoriedad

publica.
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Para terminar, en la coleccion El infierno de los payasos de Cristian Geisse,
encontramos el cuento “La culebra”, cuyo protagonista tiene una compaifiia de titeres —
anécdotas que podemos rastrear en la narrativa de Alfonso Alcalde que tanto influye
sobre nuestro autor y que él se encarga de antologar. La compafiia representa el espiritu
punk de la escritura de Geisse®®. Por ejemplo, representan una obra de dos sacerdotes
que salen a emborracharse y se comportan de forma licenciosa: se sodomizan, roban,
violan a una monja. Luego se confiesan entre si y quedan libres de pecado. Este grupo se
declara en contra de otras compafiias y desde un discurso que se condice con los
cuestionamientos que puedan haber frente al campo cultural, declaran: “Una cursileria
horrible. Puros klichés y cosas mamonas: habian hecho la representacion de El
Alquimista de Coelho, y con esa obra se presentaban en la socialité: eran insoportables”
(32). Pese a que estar insertos en la titirologia mundial y haber partido de gira a Europa,
les va mal porque son todos borrachos y drogadictos. Desperdician los fondos
concursables del Estado. El protagonista se siente incapaz de sacar a flote la compafiia,
pues se considera solo dentro del proyecto. Se da cuenta que le es muy dificil salir del
lugar donde esté y la sensacién de impotencia que le hace sentir la falta de apoyo lo lleva
a sofiar con unos titiriteros que lo controlen. Finalmente, estdn todos controlados por
alguien mas, lo cual nos viene a decir lo dificil que es lidiar con la total libertad dentro
del campo. Luego, en el cuento “Nuco”, de la misma coleccion, se enfatiza en la
preponderancia que han de tener las relaciones horizontales por sobre las verticales. Para
el animalizado protagonista, quien representa a todos sus compafieros poetas como
animales puestos al margen del resto de la sociedad, la amistad de sus pares, dice, es mas
importante que Verlaine, Rimbaud, la Biblia, Huidobro, Lorca, Cernuda, Baudealaire,
Rilke, Mahabarata y el Libro de los muertos.

166 Felipe Montcada destaca la labor de la primera editorial de Geisse, Los perros del puerto, alli donde
publicara En el regazo de Belcebu: “Me gustaria mencionar ademas, la labor de Ediciones Perro de Puerto,
quienes en los ultimos tres afios se han propuesto hacer circular obras poco conocidas de clasicos de la
literatura social chilena, como lo son Alfonso Alcalde y Pezoa Véliz, asi como historia local del mundo
popular y literatura portefia, en un empefio territorial y de memoria digno de tener presente dentro de las
denominadas editoriales independientes™ (Letras s5, marzo del 2012 en linea).
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La ginocritica. Escritoras y escritores dentro del campo cultural

La ginocritica adquiere relevancia a fines de los setenta, en cuanto se ocupa de la figura
de la mujer como escritora. Se trata de recuperar toda una experiencia femenina
silenciada, tras descubrir un canon predominantemente masculino que parece encubrir un
sesgo ideologico bajo la apariencia de una neutralidad estética. La definicion de un canon
siempre sera algo problematica, puesto que se intenta proporcionar una ilusion de
continuidad que omite la propia factura de la historia. En tal sentido, la historia y la
historicidad literaria constituyen también una ficcion. La academia y las instituciones de
ensefianza nos comprometen con determinados paradigmas de lectura antes que con los
mismos textos. Esto acaba produciendo predisposiciones criticas que son peligrosas para
la bibliodiversidad del campo literario.

Es posible que algunos sujetos marginales mujeres se apropien del discurso
masculino para conceptualizar la masculinidad, por ejemplo, al modo de Trabucco y su
personaje Felipe. Nos resulta, de hecho, verdadero protagonista y voz predominante en su
bifida novela. Esta entrada a la escritura que realizan las mujeres se daria a partir de una
equifonia o un acceso al agora, al mundo de lo publico, que puede plasmarse de manera
formal o real. Una plasmacion real se manifestaria en el acceso a un reconocimiento
publico: publicacion, premios, tratamiento de la critica periodistica. Y si bien ello pudiera
darse, especialmente con Alia Trabucco, validada tanto en la Peninsula como en su
propio pais, no deja de llevar consigo la marca de género. Finalmente, las escritoras
mujeres acaban siendo casi siempre “afectadas por la discriminaciéon inconsciente que
asigna automaticamente un rango de sesgo a todo producto cultural” (66).

Existen dos formas de sexismo en el campo: una mas antigua y retrégrada que
califica las obras escritas por mujeres como inferiores al no cultivar un estilo
canénicamente masculino, debido a lo cual se tenderia a reconocer a una autora
subrayando admirativamente que escribiria como un hombre; y otra contemporanea, que
adjudica valor literario a subproductos culturales por el so6lo hecho de considerarlos
representativos de una supuesta identidad femenina. Ambas tendencias producen sesgos e
inevitables puntos ciegos.

Puleo (2000) nota el peligro de algunas escritoras mujeres de valerse de

estrategias de integracion al campo poco auténticas y que solo buscan un espacio de
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legitimacion: “Practican asi una escritura de la identidad que, al ser un producto pensado
en el consumo, carece de espontaneidad y recurre a los topicos de la afectividad libre de
mediaciones intelectuales de la ‘buena salvaje’ o confirma los fantasmas sexuales
patriarcales desde una supuesta sexualidad femenina liberada” (66). Sin embargo, ello
solo acaba reforzando las figuras de la heterodesignacion. Esto, en alguna medida, ocurre
con los textos de Natalia Berbelagua, quien si bien intenta configurar sus personajes
femeninos a contrapelo del orden, utiliza figuras heterodesignativas clésicas del orden
tradicional, a saber: la madre y la prostituta. Con todo, la propuesta de Berbelagua si
logra deconstruir aquel dualismo sexuado entre la carne y el espiritu tan importante entre
los autores del margen. Dicho dualismo configura a la sociedad tanto desde el paganismo
como del cristianismo, por lo tanto, es un binomio co-construido también a traves de la
literatura y otras précticas culturales. Berbelagua lo invierte al asignarle a los hechos
sexuales de Valporno un valor politico social que, en Gltima instancia, también posee
implicancias para el espiritu de las comunidades retratadas.

Si bien es necesario poner el acento en lecturas alternativas y no sexistas del
acervo literario, no se puede promover una inclusion de las literaturas escritas por
mujeres dentro del canon so6lo por el hecho de ser escrita por mujeres. Pese a ello, que
resulta indiscutible, esta tesis se siente llamada a dar cuenta de una representacion
equilibrada entre escritoras y escritores, independiente de las variedades genéricas que
puedan existir dentro de los mismos. Mi presencia en variados congresos donde quise dar
cuenta de breves pasajes que conformaron mi proceso creativo siempre acabaron, durante
los primero afios de investigacion, con aquella salvedad: ¢y qué pasa con las autoras
mujeres? Quise responder, porque me parece que estamos ante una generacion donde al
menos en esos términos los espacios se estan abriendo. Si no lo han hecho aun de modo
total, este tipo de trabajos pueden contribuir con su pequefio grano de arena a que se
produzca aquella apertura y diversidad.

Claudia Apablaza establece la diferencia de género precisamente desde el ambito
de la ginocritica, pero no a un nivel textual, es decir, marcando una diferencia entre una
escritura femenina en relacion a una masculina; sino mas bien como una problematica
que se reproduce también en el campo literario que rodea a los textos. En EME/A, se

polemiza respecto a los prejuicios acerca de los modos que tienen las mujeres al escribir.
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Una ironia que deja ver el resentimiento de la autora frente a un campo todavia dominado
por hombres. El protagonista, que en un principio, antes de mutar de identidad, es un
personaje masculino, nos dice: “Fue la primera tarde de mi vida que he llorado mucho.
Como una mujerzuela llorona. Como una escritora chilena de noveluchas roménticas”
(18).

La desafiliacion tiene un hondo sentido en las escritoras, pues marca una
resistencia frente a la verticalidad. Asi lo analiza Francine Masiello en las autoras de
vanguardia. Tal es la estrategia que hay tras las protagonistas anénimas —o esas dificiles
de identificar con un nombre fijo, como ocurre en Apablaza y Rodriguez— o huérfanas.
De esta forma se cuestionan los principios que organizan a la familia dentro de la obra
literaria: “se abandona una fe en la genealogia, en la herencia familiar, en la obediencia al
pater familia (sea el marido o el padre) para iniciar una serie de relaciones que resisten la
verticalidad de la historia” (citada en Lagos 93). La familia funciona como un catalizador
de los codigos de conducta prescritos por el orden social. Tal desafiliacion va, sin
embargo, mas alla de los maniqueismos del género. Se trata de una tendencia que puede
vislumbrarse al interior de los textos y que opera transversalmente en nuestro corpus
también a nivel del campo literario. Se rompe la filiacion en provecho de las relaciones
afiliativas. Dicha prevalencia de los afiliativo por sobre lo filiativo ser& mas notoria en
nuestro segundo sistema de preferencia, lo cual puede explicarse porque los lazos
horizontales tienden a privilegiarse cuando no existen figuras parentales o de proteccion

social que garanticen el orden y el control.

Posturas y la pérdida de autonomia

Si entendemos que la postura es un proceso interactivo y que para gestionar la imagen no
basta con una mera emanacion del texto, una construccion autoral o una interferencia del
lector; hemos de cuestionarnos también en qué medida el autor puede influir sobre esos
otros roles con los que interaccionara su esfuerzo de aparicion en el campo. El proceso
sera co-construido, de hecho, a partir de la periferia del texto; desde lo peritextual
(presentacion del libro, noticia biogréafica, su foto) hasta lo epitextual (entrevistas, diarios
o revistas literarias, participacion en Ferias del Libro). De ahi que el ejercicio académico

que muchos de los nuevos autores ejercen no sea un dato menor, pues ello les permitira

304



moverse por distintos ambitos literarios a traveés de una autoridad y consecuente
validacion. Ya no hablamos de autores que se dedican a escribir en sus ratos libres y
pasan el resto del dia en labores ligadas a la abogacia o al periodismo. Hablamos de
autores completamente entregados a tareas literarias y que hacen de ello su trabajo. Tal es
el caso de Claudia Apablaza, activa gestora cultural a cargo de diversas antologias,
resefias y de la editorial Los Libros de la Mujer Rota, formada el 2015 y donde se busca
poner en circulacion a autoras contemporaneas; el trabajo como traductor de Rodrigo
Olavarria; Diaz Klassen y Diaz Klassen, quienes ha buscado especializarse en literatura
creativa en la academia norteamericana para profesionalizar su ejercicio; misma
adscripcion que posee Camila Gutiérrez, quien ademas establece lazos con el cine, asi
como Pablo Toro lo hiciera con el guion de television (para teleseries y series); la
visionaria editorial digital Ebooks Patagonia que lleva Maria Paz Rodriguez y donde el
mismo Diaz Oliva publica su libro de relatos; la Antologia que Geisse escribe sobre
Alfonso Alcalde en un rol de critico y de compilador; la participacion que Daniel Hidalgo
ha tenido como editor del sitio de cultura pop Paniko.cl; o la afiliacién que Alia Trabucco
nos propone junto a Lina Meruane y la editorial Brutas Editoras, definida en su pagina
web por sus intenciones transnacionales: “Somos una pequefia editorial —minuscula pero
musculosa, librepensante y sobre todo movil- que opera en simultaneo desde Santiago de
Chile y Nueva York. Los textos se escriben en diversos lugares del mundo pero se
escogen en la llamada Gran Manzana que tenemos agarrada por los dientes” (en linea).
Con todo, seran las mismas obras el espacio predilecto para poner en funcionamiento las
posturas.

En sintesis, la habilidad que suponen los “juegos literarios” impiden considerar al
campo con un valor monologico. Los autores no pueden ser reducidos a una sola
actividad artistica. Como indicara Meizoz, hay una logica de “appartenanes multiples” (o
variadas afiliaciones) que registra la vida de un escritor. Ellos participan en ritos de
institucionalizacion que afectan el valor literario que se le pueda asignar a un
determinado texto. Si bien esta es una funcion que suele atribuirse a los mayores ya
consagrados, quienes tendrian una relacién de verticalidad en esos “actos de crédito” para
con los autores nuevos, en nuestro campo actual las relaciones, como ya deciamos,

tienden a horizontalizarse. Son los pares, trabajando como criticos y gestores, quienes
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influiran en los incipientes procesos de consagracion de sus congéneres por medio de

prefacios, entrevistas, menciones, tweets, post o resefias.
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Conclusiones: la irreparable juventud

“Eramos tan exageradamente jovenes que no contabamos con que la juventud pueda
también ser rota por lo irreparable” (Luis Oyarzin)

A lo largo de esta tesis hemos vislumbrado desde un comienzo la dificultad de trabajar
hoy en dia a traves de con un dispositivo generacional. Es por ello que hicimos un
esfuerzo de situar el concepto de generacidn a través de una perspectiva culturalista,
sistémica y donde fuera posible observar un palimpsesto de voces que estan tensionando
conjuntamente el campo literario chileno actual. Asi hemos reconocido su utilidad
metodoldgica, considerando la dificultad que supone organizar un variado corpus nuevo
de narradores que estan transformando las dinamicas del campo, en sintonia con la region
y con Espafia, pero de los cuales se ha escrito muy poco —o casi nada— dentro del &mbito
académico.

Karl Kohut y José Morales Sarabia compilan y editan en Iberoamericana Verbuert
un texto que revisa el estado de la literatura chilena hacia fines de los noventa. Lo
convoco aqui porque constituye un esfuerzo al otro lado del Atlantico —amparado en la
editorial madrilefia y alemana, y con el apoyo del Iberoamerikanisches Institut— de situar
un enfoque generacional, con las variadas propuestas que puede llevar una divisidn de ese
tipo. Por lo demas, incorpora también la mirada de los propios narradores.

Sera con la generacion del 60 que comenzaran a surgir las divergencias sobre las
denominaciones generacionales. En vista de estas incertidumbres, algunos autores
prescinden de tales criterios y prefieren hablar aunque sea mas vagamente de “nueva
narrativa” o “nuevas voces”, una denominacion que, por cierto, no expresa nada. Asi lo
haran, dentro del volumen, Carlos Franz, Dario Oses y Rodrigo Canovas. Si bien
Céanovas es incluido en esta linea de analisis y escribe en el texto compilado por Kohut y
Morales sobre su tesis de la huerfanias que hemos desempolvando también a lo largo de
esta tesis, bajo el laxo titulo de “Nuevas voces de la novela chilena”, ha sido uno de los
aportes mas interesantes para entender la novela de postdictadura y, por qué no decirlo, lo

que ha comenzado a escribirse tras ella. La figura del huérfano como un alma solitaria, un
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paria, un traidor, un apatrida “es también una eleccion politica, puesto que la figura del
padre ha sido ocupada por el dictador. La orfandad puede ser, por ende, electiva, y se
erige como un rechazo voluntario del padre” (264). Observamos cuén anclados estamos a
un concepto de literatura nacional y de los valores de la patria, la clase y la familia,
puesto que la narrativa sigue incluso hasta hoy en dia definiendose desde alli y revelando
cierto conservadurismo. Cabe preguntarse, entonces, cuando se produce el salto
afirmativo hacia lo transfugo, si es que se produce, sin que implique necesariamente ese
desapego tan cuestionado por la critica ante la primera narrativa de Donoso y Edwards, y
luego en Fuguet y los narradores de McOndo.

El conflicto en torno a una literatura nacional o una que exceda las limitaciones de
la frontera ha sido denunciado como un falso problema, puesto que las transfugas
escrituras que caracterizan no solo a las narradoras asi denominadas dentro de esta tesis,
sino a una seccion importante de los autores nacidos desde fines de los setenta que
escribe y se enuncia muchas veces fuera del territorio, nunca podran perder de vista la
tension con un lugar propio y una identidad que acarrea consigo una determinada
conciencia histérica. Los libros, como sugiere Moretti, estan siempre escritos desde una
posicién especifica y son dirigidos a una comunidad lectora concreta. Otra cosa es
indagar en cudl es el grado de discernimiento que los autores tienen sobre su pertenencia
a una cultura o, incluso, respecto de la tradicion literaria que los antecede. Descubrir
posibles respuestas a esta inquietud constituye sin duda una nueva pregunta de
investigacion, tal vez futuros trabajos donde persistiré en el llamado que siento a entender
la literatura chilena de un modo lo més holisticamente posible.

Camanchaca de Diego Zufiiga ha sido una de las novelas que mejor ha expresado
aquello que hemos decidido identificar con un primer sistema de preferencias apegado a
un tipo de representacion realista, donde la clase media juega un rol fundamental y cuya
estrategia para poder dejar instalado lo alegorico, o un determinado sentido ideolégico-
discursivo, seré la elusion y el silencio. Aqui ubicamos también gran parte de los cuentos
de la coleccion Qué vergilienza de Paulina Flores, que beben, como en Zdfiga, de la
influencia de Alejandro Zambra; aunque en el caso de Flores se tiende a una profusion

descriptiva, pero que también se basa en una elusion o desercion del significado. Se dice
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algo para terminar diciendo nada y, ademas, se esbozan nuevos antecedentes que
tampoco acaban por entregarse. De esta manera, se juega con las expectativas del lector:

Fue una de esas noches, completamente a oscuras, que mi mama me conté lo
de mi tio Neno. Me dijo que habia muchas cosas que yo no sabia, que no fue
idea suya mentirme, que era un trato que habia hecho con mis abuelos, y
conto la historia. Con detalles, con silencios. Dias después no volveriamos a
hablar mas de mi tio Neno. Dias después habria otra historia que nadie iba a
contar (Zufiga 18).

Catalina Olea, en su articulo “Realismo(s) en la narrativa chilena reciente” (2015), refiere
al minimalismo de Zufiga: “La dificultad para expresarse, los dialogos inconclusos, los
silencios o las medias verdades son un motivo constante en esta brevisima novela sobre
un joven solitario y obeso” (31). Dicha opcion estilistica se corresponderia con un rasgo
de afasia que ha tomado un lugar preponderante dentro de nuestra narrativa
contemporanea: es moverse en los margenes de lo que se pretende contar, donde nada es
seguro, la historia y la espesura de los personajes es minima y el espacio en blanco
preponderante, ademas de favorecerse la brevedad y la economia del lenguaje a través de
frases cortas y secas. EI minimalismo se vincula con una cierta actitud nihilista donde se
privilegia la nada por sobre la proliferacion de elementos. De alguna forma, apunta a esa
clase media de la que no hay nada que decir, porque no la define ninguna caracteristica
en particular. Dentro de los realismos categorizados por Olea, estaria esta variante que
incluiria la narrativa de Alejandro Zambra (1975), Marcelo Lillo (1957) vy, por cierto,
Zuhiga.

Nuestro segundo sistema de preferencias, en tanto, da cuenta de una voluntad
afiliativa donde la verticalidad tiende a ser anulada y los sentidos de pertenencia se dan a
un nivel mas horizontal. Este grupo buscara espacios alternativos donde tenga cabida una
distorsion capaz de exceder una propuesta realista mas pura. No sera extrafio que tome
vida el mundo onirico o los estados alterados de la conciencia inducidos, por ejemplo, por
poderosos psicotrdpicos que en autores como Trabucco, Diaz Oliva, Hidalgo y Geisse
movilizan parte de sus narrativas. Se trata, por lo demas, de aquel espacio donde la
realidad fisica y carnal es puesta en un primer plano.

Si bien desde las convenciones del género que ciertamente hoy caen
progresivamente en descrédito, lo espiritual e intelectual se asocia al terreno de lo

masculino, mientras que lo femenino queda ligado a la naturaleza; en nuestros corpus de
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autores, el apego a lo material y corporal es transversal a todas las subjetividades. En
algunos casos, es incluso un impulso reivindicativo frente al control biopolitico del
cuerpo. Se despliega una serie de procedimientos que ponen este elemento al centro del
relato. En efecto, aquellos universos psicotropicos en los que exploran personajes como
Felipe de La Resta, los muchachos de los cuentos de Geisse e Hidalgo, las delirantes
situaciones en las que se ven envueltos los protagonistas de la novela de Maori Pérez o
los relatos de Pablo Toro, reconectan a estas masculinidades con esa naturaleza animal
mortifera de la que también fueron engendrados.

Dentro de la subdivision sugerida entre un primer y un segundo sistema de
preferencias, cabe preguntarse como se mueven aquellas actitudes que, tomadas de la
tradicion helénica, nos propusiera Ignacio Alvarez y que nos han ayudado a sistematizar
nuestras categorias de sujetos. Si el escepticismo dominante en el primer sistema de
preferencias, que se define como una imposibilidad por conectar con el pasado o el futuro
permaneciendo amarrado a un presente frente al cual es muy dificil llegar a procesar un
sentido; el estoicismo de aquellos autores autoficcionales que sienten la necesidad de
darnos cuenta de sus procesos creativos, implica una actitud de abatimiento y derrota,
pese a la entrega diaria a su ejercicio escritural. No obstante su afan por retener el pasado
y entregarse a una tarea autoimpuesta con tal nivel de rigor, el estoicismo tiene un
caracter derrotista que resulta poco afirmativo y ello lo vuelve a conectar con un temple
escéptico. De hecho, “la concepcion tragica del mundo producida por los griegos
considera al destino como un ‘hado ciego’ que puede servir de base a una resolucion
estoica” (White 89). Hyden White (1973) critica los discursos historicos del siglo XIX
por su autoindulgencia egoista que acaba por anular el espiritu critico. Y ello viene dado
por una melancolia, propia de los estoicos y los escépticos, que destruye la esperanza y la
accion. En tal sentido, serian escrituras inmovilizadoras que muchas veces se complacen
en juegos metatextuales sin lograr avanzar a una significacion mayor.

La epistemologia epiclrea, en cambio, persiste en la creatividad a través de una
tendencia a la figuracion y si posee un elemento afirmativo que, al cierre de esta tesis, me
ha resultado particularmente interesante dentro de las variadas propuestas del corpus. La
actitud epicurea tiende a primar en las narradoras transfugas, sin embargo, también la

hallamos en aquellos cinicos que bordean una critica escéptica pero también
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regeneradora: Constanza Gutiérrez, Pablo Toro y Maori Pérez. Por Gltimo, tal tendencia a
recrear mundos aparece, asimismo, en los autores ubicados al margen e inscritos en una
literatura méas bien regionalista. El epicureismo podria conectarse con un tipo de
emocionalidad que, pese al desencanto y el espiritu cuestionador, tiene un impulso activo
que nos remite a lo que Valeria Garrote (2015) llama estrategia de la alegria, que habria
primado en las subjetividades de los movimientos de la Movida madrilefia y barcelonesa
y el Under portefio. Se trata de un cambio de &nimo que pretende crear un ambito fraterno
de intercambios horizontales, re-apropiarse de los espacios donde se activan el humor, la
celebracion del placer corporal y cierta actitud reivindicativa o incluso combativa. En
alguna medida, ello aparecera presente en los autores de nuestro segundo sistema de
preferencias, no desde una logica hedonista o superficial, sino que comprometida y casi
nunca exenta de dolor.

Independiente de que no ha sido facil la tarea de aunar variadas perspectivas
tedricas para abordar una tesis tan multiforme y, ademas, con un amplio corpus poco
estudiado més alla de los comentarios rastreables desde la prensa de divulgacion, la clase
ha sido un elemento clave. Con todo, la gran variedad de propuestas me llevo a
replantearme al menos tres veces la disposicion de los elementos y las categorias que
deberia tener en cuenta. Implicada en esa tarea, lo mas importante fue no obviar el
enfoque sistémico —dentro del cual las dimensiones se nos presentan de modo simultaneo
y mutuamente determinadas—, que me habia servido como punto a partir del cual arrancd
la pregunta acerca del campo literario. Pasemos ahora a repasar aquella problematica de
clase que tanta importancia posee segun hemos podido vislumbrar al cierre de esta
investigacion, y que nos ha permitido establecer cruces entre los distintos narradores que
han entrado en didlogo en la tesis.

Siguiendo la propuesta de Auerbach en Mimesis (1942), donde se toma como
referencia un canon de novelas occidentales, hemos de invertir aqui la ley estilistica
aristotélica segun la cual lo tragico le corresponde exclusivamente a las clases altas,
mientras aquellos elementos comicos y livianos son terreno de la comedia, cuyos
protagonistas se ubican en los estamentos mas bajos de la sociedad. Veremos cémo el
ambito del horror tragico es mas bien coaptado por las clases marginales, mientras que

las capas medias suelen moverse en un entorno de normalidad donde cualquier pasion
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tiende a neutralizarse. Para nosotros, lo bajo social si aparecera ligado a lo grotesco y a
una profundidad en las propuestas narrativas. Aquello “bajo”, sin embargo, no siempre
estara directamente ligado con la clase. En ocasiones, también tendra que ver con una
posicion marginal que se asume por diversas razones: la minoria de edad, la relacién con
los padres y con la historia o la dificultad para insertarse en una sociedad neoliberalizada
cada vez mas excluyente. Auerbach desarrolla el modo a través del cual se quebraria y
cuestionaria esta ley por medio de distintos hitos literarios. Alli se produciria un cruce
entre lo corporal y lo espiritual; dos elementos que, insistimos, han quedado
especialmente unidos en nuestro segundo sistema de preferencias.

Tanto el cuerpo como la condicion de clase van mas alla de una realidad material.
Tendran dentro de los textos un fuerte sentido simbolico y poderosas resonancias para los
imaginarios y las narrativas de los sujetos representados en nuestro corpus. Si ponemos
en relacion ambos elementos, podemos observar que hay distintas maneras de concebir el
cuerpo segun la clase a la que se adscriba. La nocion moderna de este lo considera un
efecto de la estructura individualista del campo social. En tal modelo se erige la clase
media, aunque sea desde el aspiracionalismo que supone pretender una movilidad y
alcanzar una provechosa posicion dentro de tal organizacion. Como indica David Le
Breton, para distinguir a un sujeto de otro es necesario un factor de individuacion: el
cuerpo cumple con ese rol. Dentro de la definicion moderna del cuerpo, el hombre se
aparta del cosmos, de los otros e incluso de si mismo. Es el cuerpo civilizado que
encuentra asidero en las capas sociales mas altas de la sociedad y, por cierto, también en
las medias; que siempre estan aspirando a asemejarse a los estamentos que estan por
encima de ellas. Encontraremos ejemplos de esta representacion de clase media en
Zuiiga y Flores. En los textos que desarrollan subjetividades puestas méas al margen, en
tanto, el cuerpo se dira casi siempre en relacion a un colectivo.

Observamos como la clase media tiende a convertir la casa o el barrio —l espacio
de intimidad— en la extension cultural del cuerpo. Se trata de un &mbito que garantiza
seguridad fisica y moral. Es el “espacio sensorial diferenciado, que promueve el
desarrollo de la imaginacion, el establecimiento feliz de la intimidad” (Le Breton 109).
Las clases mas marginales, por su parte, y como pudimos observar, tienden a romper con

este formato y a carnavalizarse. Sus grotescas representaciones responden, de hecho, a
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dicha ruptura. En cuanto la persona gueda subordinada a una totalidad y ya no es vista
como un elemento aislado y Unico, las representaciones de este grupo tenderan a
establecer mayores correspondencias, analogias y dialogos entre distintos elementos. Es
por ello que el universo figural, donde nada es idéntico a si mismo, cobra tanta relevancia
en este tipo de autores. La dialéctica con lo otro estara siempre presente.

Asi es como también nuestro segundo sistema de preferencias se ubica fuera de
los valores del célculo, la utilidad, la prevision y el beneficio. Se sitda de pleno en el
ambito del derroche y lo residual. Una posicién, por lo demas, donde lo espiritual y lo
corporal logran fundirse sin necesariamente tener que contradecirse. Tal como lo hicieran
los cinicos, se le da una gran importancia a la naturaleza: “Se alaba a la Naturaleza como
una gran totalidad con la que es necesario fundirse para encontrar la propia identidad. La
virtud estd en la simbiosis y el vicio es todo aquello que impide la fusiéon” (Onfray 139).
Foucault ya habria sefialado que una de las formas primordiales de control de la
conciencia de clase es la afirmacion del cuerpo. Afirmacidn de un cuerpo que en nuestros
autores devendra muchas veces animal, monstruoso, extremo y narcotizado.

Con todo, hemos de entender que el primer sistema de preferencias tampoco nos
viene a plantear una exaltacion de los valores de la clase media. Ya hemos dicho que la
pertenencia a una clase se da casi siempre a partir del conflicto que supone y no por la
exaltacion de la misma. En tal sentido, y pese a la poca representatividad que le hemos
decidido dar en esta tesis porque se trata de propuestas que tienden a repetir sus
intenciones, hay importantes voces en la narrativa chilena méas reciente que estan dando
cuenta de este lugar social de enunciacién y que por haber quedado fuera del corpus no
resultan menos destacables, entre ellas las de Esteban Catalan (1984), Romina Reyes
(1988) y Arelis Uribe (1986).

Carlos Altamirano (1977) observo la actitud tibia de esta clase antes de que
comenzara la transicion y, en ese sentido, es visionario y anticipa una conducta que s6lo
se vera radicalizada con el tiempo. La actitud de acomodo al status quo es luego
enfatizada por otros historiadores como Azun Candina (2009), convocada en esta tesis.
La clase media cree en el cambio sdlo en términos tedricos, abstractos e intelectuales,
pero disipa su entusiasmo cuando ve factible su concrecion en la praxis revolucionaria:

“desean que algo cambie para que todo permanezca igual” (Altamirano 79). Ahora bien,
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los autores de nuestro primer sistema de preferencia no se ocuparan de celebrar esta
pasividad ni permaneceran indiferentes a tal situacion, sino que se encargaran de
problematizarlo por medio de un estilo que va desde la propuesta minimalista de Zufiiga
hasta la frialdad descriptiva de Flores.

Sus subjetividades manifestardn un especial interés hacia el orden familiar y
material. En ese sentido, la busqueda de trabajo serd puesta en un lugar prioritario.
Piénsese en el padre cesante de “Qué vergiienza”, las dificultades de los empleados del
Friday’s en el cuento “Espiritu americano” o las del padre del protagonista de
Camanchaca para asumir la lista de compras que le lleva su hijo. Son personajes que se
mueven en ambitos domésticos y en cerrados espacios familiares. Por lo demas, la
preocupacion por el trabajo aparece también en aquellos cinicos outsiders de Toro y
Pérez que, pese a su dificultad para asumir responsabilidades adultas, experimentan tales
obligaciones como un padecimiento. Seran los personajes trashumantes, aquellos
identificados con autores que han decidido migrar —porque ninguno de ellos ha
experimentado en carne propia el exilio—, quienes se pueden permitir una posicion de
desapego con el trabajo y el dinero. Nos referimos a autores que han podido salir del pais
gracias a sus estudios complementados por un sistema de becas y que han logrado
acomodarse fuera. Aqui estarian, por ejemplo, Apablaza, Diaz Klassen, Trabucco y Diaz
Oliva. Es por ello que el viaje serd un elemento estructurante en muchas de sus narrativas.
Luego, los narradores que tienden a lo metaliterario (escrituras estoicas) tampoco se
hacen cargo del trabajo, y mas bien lo desestiman como una labor indtil y capitalista. Sus
pensamientos y preocupaciones se mueven en un plano mayor de abstraccion. Antes de
ocuparse de su situacion material, pasan el tiempo divagando y convirtiendo el ocio en un
estado deseable o, a ratos, perturbador. Recordemos que vienen marcados por su
estoicismo y, en alguna medida, se complacen en el sufrimiento.

No obstante lo sefialado hasta aqui, y la diferencia que hemos intentado trazar
entre epicureos y escepticos o estoicos, es posible observar dentro del corpus una cierta
tendencia comun a vaciar: despojar (escritores estoicos que han comulgado con el
enfoque de Blanchot), restar (Trabucco), elidir (Zafiga), negar (Apablaza). Nuestros
autores promueven una suerte de poética de la negacidn que encontrara en espacios como

el desierto, la cordillera, la carretera o los lugares de transito sus mejores ambitos de
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realizacion. El escepticismo y la sensacion de vacio tienden a ratos a primar a pesar de
ese espiritu “festivo” y epicireo que hemos subrayado.

No obstante la muerte del narrador anunciada por Benjamin (1936), asociada a
una crisis de la experiencia y la rapidez de lo incesante, las escrituras del yo conservarian
un aura de la que otros géneros carecen. Pese a la reproductibilidad técnica y a este
artificio que nos aleja de la produccion artesanal, los géneros apegados a lo
autobiografico exhalan una potencia auratica siempre latente; una cualidad que no reside
en los objetos creados, sino en su referencia autoral. La presencia del autor conectaria lo
escrito con una experiencia de alguna manera “mas pura”.

Volvemos a insistir que las categorias finalmente usadas en esta tesis —sujetos y
espacios, ademas de los procedimientos que vehiculan la epistemologia entre ambos—
operan de modo simultadneo, bajo la légica de lo sistémico. He ahi la dificultad que
supuso organizarla linealmente. Siempre fue rizomatica y sus dimensiones de analisis se
tendian a solapar o cruzar. Sin embargo, entendemos que el enfoque sistémico define su
sentido especialmente en los limites, en los puntos de contactos, ahi donde se dan las
mutuas determinaciones. ElI campo literario ha operado, precisamente, como elemento
gravitante para conectar lo externo a lo interno de los textos. El interés meta o epiliterario
que determina a gran parte de los autores del corpus los lleva a preguntarse
constantemente por su ejercicio y es por ello que buscan definir la figura del escritor: con
sus posturas, imposturas, estrategias e interpelaciones.

Incluso para poder seleccionar el corpus, las limitaciones del campo fueron
gravitantes. Se trata de una serpiente que se muerde la cola, porque por mucho que
podamos mantener una actitud critica ante sus ldgicas, es imposible sustraerse de él. Por
lo demas, a pesar de que se esté dando una transformacion en los formatos para consagrar
0 dejar de consagrar una obra —blogs, medios digitales y redes sociales—, l1os mecanismos
anunciados por Bourdieu siguen funcionando y no varian demasiado con el recambio
espacio-temporal. Si a ellos le sumamos la cercania con autores que me son
contemporaneos y con quienes las posibilidades de reverberacion son altas, la dificultad
para enfrentar la seleccion ha sido ain mayor. Luego, la logica autopoiética que definiera
la teoria de polisistemas, donde todos los subsistemas estan engarzados uno a otros y es

imposible diferenciarlos, radicaliza ain mas la tarea. Esto es re-producido como una
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maniobra consciente o inconsciente por parte de los mismos autores que buscan tomar
una posicién privilegiada dentro del campo. Ahora bien, cuando dichas estrategias son
rastreadas por la recepcion si se produce la conciencia critica. He ahi el esfuerzo
emprendido en este trabajo investigativo y que esperamos haber podido cumplir.

Resulta una tarea casi imposible salirse de las l6gicas del mercado impuestas por
un sector de la industria que, aunque tenga una inicial motivaciéon de “independiente”,
siempre buscara validarse en progresivas escalas de mayores impactos. Estamos ante una
literatura que sigue estando sujeta a los valores de lo cuantitativo: listas de los méas
vendidos, listas de los méas destacados a traves de cuoteos de género u origen nacional,
nimero de seguidores, cantidad de “me gusta” en Facebook, Twitter o Instagram,
mejores autores del afio. Ante tal escenario, lo Unico que queda a mi alcance como una
investigadora que, ademas, integra aquellas luchas del campo, es saber leer a contrapelo y
aportar un diagndéstico sobre un estado de cosas en base al cual podamos, en un futuro
cercano, tantear sus efectivas proyecciones.

Podemos concluir, tras este largo recorrido, que las relaciones horizontales han
ido ganando progresivamente preponderancia en el modo en que se configuran los
campos y se vinculan los autores que lo integran. Convocamos a una autora de otra
latitud y otra tradicion, pero que nos resulta ilustrativa, por su lucidez y acierto, para
comprender la diferencia entre legitimaciones horizontales y verticales. Natalia Ginzburg
(Palermo, 1916), vinculada a la lucha antifascista en la Italia de Mussolini y autora entre
muchos otros libros de la novela Léxico familiar (1963), busca formas de legitimacion
parentales en su ejercicio literario.

Para Ginzburg, los escritores sufren por la ausencia de critica como en nuestra
vida adulta sufrimos por la ausencia de un padre. Sin embargo, quienes estan ejerciendo
el trabajo critico no son figuras paternales, sino mas bien fraternales. Aun asi, Ginzburg
sentencia e insiste que nosotros no necesitamos un pariente 0 compafiero de juego, Sino a
un padre:

Sentimos que, en un critico, la elegancia y la gracia no nos resultan Utiles en
absoluto: las admiramos, pero no sabemos qué hacer con ellas. La elegancia y la
gracia, los refinamientos y la suavidad de estilo y una especie de melancélica
inquietud que notamos vibrar en el fondo de su pensamiento hacen que
reconozcamos en el critico a un igual, y en nosotros la admiracion se mezcla con
un sentimiento de inseguridad, de incomodidad y casi de repugnancia. Hemos
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detectado entre €l y nosotros una especie de parentesco, y nosotros no
necesitamos un pariente 0 un compariero de juegos: nosotros necesitamos un
padre (101).

Es curioso que esta nueva camada de autores nacidos desde fines de los setenta en
adelante, pese a estar ain inscritos en una narrativa de transicion, no adolezcan de aquella
sensacion de orfandad con que Rodrigo Canovas definiera la literatura chilena. No
obstante, nuestros autores escapan a esta posicion de abandono y optan por sostenerse
entre si, junto con los otros escritores con quienes dialogan y comparten espacio todo el
tiempo, sin que ello suponga un problema o una sensacion de soledad. Re-afirman asi su
progresivo desarraigo emocional y con el territorio®’.

En efecto, nuestros narradores basan sus movimientos dentro del campo a través
de sus vinculos fraternales y el apoyo mutuo entre pares. La omnipresencia del mercado y
sus ldgicas cuantitativas de validacion también los obliga a valerse de tales apoyos.
Nuestros escritores y escritoras buscan, entonces, ser validados por su grupo en una
relacion circular que les permita acceder al reconocimiento en base a distintas instancias
de consagracion. Si bien en un principio utilizan estrategias subversivas para poder
empujar dentro de la lucha por la legitimacion que se da en el campo, una vez instalados
acaban sucumbiendo y sus estrategias, en tanto dominantes, pasan a ser defensivas. Su
objetivo sera conservar la posicion ocupada. Es por ello que algunas veces los autores
que se van a casas editoriales “mas grandes” tienden a traicionar su estilo y, en ese
sentido, sus libros corren el peligro de volverse menos representativos de lo que estamos
tratando de conjugar aqui, aunque ello, por cierto, no siempre ocurra de tal forma. No

seremos nosotros, sino los futuros lectores, los encargados de dirimir a este respecto.

167 Martin Barbero, en su texto “Jovenes: comunicacion e identidad” (2002), ya habria observado esta
tendencia actual a reemplazar a las figuras parentales a través de los pares, instaurando una ruptura
generacional sin parangén en la historia. Aparece entonces una “comunidad mundial” en la que hombres de
tradiciones culturales muy diversas emigran en el tiempo y para quienes tendrd gran importancia lo
simultaneo y lo virtual.
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