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Resumen de la tesis doctoral

En la produccién literaria del polifacético Carlos Barral (1928-1989), la prosa
parecia haber quedado relegada a un segundo plano tras la reivindicaciéon de su
faceta como poeta y el reconocimiento social como editor de prestigio. Sin
embargo, tanto los tres volumenes de memorias, Asos de penitencia (1975), Los asos
sin excusa (1978) y Cuando las horas veloces (1988), como su unica novela, Pensiltimos
castigos (1983), presentan una prosa renovadora que se nutre de las tradiciones
francesa e inglesa para superar las convenciones del género autobiografico.

Sobre el sustrato de una conviccién estética modelada en su escritura
poética, Barral elabora un discurso autobiografico basado en la maxima de «la
metddica inexactitud» y en recursos estilisticos como el de la litote, con el fin de
representar sus diferentes facetas y recrearse en la dimension literaria, siendo fiel
exclusivamente con el curso natural del recuerdo.

Abstract

Within the varied literary production of Carlos Barral (1928-1989), his prose is
rather consigned to oblivion, hidden by his vocation as a poet and his well-known
role as a publisher. Despite this, both Barral’s trilogy of memoirs, A7ios de penitencia
(1975), Los asos sin excusa (1978) and Cuando las horas veloces (1988), and his novel,
Peniiltimos castigos (1983), show a renewed prose which feeds itself on the French
and English heritages to push the boundaries of the genre of autobiography.

Assuming his aesthetic principles which were first reflected in his poetry,
Barral develops an autobiographical discourse based on the concept of «la
metddica inexactitud» and on some particular features such as the usage of litotes,
in order to represent his diverse roles and to recreate himself in a literary frame, by
just being faithful to the natural course of his memories.

Résumé

Dans la production littéraire de Carlos Barral (1928-1989), la prose semble avoir
été reléguée, cachée par la vocation de pocte et sa reconnaissance sociale en tant
qu'éditeur prestigieux. Cependant, les trois volumes de mémoites, Asos de penitencia
(1975), Los asos sin excusa (1978) et Cuando las horas veloces (1988), et aussi son roman
Peniiltimos castigos (1983), présentent une prose rénovatrice qui se nourrit de la
tradition francaise et anglaise pour surmonter les conventions du genre
autobiographique.

ol

Sur le substrat d'une conviction esthétique reflétée dans son écriture
poétique, Barral élabore un discours autobiographique basé sur la maxime de «la
metddica inexactitud» et sur des ressources stylistiques comme la litote, afin de
représenter ses différentes facettes et de les recréer dans la dimension littéraire, en
étant exclusivement fidéle au cours naturel de la mémoire.



- Introduccion






Un poco mas. Un poco mas de tiempo.
Particulas de mundo mas veloces
desbordan de su calculo.

Podtia
sumar lo que no existe, como cuenta
sus golpes el remero uno tras otro,
sin saber cuanto falta, sin volverse
a ver la punta inmoévil, meditando
los pajaros que cambian en las boyas
con las alas abiertas de postura...

CARLOS BARRAL






«Podtfa / sumar lo que no existe, (...)» (1998: 100).

Leer a un escritor es descubrir su cuerpo, hecho texto, pero también su deseo, lo
que no existfa pero quedaba insinuado, «deseando tanto la presencia como la
ausencia del ser», como apuntara Luis Cernuda (1977: 91). Al acercarse a la prosa
de Carlos Barral se advierte que detras de aquellas palabras subyace el ritmo del
poema, el deseo de armonizar la expresiéon y de poner el acento sobre las
cuestiones tonales. Asi pues, el poeta habria creido oportuno que este discurso que
intenta explicar su prosa comenzara con un verso, y no con uno cualquiera, sino
con uno de aquellos que sintetizan tanto contenido que son capaces de programar

toda una vida-obra.

Sobre Carlos Barral no se ha escrito poco, aunque tal vez no lo suficiente
como para hacer justicia a sus diversas formas de expresion. Se ha escrito
especialmente sobre su emblematica faceta de editor, la que, muy a su pesar,
vertebraria su juego de caretas. Hoy en dia, su «apellido industrial» sigue ligando su
recuerdo a la edicién, y eclipsando el resto de sus vertientes creativas, por muy
brillantes que pudieran ser. La tradicion critica recuerda a Barral principalmente
como aquel gran descubridor de talentos literarios, dinamizador contumaz de la
deplorable cultura de posguerra, ademas de artifice de la trabazén entre
Latinoamérica y Espana a través de la coleccion Biblioteca Breve en una época de

cerrazon intelectual.



La poesia

No han sido muy numerosas, aunque notables, las aportaciones criticas que se
acercan a la faceta que Barral habia preconizado como principal. El autor que
inicié su produccién con la plaguetre «las aguas reiteradas» se sentfa poeta antes
que nada, pero su propuesta estética parece haber quedado desestimada por gran
parte de la critica, quizd por su extravagancia o por su dificultad. De modo
parecido, sobre Luis Cernuda escribfa Gil de Biedma que, aunque su poesia era
«generalmente tenida en muy alta estima», existia el prejuicio de considerarlo un

poeta «frio, o raro, o antipatico:

Es posible que esa peculiaridad, y no sélo la circunstancia de su prolongado exilio,
nos explique por qué la poesia de Cernuda no ha tenido nunca, por lo menos
hasta ahora, la directa influencia en el tono poético de unos cuantos afios, la

resonancia inmediata de la de otros grandes poetas de su promocién (2010: 540)

Una reflexiéon similar podria ser aplicada a la poesia del autor de
Metropolitano, pues la propuesta poética barraliana no percutié en la tradicién, por
razones que podrian estar cercanas al prejuicio de tomarlo por un autor hermético,
mientras que la producciéon de otros poetas de su generacién como el propio Gil
de Biedma conseguirfan crear escuela.. Es Barral un poeta abstruso sin ningun
género de duda, formalmente cultista, aunque en el fondo intimista y sensual. Tras
la cortina de formas retéricas, de cuidado barroquismo, se esconde un universo de
asociaciones lingtisticas que ha sido ampliamente estudiado por Carme Riera,
especialmente en La obra poética de Carlos Barral (1990). Otros estudios resefiables
sobre la poesia del autor catalan abordan sus versos desde perspectivas menos
inmanentes. El trabajo que le dedica Jordi Jové parte de una lectura atenta aunque
parcial de los poemarios barralianos, que, sin embargo, no llega a profundizar en
los aspectos nucleares de su poética. La obra que, a mi juicio, completa el estudio
sobre el lenguaje de Riera es Carlos Barral, entre el esteticismo y la reivindicacion (2002),
donde José Vicente Saval escapa del analisis netamente textual y se aproxima a los

poemarios a través de distintos conceptos de teorfa literaria, como el de la



polifonfa o dialogismo de Mijail Bajtin. Asimismo, el estudio de Saval se asienta
sobre una serie de ideas preestablecidas referidas a la poética barraliana y que me

parecen aprovechables también para el analisis de su prosa.

El trabajo de Saval parte del convencimiento de que el Barral poeta ha de
ser entendido como un creador singular que supo integrar en su escritura
diferentes voces que representaban distintos colectivos de la sociedad espafiola.
Para legitimar este planteamiento acude al concepto de dialogismo bajtiniano, y lo
aplica como herramienta con la que rastrear el crisol de perspectivas que se
advierte en las estrofas barralianas. Este posicionamiento, a su vez, sirve al autor
como argumento para fundamentar la tesis principal de su obra, que entiende la
poesia de Barral como un incesante «discurso dialégico» que, aun partiendo de una
conviccion esteticista, mantiene «los planteamientos abiertamente sociales (...) sin
llegar a abandonarlos nunca» (2002: 11): por un lado, el compromiso y la
pretension de denuncia social, que lo pone en relacién con la corriente dominante
en su propia generacién; y por otro, su voluntad esteticista, que lo vincula a
referentes personales como S. Mallarmé o T. S. Eliot, al mismo tiempo que lo aleja
de la hegemonia poética de la época y lo singulariza, a la postre, como autor con

un estilo definido.

A este respecto, se puede discrepar en cierto modo de la presencia
constante de ambas pulsiones a lo largo del conjunto de la obra poética de Barral.
Saval parece convencido de que el estilo del poeta barcelonés mantiene desde
Metropolitano (1957) hasta Lecciones de cosas (1986) una escritura dialégica que
contenia y confrontaba posturas, como si lo principal de la poética barraliana fuera

dicha polifonia y no tanto su planteamiento experimental:

Para Barral el esteticismo se convierte en una manera de huir de la desagradable
realidad circundante, no por eso dejando de retratarla a través de las distintas

voces de los distintos grupos sociales (Saval, 2002: 287)

Sin embargo, en la linea de lo que apuntan otros estudios como los de
Carme Riera o Fanny Rubio, desde los primeros textos, incluyendo las Agwuas

reiteradas y el articulo programatico de Laye de 1953, en la poesia de Barral se



advierte una continuidad esteticista, que es primordial a lo largo de su escritura,
que actia como aspecto cohesionador de su estilo, y que tan sélo pudo ser
interrumpida por la irrupcion de la maniobra de taller u «operacion generacional»

de J. M. Castellet (Riera, 1988: 167-171), ante cuyo efecto el Barral mas

pretencioso no pudo abstenerse:

Ya en 1953 Cartlos Barral, y en 1955 Jaime Gil, al entrar en la polémica de la
poesia como comunicacion, la poesia como conocimiento, lo habfan intentado
mostrandose reacios a los planteamientos poéticos que la mayorfa de los poetas
consagrados o semiconsagrados defendfan. Su discrepancia les servia de punto
de apoyo para la afirmacién personal, pero no era suficiente ni tuvo, tampoco
entonces, demasiada trascendencia. Por el contrario, a partir de 1959 la situacion
empezaria a cambiar, gracias a la estrategia que desarrollarfan conjuntamente

(Riera, 1988: 167)

No obstante, del estudio de Saval se desprenden algunas asunciones
tedricas que también arrojan luz sobre su prosa. Ademas del dialogismo, que se
aprecia sobre todo en Diecinueve figuras de mi historia civil, el critico sustenta su
analisis sobre otros dos pilares fundamentales en Barral: la presencia del
componente autobiografico y su propuesta expresiva de corte esteticista. Desde la
optica del dialogismo, como ya he subrayado, se da relieve a aquellas voces
subalternas que desaffan la normatividad del régimen y que encarecen de algun
modo la «mala conciencia burguesa» que Barral asumia. Sin embargo, en la obra
del autor barcelonés en su conjunto no parece que sea este estimulo reivindicativo
el que articule sus obras, sino mas bien una consecuencia indeleble de su
innovadora propuesta estética y de su afan experimental por encontrar una nueva
escritura literaria que le otorgue una voz propia. Por tanto, son el aspecto
autobiografico, la presencia incesante del évivain en el texto a través de la
modalizacion y de la autorreferencia, ademas de la busqueda de un estilo singular,
y, en consecuencia, la ruptura con los precedentes poéticos realistas de la
generacion de posguerra que entrafia su inclinacién por planteamientos esteticistas
al modo europeo, los rasgos que actian como estimulos e is6topos de la poética
barraliana; mismos atributos que, ademas, mas tarde se reflejan en su prosa,

trabandola con el resto de su produccion.



La prosa

Son mas bien escasas las aportaciones tedricas que abordan estrictamente la
produccion barraliana en prosa. Amén de la dltima edicién de sus tres volumenes
de memorias en Lumen, que cuenta con un prologo exiguo a cargo de Andreu
Jaume, no encontramos otras muestras notorias. Es sintomatico que este mismo
critico en esta misma casa editora se encargara también de editar la poesia
barraliana, asi como la de los diarios inéditos de Gil de Biedma, afiadiendo en estos
casos estudios introductorios de gran profundidad y acertados comentarios. El
propio José Vicente Saval, en el mencionado libro dedicado a la poesia de Barral,
destaca dicha escasez sobre la prosa, sefialando como unica fuente de referencia el

articulo «lL.a memoria imprescindible» (1995) de Anna Caballé.

Un estudio en el que cabe reparar es el realizado por Alicia Molero de la
Iglesia, bajo el titulo La autoficcion en Espaiia (2000), que cuenta con capitulos
dedicados a diversos autores de prosa autobiografica del altimo tercio del siglo XX,
como Jorge Semprun, Luis Goytisolo o el propio Carlos Barral, cuyo foco de
analisis serda concretamente su unica novela, Pensiltimos castigos (1983). Ademas,
Molero de la Iglesia incluye un acertado recorrido tedrico sobre la literatura del yo,
en el que se sefialan las rasgos que definen el género de la autobiografia partiendo
de los conceptos acufiados por Lejeune, Paul de Man o Nora Catelli. En su
definicién del género, Molero de la Iglesia da por sentada la idea del discurso
autobiografico como «una auténtica creacion verbal» (2000: 21), de tal manera que
se asume que el sujeto no posee la capacidad de hacer mimesis de su experiencia,
sino que mas bien, en su intento por construir un relato coherente que dé cuenta
de quien es, conforma una nueva subjetividad que sélo puede ser entendida en el

plano de la expresion:

St algo se ha ido consensuando a lo largo de esta segunda mitad del siglo es la
naturaleza retorica del sujeto escrito, o lo que es lo mismo, la construccién que
de ¢l hace el texto. En toda reflexién sobre la textualizaciéon de la subjetividad

esta presente el papel deformante del lenguaje, y la idea de que la escritura



autoblografica es ante todo un trabajo verbal en el que se va elaborando el

sujeto (2000: 22)

Sobre esta conceptualizaciéon bien asumida, se establece una premisa que
también articulara este estudio sobre la prosa barraliana: se considera que en todo
texto autobiografico se observa una analogfa entre la estructura existente en el
plano discursivo y la estructura del propio intelecto del sujeto biolégico sobre el
que trate el discurso (2000: 22). Tomando esta premisa como cierta, el estudio del
nivel sintactico, semantico o narratolégico y el pragmatico-deictico implicaria el
conocimiento de la estructura psicolégica del sujeto que se escribe a s{ mismo, lo

que supone por tanto un eje vertebral adecuado.

Asi pues, como apunta acertadamente Molero de la Iglesia, en el dltimo
tercio del siglo XX dentro del discurso sobre el yo se optara por la ruptura de los
moldes sintacticos y semanticos establecidos (2000: 23), transgrediendo el canon
tradicional del awtobiografismo de raigambre dieciochesca, lo que conllevara el
cuestionamiento de la identidad psicolégica indiscutible y, por ende, un creciente
interés por la vertiente filosofica del sujeto. Ante la falta de referentes
extratextuales que posean valor epistemoldgico, se asume que el yo mencionado en
el discurso es una creacion i the making y que el elemento que, a ojos del lector,
establece el vinculo entre el sujeto textual y el biolégico es la autenticidad de lo que
se cuenta (2000: 24), a pesar de las inexactitudes y variaciones que seran
especialmente palpables en la prosa autobiografica barraliana. Este cierto
desencanto y descreimiento hacia el referente, lejos de suponer la desaparicion del
discurso autobiografico, se va a traducir en el intento de revitalizarlo como un
género que se discute a s{ mismo, y que cuestiona cuales son sus propios limites.
En esta linea, se encuentran las propuestas teoricas y literarias de los franceses
Roland Barthes y Alain Robbe-Grillet, que Molero de la Iglesia menciona como
base del cambio estético y teérico del género, y que ademas seran agentes
causantes del proceso de renovacion de la prosa castellana que acomete Barral. La
cercanfa de lo autobiografico de finales del siglo XX al género de la novela supone
otra de las problematicas a la hora de definir cuales son las caracteristicas de dicho

discurso. El proceso de ficcionalizaciéon inherente a la autobiografia moderna



provoca que sus limites se confundan con lo novelistico, lo que se hace evidente
en la paradoja en la que se encuentran los autores del Nowvean Roman, que, como
sefiala Molero de la Iglesia, «proclamaban una gran aversion hacia la autobiografia»
(2000: 27), pero se centraran en «explotar lo autobiografico alegando siempre el

proposito de crear ‘un nuevo tipo de relato autobiografico en la ficcion™» (2000:

28):

Las multiples realizaciones personales determinan la complejidad de esta
narrativa del posmodernismo que, segin la iniciativa de Robbe-Grillet, algunos
criticos denominan nueva antobiografia; pero el término defendido por el escritor
francés (1993) no distingue entre la intencién autobiogrifica y la intencion
novelesca. Encuentra dicho autor que la férmula de esta Nouvelle Antobiographie
no se halla en la atencién al catialogo exhaustivo y cronolégico de elementos
veridicos del pasado, sino en el ensamblaje de fragmentos y silencios que realiza

la figura del sujeto que se autoescribe (Molero de la Iglesia, 2000: 28)

En esta deriva hacia la consolidacién de un género que se tambalea entre la
autobiografia y la novela, Molero de la Iglesia considera que la apariciéon de Fils
(1977) marca un momento de cambio, al poner en duda el pacto novelesco de
Lejeune, pues la obra de Doubrovsky se establece en el terreno de lo ficcional,
aunque la fabula, protagonizada por un personaje que comparte el nombre con el
autor, parte de hechos de orden vivencial. A este respecto, la autora también valora
la posibilidad de que este nuevo género hibrido se alce como la tnica realizacién
posible de lo autobiografico en la posmodernidad. Por tanto, el concepto de
aquello que es autobiografico en el dltimo tercio del siglo XX en adelante dista
bastante de lo que habia significado anteriormente. Ahora el concepto incluye la
inevitable presencia de la ficcionalidad en la autorrepresentacion, asi como el
progresivo distanciamiento respecto a la fidelidad hacia el referente externo y a su

cronologfa:

Es una exigencia de la nueva experiencia del yo que su textualizacion se realice
como fragmentacion verbal (...) La funcién poética va a prevalecer por encima
de los elementos de realidad en una novela autobiografica, cuya fabula goza de

absoluta autonomia respecto al supuesto referente, y donde el protagonista, pese



a llevar el nombre del autor, serd tomado siempre como personaje de ficcién
que, como tal, disuelve su identidad en ese todo cultural que es el hombre

(Molero de la Iglesia, 2000: 31)

Pese a que Molero de la Iglesia no considera que el hibrido novela-
autobiograffa sea la unica modalidad mediante la que plasmar la expresioén del yo,
argumenta que a partir de la segunda mitad del siglo XX la escritura sobre uno
mismo experimenta un cambio, al predominar los modos de expresién propios de
la novela que conllevan la confusién entre la ficcién en primera persona y la

autobiografia de orden historicista.

Respecto a la producciéon barraliana de corte autobiografico, Molero de la
Iglesia mantiene la distinciéon entre, por un lado, las obras de tipo autobiografico,
entre las que incluye los tres tomos de memorias, y, por otro, la novela
autobiografica o autoficcional, Penziltimos castigos (1983). El argumento principal que
esgrime la autora para sostener este limite procede de la perspectiva de la intencion
del autor y de la recepcion. Bajo este enfoque, las memorias son presentadas como
un texto que manifiesta el pacto autobiografico, indicando de este modo que su
discurso se ha de leer como factual en primer término. Por el contrario, segun
Molero de la Iglesia, Peniiltimos castigos es leido como una trama ficcional donde los
actantes son personajes ficticios, aunque algunos de ellos compartan el nombre y
los atributos con sujetos reales, como es el caso del propio personaje de Catlos
Barral. Otro de los aspectos que se exponen para intentar demostrar que la prosa
memorialistica de Barral es un ejemplo paradigmatico de obra autobiografica es el
de la supuesta tendencia totalizadora, en aras de intentar explicar el decurso vital
del sujeto en su completud, como un todo evidente que permite una transmision
diafana y sincera de todos sus avatares. Ademas, también se valora incluso la
extensiéon de la obra, pues se entiende que esta pretension totalizadora sélo se
puede acometer en un proyecto prolijo, habitualmente formado por varios tomos

(2000: 40).

En cambio, para Molero de la Iglesia Penziltinmos castigos se diferencia de las
memorias en que no pretende mostrar la personalidad de Carlos Barral como

sujeto histérico en ninguna de las facetas que desempefié en vida, sino que mas



bien se centra en representar los aspectos mas pecaminosos de su caracter,
visibilizando una imagen caricaturizada que se convierte en un personaje
independiente de su referente externo. Asimismo, incide en que en la novela no se
aprecia la busqueda de una descripcion global de esta existencia en particular, sino
una mera presentacion de retazos dispuestos de manera pretendidamente inconexa

(2000: 41).

Sin embargo, la propia autora de este ensayo sobre la autoficcion supera la
dicotomia que establece a nivel genérico, y también reflejada sobre la obra de
Barral, asumiendo el tipo de transgresiéon que lleva a cabo el poeta catalan al
pretender que su representacion literaria en prosa se centre exclusivamente en el

recuerdo, y no en los hechos objetivos:

Sabemos que también el discurso del autobidgrafo se formula bajo los
condicionantes de la deformacién y el olvido (...) el autobiégrafo de nuestros
dfas piensa que imitar el orden de la vida es una artificiosidad que traiciona el
curso de la memoria (...) seguir las pulsiones del recuerdo en la escritura supone
ya representar la memoria y no la vida, y esto es precisamente lo que define la

autobiografia actual frente a la clasica (Molero de la Iglesia, 2000: 41)

Aun asi, Molero de la Iglesia sélo considerara Peniiltimos castigos como un
ejemplo de texto autoficcional, diferenciandolo de la autobiografia y la novela
tradicionales, de manera que esta sera la unica obra de Barral que incluira en su
analisis, obviando el hibridismo formal y la problematica en cuanto a su encaje

genérico que presentan las memorias y que sera motivo de exégesis mas adelante.

En el epigrafe que se le dedica en exclusiva a la considerada como tnica
novela barraliana, el acercamiento parte de una visiéon peyorativa del decurso vital
de Barral, puesto que en Peniiltimos castigos se asiste al proceso de descomposicion
literaria y vital tanto del sujeto histérico como del ficticio. Tanto el paso del
tiempo como el constante proceso de decaimiento del sujeto son temas
recurrentes que crean una isotopia en toda su obra, y que, por tanto, conectan
Peniiltimos castigos con la prosa memorialistica y con sus composiciones poéticas. Se

trata de «preocupaciones obsesivasy (2000: 363) que configuran su identidad



ficcional como un baile de mascaras, en el que su personalidad se escinde en
diferentes facetas que se materializan, a su vez, en nuevos personajes. Es en este
molde eminentemente novelesco donde Barral siente la libertad de poder
representarse multiplicado, como si se tratara de una diseccion que le permitiera
analizarse y entenderse mejor. También esto le ofrecia la posibilidad de mostrarse
en sus diferentes capacidades y formas, de manera que esta inercia estaria ligada a
su afan exhibicionista, al histrionismo que habifa caracterizado gran parte de sus
apariciones en la esfera publica y que, en esta dltima fase de descomposicion
literaria, vuelve a aflorar para poner de relieve que Carlos Barral habfa pretendido
ser un personaje ficcional, o mas bien un sujeto que aglutinara varios personajes

dentro de si, durante su decurso vital.

La novela de Barral surge en un escenario postrero en el que el poeta
asume que su faceta de editor esta diluyéndose, y conviene ampararse en otras
caretas, como la de poeta o la de novelista, que siempre habia pretendido que
fueran las principales, aun sin llegar a conseguirlo del todo. Incluso, su tardia
incursion en la politica puede deberse a este intento por mantener su estatus de

intelectual influyente dentro de la sociedad.

En esta época ya es evidente su fijacién por conservar los recuerdos
mediante la letra escrita, de tal manera que entiende que es en la prosa donde
puede almacenarlos con la mayor fiabilidad que el propio «curso natural del
recuerdo» le permita. Sus primeras internadas en la prosa, que como se analizara
mas adelante tuvieron lugar de la mano de Jaime Gil de Biedma, mostraban su
deseo de construir una trayectoria como narrador que finalmente no pudo cuajar
hasta que vio la luz su primer volumen de memorias, Avios de penitencia (1975). Sin
embargo, no serfa hasta la década de los 80 cuando se decidi6 a construir un relato
plenamente ficcional, en el que pudiera desarrollarse como un novelista en toda su
extension, lo que le permitié recuperar aquel viejo anhelo de la obra colaborativa
con Gil de Biedma, asi como continuar en su intencién de recluir sus experiencias
y recuerdos en la obra literaria, en este caso, ademas, con la libertad en cuanto al

contenido y la flexibilidad formal que el molde novelistico le ofrecia.



El mencionado proceso de decaimiento y disgregaciéon del sujeto literario
viene provocado por el agravamiento de ciertos habitos perjudiciales que habian
acompafiado a Barral a lo largo de su trayectoria, y que en esta ultima etapa se
intensifican, hasta el punto de convertirse en motivos recurrentes de su novela y de
las dltimas composiciones poéticas. Se hace referencia, por tanto, a su tendencia
dipsémana y a la frustracion que el poeta experimenta ante la asumida
improductividad literaria, que acaba convirtiéndose en una barrera insalvable que

lo caracteriza como autor y como sujeto biolégico:

Reiterativo e irritable, pero ademas fisicamente mal, sin sentido del equilibrio,
con gestos descoordinados y de una torpeza que yo no podia imaginar. No
queria ni saber cémo eran mis madrugadas, pero sospechaba lo peor. sPor qué
no reducia mis dosis de alcohol durante algin tiempo? Estaba segura de que ésa
era mi unica enfermedad. No comprendia como podia trabajar por la mafianas
con ese lastre del dia anterior. Estaba dilapidando una naturaleza excepcional

(Barral, 1983: 122).

Como bien apunta Molero de la Iglesia, estas referencias directas a su
adiccion se detectan principalmente en Pensltimos castigos, puesto que es en esta
obra de marcado caracter ficcional donde el autor goza de la mencionada libertad
que le permite proyectar sus preocupaciones o dolencias sobre un personaje
trasunto de si mismo, de modo que en ningun caso llega a declararlas como
propias. Es por esto que la novela muestra unos tintes crueles, asperos, que en la

prosa memorialistica parecen quedar mitigados:

La libertad que da al escritor el género ficticio y no le facilita en cambio el
autobiografico. Tal diferencia nos permite reflexionar de nuevo sobre la mayor
voluntad que el narrador autonovelesco tiene de representar textualmente las
incertidumbres mas intimas e inquietantes, frente a quien se sirve de su memotia
para narrar unos hechos que pretenden ser histéricos (Molero de la Iglesia, 2000:

369).

En esta linea, uno de los aspectos que el plano ficcional de la novela
permite narrar es precisamente el de la experiencia post-mortem. En este caso,

Peniiltimos castigos, a diferencia de las memorias, admite la narracién de lo que los



coetaneos del personaje Carlos Barral ven tras su muerte, lo que en la prosa
memorialistica no serfa posible porque esta requiere la presencia de la perspectiva
del sujeto protagonista en su propio relato. Asi pues, con esta vision procedente de
sus allegados se completa el proceso de autoanalisis del Carlos Barral proyectado
en la ficcién, rellenando esa fase incognoscible para cualquier ser humano como es
el pensamiento ajeno sobre uno mismo, que Barral parece presentar sin
miramientos, con la dnica pretensiéon de experimentar con la correspondencia
vida-obra literaria y jugar, una vez mas, a sentirse un demiurgo de su propia

existencia.

Tanto en las memorias como en la novela resulta evidente que Carlos
Barral pretende desafiar los limites de la prosa canonica, pero sin salirse del
territorio de lo autobiografico o autodiegético, si se opta por la terminologia de G.
Genette. Como ya habfan avanzado los hermanos Schlegel al intentar clasificar los
tipos de autobiografia, podia diferenciarse entre aquella que pretendia narrar la
verdad de los hechos y el relato que era perpetuado por mentirosos. Es por esto
que la autobiografia sticto sensu no era considerada una rama de la literatura, sino
un intento de crénica sobre uno mismo que tendia a plasmarse como Historia.
Aun asi, en la narracién que albergaba pretendidamente falsos testimonios se
producia una sensacién de reproducciéon de las experiencias retomadas por el
sujeto que se redescubre. Por otro lado, desde el punto de vista de la critica
contemporanea queda asumido que en ambos tipos de autobiografia existe
indudablemente impostura respecto al referente, en un grado mayor o menor, dada
la distancia temporal que siempre media y las traslaciéon que supone el proceso de
discursivizacién de un recuerdo que puede haber sido alterado por injerencias o

por el propio curso natural de la memoria, como dirfa el propio Barral.

En E/ espacio antobiogrdfico (1991), Nora Catelli centraliza la problematica
sobre el género en el concepto de semejanza que se establece entre la expresion de
la experiencia vital y la experiencia misma. Es esta semejanza la que da como
resultado el tropo que conforma el nucleo de la autobiografia, que no es otro que
la prosopopeya, la figura mediante la cual se recrean seres inexistentes en el

presente y que establece esa simetrfa problematica entre el espacio temporal actual



y el de la evocacion. En palabras de de Man, se produce una «necesidad de fuga»
del sujeto que se escinde de su forma histérica, pero que, acto seguido,
experimenta también un retorno al origen que le da unidad identitaria al discurso
sobre uno mismo. La idea de autor como firma, como forma retérica que vuelve
sobre su trasunto vivencial para autoafirmarse coincide plenamente con el
planteamiento de Roland Barthes en Roland Barthes par lui méme (1975), aunque en
este ultimo caso el rasgo del fragmentarismo y la disolucién del personaje cobra
mayor relevancia, como se vera en el epigrafe correspondiente en relaciéon con la

obra de Barral.

Como es comun en la critica contemporanea, tanto Catelli como de Man
defienden que la figura del yo se genera en la propia escritura, de manera que no
existe un sujeto unitario previo ni un referente tnico que reproducir. El yo es, por
tanto, el resultado de una construccién discursiva que adquiere su forma y su
capacidad interpretativa mediante el lenguaje. Tras esto, lo que prima es una
tendencia que aporta un orden, habitualmente cronolégico, que imita el tiempo
histérico y que pretende ante todo sistematizar lo que en origen es una amalgama
informe de recuerdos, datos y testimonios ajenos. Es precisamente este punto el
que Barral desaffa mas claramente en su prosa memorialistica, dada su pretendida
despreocupacion por la ordenacién datistica y su deseo de ser fiel exclusivamente
al curso natural del recuerdo, lo que provoca en primer término que se reafirme su
busqueda de un autobiografismo que se inscriba en un paradigma basado en
relaciones de tipo cualitativo, y en ningin caso factuales. En este proceso de
construccion del relato sobre uno mismo el lenguaje cumple una doble funcién
que puede parecer contradictoria, pero cuyas dos vertientes se complementan en
exigencia mutua: es el lenguaje, el signo lingtistico, el que permite recuperar y
materializar la experiencia evocada, pero, al mismo tiempo, se convierte en la
barrera que transfigura el pensamiento y, por tanto, impide que se acceda a este
estrato informe de otro modo que no sea a través de su procedimiento de
representaciéon simboélica. Nora Catelli, citando a de Man, categoriza este
procedimiento como «fracaso», lo que podria ser extendido a la escritura en su

conjunto:



La autobiografia es una metafora del lenguaje entendido como un velamiento
que, en su ocultacién de lo sin figura, muestra la que carece de ella. Da un lugar
a lo informe, le confiere unos limites; representa (literariamente) un fracaso: el
del intento de reintroducir, dentro de las fronteras del lenguaje, lo que es

irreductible precisamente a €l (1991: 19).

La busqueda de aquello que es especifico en la autobiografia puede marcar
los limites con respecto a cualquier otro tipo de relato de ficcioén, con los que, de
acuerdo con la critica actual, cada vez mantiene una consonancia mayor, por la
mencionada disolucién de las barreras genéricas y el hibridismo resultante. Para
encontrar este punto de singularidad que determine qué tipo de relatos pueden
considerarse principalmente autobiograficos surgen conceptos recurrentes como el
de «pacto autobiograficor de Philippe Lejeune (1975), que parte de una
concepcion del texto autobiografico como un documento histérico, poseedor de
un valor objetivable. Es aqui donde aparecen también nociones tangenciales como
las de intimidad o autodescubrimiento de la propia persona, asi como el
desvelamiento y el pudor que pueden entrar en juego cuando se escribe desde un
espacio de proteccion y privacidad hacia un lector mdaltiple y desconocido. Sin
embargo, a pesar de su caricter documental, la autobiograffa como género
participa también de ciertos rasgos propios de las obras de ficcién, de manera que
Lejeune pretendera conjugar todo ello aplicando su nocién de pacto. La
complejidad de todo género literario queda patente en la categorizacion de Lejeune,
en la que tienen cabida factores de diverso tipo, entre ellos la recepcion del texto,
los condicionantes sociohistéricos o la propia evolucion fenomenolégica de lo que
Genette llamara architexto, en referencia precisamente al género como nocién que
también puede experimentar cambios. Resulta inviable, por ejemplo, que la prosa
memorialistica de Barral sea analizada como perteneciente al architexto del
memorialismo francés del siglo XVIII, aunque haya rasgos inmanentes
coincidentes, cuando su paradigma contextual y su publico lector difieren
totalmente. No obstante, no por esto se han de olvidar las relaciones intertextuales
que por descontado hay entre el memorialismo francés y la tentativa de renovacion
del autobiografismo en lengua castellana que acomete Barral en el dltimo tercio del

siglo XX. Ya no son los aspectos formales los que marcaran los limites de la



autobiograffa en una época determinada, sino mas bien el tipo de pacto que se
establezca de manera tacita entre los diferentes agentes que intervienen en el
proceso interpretativo de una obra literaria. Asi pues, se le concede gran
importancia a las funciones que desempefian los actantes de un relato
autobiografico, asi como a la ordenaciéon de los acontecimientos narrados, lo que
para el caso de Barral no funcionarfa como criterio dados los saltos y las
incongruencias temporales que abundan en sus memorias. Sin embargo, si que
cumpliria otro de los rasgos nucleares de la autobiografia segun Lejeune, como es
la existencia del héroe en el plano de la enunciacién, el yo protagonista que
describe un viaje donde se entrecruzan sus aspiraciones y sus frustraciones,
chocando la esfera de lo intimo y lo social, y que suele tender hacia una idea matriz

que da sentido al conjunto del decurso narrativo:

Asi, un sumario de estas cuestiones nos da como tesultado una definicién del
sistema de lectura de Lejeune que es una negaciéon de Lejeune. Pues s# sistema
es una neutralizacion de 7odos los sistemas. En ¢él caben la poética, la
hermenéutica, la historia literaria, la teoria del texto. Y el gran objeto en esta
confluencia de sistemas es el pacto: nocion cuya paradoja reside en que no estd

contenida en ninguno de los 6rdenes antes descritos (Catelli, 1991: 57 y 58).

Un aspecto que fundamenta toda la teorfa del pacto y cobra especial
relevancia en la prosa barraliana es la nocién de firma, la imagen no ya del héroe
en el relato sino la del Autor que reafirma su nombre propio mediando entre el
sujeto historico, histriénico y multiple en el caso de Barral, y el sujeto de la
enunciacion. En este sentido, como se analizara mas adelante, la figura del Autor
en Barral mantiene marcadas concomitancias con la del pensador francés Roland
Barthes, tanto en el modo en que configuran sus identidades a través del discurso
autodiegético como en lo referente a su plena conciencia como creadores

singulares de su propia vida-obra.

La definicion de lo autobiografico que maneja Lejeune no difiere apenas de
la cominmente asumida, con un alcance amplio que incluye a todo texto en prosa
que relate la vida de uno mismo poniendo el foco sobre su existencia particular,

sobre como se desarrolla su personalidad. Curiosamente, en la introduccién a su



obra memorialistica Carlos Barral incidia en que su intencién era dar cuenta del
«panorama urbano y el medio burgués» (2001: 71) que habian condicionado su
historia personal desde su juventud, por lo que, aunque su perspectiva era la del
sujeto autodiegético, su objetivo se ampliaba hasta alcanzar la dimensién de gran
angular. No obstante, acaba admitiendo que con el tiempo su pretension
descriptiva propia de un cronista se contamina con las variaciones que su memotia

y su valor como testigo determinan en el relato final.

Lo que resulta singular del planteamiento de Lejeune es la necesidad de
recurrir a elementos extratextuales, como la nocién de nombre propio o autor real,
para poder armar una légica interna de lo autobiografico. De este modo, aunque
no exista una correspondencia directa con su plasmacion textual, la firma del
Autor adquiere entidad para establecerse como funcién del mencionado pacto,
garantizando, en el caso de que se produjera una simetria entre lo textual y lo

factual, la plena vigencia del pacto a lo largo del relato.

Asi pues, de acuerdo con la postulaciéon tedrica de Lejeune, lo que
determina los limites entre ficcién, autobiografia y novela autoficcional o
autoficcién no son los rasgos de caracter formal presentes en cada modalidad, sino
mas bien las relaciones de coincidencia u omisién que se establecen entre
instancias intratextuales, como personaje o narrador, y las extratextuales, como
autor, nombre propio y firma. La confluencia de todos estos factores provoca la
creacién de una mitologia del yo basada en la mencionada contradiccién que es
inherente a lo autobiografico. El discurso autobiografico, como puede apreciarse
en la autodiégesis barraliana, no se dirige tanto al encuentro del yo histérico o de la
personalidad entendida como anclaje identitario diacrénico, sino a la restitucion de
la individualidad del sujeto que trata de reordenar su experiencia de acuerdo a una
logica textual. En Barral dicho deseo por encontrarse y definirse como individuo
queda plasmado desde el momento en que pretende ser fiel con su propia
memoria, y lo hace marcando una légica y una sistematicidad, sintetizada en la
expresion «metodica inexactitud», que toma como patron de escritura. Nora Catelli
acierta a condensar este planteamiento aludiendo a una tendencia, propia de la

subjetividad, que se dirige hacia la materializacion en el plano discursivo:



La subjetividad (...) es un haz de tendencias que buscan encarnarse en una
mascara, en una figura. La subjetividad no serfa una figura sino una fuerza que
desea e impulsa la encarnaciéon. Y en la construccion del mito (...) erige una

peculiar trama simbolica (...) y la basa en el nombre propio (1991: 69)

La dimensién mitica de la que habla Lejeune resulta clave para entender su
teoria, al igual que el proceso de mitificacion, tanto de espacios como de personas,
que se convierte en uno de los motivos recurrentes que vertebran la narratologia
de Barral. El fundamento del procedimiento de semejanza que pretende reproducir
el referente es precisamente el valor de lo mitico, de la metafora en la que se basa
la recurrencia al antecedente histérico, a pesar de ser ontolégicamente

incognoscible.

A este respecto, en dicho haz de relaciones que se establece a través de la
semejanza, queda por incluir la instancia del lector, que se sumaria a las textuales y
extratextuales ya mencionadas. En el lector recae la funcién de otorgar valor a
dicha semejanza y reconocer la relacién que existe entre el mundo referenciado y el
plano discursivo. Es el lector, por tanto, quien legitima el pacto y deposita
confianza en el funcionamiento de la representatividad entre los diferentes planos,
de manera que, segun Lejeune, lo que caracteriza a lo autobiografico no es el grado
de veracidad factual que pueda albergar un discurso sino que el pacto entre las
diferentes instancias del hecho literario sea asumido por todas las partes y funcione

de acuerdo a los parametros propios recogidos en la definicién del género.

Asi pues, tanto en la teorfa de Lejeune como en gran parte de la critica
contemporanea, la autobiograffa como género se convierte en distintivo al
entenderse como un modo de lectura particular, sujeto a la prevalencia de un
acuerdo tacito basado en la credibilidad de todas las partes, asi como en el valor de
autenticidad del concepto de firma y Autor. En cualquier caso, sera siempre el
lector el que tendra que suscribir dicho pacto y el que, en ultimo término y en
virtud de los parametros comentados, reconocera y categorizara un determinado

discurso en prosa como autobiografico.



La misma problematica sobre el género autobiografico ha sido tratada por
José Marfa Pozuelo Yvancos, particularmente en su texto tedrico De la antobiografia
(2006), en el que, ademas de presentar un recorrido por los diferentes
planteamientos teoéricos que han abordado el género, en un segundo apartado se
centra en el analisis de obras concretas en las que dicha problematica sobre la
literatura del yo se materializa. Como el propio autor manifiesta, su acercamiento a
lo autobiografico parte de la premisa de considerarlo un género fronterizo, puesto
que, por razones ya expuestas, se trata de un género que no puede entenderse
como plenamente literario y ficcional, dada la imbricaciéon que tiene con el plano
factual e histérico, o su necesidad, por tanto, de semejanza entre ambas

dimensiones.

Pozuelo Yvancos considera que en muchos acercamientos tedricos se
produce un error de planteamiento, al analizar de modo similar una obra
autobiografica independientemente de su época y de las circunstancias
contextuales que la condicionaron, como podria pasar en el caso de Barral al
estudiar su prosa a la luz del canon francés del siglo XVIII, a pesar de que el autor
catalan lo reconoce como modelo de inspiracién. Es por esto por lo que Pozuelo
Yvancos dedica expresamente un bloque de su obra al estudio de casos
particulares, de textos que solo admiten ser estudiados por si mismos, pues no
obedecen a sistematicidades ni a tiranfas normativas, como puede ser el caso de la
prosa de Roland Barthes, que se analizara mas adelante. Cabe apuntar, ademas, que
autores como Barthes o el propio Barral, al mismo tiempo que relatan su vida,
teorizan sobre coémo llevar a cabo este discurso, de manera que sus planteamientos
estéticos suelen ser autogenerados y ubicarse en un espacio periférico respecto a la

norma del género.

Asi pues, asumida por parte de Pozuelo Yvancos la problematica sobre la
definicién conceptual de lo autobiografico, opta por establecer una distincion entre
dos corrientes de pensamiento critico contemporaneo: por un lado, en la linea de
Derrida o Barthes, los que consideran que todo discurso autobiografico implica
una ficcionalizacién, por lo que, en tanto que discurso sobre uno mismo, la

autobiograffa sélo podria ser entendida como una literaturizaciéon de un contenido



que procede del plano factual; por otro lado, el grupo de los que, como Lejeune,
son reticentes a reducir lo autobiografico a un procedimiento ficcional y pretenden
demostrar que en este tipo de discurso se encuentran evidencias de tipo
pragmatico, histérico o convencional que lo diferencian de los textos plenamente

ficcionales.

Centrandose en la vertiente tedrica que considera la ficcién como un rasgo
inherente a la autobiografia, Pozuelo Yvancos puntualiza que es en el ultimo
cuarto del siglo XX cuando la problematica dejara de ser si hay correspondencia
entre el discurso autobiografico y la verdad historica, y se pondra el foco sobre
coémo se configura el nuevo sujeto en la narraciéon. En este momento, la bisqueda
no sera de las concomitancias entre el plano factual y el discursivo sino el intento
del sujeto de autodefinirse en una identidad construida en el relato (2006: 31). En
Barral la busqueda de esta identidad conformada a partir del relato de si mismo es
evidente, en tanto que el editor pretende dar cuenta de gran parte de las decisiones
que tomd en vida, asi como de las circunstancias que condicionaron dicha toma de
decisiones, y que actian como una exhibicién sesgada de su intimidad y la
consiguiente justificaciéon de su esfera publica a partir de este desenmascaramiento
de lo privado. Por otro lado, aunque la autobiografia suele cometer el error de
intentar ordenar de un modo légico y coherente el decurso cadtico de la existencia,
este no es el caso de la prosa barraliana, pues en todo momento Barral demuestra
ser consciente de la manipulaciéon que sufre el recuerdo por parte de quien lo
retrotrae al presente, de manera que su pretension no sera nunca la de organizar su
experiencia acudiendo a criterios légicos ni cronolégicos, a menos que estos

procedan de la propia ordenacion natural del recuerdo:

Tal postulacién de sentido, ligada a una inteligibilidad narrativa y a la idea de que
la memoria puede restituir y construir el acontecimiento pasado como realmente
fue, es una simulaciéon de sentido, porque en todo caso tendrfa una forma
analogica. Por esa misma idea de construccién del yo ligada a la coherencia
narrativa, como analogfa de lo vivido, buena parte de las teorfas actuales sobre el

género avalan la conclusion (...) de tener éste una virtualidad creativa mds que



referencial, de pozesis antes que de mimesis: no es ya un instrumento de

reproduccion sino de construccion de identidad del yo (Pozuelo, 2006: 33)

Atravesando este proceso de construccion del yo mediante el relato y
evidenciando la toma de conciencia sobre esta realidad, aparece Roland Barthes par
Roland Barthes (1975) como paradigma de texto autobiografico que desatiende todo
pacto que albergue factores extratextuales y, ademas, plantea el discurso sobre uno
mismo como un procedimiento de disolucién del yo en fragmentos tematicos.
Este procedimiento se lleva a cabo acudiendo a lo lddico como motor de engarce
de todo el experimento literario, al optarse por modificar y reorganizar, de manera
a veces caprichosa, las diferentes vivencias del sujeto, alternando fotograffas u
otros testimonios de la materialidad del ser. Este mismo caracter experimental,
ademas de la conciencia de estar desafiando un género e incluso llevando al limite
las posibilidades del propio lenguaje, se detecta en la prosa memorialistica de
Barral. En esta, como se vera mis adelante, no es tan evidente la recurrencia al
juego como procedimiento pero si la tendencia al fragmentarismo y la desatencion
hacia la regularidad y la ordenacién convencional del relato, lo que en el caso de

Barthes se potencia al maximo.

Este modo renovado de representar la biografia de uno mismo se sustenta
principalmente sobre una corriente filoséfica que empezarfa en Nietzsche y serfa
continuada por J. Derrida y Paul de Man, y que, de acuerdo a lo comentado por
Pozuelo Yvancos (2006: 36), acaba determinando la pérdida de la autoridad del
sujeto, y, por consiguiente, la crisis de la idea, tradicionalmente asumida, de sujeto

e identidad como evidencias provistas de unicidad y autenticidad.

Como contrapunto a la nocién de pacto y a la distincién entre ficcion y
relato autobiografico que marcaba Lejeune, aparece la teorfa de Paul de Man, con
la que se trastocan los términos del binomio vida-obra, argumentando que es la
figuraciéon de la obra la que conforma y determina el referente, y no al revés.
Ademas, va mas alla, al tildar de ilusoria la mera existencia de la oposicién entre
relato autobiografico y plano referencial, porque asume que el discurso
autobiografico nace y se puede concebir sélo como lenguaje, de modo que no

puede ser ajeno a su retoricidad:



La aspiraciéon de la autobiograffa a moverse mas alla de su propio texto, a
trascenderlo e imaginar un yo al que se conoce y se narra, es una pura ilusion, ya
que el modelo especulativo de la cognicién, en el cual el autor se declara a si
mismo el sujeto de su propio entendimiento, no es ante todo una situacién o un
hecho que pueda situarse en una historia, sino la manifestacién, al nivel del
referente, de una estructura lingtifstica. La base referencial de la autobiografia es,
entonces, una ilusién producida por la estructura retérica del lenguaje (Pozuelo,

2006: 37)

Esta relacion entre el mundo referencial y el textual se hace posible gracias
a la aparicion del tropo, que en el caso de de Man sera la prosopopeya, como ya
apuntara Nora Catelli. Por tanto, en la autobiografia se genera ese procedimiento
bidireccional de figuracién-desfiguracion en el que se crea la alteridad del sujeto
que se reescribe y se reafirma como texto. En este sentido, resulta interesante
reparar en los dos actos del habla que de Man detecta en el discurso autobiografico:
en tanto que discurso que redescubre un pasado de un modo alterado, el
procedimiento es de tipo cognitivo, pues el propio sujeto que se escribe se
encuentra descubriendo aspectos de su personalidad que, de otro modo, habrian
quedado ocultos o no habrian existido al no ser tamizados por la retérica del
lenguaje. En la prosa memorialistica de Barral se advierte un redescubrimiento de
su relacién con algunos de sus familiares en el momento de la escritura —si bien es
cierto que serfa mas preciso hablar del momento en que dicta su experiencia,
porque era asf como procedia el poeta cuando componia sus obras en prosa-, por
lo que no se trata s6lo de una constatacion sobre el lugar que Carlos Barral
ocupaba en el retrato familiar que completa a lo largo de su prosa, sino que ademas
esta revision le permite desvelar nuevos atributos y matices, como es evidente al
describir a su primo Gerardo, del que analiza sus dejes en relacion a su bilingtiismo
«forzado» (2001: 103). Por otro lado, el segundo acto que opera en el discurso
autobiografico es el performativo, por el que la propia discursivizaciéon del
recuerdo crea nuevas realidades que no estaban originariamente en el plano factual.
En Barral la nota creativa se observa desde el momento en que pretende construir

un relato sobre si mismo basado unicamente en el recuerdo que conserva,



desatendiendo, por tanto, todo tipo de dataciéon o testimonio que pudiera alterar el

curso natural de su memoria.

Por su parte, la autobiografia y su problematica interesan a Jacques Derrida
especialmente por lo que respecta a algunos conceptos ligados a la individualidad,
como la firma o el nombre propio, que son a su vez nociones que Lejeune habia
tratado como primordiales. Asumiendo que la autobiografia en la posmodernidad
no puede tomar como evidencia la supuesta correspondencia entre la verdad
factual y la afirmacion textual, Derrida también emplaza al tropo, a la metafora en
este caso, en el centro del proceso de diseminaciéon y desplazamiento que se
produce desde el referente hasta la escritura, lo que permite que el lenguaje quede

libre de la materialidad del ser.

En relacién con los actos de habla a los que ya se referfa de Man, Derrida
vincula la locucién a la idea de autor como firma autorizada y estable, que ya habia
sido uno de los factores determinantes a la hora de establecer el pacto
autobiografico de Lejeune. El discurso autobiografico, como el propio pacto que
lo sustenta y le aporta su caracter pragmatico, acusa la misma incerteza que la
firma del autor, puesto que restan sobre un referente vacio, que en el momento de
la escritura manifiesta su ausencia. Asi pues, Derrida, en la linea de de Man sobre
el caracter ficcional de toda escritura y la correspondencia ilusoria entre referente y
signo lingtistico, amplia su impresion de inestabilidad también a factores como la
firma o el nombre propio, que, de acuerdo al sistema teérico de Lejeune, se
entendian como instancias que estaban a caballo entre lo extratextual y el discurso

propiamente dicho.

Por dltimo, sumandose a las dos principales vertientes tedricas que
analizan la problematica de lo autobiografico, se acude a nociones procedentes de
teéricos psicoanalistas como Lacan para completar el sistema y fundamentar la
relacién entre sujeto, discurso y verdad. A este respecto, cobra gran relevancia el
concepto de inconsciente, nuclear en toda la teoria psicoanalitica, y que se entiende
que esta configurado por el lenguaje, de tal manera que sélo puede ser analizado

en la relacién entre el sujeto y su alteridad. En este sentido, el procedimiento que



permite el autodescubrimiento del sujeto y su posterior escritura es de tipo
especular, de modo que es el sujeto mismo el que comienza a configurarse en el
momento en que percibe su figuracion reflejada en el espejo. En la narrativa
autobiografica de Barral este enfrentamiento original ante el espejo se plasma en
las capitulos inconclusos de Memworias de infancia, en los que el nifio que fue, tratado

como un otro en tercera persona, se autodefine en una prosa de alta carga ficcional:

Lacan sugiere que en el momento en que el nifio se mira a si mismo en el espejo
(le stade de miroir) asistimos a la fase inicial de la ontogénesis del yo, hipétesis que
le hace propugnar el abandono de una concepcion del yo basada en el sistema
de percepcidon-conciencia, organizada por el principio de realidad (Pozuelo,

20006: 42)

Sobre la cuestion de la prosa autobiografica como género discursivo, cabria
reparar en aquellos elementos iz absentia que escapan a la palabra misma. Que
Carlos Barral decidiera recurrir a su «metddica inexactitud» como procedimiento
narrativo se debe, por un lado, a la toma de conciencia de la dudosa unicidad y
veracidad del discurso autobiografico, pero también debido a que era consciente
de que en su recuerdo habfa vacios y silencios que podian ser tan significativos
como su propia escritura. La pulsiéon por la escritura, que en Barral es palmaria
desde su mas temprana juventud, provoca la tension entre los recuerdos, la duda y
el olvido. La escritura supone la bisqueda de un orden que de por si la nebulosa
caotica de la memoria no tiene, y de ahi que el proceso de composicién de lo
autobiografico, asi como su resultado final, alberguen un rango de incertidumbre

que suele ser salvado por conceptos tan etéreos como el de olvido, silencio o duda.

En De la autobiografia Pozuelo Yvancos rastrea la oposicion entre memoria
y olvido posicionando la escritura como un hibrido en el que conviven ambas
instancias (2006: 74 y 75). La escritura, como plano sustitutivo de la oralidad y, por
tanto, de la materialidad de la voz, se instaura como simbolo de la ausencia, del
silencio, aunque, al mismo tiempo, es una herramienta que posibilita la plasmacion
del recuerdo y su eternizacion. Curiosamente, como ya se ha mencionado, la prosa
autobiografica de Barral se articula en origen mediante la voz del propio autor que

dicta, de manera que en el mismo proceso de configuraciéon de este discurso se



produce la susodicha traslaciéon entre la materialidad organica y efimera y la

escritura inerte y atemporal.

Se podria considerar una falacia tratar de demostrar que la escritura tiene la
potestad de alcanzar un grado de autenticidad similar al de la experiencia misma,
pero en cambio lo que se presenta a través de la letra escrita es una dimension
distinta de experiencia, que es representacion del orden referencial al mismo
tiempo que alberga un valor genuino, por ser primigenia a pesar de que su origen
remoto esté en el referente. El valor epistemolégico del discurso autobiografico
queda relegado, por tanto, a la doxa, entendida en la terminologia barthesiana
como saber aparente, establecido en un estrato fantasmagoérico cuyo origen reside

en la ontologfa de la experiencia irrecobrable.

Esta escritura que resta en el silencio se encuentra, a ojos de Derrida en La
diseminacion (1975: 113), huérfana de padre, de manera que es el simbolo el que
permanece como vestigio de la voz extinta. El parangén con la biografia de Barral
es notorio, porque la desapariciéon de su padre provoca precisamente que de nifio
se sumetja en un universo de objetos que posefan una fuerte carga simbolica,
como armas, aparejos marinos o las fotografias, y que actuaban como legado inerte
de la efigie del padre. En un contexto como este, la literaturizacién del resto de sus
vivencias a partir de entonces parece una consecuencia légica de la inmersion
temprana en un mundo donde la ausencia de lo organico y el silencio habian sido
ocupados por el simbolo y la imagen. Desde la perspectiva de la deconstruccion,
precisamente por esta literaturizacion inherente al proceso de escritura, esta no
modifica a la materialidad o se alimenta de ella, sino que mas bien es capaz de
desplazarla, de modo que consigue a su vez emanciparse de la voz y de lo factual.
Una escritura, por tanto, que es la huella de la ausencia y que pone de relieve la
desapariciéon de la instancia creadora, como se analizara mas adelante bajo la teoria
barthesiana. De esta manera, la firma o nombre propio del que hablara Lejeune se
convierte en la demostraciéon de una ausencia, la del sujeto autor, que debido al
desplazamiento temporal entre el momento de la escritura y el de la interpretacion

ha perdido su autenticidad:



La autenticidad de la firma, como ocurre en los actos publicos o notariales,
revela la presencia, en ese momento y con caracter no perdurable ni iterable, del
ejecutor de la firma. Cuando ese acto ya se ha desplazado en el tiempo y ya no
es reproducible, ¢qué garantiza la pureza de la firma? Es un imposible tal
garantia: toda firma es por naturaleza imitable fuera del momento de su

inscripcion original (Pozuelo, 2006: 81)

Teniendo en cuenta la asunciéon de la escritura como ausencia y la
tendencia pragmatica y comunicativa que se le suele reconocer a un género
vivencial como el autobiografico, se puede articular esta relaciéon como una tensién
en la que lo autobiografico intenta superar el olvido que caracteriza a la escritura.
Esto se observa especialmente en el propdsito de la autobiografia, que no es otro
que el de plasmar en el texto una voz original que, a la vez que se amolda a esta
nueva dimension, ha de luchar por liberarse de los limites de la escritura. De ahi
que se insista en el caracter oral de lo autobiografico, que ya se ha sefialado al
evidenciarse que Carlos Barral prefirié dictar su prosa a escribirla propiamente, de
manera que dot6 de una mayor materialidad y fuerza expresiva a su lenguaje. En
este caso, de manera mas palmaria que en otros, la voz de Barral queda sumergida
en los limites de la escritura, aunque consigue mantener el vigor propio de la
oralidad al haberse conformado a partir de la misma materialidad del autor catalan.
En este sentido, Pozuelo Yvancos destaca el valor conativo de la escritura
autobiografica, argumentando que la relacién que se produce no es entre el

hombre y la escritura, sino entre el hombre y su voz:

La escritura autobiografica, en su intento por recuperar el aliento originario y el
sentido testimonial de su valor conativo, establece no sélo una relacién hombre
determinado-escritura, sino sobre todo una relacibn hombre-voz, en su
dimension de presencia actualizada constantemente. La ruptura de esa presencia
es la base de la argumentacion platénica y puede verse corroborada por la
experiencia que tenemos respecto al progresivo alejamiento que las letras tienen

en relacion con la voz que estuvo en su origen (Pozuelo, 2000: 84)

Por tanto, este alejamiento histérico de la corporeidad respecto a la

escritura y la lectura se restituye en parte gracias a aquel tipo de literatura que



acude a la sensualidad como procedimiento para interpelar directamente al lector.
Esta ‘sensualidad verbal’ sera tratada en el capitulo correspondiente a los diarios de
trabajo de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, pues es en esta prosa de analisis de
la creacién poética donde se manifiesta el componente organico de la escritura,
otorgandole caracter corpéreo al texto, que goza ademas de autonomia para
evolucionar por si mismo. Precisamente, como mecanismo para salvar la
abstracciéon y el mencionado alejamiento entre materialidad y escritura, resulta
adecuada la recurrencia a las impresiones sensoriales, al predominio de lo empirico

en la textualidad.

Sin embargo, a pesar de esta tendencia a la concreciéon y a lo empirico en
un plano donde predomina lo simbolico, la autobiografia no concede una gran
libertad a la interpretacion del lector, si bien es cierto que siempre es mayor que la
que se tendria ante la propia experiencia en origen. Esta limitacion de la
interpretacion procede del valor que se le reconoce a la autoridad del narrador,
como fuente inexcusable de veracidad y de comprobacién factual de lo que se
relata. Se establece, por tanto, un paralelismo indudable entre el pasado y el
presente que atraviesa la deixis personal del yo que narra, y que es el que
fundamenta dicha relacién, como instancia autorizada por el contrato tacito al que

se referfa Lejeune.

Para Pozuelo Yvancos lo que diferencia el discurso autobiogrifico de
cualquier otra aproximacion de indole filoséfica, hermenéutica o psicoldgica es que
se trata de un relato que se construye fusionando el pasado con el presente de la
escritura. En la autobiografia el pasado como un todo no existe, sino como puntos
concretos de referencia para la configuracion del relato presente, que es el objeto
de toda esta problematica. Aunque la continuidad narrativa de la autobiografia se
sostenga en fundamentos inconsistentes, no deja de ser esta una solucion frente al
olvido que la escritura posee de modo inherente. La tendencia, en todo caso,
seguira siendo la de alcanzar un discurso que cohesione la identidad formando una
narrativa légica y coherente con lo que el sujeto autor quiera justificar. En todo

esto, también resulta de vital importancia que dicho discurso alcance un grado de



autenticidad suficiente como para que las vivencias relatadas sean creibles y se

mantenga el pacto de lectura que sostiene el género:

Constituirse como ser historico, verdadero, es esencial al acto autobiografico, de
ahf que haya insistido en que, independientemente del caracter «inventado» de
esa identidad, que resulta imposible desmentir, sea necesario inscribir el hecho
autobiografico en un lugar diferente al de la mera «figuracién» ficcional (Pozuelo,

2006: 90)






- Capitulo I -

EL AUTOR, EL PERSONAJE Y EL LECTOR






Je EST un autre

A. RIMBAUD






Autor y estilo

Corria el ano 1953, y el joven Carlos Barral, una vez acabada su carrera de
Derecho y tras haber publicado su primera coleccion de poemas, Las aguas
reiteradas (1952), decide a su vez compendiar en un breve texto sus reflexiones
estéticas hasta la fecha. De esta idea nace el articulo de Laye titulado «Poesia no es
comunicaciény», que aparece finalmente en el nimero 23 de la revista barcelonesa
junto a textos de autores amigos como Gabriel Ferrater o José Marfa Castellet.
Bajo la advocacion del también poeta y editor Josep Palau i Fabre, cuyo epigrafe
establece un paralelismo entre poesia y alquimia, y adelanta la tesis principal que se
defenderda en el articulo —«la poesia és alquimia, és a dir: experimentacio
inmediata i desordenada de la vida sobre el papem—, Barral aboga por una
interpretacion del hecho poético como una experiencia tnica, como una creacion
lingtifstica inédita, y que surge de la confluencia del mundo interior del poeta con

las posibilidades que le ofrece el medio de expresion o codigo lingtiistico empleado.

De esta manera, la expresion poética no es entendida como un medio o
vehiculo de transmisién de ideas, como dirfa Carlos Bousofio en Teoria de la
expresion poética (1952: 22), sino mas bien como un procedimiento generador de
experiencias inauditas que suponen, por tanto, la apariciéon de informacién nueva,
de conocimiento inexistente @ priori. Asi pues, para este Barral primigenio que
apenas acaba de irrumpir, la escritura artistica darfa como resultado la creacion
original, auténoma y exclusiva de una experiencia que sélo existe en este nivel
textual: «El poeta ignora el contenido lirico del poema hasta que el poema existe»

(Barral, 1953: 25).

Se ha de entender, ademas, que con el término «original» no sélo se
pretende destacar el caracter inaudito de la creacién poética, sino también, y
principalmente, el viaje retrospectivo e introspectivo que el poeta ha de emprender
hacia /e cenr de la expresion, hacia el origen o a7jé que, en las lenguas romances, no
es otro que el latin. Todo ello, continda Barral, sin olvidar al agente mas

importante de todo este proceso, el lector, que en todo caso es quien «ha de cargar



de sentido» (1953: 25) el texto del poema.

Por todo lo dicho, queda patente que el joven Barral ya detectaba en
aquellos anos que la poética dominante, la de los Bousofio o Aleixandre, obviaba
la relevancia de la recepcién en el proceso de acto poético, y, en cambio, otorgaba
un papel esencial a los estados psiquicos del poeta previos a la materializacion
concreta del texto. Contraviniendo estos fundamentos, Barral advierte que el
poema se realiza definitivamente en la recepcion, de manera que toda alusiéon a un

contenido lirico previo a la lectura o, incluso, a la expresion poética resulta ilusorio:

En la lectura el poema adquiere del lector su total contenido lirico a partir de un
esfuerzo de colaboracién que vierte sobre él sus vivencias propias y el matiz de
su propio mundo lingiifstico (...) La lectura poética consiste en un verdadero

acto poético (1953: 25-26).

Asi pues, estas posturas tradicionales antes mencionadas pasaban por alto
la fase interpretativa del proceso, ademas de la singularidad y autonomia de la
expresion poética, lo que entrafiaba, por descontado, una excesiva simplificacion

que reducia el hecho poético a un mero trasvase de contenidos conscientes.

Por su parte, en este mismo afo de 1953 pero en un contexto
sociohistérico bien distinto, el entonces incipiente pensador francés Roland
Barthes comienza su andadura por los vericuetos de la filosoffa occidental con la
publicacion de Le degré zéro de ['écriture. Esta primera obra sale a luz como un
compendio de articulos que habian sido publicados en la revista Comzbat durante el
periodo entre 1947-51. Para Le degré 3éro Barthes reelabora y completa los articulos
originales con la intencién de otorgarle uniformidad y sistematicidad a la obra
resultante. El conjunto de estos articulos, junto a otros textos que el pensador
escribi6 a partit de 1942 y en los que ya se advierten ciertas claves de su
pensamiento, conforman una fase de la escritura que el propio Barthes
consideraba como pre-escritura o ‘aquello que se escribe antes de comenzar a
escribit’, y que de algin modo representa «ce désir d'écrire» que todo éerivain ha de
tener. Desde sus primeras manifestaciones, se percibe que Barthes tiene la

intencion firme de eseribir para precisamente preguntarse sobre qué es la escritura y



hasta qué punto se puede hablar de escritura literaria como un ente diferente a

cualquier otro tipo de expresion.

En la introduccion a Le Degré 3éro Barthes comienza por delimitar una
cronologia de lo que ha sido la escritura y la literatura histéricamente. Distingue
grosso modo dos grandes etapas: una primera referida a la escritura clasica,
transparente, al servicio de ideas y como continente de estas: un concepto de
escritura que estallarfa con la irrupcién de G. Flaubert, a quien Barthes considera el
escritor que provoca el cambio. Tras Flaubert, se abrirfa una segunda etapa en la
que la escritura deviene un objeto, y, por tanto, la forma literaria se convierte en
resultado de una fabricacién, y no tanto un modo de representacion. Logicamente,
esta segunda etapa alcanza su maxima expresion con la aparicioén de los simbolistas
franceses, quienes ratifican dicha autonomia de lo literario y ponen de relieve que
esta literatura-objeto entrafia una problematica que dinamita el propio concepto,
de manera que, como sostiene Mallarmé, la literatura serfa su mismo cadaver tras la
destruccién del lenguaje como vehiculo de expresion. Resulta patente que Carlos
Barral, ademas de coincidir en referentes con Barthes, también entiende el hecho
literario en términos de creaciéon unica y auténoma, que se escribe a si misma, tal y

como habia expresado en el articulo coetaneo de Laye.

«la littérature comme un langage consistant, profond, plein de secrets (...)
comme réve et comme menace» (Barthes, 1953: 172). La literatura como
aspiracion, pero también como amenaza ante si misma. En esta dicotomia
paradojica se establece Barthes para evidenciar que la literatura como institucion
social habfa dejado de existir como resultado del uso de un lenguaje que ya no
significa sino en si mismo, y que provoca una escritura en grado cero, en ausencia,
que se construye negandose a si misma: «comme si la Littérature [...] ne trouvait
plus de pureté que dans l'absence de tout signe» (1953: 173). Partiendo de estas
premisas funestas en cuanto a la literatura se refiere, Barthes da por concluida esta
introduccioén exponiendo el objetivo principal por el que decide escribir esta obra:
«affirmer l'existence d'une réalité formalle indépendante de la langue et du style»
(1953: 173), y que se corresponderia con el territorio inasible de la escritura, que,

como en Barral, se entiende como independiente, aunque procedente de los



6rdenes lingtifstico y personal.

Del conjunto de esta obra de Barthes se advierte una serie de reflexiones
metafisicas que coinciden en lo sustancial con la postura que Barral manifiesta en
su sucinto articulo de poética, y que, asimismo, permiten de algin modo
fundamentarlo ontolégicamente. Ante la pregunta «Qu'est-ce que I'écriturery, el
filésofo francés propone alcanzar la nociéon de escritura mediante la definicién de
conceptos tangenciales como el de «angue» o «stylen. De este modo, en una
primera aproximacion la «dlangue» se presenta como un objeto social por definicion,
un conjunto de modos de decir marcados por los habitos de uso de una época
determinada, y que, por consiguiente, es comun a todos los escritores
contemporaneos. No la define, sin embargo, como un espacio de «engagement
socialy, o de compromiso o militancia de algun tipo, sino como un reflejo natural
de la vida social y que inevitablemente, entre sus limites, «enferme toute la création

littérairer (1953: 177).

Mientras que la lengua actuarfa como continente de la escritura, generado y
moldeado por el medio social, el concepto de «style» surgiria del mundo interior
del éerivain, de su pasado, de su memoria sobre este, y por consiguiente de su
«mythologie personnelle et secrete» (1953: 178). Es en este espacio del estilo donde
se forman los primeros signos lingisticos, asociados a los referentes de las
experiencias primitivas, que en el caso de Carlos Barral estarfan {ntimamente
ligadas a la geograffa marinera de Calafell. Se trata de un «infra-langage» que se
origina a partir de la coyuntura entre la intencién literaria y el propio universo
vivencial del escritor. De esta manera, la interseccion entre la lengua, como plano
horizontal, y el estilo, como vertical, es considerada por Barthes una condicion
natural que el escritor en ningin caso elige. Su predisposicion hacia la escritura,
por tanto, viene determinada por la Historia, a través de la lengua y su naturaleza
social, y por su propio pasado personal, mediante su incidencia en el estilo:
«L'horizon de la langue et la verticalité du style dessinent donc pour l'écrivain une

nature, car il ne choisit ni 'une ni 'autre» (Barthes, 1953: 179).

La naturaleza de la escritura, asi pues, quedarfa conformada por la



confluencia de la realidad de los otros y la mitologfa intrinseca del que posee el
susodicho ‘désir d'écrire’. En consecuencia, la escritura queda encuadrada entre la
lengua y el estilo, como categorias naturales que la limitan, y de este modo es
definida por Barthes como una funcién que nace de la confrontaciéon entre el
escritor y su sociedad. A diferencia de los dos conceptos que la delimitan, la
escritura no viene impuesta, sino que se genera a raiz de la elecciéon de «la moral de
la forme» por parte del escritor, si bien es cierto que esta eleccion no es del todo

libre, pues esta condicionada por la presion de la Historia y de la Tradicion.

Esta presion de la Historia y de la Tradicién se manifiesta en la escritura,
poniendo de relieve que el lenguaje no es en ningun caso inocente, siempre es
intencionado, puesto que, como Barral también afirmara, cada palabra tiene un
pasado y una memoria, y por tanto sus connotaciones son indelebles. La escritura
en este sentido no puede ser transparente, pues las palabras estin sujetas a semas
latentes que condicionan su uso actual. Ante esta problematica, el escritor elige un
lenguaje que a su vez lo esta eligiendo a él. El escritor no puede evitar acabar
atrapado entre las significaciones mdltiples, presentes y pasadas, de los términos
que emplea. Se convierte en una quimera el suefo de la representacion fiel de
contenidos empiricos o de su comunicacién consciente, como propugnaban los
poetas sociales o Bousofo en su Teoria de la expresion poética, y en cambio el lenguaje
literario se vuelve una busqueda de los origenes semanticos de las palabras, con la
pretension de conocimiento de la lengua, pero también del propio mundo interior
del que escribe. No obstante, como advierte Barthes, esta «cryptographie» o
indagacion sobre la expresion se vuelve cada vez mas densa, las reminiscencias
pasadas se obstinan, y asi inexorablemente /'écrivain deviene «peu a peu prisonnier

des mots d'autrui et méme de ses propres mots» (1953: 181).

En el universo barraliano, estos fundamentos tedricos no son sdélo
coincidentes con el citado articulo de Laye, sino que también tienen su correlacion
en el poemario Metropolitano (1957), en el que Barral vertié sus determinaciones
estéticas de aquellos afios. En Metropolitano convergen intertextos ya comentados,
como el de los simbolistas franceses Mallarmé o Rimbaud, pero también el

extraflamiento al modo de Eliot o los posicionamientos existencialistas de J. P.



Sartre. A estas influencias, presentadas y comentadas por Carme Riera en el
estudio sobre la obra poética de Carlos Barral (1990) y en el prélogo a su poesia
completa (1998), pero también por L. Garcia Montero en la introduccién a su
diario de trabajo (1997), conviene afiadir la explicaciéon metafisica que aporta
Roland Barthes y que actia como base sobre la que descansa el texto literario,
como materializacién de los presupuestos estéticos que el poeta habia puesto de

manifiesto en el articulo de 1953.

En una entrevista concedida a Radio Nacional fechada en noviembre de
1957, poco después de que se diera a conocer Metropolitano, Carlos Barral reconoce
que el tema central de su obra recién publicada es la «imposibilidad absoluta de
comunicacién real entre seres humanos» (2000: 9). Aunque una afirmacion de este
tipo pueda parecer taxativa, resulta coherente con las ideas estéticas mencionadas.
Barral, en el articulo de Laye, habia advertido una problematica que iba mas alld de
la polémica generada entre los defensores de la poesfa como comunicacién o
como conocimiento. La problematica esencial, en consonancia con el discurso de
Barthes en Le Degré éro, es la de la escritura literaria, que, tras Flaubert y a través
de los simbolistas, se ha dinamitado a si misma y desde entonces no puede mas

que referirse a sf misma.

Al aludir a la falta de «comunicacién real», Barral no parece querer
cuestionar la supuesta entidad ontolégica de la comunicaciéon humana, discusion
que escapa a los dominios de la estética, sino que mas bien pretende destacar la
imposibilidad de que exista comunicacion fiel o transparente a través del signo
lingtifstico en su funcién poética. Por tanto, la sentencia de Barral sefiala que, al
menos en cuanto a la escritura poética se refiere, no hay posibilidad de conexion
directa y univoca entre el escritor y el receptor, dada la naturaleza polisémica del
mensaje, que, como Barthes subrayaba, estd compuesto de palabras que almacenan
Souvenirs’ de usos pasados, de manera que en ningun caso su valor designativo

actual puede ser diafano.

As{ pues, sobre esta argumentacion, la transmisién de contenidos liricos

conscientes y previos al acto poético, defendida por Carlos Bousofio como la



sustancia de la escritura poética, se convierte en un planteamiento inalcanzable,
mas afin a otros tipos de expresiones no literarias donde la terminologia es
principalmente de origen culto y no patrimonial, con lo cual los vocablos utilizados

han sufrido menor desgaste y conservan un valor designativo unico y preciso.

Ratificindose en su posicionamiento, cuatro afios después de la
publicacién de «Poesia no es comunicaciony, en la citada entrevista de RNE Carlos
Barral vuelve a insistir en que «no creo en los contenidos extrapoéticos de la
poesia» (2000: 9), y de nuevo, como hiciera en 1953, pone el foco sobre la fase
interpretativa del proceso, sobre la lectura particular y tnica que hace cada lector
sobre el texto poético. Asi, se puede concluir que el contenido previo al acto
poético no puede poseer un valor sustancial, en tanto que dicha informacion,
procedente exclusivamente de la experiencia del que escribe, no ha sido
completada aun por la perspectiva del que lee, y que, como intérprete que es,
reelabora: «Un poema es esencialmente el planteamiento genérico [..] de una
situaciéon humana que cada lector nutrira de los contenidos de su propia

experiencia, de su historia» (2000: 10).

Como se ha apuntado previamente, en Metropolitano todos estos
planteamientos tedricos toman cuerpo. Aparte de sus concomitancias filoséficas
con el discurso de Barthes, a cuya influencia Barral no alude explicitamente,—
debido tal vez a su estricta contemporaneidad y su consiguiente

desconocimiento—, en los estudios criticos de Carme Riera (1990 y 1998) y de

>
Garcia Montero (1997) se mencionan un conjunto de autores y obras que el poeta
admite haber leido, y que por dicho contacto factual se han considerado las

fuentes en las que se basa el poemario.

Sus influencias comprobadas, o al menos reconocidas por el propio autor,
podrian ordenarse en dos grupos: por un lado, aquellas lecturas que realiza sobre
fuentes primarias, acudiendo a los textos en lengua original, como seria el caso de
su lectura de La ndusea de Sartre, que, como sefiala C. Riera, se trasluce no sélo en
los aspectos metafisicos de la angustia existencial, comun a los sujetos, lirico o

narratorio, de sendas obras, sino también en el empleo de determinadas voces de



clara procedencia sartriana, y que responden en cualquier caso al mencionado

fundamento existencialista (1998: 23).

Por otro lado, se observa una serie de influencias que Carlos Barral asimila
de manera indirecta, bien a través de fuentes secundarias, como puede ser el caso
de De rerum natura del autor latino Lucrecio, que leyé en traduccion de José
Marchena, —segun indica Riera a partir de lo que reconoce el propio Barral en Los
anos sin excusa—, o bien textos que conocia por mediacién de sus amigos poetas, a
través de comentarios o citas, como serfa el caso de su conocimiento de la poesia
de Eliot. Siguiendo la opinién de C. Riera reflejada en La obra poética de Carlos Barral
(1990: 24), al parecer Barral conocia la obra del poeta norteamericano
principalmente por medio de Gabriel Ferrater y Gil de Biedma, lo que no podia
ser de otro modo porque Barral no dominaba con suficiencia el inglés como para

poder abordar por si solo un estilo tan denso como el de Eliot.

En un tercer grupo un tanto al margen de la taxonomfia, se puede incluir
aquellas referencias que Carlos Barral reconoce no recordar con exactitud o que
sencillamente nunca llegd a leer, pero con las que de facto dialoga, con las que
conecta en sincronfa no sélo cronolégica sino también nocional, como serfa el
caso del intertexto que lo vincula con Barthes. No obstante, cabe tener presente el
deliberado rechazo hacia etiquetas relacionadas con la filosofia que Barral insinda
en algunas ocasiones. En Los asos sin excusa Carlos Barral declara que aquellos dias
en que comenzo a trabajar en Metropolitano constituyeron también el inicio de un
proceso de toma de conciencia sobre qué era la literatura y, en particular, la poesia.
Por tanto, Barral reconoce esta fase embrionaria como reflexiva, como generadora
de preguntas y preocupaciones sobre estética que entroncarfan con los esbozos

programaticos del articulo de 1953.

Sin embargo, unas lineas mas adelante asevera con cierta rotundidad que
todo este proceso reflexivo que antecede a la cristalizaciéon del poemario no
deberia ser catalogado como filoséfico, aunque procediera de planteamientos de
este tipo, puesto que considera que sus «nterrogaciones no tendian a la

formulaciéon de ideas, a ordenar los elementos abstractos de un pensamiento»



(2001: 360), sino que mas bien se preguntaban sobre la materialidad del ser y sobre
como representarse a si mismo ‘pensando el mundo’, esto es, sobre la auto-
representacion del poeta-filésofo que se cuestiona a si mismo y al mundo en el que

esta inserto.

Tal vez esta determinacién a rehuir cualquier tipo de vinculo con lo
filosofico se deba a su fijaciéon por desarrollar un tipo de poesia marcadamente
sensual, autbnoma pero no por ello desvinculada del plano empirico, del que
proceden en primer término las impresiones que nutren su proceso de creacion
poética. En todo caso, de este posicionamiento se desprende cierta actitud critica
respecto a la teorizacion filoséfica y a su supuesta sistematicidad totalitaria: Barral
rechazaba la ordenacion sistémica del pensamiento porque estas teorfas estin
exentas de concreciéon y porque las entiende como pretenciosas explicaciones
«recogidas en el azar de la cultura e hilvanadas por la necesidad de congruencia»

(2001: 360).

Con todo, el mencionado intertexto implicito de Barthes se conjuga con el
resto de influencias explicitas dando como resultado un tejido poético de
significaciones trabadas, partiendo del conocimiento minucioso de la diacronfa de
cada palabra, pero también del uso pragmatico actual y de sus connotaciones.
Desde los primeros poemas de la obra, escritos en torno al 1955, Barral es
plenamente consciente de la autodestruccion del lenguaje y la imposibilidad de
referir de la que hablaba Barthes. Ademads, también asume que las palabras
albergan diversos estratos de significacién, mas alla de sus sentidos estables o
consabidos, de manera que el poeta, al trabajar sobre la materia lingiistica, se
siente abocado a desentrafiar las acepciones latentes de los términos utilizados a fin

de poder dominar el potencial realizativo de las voces que usa.

Asi pues, esta labor de buceo a través de los souvenirs des mots que
mencionaba Barthes acaba alejando su expresiéon lingiistica de los usos
convencionales, y provoca que su sintaxis devenga un ejercicio de criptografia para
el lector. En este sentido, no es de extrafiar que la interpretacién autorizada de su

amigo Jaime Gil, en «Metropolitano: la vision poética de Carlos Barral» (1958), se



convierta en una leyenda imprescindible para conocer las claves de lectura de
muchos de sus versos. El propio Barral, en el primer tomo de sus Mewmworias, Arios
de penitencia (1975), intenta encontrar una razén que pueda justificar su estilo
alambicado. Cree encontrar la causa en un aspecto biografico: en su condicién
bilinglie y su contacto natural con el castellano y el catalan. Admite nuevamente la
dificultad de designar objetos de modo referencial, en la linea de lo argumentado
en Le Degré zéro, pero ademas asume que dicha dificultad se agudiza cuando
pretende hacer alusién a una realidad, experimentada en una geografia lingtistica
dada, empleando una lengua ajena a dicho entorno comunicativo. De esta manera,
aduce que esta incompatibilidad ocasional entre lengua y experiencia vivida le
conducia a optar por describir en lugar de designar, por adjetivar en lugar de

simplemente nombrar, por sugerir en lugar de presentar:

Pienso que una dificultad tal en nombrar cosas y experiencias de tan viva
presencia ha desarrollado en mi el instinto de sustituir el nombre de los objetos
y de las situaciones por la descripciéon o la sugerencia de su forma, instinto que
configura un aspecto de mi estilo literario y que a menudo asoma a mi

conversacioén (Barral, 2001: 120)

Tomando el primero de sus poemas de Metropolitano, 'Un lugar desafecto!,
como paradigma de la materializacion de los intertextos comentados, se percibe
desde la cita de Eliot, Here is a place of disaffection, referida como apunta Gil de
Biedma al metro de Londres (1958) y que Carlos Barral la trasladara al de
Barcelona, que Barral pretende alejarse de la realidad prosaica del exterior para
sumergirse en la dimensién mas ignota de la condicién humana. También se
distancia, por tanto, de los usos establecidos, de lo tomado como natural y de los
6rdenes impuestos por un régimen que, aun sin subvertirlo, lo ningunea
evadiéndolo. Barral se recluye en las profundidades para encontrar un lugar desde
el que pensar y pensarse, y en este viaje la alegorfa utilizada se completa, puesto
que este enclaustramiento le permite emprender ese trabajo riguroso de indagacion
filolégica en pos de la busqueda de un orden y un sentido, aunque deba ser
fundamentalmente lingtistico. Es en este punto en el que radica la diferencia y la

revelacion: Barral entiende que el sentido sélo se lo puede proporcionar la propia



creacion, la realizacion lingtifstica desafectada de toda contaminacion pragmatica. En
esta libertad autogenerada, en el seno de un lenguaje que sélo consigue
autorreferirse, tal y como diagnosticaba Barthes, Carlos Barral descubre que el
poema es el que ordena, que «a palabra empezada prevalece», y que gracias a ella el

sujeto se libera, aunque para volver a ser prisonnier de su propia creacion.



La mort de 1'Auteur et l1a naissance du lecteur

En la década siguiente, Barral se asienta como un editor de reconocido prestigio, a
la par que continda publicando poemarios que lo consagraran, ademas, como uno
de los poetas nucleares de la generaciéon del medio siglo en Barcelona. Por lo que
respecta a su oficio de editor, durante esta década de los sesenta Barral abandera
relevantes proyectos culturales, como el Premio Biblioteca Breve, el Internacional
de los Editores o el Formentor desde la editorial Seix Barral, que dirige junto a su
socio Victor Seix. No obstante, en octubre de 1967, el prematuro fallecimiento de
Victor Seix mientras asistia a la Feria del Libro de Frankfurt provocé que se
comenzara a deteriorar su relaciéon con la familia Seix, lo que conllevé la
separacion definitiva y el inicio del debilitamiento del personaje Barral, como
editor humanista y romantico de referencia. Tras su desvinculaciéon de Seix Barral,
Carlos Barral continuara ligado al oficio de editor en otras plataformas creadas por
¢l mismo, como Barral Editores, aunque no volvera a trabajar como el editor

artesano y humanista que habia sido en sus origenes.

Por otro lado, en este mismo afio de 1967, el filésofo francés Roland
Barthes publica The Death of the Author en la revista americana Aspen. Sin embargo,
no sera hasta el afio siguiente cuando este ensayo clave vea la luz en el pafs natal
del autor. En un afio marcado por las manifestaciones estudiantiles y el estado de
efervescencia cultural en Patis, La mort de I"Autenr pone el foco sobre la figura del
artifice del hecho literatio, incuestionable hasta la fecha en la tradicién francesa,
para ponerlo en duda hasta sacrificarlo. Desde sus primeras publicaciones, alla por
los afios 50, Barthes habifa comenzado a atentar contra las posturas tradicionales
dominantes en el campo de los estudios literarios, lo que desde entonces se tradujo
en clertos enfrentamientos dialécticos con los partidarios de una critica literaria
mas ortodoxa, como era el caso de Raymond Picard, autor de textos mordaces

como Nouvelle critigune ou nonvelle imposture? (1965).

Siguiendo la estela de los avances teéricos del New Cristicism de la costa este

estadounidense, Barthes asumira uno de sus conceptos clave, la falacia intencional,



con la que se destacaba la gran relevancia que habfa tenido la instancia autorial en
los estudios literarios, y la consiguiente pretension de intentar desvincular la figura
autorial y el texto. A este respecto, el filosofo francés ahondara en esta segregacion
hasta dictaminar la misma muerte del sujeto creador en favor de otras instancias

ficcionales —narrador, voz natratotia— o mecanicas —esctitot/ seriptenr—.

Asi pues, ligandolo con su producciéon anterior, con Le degré éro se
dictaminaba la muerte de la Literatura, al menos de dicha institucion tal y como
habia sido entendida hasta el momento. Posteriormente, a partir del New Criticism y
a través de La mort de I’Autenr se declara la descomposicion de la figura historica
del Autor, cuya entidad parece dejar de ser monolitica e incuestionable para pasar a

estar sujeta por multiples variantes que la ponen en entredicho.

Partiendo de dichos presupuestos, en La mort de ['Autenr Barthes
comenzara por responsabilizar a la ideologfa capitalista como la causante de que se
le haya otorgado tradicionalmente mas importancia a la figura histérica del autor
que a lo que de ¢l queda en el plano textual. La imagen del autor histérico, por
tanto, se presenta como un constructo artificial que ha sido generado por la propia

sociedad moderna:

L'auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société (...)
aboutissement de l'idéologie capitaliste, qui ait accordé la plus grande

importance a la «personne» de l'auteur (Barthes, 1968: 40-41)

Con la intencién de fundamentar sus apreciaciones tedricas en
materializaciones poéticas concretas, acude a referentes simbolistas como
Mallarmé o Valéry, coincidentes con el gusto barraliano, sobre todo en su época
universitaria, y que, como Barral y Barthes, consideran que en el hecho literario es
el lenguaje el que habla, no el autor, y que, por tanto, la esencia de la literatura es
eminentemente verbal. «Seul le langage agit, performe, et non mow», declara Barthes,
es la lengua la que performa realidades y no el autor. Tras Mallarmé y Valéry, se
cita a Marcel Proust como el siguiente escalafén en este proceso de
descomposicion del ente autorial. En la escritura de Proust no hay ya referente ni

mundo representado ajeno al hecho literario, pues su propia vida ya esta



literaturizada desde un principio. «Il fit de sa vie méme une oeuvre» y todo aquello
que en la obra literaria se encuentra no es una representacion que al realizarse se
desliga de la cotidianidad, sino una continuacién de esta, una derivaciéon dentro de
una misma dimension, la de la literatura-vida. De este modo, el autor no puede ser

mas que un personaje, una voz mas, dentro de esta dimension hibrida y poliféonica.

Desde esta perspectiva, la escritura de Barral, especialmente a partir de su
siguiente poemario, Diecinneve figuras de mi bistoria civil (1961), es coincidente con la
de Proust y, por tanto, con este devenir que presenta Barthes. Carlos Barral no
pretende desde entonces escribir sobre su vida, o sobre como pensaba su existencia
o su lugar en el mundo —como hiciera en Metropolitano— sino que ahora lo que
pretende es escribir s# vida. Escribir su existencia, hacerse duefio de sus reflejos y

apariencias para transformarlas a través de la palabra.

En una conversaciéon con Gil de Biedma fechada en 1976, Barral reconoce
que es incapaz de percibir sino a través del ‘filtro” de la literatura, y lo justifica
afiadiendo que «para la persona que se ha visto inmersa en la literatura siempre, su
vida es materia literaria» (2000: 91). No encuentra, pues, un mundo natural,
empirico, que no esté discursivizado y que por lo tanto no responda a una
interpretacion particular que lo deforma y lo ficcionaliza. Y, a este respecto y como
consecuencia de lo dicho, llega a sentenciar, también, la misma muerte del autor e
incluso de aquel sujeto re-creador que cree ingenuamente que puede observar sin

intervenir:

La literatura es una especie de formulacioén de la vida, no sélo del literato que
escribe, sino de toda persona que vive en funcién de la verbalizacién de todas
sus experiencias (...) Llega un momento en que uno no tiene mas vida que lo
que uno tiene escrito, y que los estimulos ante la vida son basicamente verbales.

Se acaba siendo un personaje de si mismo (Barral, 2000: 92)

La desautorizacion de la figura del autor, que ademas permite dotar a la
literatura de mayor libertad, porque, como argumenta Barthes, «donner un Auteur
a un texte, c’est imposer a ce texte un cran d’arrét (...) c’est fermer Pécriture» (1968:

44), provoca en consecuencia que el foco de atencién en el hecho literario pase a



una instancia que hasta el momento habia quedado relegada a un segundo plano, el
lector. La fase interpretativa que se produce de la mano del receptor sera
reivindicada en este momento por Barthes, de manera cuando menos rotunda,
aduciendo que «’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa
destination» y por tanto es necesario trastocar los términos de la relacion jerarquica
entre autor-lector, pues «la naissance du lecteur doit se payer de la mort de

I’Auteur» (1968: 45).

Sin embargo, afios antes este cambio de paradigma que supone el nuevo
posicionamiento del lector como el centro del hecho literario ya habia sido
detectado por uno de los intelectuales mas cercanos a Carlos Barral en el seno del
grupo barcelonés del medio siglo, José Marfa Castellet, que en 1957 publicé La
hora del lector. «Esta obra quiere, ante todo, subrayar la importancia que el lector
adquiere, en nuestros dias, como activo creador de la obra de arte literaria» (1957:
11). En una breve justificaciéon introductoria Castellet expresa de este modo el
proposito de su obra, que no es otro que demostrar hasta qué punto la figura del
lector ha de ser tenida en cuenta como nuclear en este proceso. Adelantandose
unos afios a Roland Barthes, Castellet no duda en afirmar que en la literatura de
indole narrativa se estaba produciendo una «progresiva desaparicion del autor»
(1957: 15) que es consecuencia de un conjunto de factores de caracter histérico y
social. En este sentido, no se ha de olvidar que Castellet, a diferencia de Barral y
Gil de Biedma, se habfa mantenido siempre del lado de un tipo de literatura social,

en la que el medio y la historia tenfan una influencia capital.

Asi pues, las razones que apunta Castellet para fundamentar dicha
desaparicion del autor se rigen por motivos de tradicion literaria, de manera que
opta por justificarlo acudiendo a un analisis diacrénico de planteamientos y
recursos narrativos a lo largo de los siglos. Detecta, del mismo modo que lo harfa
Barthes mas tarde, que el paradigma de la literatura de corte burgués se esta
resquebrajando, y para demostrarlo esta vez se centra en aspectos netamente
literarios, como el cambio que se produce en el punto de vista del narrador, que
pasa de la omnisciencia mas absoluta a posicionarse en un nivel similar al de la

diégesis. A este respecto, Castellet también advierte que la desautorizacién de la



instancia autorial viene precedida por otro hito de la historia de la filosofia que
parece entrafarla: se trata de la muerte de Dios que dictaminara Nietzsche, y que,
mas que a la desapariciéon de una entidad sobrenatural, se referfa a la supresion de
valores absolutos como el de autoridad, justicia u omnisciencia que también

estaban presentes en el creador literario:

Su gran error tedrico [el del creador literario] fue no darse cuenta de que,
aceptada la idea de la muerte de la concepcién burguesa de la divinidad, él
mismo quedaba automaticamente incluido entre los valores que iban a
desaparecer, arrastrados por el derrumbamiento de toda la concepciéon burguesa

de la vida (Castellet, 1957: 25)

Por todo esto, Castellet acufia la denominaciéon de ‘literatura sin autot’,
para una modalidad naciente en la que, ademas del lector, cobran gran relevancia
los personajes. Como avanzara Barral respecto a su prosa, llega un momento en
que el autor sélo es capaz de percibir a través de la literatura, vive una realidad
literaturizada, hasta el punto de que él mismo se convierte en un personaje de su
propia diégesis. Los ejemplos que aduce Castellet son los mas recurrentes,
Unamuno en Niebla y Pirandello en Seis personajes en busca de antor, donde los
personajes se rebelan ante su creador y adquieren autonomia, reivindicando la

concepcion de texto-cuerpo auténomo que se explayara mas adelante:

Con esa ficcion de la rebelion de los personajes, el autor viene a demostrarle al
lector que ya no posee una absoluta autonomia en el orden de la creacién. Llega
un momento (...) en que los personajes (...) se independizan de su creador y le
exigen una explicacién o un destino, o protestan y le insultan por haberlos
creado, exactamente igual como un hijo puede hacer con su padre o el hombre

con Dios (Castellet, 1957: 27)

Asimismo, el autor de La hora del lector también considera el incremento del
volumen de obras en primera persona como un sintoma de este cambio de
paradigma. De este modo, se evidencia que la voz principal de la narraciéon se
posiciona en un estrato equivalente al que ocupan los personajes en la ficcion, de
manera que solo cabria dos enfoques narrativos, bien el homodiegético o el

autodiegético, como sera el caso de la prosa memorialistica de Barral. Argumenta,



ademas, que este cambio de perspectiva narrativa conlleva una alteracion de los
presupuestos estéticos de los relatos, pues ahora adquieren un mayor grado de
realismo y concrecion, que sera uno de los objetivos de Barral en su proceso de
renovacion de la prosa castellana al percatarse de que esta acostumbraba a tener

una fuerte carga conceptual y abstracta que la alejaba de la materialidad.

En este analisis del cambio de tendencia en cuanto a la narracién se refiere,
Catellet considera como ultimo estadio y conclusion de este proceso la literatura de
tipo objetivista, cuyo maximo exponente fue un autor préoximo a Barral y Barthes,
A. Robbe-Grillet. De este modo, se entiende la progresiva desaparicion del autor
como sincronica respecto al aumento del grado de objetivismo en el relato.
Castellet liga la paulatina predominancia del objetivismo a la irrupcién del cine y de
sus novedosas técnicas narrativas, lo que lo vuelve a relacionar con Robbe-Grillet,
que se inici6 en el mundo del cine al colaborar con Alain Resnais en el film
L' Année derniere a Marienbad (1961). El critico catalan explica que la mencionada
objetividad se consigue precisamente al narrar como si se estuviera percibiendo a
través de una camara cinematografica, lo que implica una representaciéon lo mas
fidedigna posible, esto es, «sin afiadir el menor comentario, ni intentar el menor
analisis que represente la presencia de una subjetividad aparte del mundo en que se

desenvuelve la anécdota» (Castellet, 1957: 30).

Sin embargo, el autor de La hora del lector también destaca que se trata de la
representacion de «una conducta humanay», lo que se intentara resaltar en todo
momento para justificar que el objetivismo no entrafia necesariamente una
deshumanizaciéon. Todo ello evidencia, una vez mas, la practica desaparicion del
autor en cuanto a su presencia tradicional, especialmente cémo se habia entendido
en las narraciones decimonoénicas. Ya no hay pretension analitica ni un enfoque
cenital que permita un dominio del espacio y de lo que alli ocurre, sino un prisma
que fija su objetivo en «conductas humanas en situacion» (1957: 37) ubicadas en el
mismo plano. Amparandose en posturas existencialistas y en el conductismo,
tendencias muy en boga en los afos 50 y 60, se incide en que los aspectos
psicologicos de los personajes no son desestimados, pues forman parte del retrato

que se hace desde el objetivo del cinematografo literario.



Desde la perspectiva del lector, este objetivismo le garantiza la posibilidad
de involucrarse aun mas en el proceso interpretativo del texto, pues ha de ser él
quien complete las apreciaciones de tipo psicolégico que no figuran de manera
explicita, de ahi que su mayor grado de implicacién en el proceso creativo le
otorgue, a ojos de Castellet y Robbe-Grillet, un mayor valor, si cabe, a la técnica
objetiva. Este procedimiento, como fase dltima del descenso del autor al plano
terrenal, provoca que se enfrente al lector de cara y que sea posible una
colaboracion entre iguales que garantice una mayor libertad en el proceso creativo-

interpretativo.

De este modo, respecto al empoderamiento del lector y la pérdida de
autoridad por parte del autor, Castellet concluye el incremento de la
responsabilidad el primero respecto al segundo también supone, como no podria
ser de otra manera, un aumento de su exigencia en el marco del hecho literario. Un
mayor esfuerzo a la hora de interpretar, pues tendra que ser capaz de rellenar
aquellos espacios de significado que el autor, de manera deliberada o no, haya
dejado vacios. Se igualan, por tanto, las condiciones de participacion en el acto
creativo de la narracién, ambos a un mismo nivel, sujetos a un pacto que al mismo

tiempo les garantiza un amplio grado de libertad:

El lector se ha convertido, pues, en protagonista activo de la creacion literaria (...)
Pero a éste, su hora, a la vez que en satisfaccion, se le convierte en exigencia: se
le exige un doble esfuerzo de atencién y humildad. Atencién y trabajo, los que
pide el libro abierto (...) La hora del lector (...) es, en realidad, la hora del
equilibrio entre dos hombres que se descubren iguales en una tarea comuin

(Castellet, 1957: 63)



Robbe-Grillet, Barral y Barthes

Existe una relacion entre uno y otros,

pero no sabemos bien cudl sea.

Esa discontinuidad, ese cabo que queda por atar,
confiere una mayor verdad artistica al personaje.

«Dos novelas de Alain Robbe-Grillet», J. GIL DE BIEDMA

Hacia el afio 1955, segin queda relatado en Los asios sin excusa (1978), segundo
volumen de memorias de Carlos Barral, el poeta y editor catalan conoce al por
aquel entonces innominado Alain Robbe-Grillet, iniciando de este modo una
relacién afectiva que acabaria constituyendo un puente de intercambio ideolégico y

estético entre Paris y Barcelona:

No olvidaré facilmente mi primer encuentro con Alain Robbe-Grillet
[seguramente en 1955, mismo afio de la aparicién de Jaime Salinas en la editorial
Seix Barral], cuando estaba interesado en publicar su primera obra, Les Gommes
[Les Editions de Minuit, 1953, traducido como Ia doble muerte del profesor Dupont
en Seix Barral, 1956]. Me habia citado en la editorial, Les Editions de Minuit, de
la que yo ignoraba entonces que fuese colaborador principal (...) Robbe-Grillet
me puso al habla con su patrén, Jérome Lindon, uno de los editores con mas
safiuda e inquebrantable vocaciéon que conozco (...) Hablado lo poco que habia
que hablar, nos fuimos Alain y yo a tomar copas y a meditar sobre el futuro de

la literatura (Barral, 2001: 394-395)

Asi, en torno al afio 1955, entablaron amistad estos dos humanistas de la
ediciéon y la creacion, gracias a los frecuentes viajes que Barral, como editor
incipiente, emprendia a Parfs; pero no serfa hasta el afio 1959 que el compromiso y
la consonancia de posicionamientos se consolidaria. En el mes de mayo de este
afio, en el seno de la primera ‘encrucijada’ de Formentor, unos meses después de

que durante el homenaje a Antonio Machado en Colliure Carlos Barral tomara



conciencia de su posicion de privilegio (2001: 429), como miembro de una
naciente generacion poética y editor a la vez, se celebré en la isla de Mallorca una
asamblea que reuni6 a lo mas granado de la escena literaria europea del momento;
tanto a poetas, durante las Conversaciones Poéticas del dia 18 al 25, como a
narradores, en el posterior Coloquio Internacional de Novela, entre el 26 y el 28

del mismo mes:

Formentor se convirtié en un lugar familiar o en una referencia constante para
la vanguardia de la edicién europea y en el agora literaria mas importante y

famosa de la década de los afios sesenta (Barral, 2001: 466)

Como relata el también asistente Joan Fuster (1959: 210), el objetivo de
dicho encuentro de novelistas, promovido por Barral desde la colecciéon Biblioteca
Breve y auspiciado por otros editores europeos como G. Einaudi, era dialogar
sobre el modo en que la narrativa de la época abordaba la realidad social, y, en
definitiva, precisar si la novela se encontraba en un periodo de florecimiento o

decadencia.

Asimismo, en su resefa sobre dicho encuentro, Fuster destaca la polémica
central que dividi6 a los asistentes y que, de algin modo, resume cuales eran las
dos grandes tendencias estéticas en Europa a caballo entre los anos 50 y 60: por un
lado, se encontraba la nueva escuela francesa, la de los Michel Butor y Robbe-
Grillet, esteticista —«el tnico compromiso posible, para el escritor, es la literatura»
(Robbe-Grillet, 1965: 158)—, experimental y neohumanista, mas que 'objetivista',
como se le acabé llamando; por otro lado, el movimiento de arraigo espafiol,
social-realista, con los Goytisolo y Lopez Pacheco a la cabeza, bajo el magisterio
de J. M. Castellet, quien, a la postre, haciendo apologia de este mismo
posicionamiento, harfa una lectura sesgada e interesada, exclusivamente en clave de
realismo social (Riera, 1988: 184-90), de la reciente historia de la literatura espafiola,

y en particular de la produccién poética de A. Machado, en la mencionada

Antologia de 1960, VVeinte asios de poesia espariola.



La edicion barraliana: apertura cultural y disension politica

En aquellos afios, navegando entre las dos corrientes que atinara a confrontar Joan
Fuster, Barral ya habifa comenzado su labor editorial al frente de Seix Barral,
publicando textos que aireaban el enclaustramiento de la cultura oficial bajo la
dictadura, como en 1956 hiciera con la primera novela del también editor Robbe-

Grillet, traducida como La doble nuerte del profesor Dupont.

Paralelamente a su empefo editorial, provisto no en balde de un caracter
subversivo, si bien velado, que ya ha sido destacado en otras ocasiones (Sartfa,
2008: 67-78), Barral ya habia asentado las bases de su poética en el articulo
programatico «Poesfa no es comunicacién», publicado en la revista Laye en 1953,
cuyo contenido contestatario entronca a su vez con sus declaraciones previas en
favor de la poesia como conocimiento, que habfan aparecido en la revista Esilo en
1949 (Riera, 1988: 126). Su clara inclinacién hacia el acto poético auténomo,
entendido como proceso cognoscitivo en el mismo momento de la escritura, pero
también en el de la re-creacién o lectura, colisiona con las posturas 'sociales'
imperantes en el panorama literario espafol del medio siglo, al mismo tiempo que
entra en consonancia con los planteamientos que en estos primeros afios de la

década de los 50 comienza a manifestar Roland Barthes desde Patis.

Como se ha apuntado en el capitulo anterior, hablaban ambos en voces
concordantes, aunque alejadas en geografia y forma, de una escritura, deudora del
simbolismo francés, que es total y libre, y que en ningun caso ha de ser
dependiente del referente externo, porque asume que toda referencia diafana hacia
lo extratextual, asi como todo intento de establecer una comunicacién literaria

directa, evidencia una innegable ingenuidad y una simplificacién falaz del proceso



creativo (Barral, 1953: 25).

Mientras que en Le Degré zéro (1953) Barthes se opone a la concepcion
sartreana del engagement, como 'compromiso netamente politico y social' (Bogue,
1980: 158), Barral, con el articulo de Laye de ese mismo afio, rebate la tesis de
Carlos Bousofio expuesta en su Teoria de la expresion poética (1952), que entendia la
creacién poética como un acto comunicativo cuyo mensaje, existente antes de la
génesis lirica, podia percutir directamente en la realidad. Cuestionando dicha
premisa, el joven Barral también contrariaba, con la debida deferencia, la maxima
de Vicente Aleixandre, «poesfa es comunicaciény, y, por extensiéon, minusvaloraba
todo planteamiento pretendidamente comprometido con la esfera social, que de
hecho era el postulado estético mas en boga en la década de los 50 (Riera, 1988:
151).

En estos términos, la consonancia de posicionamientos entre Barthes y
Barral salta a la vista: transgresores e inconformistas, sus planteamientos contrarios
a la literatura socialmente engagée y, por consiguiente, dependiente del referente
externo, parecen comulgar intertextualmente en torno a 1953, afio embrionario
para la carrera de ambos autores. Asi pues, coetaineamente, Barral, desde la
creacién poética, y Barthes, desde la teorizacion de base estructuralista, acaban

confluyendo en un discurso consonante sobre la naturaleza de la expresion literaria.



De Barthes a Barral por Robbe-Grillet

A pesar de las concomitancias que se vislumbran en sus textos, no hay certeza
sobre la relacion factual entre el tedrico francés y el poeta catalan en ciernes, como
la hay sin duda entre Barral y su homoélogo parisino Robbe-Grillet. La influencia
directa entre el filésofo y el poeta barcelonés resulta arduamente demostrable: no
se puede determinar si Barral y Barthes se llegaron a conocer en alguna de aquellas
escapadas del editor catalan a Parfs, que quedan relatadas en sus memorias. En
cualquier caso, parece presumible pensar que especialmente Barral, que estaba al
corriente de los movimientos editoriales mas pujantes, debiera conocer de primera
mano textos canonicos de Barthes como ILe Degré zéro de ['éeriture (1953) o
Mythologies (1957). No en balde en aquellos primeros afios de formacién literaria
como poeta y editor Barral reconoce ser lector asiduo de revistas parisinas como
Les Temps Modernes, Tel Quel o La Nonvelle Revue Frangaise (Barral, 2001: 394). Es en
esta ultima en la que precisamente descubre a Robbe-Grillet (2001: 316), y donde
comenzaban a aparecer articulos criticos analizando la obra de Barthes, como el
publicado en 1955 por el propio director de la NRF, Jean Paulhan, sobre los textos

que mas tarde constituiran Myzhologies (1957).

En todo caso, al menos en los textos que se han podido consultar, Barral
no menciona a Barthes como lectura o influencia. Aun asumiendo que el poeta-
editor no hubiera entrado en contacto directo con estos textos dada su estrecha
contemporaneidad, resulta de recibo pensar que debia estar imbuido de su
contenido incluso antes de que fueran publicados. En la época, dicha corriente
subalterna de revisiéon estética comenzaba a empapar el pensamiento de indole
progresista de estas ideas que afrentaban la literatura comprometida y los usos

convencionales, y abrian un nuevo marco de analisis cualitativo. Sera la prosa de



autores como Robbe-Grillet o Michel Butor la que servira como vehiculo de
irradiaciéon de estas nuevas formas, gracias a que paulatinamente se fueron
ganando la consideracion de editores extranjeros como Einaudi en Italia o Barral
en Espafia. La camaraderfa entre todos ellos, y el consiguiente haz de interextos
que comienza a mediar, cristaliza en la mencionada encrucijada de Formentor,

tanto en su version de 1959 como en su secuela al afio siguiente.

Por su parte, desde la perspectiva contraria, en estos mismos afos se
fragua la amistad entre Robbe-Grillet y Barthes, que resulta mas notoria y
corroborable factualmente. Esta relacion parece tener su origen con la publicacion
de la primera obra de Robbe-Grillet, la mencionada Les Gommes (1953). Como le
ocurriera a Barral al intentar publicar su primer poemario, Metropolitano (1957), las
casas editoras se muestran reticentes a invertir en textos de gran complejidad que
parecen de escaso interés. Dado el poco éxito de la obra una vez publicada por Les
Editions de Minuit en 1953, en una carta fechada en julio de ese mismo afio el
editor Jérome Lindon se dirige al que acabara siendo su companero en la editorial,
Robbe-Grillet, notificandole la escasez de ventas, al mismo tiempo que reconoce
haber iniciado contactos para que la trama del profesor Dupont reciba un
espaldarazo de la critica que le haga remontar la popularidad: «Je sais quelque

bonnes critiques qui sont en train de se préparer» (Corpet-Lambert, 2002: 23).

Al afio siguiente aparece, por tanto, un primer articulo de Barthes en la
revista Critique, «Littérature objective» (1954), sobre la 6pera prima de Robbe-
Grillet, donde el critico se muestra partidario de este nuevo modo de narrar, en el
que encuentra reflejada su teorfa de la escritura en grado cero, desafectada y
original, que entiende como la forma literaria liberada. Ademas, dada la ausencia de
retoricismo y extraflamiento, en cuanto a la forma Barthes declara antitéticas la
prosa blanqueada de Robbe-Grillet y la poesfa moderna y renovadora, si bien es
cierto que destaca que ambos moldes literarios coinciden en lo esencial: la
pretension de experimentar con el lenguaje y provocar una ruptura con la légica
tradicional, consiguiendo que la palabra adquiera autonomia, y pueda, de este
modo, quedar liberada para establecer asociaciones significativas inauditas (Bogue,

1980: 161).



En este sentido, esta oposicion entre prosa y poesia moderna ya habia sido
puesta de manifiesto en Le Degré zéro, al afirmar que toda prosa era equivalente a la
poesia clasica, puesto que la funcién de estos modos tradicionales era «d'ordonner
un protocole ancien, de parfaire la symetrie ou la concision d'un rapport» (Barthes,
2002a: 198), mientras que la expresion poética moderna debia ser «un acte sans
passé immédiat, un acte sans entours», que albergara en s{ misma «une sorte de
géologie existentielle, ou se rassemble le contenu total du Nom» (2002a: 199). De
este modo, asumiendo la categorizaciéon barthesiana, la propuesta narrativa de
Robbe-Grillet desmontaba el antagonismo prosa/verso al presentar novelas donde
los objetos aparecian per se, aislados de todo entorno asociativo que pudiera limitar
su contenido semantico sustantivo, de tal manera que el resultado estético se
asemejaba sustancialmente al que provocaba una expresion poética renovadora
como la barraliana, cuyos términos tienden hacia una significaciéon absoluta,

independiente, «[qui] contient simultanément toutes les acceptions» (2002a: 200).

Los articulos elogiando su prosa seran mas frecuentes un afilo mas tarde,
cuando el autor bretén se convierta en consejero literario de Lindon en Les
Editions de Minuit y publique en junio Le T7gyenr (1955). Sobre esta segunda obra
Roland Barthes escribe un nuevo articulo titulado «Littérature littérale» (1955),
donde de nuevo muestra su admiracién hacia el estilo revolucionario del autor de
Brest, como una propuesta narrativa que tiende a blanquear el mismo acto
narrativo, y que exige al lector que se fije en la expresion, que se sumerja en una
lectura mas exhaustiva y ‘comprometida’, aunque sélo con el propio texto, la cual

suponga en sf misma una experiencia de conocimiento lingtistico y conceptual.

La consonancia entre ambos alcanza tales cotas que, como afirma Ronald
L. Bogue, han sido varias las voces que consideran el auspicio de Barthes como el
fundamento principal de la buena reputaciéon que alcanza Robbe-Grillet, y que
incluso el semiélogo era quien mejor conocia lo que el novelista pretendfa hacer

con su novedosa propuesta narrativa (Bogue, 1980: 150).

A este respecto, Fanny Lorent en su obra Barthes et Robbe-Grillet. Un dialogue

eritigue (2015) centra gran parte de su estudio en esclarecer los puntos de conexion



estética que habifa entre los dos creadores franceses. Establece como periodo de
mayor uniéon entre ambos los afos 1954 al 1958, precisamente la época en que
Barral, en su faceta de editor, intensifica sus viajes a la capital francesa. Lorent
también marca como hito que desencadena su mayor sintonia la publicacion de e
Voyeur en 1955 y la consiguiente respuesta laudatoria de Barthes con «Littérature
littéralex, incidiendo en que dicha novela se articulaba como artefacto perfecto en
el que se acentuaba el caracter formal e intemporal de la literatura (Lorent, 2015:
23). Sin embargo, a pesar de los evidentes elogios, el articulo de Barthes comienza
a dejar entrever ciertos recelos que, en este momento, son minimos y se
concentran en «L’étre-la des choses» (2015: 25), que parece no respetarse por la
repeticion y el uso de las conjunciones. Aun asi, se observa que Barthes y Robbe-
Grillet forman un tandem que marca un haz de intertextos y que va mas alla de lo

literario, como se puede apreciar en su correspondencia.

Lorent no duda en afirmar que Barthes, a pesar de las pequefas
discrepancias que ya se atisbaban, se convierte durante este periodo en la pieza
principal para el desarrollo de las ideas teéricas de Robbe-Grillet, sobre todo en
relacién con Le Degré zéro y en conceptos como /’engagement formal, la revolucion o
la critica frente a la novela naturalista decimondnica. De este modo, el autor de Les
gommres comienza a fundamentar su «nouveau réalismey, alejado del orden burgués
convencional, en articulos como «Réalisme et révolution» y «Pour un réalisme de la
présence», que son el origen del capitulo «Une voie pour le roman futur de la obra

que sistematiza su teoria, Pour un nouvean roman (1963, trad. 1965).

Al igual que Carlos Barral valoré6 muy positivamente haber encontrado en
Robbe-Grillet un ejemplo de prosa que, por medio de técnicas objetivistas,
conseguia renovar la narrativa y dotarla de un mayor grado de concrecién, como él
mismo pretendia, Barthes se satisface de que esta prosa renovada coincida
plenamente con los planteamientos tedricos que habia defendido desde Le Degré
éro, puesto que el pensador francés tenfa la fijacion de que su teoria no quedara en
mero mito o fabulacién y pudiera tener una plasmacién en la literatura de su

tiempo:



Les voix des auteurs se font écho: Robbe-Grillet avoir trouvé dans les écrits
barthésiens la juste expression théorique de sa conception de la littérature, et
Barthes parait reconnaitre dans les ceuvres et les réflexions de Robbe-Grillet le
modele vivant du systeme conceptuel qu’il défend depuis Le Degré géro de ['écriture
(...) Pour Barthes, il importe de donner corps, de trouver un corpus, a cette nouvelle
littérature dont il se fait 'annonciateur dans Ie Degré¢ 3éro (...) chacun semble

trouver dans l'autre ce qui lui fait défaut (Lorent, 2015: 28)

En esta época, paralelamente a este trasvase de la teorfa barthesiana a la
narrativa de Robbe-Grillet, se produce también el movimiento inverso, por el cual
Barthes comienza a estar imbuido por la literatura del autor de Brest e inicia de
este modo su interés por la creacion propiamente dicha, desarrollando, en su
propia terminologia, un désir déerire que le llevara a convertirse en écrivain al mismo
tiempo que critico. Como el propio Barthes teoriza, establece una distincién entre
los intelectuales o érivants, que se encargarfan de la critica y la divulgacion, y los
éerivains, los creadores literarios, y a cuyo grupo se unira a partir de la publicacion
de Michelet, en 1954. No obstante, precisamente Barthes sera quien en primer
término pondra en cuestion la taxonomia, admitiendo que puede haber seres
hibridos,  éerivain-écrivant, como ocurritia en su caso. Por tanto, la
complementariedad entre Barthes y Robbe-Grillet llega a su climax en el momento
en que cada uno desarrolla el discurso que habifa caracterizado al otro, de tal
manera que Barthes, desde 1954, origina una éeriture propia, por la creaciéon de un
lenguaje original, aunque a veces quedé disimulado bajo la apariencia de éerivance o
discurso critico. Esta naciente éeiture literaria en Barthes dara pie a una serie de
obras de creacion entre las que cabe destacar Roland Barthes par Roland Barthes
(1975), de la que se hablara en capitulos posteriores por conformarse como
paradigma de la renovacién de la prosa autobiografica, paralelamente a la obra

memorialistica de Barral.

Entre Barthes y Robbe-Grillet se produce una simbiosis que se observa en
el vocabulario que ambos comparten, como ocurriria entre Barral y Gil de Biedma.
Esta «porosité discursive» de la que habla Lorent implica que ambos autores

comparten un mismo campo homogéneo de significados, ademas de un espacio



comun en el que ambos se reconocen como deudores del otro, hasta el punto de
que Barthes al felicitar a su amigo por la consecucion del Prix des Critiques con Le
Voyenr admite estar contento no sélo por €l sino, «méme en un sens, pour nous»
(2015: 77). Mas alla de los aspectos afectivos, se puede considerar como nucleares
las motivaciones de tipo estrictamente literario, por la dependencia antes
mencionada entre érivain-éerivant. El discurso de Barthes, en su afan por adquirir
un lenguaje original y propio, tendera a ser indirecto, aunque sin alejarse del
lenguaje directo, pues sigue refiriéndose a la obra de Robbe-Grillet de un modo
critico. Esta simbiosis es entendida por Barthes como una melodia de palabras

compartida, que seduce a ambos como un canto de sirena.

El tono del discurso, al que Barral también conferfa una relevancia capital,
se mantiene a lo largo de los textos criticos de Barthes y los literarios de Robbe-
Grillet como una intertextualidad de orden cualitativo, y en este sentido se repiten
términos muy significativos como ailleurs o an-dela, referidos a un espacio otro
inalcanzable; o también 1'analogie, como procedimiento, similar al de la semejanza

del que tratan N. Catelli y Lejeune (2015: 79-80).

Sin embargo, con el tiempo se producira un distanciamiento entre los
autores franceses que parece atisbarse en el hecho de que Barthes, a pesar de
haberse iniciado como érivant, comienza a desear la posicion de Robbe-Grillet
como éerivain, mas que la suya propia: «’écrivain, a ses yeux, c’était 'autre alors
qu’il voulait que ce soit lui» (2015: 30). Ademas, a partir de 1957 Robbe-Grillet
comienza a desbancarse tanto de la Nowvelle Critigne encabezada por Barthes como
de la critica tradicionalista. Es el propio Barthes el que habia marcado la distincion
maniquea entre la nueva y la vieja critica y literatura, extremando sus polos y
colocando al autor de Les Gommes en uno de ellos. Robbe-Grillet, por su parte,
acaba asumiendo que sus obras no alcanzan el ideal contenido en Le Degré éro,
pues no cree que su literatura pueda estar entiérement deconditionnée, de manera que
reconoce su fracaso y comienza a distanciarse del magisterio de Barthes. En
definitiva, el novelista acaba sintiéndose atrapado en una serie de atributos, como
el de que su narrativa niega al ser humano, que proceden de una interpretacion

sesgada de la teorfa barthesiana pero, de un modo u otro, condicionan su obra



literaria. Asi pues, lo que en un primer momento habia servido a Robbe-Grillet
como fundamento y apoyo para darle a conocer entre el publico, en este momento
se convierte en una losa que no le permite autoafirmarse como novelista al margen

del yugo de Barthes:

Robbe-Grillet est face a un veritable engorgement de présence barthésienne. 11
est prisonnier des malentendus critiques — l'objectivité, linhumanité —,
dérivant de la théorie barthésienne, qui, bien qu’encouragés un moment par
Pécrivain lui-méme, engluent désormais les ceuvres, assujetties a une lectura
paralysante. Robbe-Grillet alors est cerné par la radicalité de Barthes d’un coté
et de Pautre par les méprises qu’elle a suscitées. S’il a sans aucun doute été séduit
par la voie blanche tracée par Barthes, s’il a centainement profité de la visibilité
de I'imbroglio des gloses qui s’y sont attachées, le fantasme et la projection

atteignent désormais leur limite (Lorent, 2015: 100)

Con todo, cuando Robbe-Grillet se lanza a compilar sus disertaciones
tedricas en la obra Pour un nouvean roman, no vacila en reformular las conclusiones a
las que habia llegado Barthes en su afan por identificar su pensamiento con el
estilo del novelista, y de alguna manera modera los planteamientos 'objetivistas' y
alienantes del critico, acercandose mas bien a una lectura 'experiencial' y humanista,
sin dejar de ser esteticista, en la que lo que prima, como en la poética barraliana, es
la percepcion desde el ojo humano y la construccién de un 'nuevo hombre'

mediante la toma de conciencia de una nueva subjetividad cognitiva:

La nueva novela sélo se interesa por el hombre y su situacién en el mundo (...)
Aun cuando se encuentran en ellas muchos objetos, y descritos con
minuciosidad, existe siempre y ante todo la mirada que los ve, el pensamiento
que los recuerda (...) Los objetos de nuestras novelas nunca tienen presencia
fuera de las percepciones humanas (...) S6lo Dios puede pretender ser objetivo.
Mientras que en nuestros libros, por el contrario, es un hombre quien ve (..) Y
el libro no refiere mas que su experiencia, limitada, insegura (Robbe-Grillet,

1965: 153-155)

Por tanto, esta amistad trabada en torno a los afios 1953-55 conlleva la

identificacion, y, en cierto modo, la asimilacion y reinterpretaciéon del pensamiento



barthesiano en otros moldes, como el novelistico. En consecuencia, se produce la
canalizaciéon de esta oleada renovadora hacia circulos extranjeros, en los que
percutira mediante los lazos afectivos y editoriales que se granjea el conocido
precisamente como /e voyagenr dn Nouvean Roman. En esta coyuntura, la prosa de
Robbe-Grillet consigue visibilidad y renombre mas alla de las fronteras de su pafs,
incluso antes de que lo obtuviera entre sus compatriotas: corroborando lo dicho,
Barral atestigua que Jérome Lindon se qued6 sorprendido cuando le mostré
interés por los derechos en lengua castellana de la primera novela de Robbe-Grillet
(Barral, 2001: 316), lo que demuestra, ademas, que el editor catalan, de acuerdo
con su propio olfato y con su gusto, apostaba por textos arriesgados, rescatandolos

del anonimato y otorgandoles nuevos publicos.



Un entramado intertextual

Se puede entender mejor los versos de un poeta tan alambicado como Barral si
recurrimos en primer lugar al resto de obras del propio autor, que se nutren en una
espiral incesante de intertextos restreints, pero también si acudimos a las glosas
escritas por otros poetas coetaneos, como serfa un ejemplo paradigmatico el
comentario paratextual sobre Metropolitano que le dedica su amigo Gil de Biedma al
afio siguiente de su publicacion (Insula, 1958), y que de algin modo aporta las
claves de lectura necesarias para afrontar la complejidad del primer poemario

barraliano.

Sin embargo, estos textos poéticos, como entramado de estratos de
significado, s6lo pueden ser comprendidos sustancialmente si se accede a los
hipotextos velados que subyacen bajo la expresion. Desde una formulacién poética
que dialoga con Barthes y que se inscribe en la tradicion filosofica del New Criticism
eliotiano, la funcién del poeta, segun la 6ptica del primer Barral de Metropolitano,
pasa a ser la de sugerir un nuevo lenguaje de la sensibilidad, desmembrando las
asociaciones significativas establecidas por el uso, para poder liberar su expresion
«des mots d'autrui» (Barthes, 2002a: 181) y alcanzar asi un estilo independiente del

orden social, que sugiera nuevas formas y suponga conocimiento:

[La parole poétique]| institue un discours plein de trous et plein de lumieres,
plein d'absences et de signes surnourrissants, sans prévision ni permanence
d'intention et par la si opposé a la fonction sociale du langage (Barthes, 2002a:

200).

Pienso que la poesia es primordialmente un resultado especulativo, no un medio

singular de expresion de realidades espirituales preexistentes al poema (...) el



sentido profundo del texto y los sentimientos en que se desarrolla no se
transmiten de autor a lector sino en grado de meros indicios (Barral, 1997: 309-

310)

La 'singular claridad', que desde Derrida se le ha reconocido a Barthes,
permite arrojar luz desde una perspectiva novedosa a la hora de afrontar la lectura
de una obra tan pretendidamente hermética como la del primer Carlos Barral. Sin
pretenderlo, en cambio, la prosa y los versos de Barral teorizan, si bien en un
orden diferente del de Barthes: sus metagoges no exentas de sensualidad son el
resultado de una reflexién rigurosa sobre cémo sugerir la experiencia revivida en el
mismo momento de la creacién sin caer en los usos manidos que puedan desviar
su voluntad. La literatura debfa generar conocimiento auténomo e inédito, como
desde sus origenes manifiesta, pero un tipo de conocimiento que, siendo
principalmente lingtistico, permitiera descubrir, desde una perspectiva similar a la
que manifiesta Robbe-Grillet en Powur un nouvean roman, cobmo percibe e interacciona

el ser humano en sociedad:

[Sobre Metropolitano] el libro narra una experiencia de vida urbana, de
convivencia, desde el punto de vista del ciudadano de una gran urbe (...) una
situacion humana que cada lector nutrira de los contenidos de su propia

experiencia, de su historia (Almanagne 9-10),

sin pasar por alto, por tanto, que se trata de una percepcion basada en una
representacion bifronte: del poeta al poema, creacién de conocimiento lirico en
primera instancia, y del poema al lector, recreacién o reconocimiento en segunda
instancia, lo que lo pone en relacion, avant la lettre, con los postulados de la teorfa
de la recepcion de H. R. Jauss, y en concreto con el concepto gadameriano de
‘fusién de horizontes’, que unos afios mas tarde Barthes extremara hasta declarar la

muerte de la autoridad creadora.

Por lo que respecta a la faceta de editor y promotor de nuevas tendencias,
cabe resefiar que en la primera encrucijada de Formentor la convergencia de los
mencionados movimientos antagénicos de raigambre dispar evidencia un

momento de confrontacién estética: sobre la tendencia hegemonica del realismo



social en Espafia se vierte la alternativa renovadora, auspiciada por el editor catalan
a través del autor de Le [gyeur, y que rezuma el pensamiento inconformista de
Barthes. Es, por tanto, la asimilacién moderada de las posturas barthesianas, con
caracter humanista ademas de esteticista, la que cunde en la voz del Robbe-Grillet
que acaba enfrentandose al credo romantico de los novelistas sociales espafioles.
En 1959 la asuncién de estas ideas peregrinas resulta intolerable incluso para
algunos intelectuales de primera linea, de manera que, apenas un afo después, la
citada antologia de Castellet todavia las eludira desde la estética social-realista que

estaba quedando trasnochada.

En todo caso, gracias a esta conexion entre Francia y Espafa que
promueve Barral al apostar por la narrativa, tan admirada en un principio por
Barthes, del precursor del Nowvean Roman, el panorama literario espafiol comienza
a regenerarse y podra superar la literatura de tipo social, literatura de urgencia, de
oposiciéon pragmatica ante el régimen, para dar lugar a una propuesta mas
elaborada, que, consciente de sus limites, se cuestiona a si misma, dinamitando los
propios moldes y llevando a cabo una disidencia cultural basada en la renovacion

formal.






- Capitulo II -

HACIA LA RENOVADA PROSA BARRALIANA






En mi memoria aqui, en este lugar exacto
la acera de grandes losas que quizas no existiera
hacfa un quiebro adentro, huyendo de la duna

segada por la esquina del viento en la pared.

Habia dos portales de un verde oscuro y sucio

dos zaguanes hundidos de los que yo me apartaba,
porque no pasaba el triciclo que no tuve

por el estrecho dique y yo crefa

que estorbaba en las humedas sombras y quién sabe
si no era muy bien visto en el lugar.

CARLOS BARRAL



Origenes

A comienzos de la década de los 70, Carlos Barral comienza a dictar Asos de
penitencia (1975), aunque todavia no sabe en qué molde literario se ubica este nuevo
texto o qué género desaffa. Aun asi, a lo largo del proceso de composicién el poeta
acaba tomando conciencia de que lo que estd haciendo es articular una prosa
renovada, que escapa de los referentes memorialisticos que conocia, y que puede
dar pie a un nuevo «monstruo» (Barral, 1997: 92) en un plano ficcional, pese a su

escenografia autobiografica y el encuadre sociohistérico:

Este libro no es congruente con el proyecto que me decidié a su redaccion (...)
Queria pintar el paisaje civil y la atmdsfera moral de aquellos afos, usindome y
usando mis recuerdos como sola perspectiva, haciendo a un lado todo lo
estrictamente singular de mi propia historia (...) Pero, evidentemente, no he
sabido hacerlo. El alma del testigo, minuciosamente educada para la poesia lirica,
ha ido invadiendo inexcusablemente el relato (...) el libro quisiera alcanzar la

dignidad de la obra de ficcién (Barral, 2000: 71 y 72).

Un monstruo que, por primera vez en su carrera literaria, sera cincelado ex
profeso en la prosa, con lo que el paradigma se altera pero sin afectar a la
singularidad estilistica ni a su marco estético. «El alma del testigo», el espiritu del
poeta que se ha formado en la lectura de clasicos grecorromanos y del simbolismo
francés, condiciona indefectiblemente la perspectiva sobre la década de los 40,
marcada en la experiencia barraliana como afios de penitencia social, que es
también la etapa de formacién cultural e ideolégica de la generacién conocida
como la de los nifios de la guerra, y que, como describe el propio Barral en Asos de
penitencia, «tampoco era tan incoémoda», porque «ignorabamos que en el cinturén de
aquella ciudad gris y desangelada (...) aquellos mismos meses, aquellos primeros
afios, eran tiempos de hambre atroz y de persecucién sangrienta» (2001: 89). Esta
manvaise conscience burguesa y su fijaciéon preciosista y escéptica en cuanto a la
transmision del contenido poético marcan la singularidad en la representacion de

lo que se habia planteado como una crénica que reflejara el sentimiento colectivo



de las generaciones en la posguerra.

Por su parte, Andreu Jaume al reeditar los tres volumenes de prosa
memorialistica (2015), puntualiza que Barral, como Jaime Gil de Biedma y Gabriel
Ferrater, habfa adquirido conciencia de las carencias a nivel formal y tematico que
presentaba la prosa en castellano en comparaciéon con otras tradiciones como la

francesa:

Otra cosa es en Hspafia, donde la prosa no tuvo tiempo de realizarse, abortada
por la Contrarreforma. La Teologfa y la Casuistica vaciaron de objetos el mundo
mental de la nacién, substituyéndolos por conceptos (...) El castellano, en
cuanto a prosa, se quedd para los usos ejemplares. O eso o el puro y simple

pintoresquismo (Barral, 1993: 74)

En una etapa temprana de su formacién como escritor, las lecturas de
memorialistas clasicos y otros autores contemporaneos en lengua francesa, como
es el caso de las Memorias del cardenal de Retz, el Journal de André Gide (Barral,
1997: 85 y 86) o también Les mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir
(1993: 78), son para Barral referentes que le permiten construir una prosa
castellana que atente contra sus limitaciones tradicionales, lo que se ejecuta en
consonancia con su propia poética de la sensualidad verbal y la expresion
autéonoma. Esta sinergia produce el efecto de una expresion novedosa, inédita, que,
no obstante, alberga cierta familiaridad por la presencia de los mencionados
intertextos franceses y la intratextualidad con su produccién en verso,
especialmente Metropolitano (1957), en cuanto a los aspectos tonales y los
asunciones estéticas —«Pienso en la posibilidad de procurar hacerme una prosa

como quehacer inmediato sucesor de Metropolitanon, 1997: 86— y Diecinueve fignras

de mi historia civil (1961), por lo que respecta a los temas y al marco sociohistorico.

A este respecto, Carme Riera fue pionera al poner el foco sobre el vinculo
que se establecia entre su produccién poética y la prosa autobiografica, que queda
patente en las coincidencias tematicas y en la recurrencia a determinados Zgpoz,
especialmente evidentes en los titulos de los capitulos. Como destaca Riera, la

prosa se convierte en un comentario que complementa la poesia, y que, a tenor del



hermetismo que caracteriza a la poética barraliana, pasa a ser un elemento de gran

utilidad que facilita la comprensién y aumenta el alcance de sus versos:

Aios de penitencia, Los arios sin excusa, Cuando las horas veloces y Pendiltimos castigos (...)
cada uno de ellos encuentra su antecedente en un poemario anterior al que en
parte prosifica y en parte amplia. Asf los dos primeros volimenes de memorias
surgen de Diecinueve figuras de mi bistoria civil, cuyos poemas se desarrollan alli en
una reflexién mucho mas analitica. Peniiltimos castigos y Cuando las horas veloces se
relacionan intimamente con los textos de la secciéon ultima de Uswuras,
«Figuracion del tiempow, y con Informe personal sobre el alba y acerca de algunas anroras

particnlares (Riera, 1998: 10).

Los citados vinculos entre el conjunto de la prosa y el verso barralianos
presentan su materializaciéon mas evidente en la coherencia estilistica ya comentada
entre el primer tomo de memorias, Asos de penitencia (1975), y el poemario donde
se configura por primera vez la singularidad estilistica de Barral, Metropolitano

(1957).

En su texto critico Carlos Barral, entre el esteticismo y la rewvindicacion (2002),
José Vicente Saval también sefiala la coherencia de tipo referencial, especialmente
en relacién con el posicionamiento que adopta Barral hacia las instituciones

educativas durante la dictadura franquista:

Entre los catorce afios que separan Diecinneve figuras de mi bistoria civil y Afios de
penitencia no existe la mas minima vacilacién a la hora de desencadenar un ataque
furibundo hacia aquellas instituciones (...) Por lo tanto, la obra autobiografica

de Barral en sus dos vertientes resulta cuanto menos [sic] coherente y nada

fluctuante (2002: 193)

Con todo, el deseo de Barral por escribir prosa tiene su origen en una
etapa temprana y puede encontrarse en el proyecto de novela que en enero de
1958 le propone a Gil de Biedma y que no acabara de cristalizar: «Conté a J. G. el

esquema argumental de mi posible novela y me propuso que la escribamos [sic|] en

colaboracién» (1993: 61).

En los Diarios se puede observar que a Barral le gusto la idea de escribir



esta novela en colaboraciéon con Gil de Biedma, aun asumiendo las discrepancias
de orden estilistico que podrian aparecer: «No creo que tengamos ideas muy
semejantes en cuanto a la técnica narrativa que nos gustarfa emplear; ése es a mi
juicio el mayor inconveniente» (1993: 61). La base argumental se intenta perfilar en
estas paginas, y Barral llega a afirmar que, aunque el proyecto colaborativo no

prosperara, «a cualquiera de los dos puede serle util» (1993: 62).

Asi pues, a comienzos del afio 1958 son recurrentes las referencias a la
trama original en torno a «un muchacho de unos 16 afios» (1993: 65), aunque el
interés comienza decrecer en el mes de abril, cuando Gil de Biedma vuelve de
Filipinas y Barral reconoce que «no he escrito una linea desde el mes de febrero»
(1993: 68). La querencia barraliana hacia la prosa quedara latente desde entonces
hasta que se ponga a trabajar en el proyecto de Aiios de penitencia, en torno a 1970.
Ademas, la propension hacia lo novelistico en particular queda en suspenso hasta
la aparicion en los afios 80 de Pensiltinos castigos. En todo caso, la trama de aquel
muchacho adolescente, educado en el seno de una familia pequefio-burguesa de la
quiere escapar, parece tener su continuaciéon en el argumento del citado Ajios de
penitencia, en el que acaban confluyendo la faceta mas esteticista del Barral de
Metropolitano, la vertiente autobiografica y reivindicativa de Diecinneve figuras de mi
historia civi/ 'y la pulsién novelista, que acaba propiciando el nacimiento de s«

personaje, que alimentara en la prosa hasta su disolucion en Penziltimos castigos.



Chosisme, intimidad y litote

En la linea de lo comentado en el epigrafe dedicado a los interextos entre Barral y
Robbe-Grillet, el autor de Metropolitano empieza a sentir admiracién por Robbe-
Grillet hacia 1955, cuando comienza a entrar en contacto con él en sus frecuentes

viajes a Parfs, tal y como queda relatado en Los arios sin excusa (2001: 394-395).

En sus Diarios, Barral declara que una prosa como la castellana, que
tradicionalmente habfa omitido los objetos en favor de las categorias conceptuales
(1993: 74), necesitaba una renovacién, un cambio de paradigma, de lo conceptual,
de la abstraccion, a lo material, a la concrecion, que sélo se podia producir si se la

emparentaba con otras tradiciones mas arraigadas a lo objetual:

La gran prosa de Francia, ese enfatismo y esa precisiéon que ninguna otra lengua
tiene, se deben principalmente a la obra de los memorialistas (por autores de
Memorias) del XVII y del XVIII (...) Otra cosa es en Espafa, donde la prosa
no tuvo tiempo de realizarse, abortada por la Contrarreforma. La Teologfa y la
Casuifstica vaciaron de objetos el mundo mental, substituyéndolos por
conceptos. Y una lengua que se refiere casi exclusivamente a conceptos no

necesita desarrollo (1993: 74)

Para superar esta dificultad, la prosa barraliana asimila presupuestos y
recursos que ya habfa utilizado Robbe-Grillet en su narrativa renovadora, una serie
de planteamientos de marcado caracter transgresor hasta el punto de que
condenaron al autor de Les gommes (1952) a la falta de reconocimiento en una
primera etapa de su produccién, como queda patente en su correspondencia

epistolar con Jérome Lindon.

La propuesta renovadora acometida por Robbe-Grillet, que en ocasiones
ha recibido el apelativo de ‘objetivismo experimental’, se encuentra compendiada
en su obra Pour un nouvean roman (1963), de la que se publica una traduccién en Seix
Barral en 1965. A lo largo de sus paginas el autor francés alude a las etiquetas que

se han asignado a sus novelas, como la de ‘Objetal’, a veces con la unica intencién



de menospreciarlas. En este sentido, los detractores de la propuesta estética de
Robbe-Grillet sostenfan que su narrativa producia efectos deshumanizantes e
intentaba «desterrar al hombre del mundo», con el unico objetivo de marcar un
«modo propio de escribir a los demas novelistas» (1965: 10-11). Sin embargo, lo
que pretendia Robbe-Grillet con este nuevo molde narrativo era poner el foco
sobre las «nuevas relaciones entre el hombre y el mundo», porque entendia que «la
sistematica repeticion de las formas del pasado» es «absurda y vana», y, ademas,

«puede incluso llegar a ser nociva» (1965: 11).

Esta narrativa de nuevo enfoque sera aprovechada por Barral para dotar a
su prosa autobiografica de una mayor ductilidad y plasticidad, asi como un mayor
acercamiento al material de la expresién y un grado mayor de concrecién, de
manera mas sincera y menos ingenua. Aun asi, la prosa memorialistica de Barral no
pretende reproducir per se la representacion de objetos a veces abigarrada que
ensaya Robbe-Grillet, sino que aboga mas bien por una prosa de la sugerencia en
la que destaca el proceso de acercamiento a los objetos de la percepcion y plantea
la duda sobre los problemas de la representacion basada en el recuerdo, superando

asi el intento ingenuo de proyectar la experiencia evocada de un modo realista:

Tus relaciones con los objetos personales, los juguetes y artilugios de
entretenimiento (...) fueron siempre sumamente frias, marcadas por el
desprendimiento y valoradas sobre todo por sus posibilidades de empleo en la

representacion (2001: 55)

De este modo, Barral logra representar una realidad predominantemente
objetual sin necesidad de designar explicitamente el objeto, con lo que involucra al
lector en la tarea interpretativa para que determine por él mismo doénde se
encuentra la evocacion y dude de la reapropiacion de la experiencia empirica. Este
planteamiento, por tanto, entra en consonancia con la convicciéon poética de Barral,
que ya habfa manifestado en el citado articulo de Laye de 1953 que no crefa en la
transmision de contenidos poéticos explicitos, y es esta idea matriz la que vuelve a
determinar su prosa. En las memorias barralianas todo ello queda plasmado en las
digresiones metalingtiisticas que se intercalan entre las evocaciones, como la que

alude al bilingtiismo y a la dificultad que experimenta Barral a la hora de designar



realidades que pertenecen originariamente a geografia lingtistica distinta:

Pienso que una dificultad tal en nombrar cosas y experiencias de tan viva
presencia ha desarrollado en mi el instinto de sustituir el nombre de los objetos
y de las situaciones por la descripcion o la sugerencia de la forma, instinto que
configura un aspecto de mi estilo literario (...) La resistencia a ciertos nombres
ha hecho mi elocucién preferentemente adjetival y a menudo de alusion

indirecta (2001: 120).

Sobre la base de este nuevo paradigma narrativo Barral consigue adentrarse
en el territorio de la intimidad, otra de las dimensiones que la prosa castellana
habia dejado relegadas hasta el momento. El lenguaje que ahonda en las relaciones
afectivas o en el ambito privado era otro de los terrenos que habian quedado
vedados en la tradicion prosistica castellana, siguiendo la reflexién que expone Gil
de Biedma en Rezrato del artista en 1956: «Asombra comprobar de qué pocas cosas
esta hecho por dentro un espafiol: somos mufiecos de resorte, y asi resulta de
aburrido nuestro trato y de extremosa y simple nuestra literatura. Nuestra

intimidad es esteparia, inmemorial» (2015: 277)

De modo similar a lo que Barral habia hecho emparentando la tradicién
prosistica francesa con la castellana respecto a la concrecion y la materialidad, Gil
de Biedma entiende que el referente en el plano sentimental es la literatura inglesa,
de cuya burguesia afirma que «es, en materia de sentimientos, la mas culta del
mundo», y establece una distincién entre las dos tradiciones que influyen
principalmente en esta renovacion de la prosa en castellano: «La mentalidad de los
ingleses no es literal, a diferencia de franceses o espafioles, que lo toman todo al

pie de la letra» (2015: 247).

Una intimidad que se habfa mostrado como «esteparia, inmemorial» y que
se viene abajo en la prosa barraliana gracias al uso procaz del léxico de la
sensualidad. Con el uso de este 1éxico se desvelan episodios en los que Barral se
exhibe, tanto a nivel lingtiistico como referencial, y no duda en desnudarse ante el
lector, dejando a la luz aquello que el poeta quiere mostrar, de tal manera que se

incide en la apariencia de sinceridad y de fidelidad con lo vivencial de la que se



hablara mas adelante, y que constituye otro de los nicleos que configura su estilo

en prosa:

Lo de los lupanares era cachonda escatologia y la que precisaba la imaginacién
habfa de ser materia limpia, situaciones y objetos surgidos de una seleccién
secreta, como en un cierto tipo de poesia o de pinturas amaneradas (...)
Tampoco me he sentido tentado en la literatura por los temas directamente
eréticos, contra los que, evidentemente, no tengo ningin prejuicio. Me ha
quedado, en cambio, de aquella época, una gran familiaridad con lo que
comunmente se entiende como obscenidad y un gran impudor por todo lo que
se refiere al cuerpo desnudo y a su funcionamiento. Ningun acto, ninguna
situacion natural, me parecen desagradables ni necesariamente impudicos (...) Mi
vida erética actual y mi vocacién literaria me parecen directamente entroncadas
con aquella etapa del onanismo ritual de la adolescencia (...) no consigo imaginar
qué hubiera sido de mf si hubiera crecido en una época de relaciones faciles, de

comprobaciones inmediatas (2001: 163-164)

Al mismo tiempo que tiende hacia la concrecion y que pretende internarse
en el ambito de la intimidad, la propuesta renovadora de Asos de penitencia muestra
un tercer recurso, el de la litote, que la acaba de definir, acercando atn mas la
prosa barraliana a la tradiciéon francesa. La manera en que Barral plasma sus
recuerdos se basa en el esquema «no recuerdo bien pero recuerdow, por lo que, tras
una primera negacion, el narrador comienza a discursivizar un recuerdo que no
puede ser fijado, puesto que lo que se manifiesta desde de la perspectiva barraliana
es que no hay certeza alguna sobre lo que narra. Asi pues, Asos de penitencia, como
los dos capitulos de Memorias de infancia y los otros dos tomos de memorias,

muestran una gran variedad de expresiones introductorias basadas en dicha matriz:

No puedo recordar cudl era la lengua espontanea que usaban el padre y el nifio

en aquellos #e a #éte raros y casuales en la ciudad (2001: 39)

Es curioso, del resto del claustro, con la sola excepcién de otra profesora, la de
ciencias naturales, rubia y mas bien agresiva, no me acuerdo en absoluto. No

recuerdo ni siquiera si el sefior R. daba clases (2001: 193)
De igual modo, a lo largo de su prosa destaca el empleo de modalidades



dubitativas con formas perifrasticas como «debia de ser un licenciado en ciencias»
(2001: 82), o el empleo del condicional: «El profesor, ¢se llamarfa sefior Suarez?»
(2001: 83), lo que redunda en el sentido de evidenciar la incertidumbre en la

representacion de la experiencia vivida.

Toda esta propuesta estilisticamente renovadora de Barral podria quedar
compendiada en la sentencia «je n'ai créé mon ceuvre que par élimination» de uno
de sus grandes referentes literarios, Stéphane Mallarmé (1959: 245). Respecto al
mencionado recurso de la litote, que aparece de nuevo en esta cita de Mallarmé,
cabe destacar que André Gide lo considera como el procedimiento mas
caracteristico del clasicismo francés: «lLe classicisme —et per la j'entends: le
classicisme francais— tend tout entier vers la litote», y lo define como el arte de
expresar lo maximo diciendo lo minimo: «C'est 'art d'exprimer le plus en disant le
moins» (1924: 42), de modo que en el fondo se aproxima bastante a lo que

proponia Mallarmé.

La creacion literaria «par élimination» entrafia que toda afirmacién se
sustente sobre la ausencia ontoldgica, a partir de la negaciéon de la clausula
principal. Cuando Barral intenta representar su recuerdo, lo hace habiendo
asumido la desconexién con el referente externo del que parte la experiencia, y asi
confiesa «no recordar bien». No obstante, su deseo de autorepresentarse continda

y da pie a que la evocacion sea tan verosimil como la misma experiencia vivencial.



La metodica inexactitud

A raiz de la influencia procedente de Francia y de su propia conviccion estética, la
voluntad estilistica de Carlos Barral se adecua al deseo de representar la volatilidad
de los recuerdos, sin traicionar al referente. Esta pretension estética queda recogida

en la nota introductoria a Ajios de penitencia, de enero de 1973:

El descuartizamiento del relato en piezas tematicas que prevalecen sobre la
continuidad cronolégica, por ejemplo, o un desenfado rozando a menudo la
impertinencia en el que vino a parar, al ser desbordada por la mitologfa personal,
la voluntad de reflexién objetiva. Y, sobre todo, una metddica inexactitud.
Puesto que se trataba de suscitar una visién general, granangular, en la que la
peripecia del personaje era sélo el punto de vista, no importaba que las
dataciones fuesen precisas, los recuerdos circunstanciados y exactos, si su
ambigliedad no desequilibraba el cuadro general. Y en principio no lo
desequilibraba, era incluso mejor componer con recuerdos incomprobados

(2001: 72).

Sobre el razonamiento referido al recurso de la litote basado en el esquema
‘no recuerdo pero recuerdo’, Barral se desvincula en cierto modo de su relato al
presentarse impunemente como un memorialista sin memoria. Por tanto, su
intencién no es la de hacer una representacion fiel de la realidad, sino simplemente
plasmar lo que ha quedado en su memoria de lo que fue, en lo que se le otorga
mayor importancia a la «visiéon general» y se desestiman un tanto «las dataciones» o
«os recuerdos circunstanciados y exactos». Mas adelante llegara a afirmar que
podria haber utilizado esta informacion datistica, asi como otros testimonios, que
le habrian permitido contrastar las incongruencias imprecisiones referenciales que
son habituales en su relato, pero esto habria provocado que su autobiografia se
volviera marcadamente mimética, lo que entrafiaria un empleo falaz de la escritura,

como si pudiera proceder de manera diafana.

De este modo, en tanto que Barral era consciente de las limitaciones que

marca la distancia temporal y que provoca que el plano factual no pueda ser



retomado integramente, prefiere que su prosa se centre en un tipo de sinceridad
que esta a su alcance: la sinceridad con los recuerdos, en una plasmaciéon que no
rehuye sus imperfecciones, sino que las asume y les otorga valor epistemologico.
Asi pues, dentro del planteamiento barraliano, el resultado de este proceso, sobre
la base de la «metddica inexactitud» y empleando la matriz formal del «no recuerdo
pero recuerdow, supera cualquier otro tipo de pretension ingenua que abogue por
recobrar un pasado que es inasible por definicién: declara Barral que «era incluso
mejor componer con recuerdos incomprobados», de manera que podia tejer un
discurso que, pese a volver indefectiblemente sobre el material vivencial,
demostrara a su vez ser consecuente con sus limitaciones y sincero unicamente

con «el curso natural del recuerdo» (Barral, 2001: 72).

Estos procedimientos para representar el plano referencial y el modo en
que se maneja el recuerdo son similares en el caso del mencionado Robbe-Grillet.
Este planteamiento es especialmente patente en su libro de memorias, Le miroir qui
revient (1984), en el que también hace referencia a la concepciéon objetual y
esteticista del relato autobiografico que tanto Barral como el autor francés

acabarfan por asimilar:

Si j'ai bonne mémoire, j'ai commencé 'écriture du présent livre vers la fin de
l'année 76, ou bien au début de 77 (...) Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de
moi (...) Ainsi, ce n'est pas un hasard si j'accepte en ce moment précis d'écrire un
«Robbe-Grillet par lui-méme» dont, naguére, jaurais surement préféré
abandonner a d'autres le soin. Chacun sait désormais que la notion d'auteur
appartient au discours réactionnaire (...) et que le travail du scripteur est au
contraite anonyme (..) Je ne crois pas a la Vérité. Elle ne sert qua la
bureaucratie, c'est-a-dite a 'oppresion (...) est devenue dogme (...) Il ne faudrait
donc attendre de ces pages quelque explication définitive que ce soit, ni
seulemente véridique (...) Je ne suis pas homme de vérité, ai-je dit, mais non plus
de mensonge, ce qui reviendrait au méme. Je suis une sorte d'explorateut, résolu,
mal armé, imprudent, qui ne croit pas a l'existence antérieure ni durable du pays
ou il trace, jour apres jour, un chemin possible. Je ne suis pas un maitre a penser,
mais un compagnon de route, d'invention, ou d'aléatoire recherche. Et c'est

encore dans une fiction que je me hasarde ici (1984: 7-13).



En estas primeras paginas de su obra, Robbe-Grillet expone una serie de
ideas nucleares que Barral habfa sacado a la luz en la nota introductoria de 1973.
Como se advierte especialmente al comienzo de esta cita —«Je n’ai jamais parlé
d’autre chose que de moi»—, también el recurso formal utilizado se asemeja al de
la atenuacion de Barral, con la duda constante sobre la fiabilidad de la memoria y el
uso tan propiamente francés de negar una clausula para reafirmar la siguiente: «Je
ne suis pas homme de vérité (...) mais non plus de mensonge». De modo similar a
lo que ocurre en la prosa barraliana, Robbe-Grillet no pretende alcanzar la verdad
de los hechos, porque es consciente de las mismas limitaciones que Barral y no
quiere caer en la mentira ni en el fracaso, que parece inherente a la escritura misma.
En cambio, prefiere actuar como «une sorte d'explorateur», sin prejuicios ni
expectativas sobre la evocacién, que se dedique simplemente a bucear en la
memoria, en una bisqueda que califica de «aléatoire» y «d'invention», por lo que
serfa metodicamente inexacta, aunque no por ello necesariamente menos

verdadera.

No obstante, el posicionamiento que adopta Robbe-Grillet comporta un
halo subversivo que tal vez en Barral no quede tan patente. Como ya se ha
analizado, el escritor del Nouvean Roman se ampara tedricamente en Roland Barthes,
lo que se detecta claramente al manifestar que podria escribir un «Robbe-Grillet
par lui-méme», imitando el titulo de la obra autobiografica que Barthes habia
publicado en 1975. Deudor del concepto de doxa y convencido también de la
muerte del Autor —«Chacun sait désormais que la notion d'auteur appartient au
discours réactionnairen—, con Le miroir qui revient Robbe-Grillet pretende
reafirmarse dentro del tipo de literatura inconformista que atenta contra los
discursos dogmaticos e imperantes. De este modo, el desacato respecto a la verdad
factual como simbolo de lo convencional e inalterable entronca con la teoria

barthesiana, también materializada en su propia tentativa autobiografica de 1975.

De la cita de Robbe-Grillet con la que inicia su obra autobiografica destaca
una frase de gran carga semantica que también utiliza como titulo de un articulo,

«je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi», y en el que escribe lo siguiente:



Sl existe un 'nouveau roman', il doit exister quelque chose comme une
'nouvelle autobiographie' qui fixerait en somme son attention sur le travail opéré
a partir de fragments et de manques, plutdt que sur la description exhaustive et
véridique de tel ou tel elément du passé, qu'il s'agirait seulement de traduire

(1991: 50)

Asi pues, se vuelve sobre el esquema de la literatura de la negacién que
aporta «una vision general, granangular», en la linea de la escritura «par
élimination» de Mallarmé. Con todo, de acuerdo con la propuesta de Robbe-Grillet,
esta escritura que surge de la negacion se establece dentro de un género recién
acufiado, el de la nouvelle antobiographie, que contendria tanto Le miroir qui revient
como Roland Barthes par Roland Barthes pero también Asos de penitencia, puesto que
de la mano de su «metddica inexactitud» y sus procedimientos formales

renovadores Barral consigui6 proyectar este nuevo género avant la lettre.



+ Capitulo III -

CARLOS BARRAL PAR LUI-MEME






¢Quién ha visto un cadaver? ;Quién ha visto
de pie, llorando, a un hombre que no existe,
con mortaja de peces, que buscaba
otro cuerpo?

¢Sabe alguien
de un verde hueso antiguo?
¢Me ha visto alguno antes?
Porque tu voz, tu nombre
nos incrusta en un mundo que apartamos
inatilmente desde siempre.

CARLOS BARRAL






Como se ha podido apreciar en los capitulos anteriores, la prosa autobiografica de
Carlos Barral se ubica en una encrucijada de estilos, voces y textos de procedencia
diversa. Resulta de gran complejidad determinar una jerarquia en cuanto a la
trascendencia que cada uno de ellos tiene en la configuraciéon definitiva de la
escritura barraliana, pero no por ello deja de ser cierto que hay textos que, sin
demostrarse como influencias directas, contienen una serie de afinidades que
permiten arrojar halos de clarividencia a ambos lados. Un caso evidente de este
tipo de paralelismo se establece entre la prosa de Barral y Roland Barthes par Roland

Barthes (1975).

La textualidad de Barral queda ubicada en un espacio de encrucijada que
también es fronterizo con respecto a los moldes tradicionales. A pesar de que es
consciente de que su primer volumen de memorias, Asos de penitencia (1975), se
encuadra en lo que podria ser una saga perteneciente al género autobiografico —
«[Este libro] sea un capitulo (...) de una especie de autobiografia o de algo tal vez
mas semejante a unas memoriasy (2001: 72)—, no duda en afirmar que, a su vez,
«el libro quisiera alcanzar la dignidad de obra de ficciéon, por cerca que quede de la
crénica y de la reflexion sobre hechos de la historia menuda» (2001: 72). Por tanto,
Barral detecta que su planteamiento autobiografico se adentra en el terreno de lo
ficcional, desde el momento en que decide incluir imprecisiones en su relato
siguiendo el patréon de la «metddica inexactitud» y siendo fiel exclusivamente al

«curso natural del recuerdoy.

Ademas, resulta revelador el modo en que se refiere a la ficcién como un
espacio que dignifica la obra resultante. Para un poeta como Barral que, desde sus
inicios, habfa pretendido adentrarse en el terreno de la novela como autor —como
atestigua el intento de obra colaborativa con Gil de Biedma que se comentard mas
adelante—, y que, ademas, otorgaba un gran valor a lo simbdlico y al lenguaje
literario como fuente de conocimiento, la ficcién era el lugar al que pertenecia de
manera natural y en el que querfa inscribirse a la hora de discursivizar su

experiencia vital.

De modo similar, también la autobiografia de Roland Barthes atenta contra



los limites del género, y lo hace en plena consonancia con el caracter contestatario
que caracteriza al autor por su trayectoria y sus asunciones teoricas. Como queda
patente en el texto, Barthes, que socialmente no se habfa sentido admitido por su
condicién homosexual y la mencionada rebeldia estética, traslada este rechazo de
lo convencional al plano de lo literario, afirmando que también su lenguaje queda

excluido de los moldes establecidos:

Aux exclusions simples que cet épisode lui répresentait, s’ajoutait un dernier
éloignement: celui de son langage: il ne pouvait assumer son trouble dans le
code méme du trouble, c’est-a-dire Pexprimer: il se sentait plus qu’exclu: détaché:
toujours renvoyé a la place du #émoin, dont le discours ne peut étre, on le sait,
que soumis a des codes de détachement: ou narratif, ou explicatif, ou

contestataire, ou ironique (Barthes, 1975: 89)

Para Barthes, el discurso presenta una presuncion de referencialidad que es
la que intenta poner en duda a través de un lenguaje que pueda desligarse de los
usos comunes que operan bajo el yugo de la ideologfa. Barthes destaca, ademas,
por su capacidad para desarticular cualquier escena dominada por valores
establecidos y convertirla en una retahila de signos que pueden resignificarse. Uno
de los procedimientos que se usan para desmontar la escritura monolitica es el del
fragmentarismo, que queda ligado a nociones como las de silencio u omisién, que

ya se trataron en la introduccion.

En tanto que Barthes, como Barral, pretende escribir su identidad
mediante el signo lingiifstico, no encuentran una manera mas fiel que hacerlo a
través de retazos, de pequefias dosis, que, como su identidad multiforme y
discontinua, solo adquieren unidad al observarlos en su conjunto. Por un lado, hay
trazos que descubren el cuerpo fisico por medio de fotografias, que en ambos
casos son referidas como muestras materiales aunque igualmente interpretables y
controvertibles. Por otro lado, la escritura, el texto, que recrea la identidad de los

autores desde los distintos enfoques que su complejidad requiere.

Respecto a las fotografias, resulta relevante reparar en cémo se presentan

en cada caso y qué funcién cumplen en el conjunto del relato autobiografico.
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Como sefala Remo Ceserani en ['occhio della Medusa (2011), en la obra de Barthes
el pensador francés lleva a cabo toda una construccion de su propio personaje a
través de las fotografias de familia, a las que afiade pequefios pies de foto en los
que aporta su exégesis particular sobre dichas muestras y, de este modo, las
cataloga en un determinado lugar de su discurso vivencial, desestimando todo tipo
de encaje temporal o tematico predefinido. A diferencia del modo en que Barral
utiliza la fotografia in absentia para nutrir su recuerdo, Barthes opta por mostrar,
yuxtapuestas, las instantineas que comenta, otorgandole un lugar preferencial en el
texto y destacando a su vez esa naturaleza inconexa y enajenada que se evidencia al
confrontar fotografias de distintas épocas y retratos de familia donde es necesaria
una leyenda que identifique a cada uno. A modo de ejemplo es significativo el

comentario que acompafia a un retrato de familia, titulado «LLe roman familial»:

D’ou viennent-ils? D’une famille de notaires de la Haute-Garonne. Me voila
pourvu d’une race, d’une clase. La photo, policiére, le prouve. Ce jeune homme
aux yeux bleus, au coude pensif, sera le pére de mon pere. Derniére stase de
cette descente: mon corps. La lignée a fini par produire un étre pour rien

(Barthes, 1975: 23)

En el uso que hacen Barral y Barthes de la fotografia se observa un
premeditado rechazo a aquello que precisamente parece consustancial a dicho
objeto: ambos rechazan la precisién que aparentemente otorga, pues desestiman la
nitidez en la expresiéon con su estilo bajo la consigna de seguir «la metddica
inexactitud», pero, sin embargo, optan por recurrir a las fotografias y filmaciones

para nutrir, y por tanto alterar, «el curso natural del recuerdo» (2001: 72).

La fotografia se convierte en un souvenir que acompafia a Barral en su
escritura, un souvenir que en su acepcion genérica puede ser definido como ‘la
survivance d'un événement passé’, lo que resta, ese elemento que conecta el
presente de la interpretacién con el referente remoto e inalcanzable. La fotografia
para Barral es, por tanto, la puerta de acceso a esa alteridad del sujeto que fue en la
infancia, y por esto el Barral adulto le pide al nifio, tanto en la prosa memorialistica
como en la poesia, que le descubra aquello que ocurrié, que le permita ir mas alld

del marco de cantos afilados —«di, donde enterraste / el hacha de los juegos

-101-



peligrosos» (1998: 119)—, le pide que le guie y que le introduzca de nuevo en una

experiencia que solo parece accesible a través de la fotografia y de la literatura.

Mas alld de las fotografias, que ya de por si son testimonios fragmentados,
de naturaleza marcadamente selectiva, el unico rasgo que otorga unidad a la obra
de Barthes es, paraddjicamente, el fragmentarismo. El fragmento no se plantea
como un procedimiento para alcanzar un conocimiento mas preciso sobre la
realidad, sino como un signo con significado en si mismo, una manera de mostrar
la evidencia de que el cuerpo-texto esta constituido de retazos, y que la unidad es
una especulacién ilusoria. Ademads, como ocurria con la fotografia que en la obra
de Barthes aparecia i praesentia, yuxtapuestas unas a otras, en el epigrafe titulado
«LLe cercle des fragments» insiste en que los fragmentos no sélo estan separados
del resto de elementos contiguos, sino que en el interior de cada uno «régne la
parataxe» (Barthes, 1975: 97), pues los motivos y semas que contiene estin
dispuestos en un mismo nivel y de manera asindética, como pequefias dosis de

significado que forman un mosaico heterogéneo.

Consciente también de la ilusién que supone intentar representar la unidad
y la légica narrativa en el discurso autobiografico, Barral opta por propiciar el
«descuartizamiento del relato en piezas tematicas que prevalecen sobre la
continuidad cronolégica» (2001: 72), dado que, lo que le interesa principalmente,
es suscitar «una vision general, granangular» (2001: 72) que se obtuviera a partir de
los diferentes fragmentos. De este modo, ademas de ser fiel con su propio
convencimiento sobre la escritura y su limitado valor de verdad referencial,
otorgaba una mayor relevancia a la figura del lector, cuya funcién interpretativa, en
la linea de lo expuesto por Castellet y el propio Barthes, cobraba una importancia
vital al ser el responsable de advertir la sugerencia y ensamblar los retazos para

dotarlos de un sentido global.

Este fragmentarismo y la consiguiente falta de cohesién estructural se
observa también a nivel sintactico, puesto que a lo largo de la autobiografia
Barthes emplea tanto la primera como la tercera persona, lo que supone de por si

un rasgo de irreverencia hacia la convenciéon del género. En el caso de Barral,
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aunque el efecto de narratividad se mantiene a lo largo de los tres volimenes de
memorias, articulados a partir de una primera persona gramatical, precisamente en
la precuela, Memorias de infancia, escrita posteriormente, se recurre a la tercera

persona para representar al nifio que fue.

El posicionamiento respecto a la narratividad es mds contestatario en la
obra de Barthes, puesto que, al contrario que Barral, ni tan siquiera intenta
ensamblar sus experiencias en un discurso que siga dicha légica, aun asumiendo las
inexactitudes y la descronologia. En el epigrafe titulado «LLe gout de la division», se
reafirma en su interés por dar cuenta de su experiencia a partir de pequefias
porciones de significado, bien sea mediante «la vue des champs, les fenétres, le
haiku, le trait..» (1975: 74), conformando una dimensién marcadamente objetual,
donde lo simbélico ocupa el lugar preferencial en la representacion de las vivencias
y los estados de animo. Esta presencia constante de lo simbdlico a través de los
objetos resulta muy significativa en la mitologfa de infancia de Barral, donde «una
casa vulgar y sin gracia» en apariencia albergaba, sin embargo, una
«superconcentracion de objetos» que constitufan un universo de significados
incesante. Barral recuerda que «todas las estancias estaban superpobladasy, repletas
de objetos, ya fueran armas o aparejos marinos, que tenfan una «presencia
relevante y activa» (2001: 86), como si por ellos mismos estuvieran reclamando
atencion y lanzaran hacia el observador impulsos de significado que lo trasladaran

a dimensiones oniricas que evadian de lo factual.

En ambas autobiografias los dos autores, con su trasunto como personaje
principal, se ubican en el centro respecto al que gira toda la diégesis. Este afan por
construir un relato en torno a un personaje de multiples caretas que mantiene su
unidad gracias al nombre propio y a la identificacién entre la primera persona
gramatical, el narrador y la firma demuestra una tendencia hacia el histrionismo
que es palpable en ambos casos. Las fotografias, si no estan protagonizadas por los
autores, cumplen la funcién de bucear sobre las raices de una genealogia que
desemboca en ellos, de manera que el centro sigue siendo la representacion

perspectivista del sujeto histérico en todas sus dimensiones:
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Su otro lado, el narcisista, es también una fuerza que le impele a cifrar muy
claramente su yo histérico, lo que hace mediante la larga serie de fotografias que
remiten directamente a la autobiografia, con todos sus fgpoi caracteristicos. Por
ejemplo la cubierta del libro (...) reproduce una foto de R. Barthes con los
alumnos de su seminario de la Ecole Pratique des Hautes Ftudes. Es una foto
de grupo, pero un lapiz rojo sefiala y rodea con un trazo circular el rostro de

Roland Barthes, es decir de la persona real (Pozuelo, 2006: 217)

Como apunta Pozuelo Yvancos, son los #poi o motivos recurrentes otro
de los rasgos que aportan unidad a las autobiografias de Barthes y Barral, y las
conectan entre si. A fin de encontrar estos puntos de encuentro que aportan una
isotopia al texto-cuerpo de la autobiografia resulta conveniente acudir a un
concepto acufiado por el propio Barthes, los biggraphémes, que pueden definirse
como los motivos recurrentes de una biografia que contienen significado por si
mismos. Para ilustrarlo, Barthes recurre de nuevo a la fotografia, aduciendo que el
biografema respecto a la biografia mantiene la misma relacién que la fotografia
respecto a la Historia (1980: 54). Puesto que los biografemas pertenecen al plano
de la diégesis, su valor queda ligado a la dimension ficcional, aunque mantengan

una relacién de representacion respecto al mundo referenciado.

Un biografema clave en el relato autobiografico de Barthes es la presencia
sempiterna de la efigie de su madre, cuya preeminencia se detecta ya desde las
fotograffas con las que se inicia el texto y el lugar que ocupa en ellas. La
desapariciéon de la madre, como le ocurrird a Barthes con su padre, genera la
necesidad de volver a la infancia para ocupar esos vacios de sentimiento que la
orfandad prematura les ha dejado. Asi pues, la mitologfa de infancia de Barthes
esta articulada a partir de la presencia fantasmagorica de la madre, y tal es su
importancia que, al iniciar su autobiografia, reconoce que siente un gran placer de
fascinacién, una fascinacién que considera un sentimiento egofista, al volver sobre
las imagenes de su infancia en las que suele aparecer la madre o los espacios en los
que ella habia vivido, como Bayonne. Asume, ademas, que esta fascinacion y
«ouissance» (1975: 5) no procede de la reflexion ni de la busqueda de una

identidad, ni tan siquiera del gusto por encontrarse de nuevo en cuanto a su
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fisonomia, sino que mas bien hay una querencia de tipo organico. Sobre las
fotograffas en que aparece él, o él con su madre, como la que encabeza el texto,
entiende que se crea un vinculo de familiaridad que, sin embargo, muestra un
cuerpo que ya no le pertenece sino como imagineria textual, sino como biografema
al que recurrir para otorgarle una unidad falaz a su decurso vital. A la primer
fotograffa con su madre, Barthes le pone el titulo de «LLa demande d’amoum, en
clara alusién a ese sentimiento de orfandad que también refleja en la propia
eleccion del fotograma, pues muestra a Roland Barthes nifio tomado por su madre
y abrazado a ella, como quien quiere retenerla y ahuyentar las adversidades de la

temporalidad.

Entre las fotografias de otros familiares de Barthes destacan espacios
urbanos, jardines y casas. Una de ellas, presentada como la casa de «lLes trois
jardins», es descrita como una verdadera maravilla ecolégica, un espacio de fabula,
repleto de puertas, ventanas, escaleras..., «comme un chateau de roman» (1975: 10).
Esta casa, al igual que el conjunto que conforma la ciudad de Bayonne, ocupa un
lugar central en la mitologia de infancia de Barthes, de modo similar a lo que
ocurre con Calafell en la imaginerfa barraliana. Una casa, ademas, que estaba
sintomaticamente divida en tres jardines, lo que, a ojos de Barthes, tiene un valor
simbdlico adscrito, como sucederia en la mayor parte de los episodios que narra.
Por un lado, el jardin mundano, por otro, el casero, y por ultimo, el salvaje, como
epitomes de lo social, lo privado y lo natural. Siguiendo con la analogia respecto a
la mitologfa barraliana, Barthes lamenta que esta casa de novela sélo perviva en su
memoria, pues «cette maison a aujourd’hui disparu, emportée par 'Immobilier
bayonnais» (1975: 10), al igual que sucede con /Jes botigues de la Calafell primigenia
de Barral, que con el paso de los afios han desaparecido de la costa por la
masificacion turistica que ha sufrido el entorno. Son, por tanto, espacios de origen
vivencial que, con el tiempo, se han convertido en recuerdos que apenas se

materializan como proyecciones nostalgicas en el plano de la literatura.

La efigie del padre, al igual que la de los abuelos maternos y paternos, se
deja entrever en un segundo plano, aunque no por ello deja de ser significativa. La

ausencia del padre, fallecido prematuramente en la guerra, no aparece en el
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recuerdo del autor, lo que contrasta con la figura del padre desaparecido en Barral,
que es quien abre todo su universo simbodlico, de modo similar a la funcién que
cumple la madre en Barthes. De hecho, es a través de la madre como le llega el

recuerdo del padre, aunque lo hace de un modo «presque silencieuse»:

Le pére, mort tres tot (a la guerre), n’était pris dans aucun discours du souvenir
ou du sacrifice. Par le relais maternel, sa mémoire, jamais oppressive, ne faisait

qu’effleurer 'enfance, d’une gratification presque silencieuse (Barthes, 1975: 19)

Dentro de la genealogia de Barral, la dominancia del padre, aun en su
ausencia, es evidente en su configuracion identitaria y profesional, pues no sélo es
su legado el que incita la puesta en marcha de la sensibilizacion de Barral en cuanto
a lo simbdlico, sino que ademas su hijo continuara y expandira el apellido
industrial en la empresa familiar fundada por el padre. En cambio, Barthes, ademas
de posicionar a su madre en un lugar principal en su autobiografia, reconoce que
tanto en la familia de su padre como en la de su madre el discurso, y, por tanto, el
poder dialéctico, pertenecia a las mujeres, de manera que se pregunta a si mismo si
se trataba de una nueva estructura, en cierto modo contestataria respecto al orden
burgués tradicional: «Dans ces deux grand-familles, le discours était aux femmes.

Matriarcat?» (1975: 16).

En todo caso, esta propuesta fragmentaria de Barthes, que se evidencia en
el uso analitico de cada uno de los detalles que presenta, mantiene, sin embargo,
una ordenacién interna, que, como en el caso de Barral, aunque no es
estrictamente cronologica, es al menos tematica o légica en cierto sentido. En el
epigrafe titulado «L.’ordre dont je ne me souviens plus» (1975: 151), recurriendo de
nuevo a la tercera persona con la consiguiente impersonalizacion, se pregunta de
dénde procede el orden que sigue en la disposicion de los fragmentos. Aduce un
olvido sobre el origen de esta ordenaciéon —«mais d’ou venait cet ordre? (...) Il ne
s’en souvient plus» (1975: 151)— que se asemeja al recurso que utiliza Barral con
la férmula ‘No recuerdo pero recuerdo’, que se volvera a tratar mas adelante. Sin
embargo, admite que se sigue cierta l6gica, al menos un orden alfabético —«un
ordre immotivé (hors de toute imitation), qui ne soit pas arbitraire (puisque tout le

monde le connait, le reconnait et s’entend sur lui)» (1975: 150)—, que, a su vez,
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esconde otro tipo de ordenacién por afinidad o progresiéon tematica entre los
fragmentos. Aun asi, no deja de insistir en que su intencién es que la estructura no
alcance un sentido de totalidad que determine la lectura, y por esto incide en el
planteamiento de juego, por el que se le sugiere al lector que altere el orden de

lectura por propia voluntad:

C’est pour arréter, dévier, diviser cette descente du discours vers un destin du
sujet, qu’a certains moments l'alphabet vous rappelle a 'ordre (du désordre) et
vous dit: Coupez! Reprenez Ibistoire d'une autre maniére (mais aussi, parfois, pour la

méme raison, il faut casser I'alphabet) (Barthes, 1975: 151)

La problematica sobre la ordenacion queda concluida en el siguiente
epigrafe, titulado «L’ceuvre comme polygraphie» (1975: 151), donde anuncia que la
obra tiende a conformarse como una enciclopedia, en cuanto a que la disposicion
de sus biografemas se hace por relaciones de contigiiidad, metonimica o asindética,
y es esta antiestructura de la obra la que deja libertad para que se establezcan

diferentes relaciones de semejanza o contraste.

Como ya se ha avanzado a lo largo del comentario, la escritura de Barthes
atenta contra lo establecido, ya sea a nivel estructural, social o lingtistico. El
concepto que reune todo aquel conocimiento convencional que no entrafia saber
ni verdad por si mismo es lo que el pensador francés denomina Doxa. Este
concepto se mantiene intimamente ligado al de ideologifa, ya mencionado, puesto
que la doxa actda como el discurso dominante, que se impone sin que entre en
accion la critica o el juicio individual. Para romper estos automatismos del
conocimiento aparente Barthes recurre a la paradoja como procedimiento que
plantea la duda y desmonta las regularidades del lenguaje. En Barral una de las
paradojas mas recurrentes a lo largo de su prosa memorialistica es el uso de la
litote, a la que ya se ha aludido en el capitulo anterior. Con este procedimiento,
basado en la mencionada expresion matriz ‘No recuerdo pero recuerdo’, consigue
plantear la duda sobre la representacion fiel de la memoria y sobre el grado de
verdad que puede albergar el lenguaje. Barral es consciente de que ‘no recuerda’
con exactitud algunas vivencias que otros sujetos le pueden confirmar, pero en

lugar de obviar dicha experiencia opta por narrarla, rellenando esos espacios de
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olvido con aproximaciones o directamente fabulaciones, que, aun sin ser certeras
respecto al referente, dotan de sentido narrativo al conjunto de la evocacion. De
este modo, Barral consigue desmontar la apariencia falaz del discurso narrativo
monolitico que pretende ocupar el lugar de la experiencia misma, suprimiendo
todo tipo de inseguridad y regularizando el relato como si fuera transparente,

como si no hubiera figuracion.

Este recurso de la litote, tan caracteristico de la tradicién francesa, tiene
como base el de la elipsis, al que Barthes otorga una importancia capital en el seno
de la escritura literaria. El enunciado ‘No recuerdo pero recuerdo’ entrafa una
elipsis en tanto que omite en un primer término la informacion referencial, aunque
esta se acabe restituyendo en el nivel de la fabulacién. En su autobiografia, Barthes
va mas alla, y considera este recurso como el mas caracteristico del tipo de
escritura que pretenda suscitar la libertad del lenguaje. La elipsis, como figura del
olvido y del silencio, se convierte en la manera mas eficaz de sugerir sentidos e
interpretaciones sin imponerlos, y por esto, por su naturaleza incontrolable y
subversiva respecto a la narrativa realista de orden burgués, provoca

incomprension y rechazo:

Quelqu’un P'interroge: «Vous avez écrit que /écriture passe par le corps: pouvez-vous
vous expliquerry. Il s’apercoit alors combien de tels énoncés, si clairs pour lui,
sont obscurs pour beaucoup. Pourtant, la phrase n’est pas insensée, mais
seulement elliptique: c’est Pellipse qui n’est pas supportée (...) L’ellipse, figure
mal connue, trouble en ceci qu’elle représente effroyable liberté du langage, qui

est en quelque sorte sans mesure obligée (Barthes, 1975: 83)

Por su parte, la paradoja en la prosa barthesiana se manifiesta en la
busqueda de un nuevo lenguaje, que ahora denomina «le tiers langage» (1975: 54),
cuya tarea ya habifa comenzado en la primera de sus obras tedricas, Le Degré zéro.
Este tercer lenguaje ha de ser capaz de liberar los significados, «les prisonniersy, y
desarticular los catecismos. Sin embargo, este tercer lenguaje podria confundirse
con el segundo grado, entendido como revisioén del primer grado, como el nivel en
el que se cuestiona el plano de la escritura pero como una mera dislocaciéon, como

un mero movimiento irreverente de inversion de los términos sin un fundamento

-108-



trascendente:

Jéctis: ceci est le premier degré du langage. Puis, j’écris que j’écris: c’en est le
second degré (...) Nous faisons aujourd’hui une énorme consommation de ce
second degré. Une bonne part de notre travail intellectuel consiste a porter la
suspicion sur n’importe quel énoncé en révélant ’échelonnement de ses degrés
(...) Le second degré est aussi une fagon de vivre. Il suffit de reculer le cran d’un
propos, d’un spectacle, d’'un corps, pour renverser du tout au tout le gott que
nous pouvions en avoir, le sens que nous pourrions lui donner (...) Des qu’il se
pensé, le langage devient corrosif. A une condition cependant: qu’il ne cesse de
le faire a linfini. Car si jen reste au second degré, je mérite I'accusation
d’intelectualisme (adressé par le bouddhisme a toute réflexivité simple); mais si
jote le cran d’arrét (de la raison, de la science, de la morale), si je mets
I’énonciation en roue libre, jouvre alors la voie d’une déprise sans fin, j’abolis la

bonne conscience du langage (Barthes, 1975: 70-71)

Por tanto, se puede determinar que este segundo grado, al que Barthes
confiere un nivel de reflexividad simple y que seria el propio del intelectualismo
mas comun, se acerca a la nocién de doxa como conocimiento aparente de la
ideologia. Como sostiene Pozuelo Yvancos, la tarea de Barthes respecto al lenguaje
y al conocimiento parece ser la de «descomponer la buena conciencia burguesa
expresada en la buena conciencia del lenguaje» (2006: 227). La conciencia burguesa
que aporta estabilidad y seguridad, en Barral y en relacion a la generacion del
medio siglo barcelonés se tornaba en la manvaise conscience, puesto que se sentian
responsables de la inaccién y el conformismo que caracterizaba a la burguesfa, al
mismo tiempo que prisioneros de esta clase social, incluso en afios de gran
turbulencia social. Precisamente, este concepto de la mala conciencia burguesa le
llega a Barral por medio de Gil de Biedma, y tiene su origen en la tradicion
francesa, particularmente en la lectura de Sartre y de Les Temps Modernes. La
problematica sobre la ruptura de la estructura estabilizadora de orden burgués
aparece cuando destruir los dos primeros grados del lenguaje supone la necesidad
de hacerlo desde un lugar determinado y tender hacia otro, y estos son espacios
ambiguos que no posibilitan la construcciéon de sentido alguno. Por tanto, es

preferible optar por descomponer en lugar de destruir, porque de este modo no
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hace falta ausentarse y el sujeto puede acompanar dicho proceso mediante la

descomposicion de si mismo, como Barthes y Barral proponen:

Admettons que la tiche historique de lintellectuel (ou de ’écrivain), ce soit
aujourd’hui d’entretenir et d’accentuer la décomposition de la conscience
bourgeoise (...) La décomposition s’oppose donc ici a la destruction: pour détruire 1a
conscience bourgeoise, il faut s’en absenter, et cette extériorité n’est posible que
dans une situation révolutionnaire (..) Tandis qu’en décomposant, j’accepte
d’accompagner cette décomposition, de me décomposer moi méme, au fur et a

mesure: je dérape, m’accroche et entraine (Barthes, 1975: 67-68)

En capitulos anteriores, al hablar de la evoluciéon de Barral como autor y de
su continuidad estética, se mencionaba como texto programatico y nuclear el
articulo de Laye de 1953, «Poesfa no es comunicacién». En este articulo se
detectaban los presupuestos tedricos que otorgarian una singladura al resto de su
produccion, tanto en prosa como en verso. Ademas, a partir de sus asunciones
teéricas sobre la poesia social se podia prever qué papel ocuparia en la esfera
publica como creador literario en los afios siguientes. Asi pues, la esencia de su
existencia como autor o firma literaria parecia estar contenida en aquellas primeras

lineas de prosa.

Por otro lado, también en la producciéon de Barthes se ha sefialado una
primera obra como embrionaria del resto de su produccion, aunque en este caso
en lo referido principalmente a su faceta de critico y teérico, Le Degré zéro de
Lécriture. Sin embargo, en ella no se detecta el alcance que podria llegar a tener
Barthes como creador literario, de modo que esta primera obra articula tan sélo
una parte de la produccién barthesiana. Con todo, sera Roland Barthes par Roland
Barthes 1a obra que aglutinara todo lo que el estilo del autor francés implica, tanto
en su faceta de tedrico como en la creador. En esta autobiograffa se observa que
Barthes, como Barral, reescribe su historia personal fundiendo la vertiente
intelectual y creativa con la personal y social, de tal manera que entienden todo su
relato vivencial como un ensamblaje intratextual en el que se entrelazan vivencias,
fabulaciones sobre la experiencia y sus obras de creacién. De este modo, tanto

Roland Barthes par Roland Barthes como los tres volumenes de memorias de Barral
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cumplen la doble funcién de ser un compendio del pensamiento y obra de los
autores asi como una introduccién a su lenguaje, a sus planteamientos teéricos vy,
en definitiva, a su vocacién de ser. Pozuelo Yvancos resalta este valor totalizador

de una autobiografia como la de Barthes y Barral:

Ello proporciona a este libro un valor muy singular, porque actia a la vez de
excelente introduccion a la obra de su autor, a la obra precedente, de la que se
dice, en diferentes entradas, su sentido, el lugar de cada libro en la biografia
personal y en el andamiaje de su bisqueda y evolucién intelectual. Y afiade a ello
el valor de ser también una excelente introduccién a lo que podriamos llamar el

«estilo» de Barthes (2006: 229)

Dentro de la producciéon de ambos autores, se crea una oposicion de
facetas que Barthes categoriza de manera muy licida. Como ya se comentd a
proposito de la relacion entre Barthes y Robbe-Grillet, el teérico francés distingue
entre éerivain, como creador literario, y éerivant, que cumplirfa la funcién de critico o
intelectual. Esta distincién la manifiesta abiertamente en su articulo «Fcrivains et
écrivants», recogido en Essais critigues (1964), donde sostiene que, aunque ambos
emplean el mismo material, la palabra, el érivain cumple una funcién con
componentes técnicos que tiene un valor esencial, ontolégico, mientras que el
éerivant realiza una actividad ‘transitiva’ que no tiene un caracter productivo, sino

que tiende a emplear una escritura comun a todos los de su condicién.

En una de sus anotaciones a pie de pagina, Barthes afirma que un érivain
también puede producir un sistema teérico, aunque nunca sera tomado como tal
por parte del lector: «Un écrivain peut produire un systeme, mais qui ne sera jamais
consommé comme tel» (1964: 149). Una afirmacion de este tipo puede ser aplicada
al ejemplo de Barral, puesto que en el autor catalan se advierte una ambivalencia
en cuanto a su producciéon que habitualmente ha pasado desapercibida. Carlos
Barral, que, en un principio, por su vocacién de poeta y su deseo original de
escribir una novela, quedarfa encuadrado dentro de la categoria de érivain, ya desde
sus primeros escritos, como el mencionado articulo de Laye, muestra que su
escritura, aun siendo literaria, esta moteada de un halo reflexivo que lo acerca al

discurso propio de un écrivant.
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A este respecto, en su autobiografia Roland Barthes le dedica un espacio
bastante peculiar a la nocién de érivain. Como ya se comentd al analizar sus
vinculos con Robbe-Grillet, Barthes, en parte por influencia del autor de Les
gommes, acabarfa deseando ser considerado érivain como su amigo. Esta relacion
especial con el concepto puede explicar que en la autobiografia lo ligue
constantemente a la idea de fantasma o a la de la esfera de lo privado. En cierta
manera, es cierto que es el édrvain el que se siente en la obligacion de mostrar su
espacio privado, entendido por Barthes como la divulgaciéon del imaginario

personal, del mundo interior del creador:

C’est en effet lorsque je divulgue mon privé que je m’expose le plus: non par
risque du scandale, mais parce que, alors, je presente mon imaginaire dans sa
consistance la plus forte; et 'imaginaire, c’est cela méme sur quoi les autres ont
barre: ce qui n’est protégé par aucun renversement, aucun déboitement (1975:

85)

Sin embargo, también afiade una nota critica, en el sentido en que
manifiesta que el éerivain se presenta como fantasma cuando se destaca de él lo que
es exceptuando su obra, esto es, lo que podria aparecer en un diario personal. Para
Barthes, de acuerdo a su concepto hibrido ya comentado de texto-cuerpo, el
éerivain exento de su obra pierde su esencia, pierde su materialidad, que es su

escritura, de manera que deviene precisamente un fantasma de si mismo:

Car ce que le fantasme impose, c’est Pécrivain tel qu'on peut le voir dans son
journal intime, c’est écrivain moins son ceuvre: forme supréme du sacré: la

marque et le vide (1975: 81-82)

El éerivain-écrivant en el que se convierte Barthes, especialmente con la
aparicion de Roland Barthes par Roland Barthes, tiene lugar gracias al mencionado
‘deseo de escribir’, que es a su vez la busqueda de un Cuerpo en la textualidad.
Dentro de esta concepcion, acaba incluyendo el factor del placer —jonissance— y la
sensualidad, que se convierte en una pulsiéon volitiva que aporta un tono mas
visceral y menos conceptual a su teorfa de la textualidad corpérea. Ademas, como
apunta Pozuelo Yvancos, se trata de una reivindicaciéon del placer muy ligada al

conocimiento, como si se obtuviera el goce en el descubrimiento y en el
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aprendizaje (2006: 231). Esta vertiente donde lo sensitivo cobra mayor relevancia
encuentra su equivalente en el concepto barraliano de la ‘sensualidad verbal’, del
que se hablard detenidamente mas adelante, y que desarrolla conjuntamente con
Gil de Biedma (2010: 1203) como un componente clave del proceso de renovacion

de la prosa castellana:

Et pourtant (malice fréquente de toute accusation sociale), qu’est-ce qu’une idée
pour lui, sinon wn empourprement de plaisir’ «’abstraction n’est nullement
contraire a la sensualité» (My, 169). Méme dans sa phase structuraliste, ou la
tache essentielle était de décrire zntelligible humain, il a toujours associé l'activité

intellectuelle a une jouissance (Barthes, 1975: 107)

Resulta relevante como Barthes incide en que la abstraccién no tiene por
qué ser Obice para la escritura de la sensualidad, de manera que esta idea le sirve
para justificar su propia identidad hibrida como éerivain-écrivant. Cabe apreciar que,
como es evidente en el dltimo fragmento reproducido, a lo largo de la
autobiografia de Barthes se observa un uso bastante riguroso de la intratextualidad,
con la referencia habitual, en forma de cita explicita, a otros textos del autor, como
en este caso Mythologies (1957). Aunque Carlos Barral también emplea la
intratextualidad, como parte del narcisismo que comparten ambos escritores y que
viene aparejado a la consolidacion de sus respectivas firmas, lo hace de un modo
mas sutil, sin acudir a la referencia directa, ya que prefiere integrarla en el texto y
que, de esta manera, no se pierda la sensacion de narratividad y fluidez en el curso

del recuerdo.

Especialmente en el segundo volumen de memorias, Los asios sin excusa, la
mayoria de titulos de los capitulos contienen referencias implicitas a poemas del
autor, como es palpable en «Cometemos un circulo que dura» o en «Osar poder».
Ademas, en la prosa barraliana es comun que algunos episodios evocados remitan
a textos de otros autores de su entorno, como Gil de Biedma, lo que se puede
apreciar al describir uno de los momentos mas cargados de sensualidad de Los asios
sin excusa. Se trata de la anécdota, recogida en el poema de Gil de Biedma sobre el
encuentro de Formentor en mayo de 1959, en la que se relata que Carlos Barral, en

un momento de recogimiento general frente al mar Mediterraneo, decide bajar
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hasta donde se encuentra una estatua con forma de mujer y besarla, lo que no dejo6

de sorprender a los asistentes a las jornadas poéticas:

Lo de la estatua no sé qué hora serfa, ni lo precisa Jaime Gil en su poema
conmemorativo, pero tiene todo el aspecto de una anécdota de final de noche
muy regada y tras el mutis de las personas serias y hasta las compafieras y
esposas. La cosa es que, efectivamente, amé a la estatua, a la figura de piedra
artificial puesta de pie en un escollo frente al muelle del imaginario club (...) Hay
formas de vulgaridad absolutamente justificadas. Aunque tal vez no tan
generosas como para amparar lo de la violacién de una estatua sino con los
atenuantes de las volutas de conciencia simboldgica y las espirales casi gaseosas
de entusiasmo que dispensan ciertos estados etilicos. Amé a la estatua, besé al
menos su fria sonrisa, y no resulté bochornoso. Volverfa a hacerlo sin miedo a

los aplausos ni a las escoceduras (Barral, 2001: 469-470)

Esta escena de alto contenido simbélico puede ser leida a la luz de uno de
los fragmentos de la autobiografia de Batthes, titulado «Patler/embrasser», en el
que presenta la figura de un hombre que, en el momento que consiguid erigirse y
logré liberar la boca de sus usos primarios, se encontré libre para inventar el
lenguaje y el amor, puesto que entonces pudo imaginar un uso simultaneo de la
boca tanto para la palabra como para besar, de manera que el cuerpo, la
sensualidad, se fundia con el intelecto, la palabra, «patler en embrassant, embrasser
en parlant», como en la fusion entre el poema de Gil de Biedma y el beso recreado

de Barral a la estatua:

Passant a la station debout, ’homme s’est trouvé libre d’inventer le langage et
Pamour: c’est peut-étre la naissance anthropologique d’une doublé perversion
concomitante: la parole et le baiser. A ce compte-1a, plus les hommes ont été
libres (de leur bouche), plus ils ont parlé et embrassé (...) Imaginons a cette
doublé fonction, localisée en un méme lieu, une transgression unique, qui
naitrait d’un usage simultané de la parole et du baiser: parler en embrassant,

embrasser en parlant (Barthes, 1975: 144)

Asi pues, como se observa en el conjunto de su autobiografia, pero

especialmente en este fragmento citado, el lenguaje de Barthes presenta unas
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particularidades muy marcadas, que parecen proceder principalmente de la
comentada identidad literaria hibrida como éwrivain-écrivant. Aun asi, a pesar de
reconocerse como diferentes por su estilo y por su naturaleza, tanto Barthes como
Barral son capaces de incluir la autocritica de su propio lenguaje y atributos dentro
de su discurso. En el caso de Barral, donde mas manifiesta es esta revision critica
del propio estilo e identidad es en la novela Penziltimos castigos, en cuyo capitulo se
hablara del modo en que el autor Barral proyecta un personaje trasunto de si
mismo para lapidarlo tras materializar en él gran parte de sus vicios y defectos.
Precisamente, en Cuando las horas veloces Barral argumenta que la memoria tiende a
lanzar hacia el pasado remoto todos aquellos episodios o experiencias que son
tomadas por la conciencia presente como indignas del sujeto que se redescubre.
Este hecho justifica a su vez el evidente desorden que presenta el curso natural del
recuerdo y la necesidad de Barral de liberarse de estos pesares mediante el

exhibicionismo de una caricatura de su cuerpo-texto:

No es tan extrafio, pues, que la memoria rechace un orden que nunca existio,
que no quiso ser (...) Esas experiencias huyen hacia atras sin haberse puesto
minimamente decentes, sin haberse disfrazado convenientemente para ocupar
con dignidad su lugar en la memoria consolidada, tumbos y desvios de la
jornada solar. Por eso conservan ese fulgor de demencia, esas formas cadticas y
de desordenado archivo. Seguramente por eso hice morir al personaje de Carlos
Barral, que habfa dejado de interesarme, en el peniltimo capitulo de la novela
Penitltimos castigos. Ese personaje que me representdé mds que parecérseme era
precisamente aquél cuyas ideas sobre si mismo pretend{ abandonar y en parte

borrar al cabo de aquellos desordenados quehaceres (Barral, 2001: 700)

Esta autocritica es de nuevo palpable en la obra de Barthes, ejercida a
partir de una escritura también exhibicionista y en apariencia impuidica. Al igual
que Barral hara en Peniiltimos castigos, el autor francés emplea la tercera persona para
manifestar cierto desdén hacia su propia proyeccién, marcando una distancia que
le permite coger perspectiva y analizarse como si de un observador ajeno se tratara.
En este discurso critico parece adoptar la posicion de éerivain enfrentada a la de
éerivant, como si esta ultima hubiese sido una etapa que ha superado precisamente

con la publicacién de esta autobiografia, que de algin modo le permite adentrarse
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en una escritura proxima a la prosa de ficcion. De su faceta como éerivant sefiala
como rasgos reprochables la reiteracion en el uso de ciertos conceptos, ademas de
la superficialidad con la que los trata. Llega a afirmar, por tanto, que «l ne sait pas
bien approfondir» (1975: 131), puesto que no es posible profundizar al mismo
tiempo que «désirer un mot» (1975: 78), lo que entrafia una antitesis entre la
funcién que es propia del éerivant, reflexionar y teorizar sobre el signo lingtistico, y
la del éerivain, que supone la jouissance por la palabra y el deseo de escribir sin
atender a razones de orden filoséfico. Este razonamiento también implica la ironfa
que se produce cuando Barthes, al sostener que no sabe profundizar y que por
tanto solo puede considerarse un éevain a estas alturas, manifiesta que de este
modo, sin reflexion, apenas se pueden encadenar nuevas metaforas al discurso, sin
desarticularlas, sin poder escapar de sus automatismos y, en consecuencia, de la
doxa, que participa en definitiva del concepto de Moda, al que él se supedita

subrayando su cinismo:

11 ne sait pas bien approfondir. Un mot, une figure de pensée, une métaphore, bref
une forme s’empare de lui pendant des années, il la répete, s’en sert partout (...)
mais il n’essaye guere de reflechir plus avant sur ce qu’il entend par ces mots ou
ces figures (...) on ne peut approfondir une rengaine; on peut seulement lui en
substituer une autre. C’est en somme ce que fait la Mode. 1l a de la sorte ses

modes intérieures, personnelles (Barthes, 1975: 131)

Pozuelo Yvancos, en su obra tedrica antes referida, destaca dicho goce de
Barthes por la palabra como «su actividad motriz» (2006: 234), lo que supone una
actitud de entusiasmo y placer respecto a la escritura que no es la propia de un
éerivant. Este gusto por la expresion lingtistica entrafia una concepcion organicista
del texto, de la palabra como forma auténoma que posee la capacidad de
evolucionar por si misma, tal y como Barral argumentaba en el articulo de Laye. Se
trata, por tanto, de un esteticismo que penetra en el terreno de la sensualidad y de
la materialidad por la via de la reivindicacién de un hedonismo de tipo verbal. Esta
querencia estética remite, a ojos de Pozuelo Yvancos, al modo en que los poetas
conciben y trabajan la palabra, otorgandole preeminencia a la expresion lingiifstica

sobre las ideas, puesto que lo que prevalece es el tono y el ritmo, aspectos de
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marcado caracter formal: «Es como si la palabra fuese para él figura, cuerpo,
emblema, belleza, y su estilo discurre siempre buscando el hallazgo feliz, la
brillantez sonora (...) Igua le ocurre a los poetas, que anudan sus ideas conforme
anudan palabras (...) quien marca el ritmo es la tonalidad, la sensualidad, el placer
de la forma» (Pozuelo, 2006: 234). Es evidente que en este contexto las
disquisiciones de la prosa barraliana sobre la poesia presentan numerosas
concomitancias con el planteamiento barthesiano. Asi lo manifiesta el poeta
catalan en un dialogo con Gil de Biedma en el que estaban presentes Juan Marsé y
la editora Beatriz de Moura, recogido en Almanagque (2000). Hablando sobre las
implicaciones que se producen entre la vida y la literatura, Barral afirma que es
incapaz de percibir un paisaje si no lo hace mediante el filtro de la literatura, lo que
constata la comentada preeminencia de la palabra sobre la idea y el referente
factual. Considera que esto puede deberse a que ¢l ha vivido siempre inmerso en el
mundo de la literatura, desde su infancia rodeado de toda aquella presencia
objetual de gran carga simbolica hasta la toma de posesion del legado del padre en
la editorial. Ademas, incide en la autonomia de la palabra reconociéndole un valor
ontolégico al decir que no existe lo que no puede ser nombrado, por lo que asume
que la sensualidad, lo corpéreo y lo empirico se reduce a lo que puede ser

expresado por medio del signo lingtistico:

Para la persona que se ha visto inmersa en la literatura siempre, su vida es
materia literaria. La deformacién absolutamente literaria que se ha producido
durante tantos afios hace, por ejemplo, que yo (...) sea incapaz de descubrir una
paisaje sin leerlo literariamente (...) La literatura es una especie de filtro (...) hace
que la naturaleza, ya en si, esté graduada en literatura (...) Si tG no puedes
nombrar eso, eso no es (..) La referencia imaginativa es el pacto basicamente
nominal, verbal (..) el lenguaje el tnico mito del mismo tamafio que el
pensamiento. Y no es posible comparar el tamafio del pensamiento y del

lenguaje porque no hay pensamiento no verbalizado (Barral, 2000: 91-92)

Es en este tipo de digresiones donde se observa al Barral mas puramente
éerivant, y donde se le puede llegar a considerar mas érivant que écrivain, en un
movimiento similar al que describi6 Robbe-Grillet y contrario al que pretende

mostrar Barthes en su afan por reivindicarse como romancier.
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Por dltimo, conviene reparar en el valor de la concrecion y la corporeidad
que se extiende a lo largo de ambas autobiografias. El cambio de paradigma que
describe Barthes en esta obra, por el que antepone lo que es propio del écrivain a lo
caracteristico del éeivant, conlleva la inclinacién hacia el objeto y la concrecion
como fuente de la que extraer el material necesario para la creacion estética. Asi
pues, se considera que la experiencia estética ha de nacer del objeto concreto, de la
materialidad percibida a través de los sentidos, para desembocar en el desarrollo de
la abstraccién, de manera que todo sistema filoséfico quedaria supeditado al

universo cadtico de la ficcion:

11 part rarement de I'idée pour lui inventer ensuite une image; il part d’un objet
sensuel, et espere alors rencontrer dans son travail la possibilité de lui trouver
une abstraction, prélevée dans la culture intellectuelle du moment: la philosophie
n’est plus alors quune réserve d’images particulieres, de fictions idéelles

(Barthes, 1975: 103)

Por tanto, Barthes le confiere una relevancia capital a la materialidad del
texto, a la concreciéon en la designacion, de tal modo que, en la linea del chosisme
promovido por Robbe-Grillet, su escritura muestra objetos, pues las palabras se
cosifican y adquieren una dimensién palpable. Por su parte, en su proceso de
renovaciéon de la prosa castellana Barral pretende dotarla de mayor concreciéon y
materialidad, asemejandola a otras tradiciones como la francesa o la inglesa, y lo
hace ademas por propia conviccion y gusto estético, puesto que en estos mismos
afios decidirfa apostar, desde el punto de vista empresarial, por la narrativa objetual
de Robbe-Grillet, lo que, como ya se ha comentado, suponia un gran riesgo por su
escasez de publico. Como evidencia de esta fusién entre la palabra y el referente,
cabe resefiar el fragmento barthesiano titulado «Noms propres», en el que alude a
los nombres propios de la burguesia de Bayonne, que recuerda con gran carifio,
como si obtuviera placer simplemente al evocarlos —«Comment peut-on avoir un
rapport amoureux avec des noms proprese» (1975: 55)— y como si en el nombre
mismo hubiese quedado prendada una parte de la existencia de aquellos individuos:
«Ce n’est pas seulement une linguistique des noms propres qu’il faut; c’est aussi

une érotique: le nom, comme la voix, comme l'odeur, ce serait le terme d’une
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langueur: désir et mort» (1975: 55).

Habiendo asumido la falacia autobiografica que supone retomar el pasado
desde el presente de la narracion —«Quel droit mon présent a-t-il de parler de
mon passé? Mon présent a-t-il barre sur mon passé? Quelle grace m’aurait éclairéry
(1975: 124)— y haber puesto de manifiesto este desbarajuste a través de una
retorica analitica y fragmentaria, de todos modos Barthes acaba mostrando su
interés por materializar en palabras una figuracién mas o menos estable de si
mismo. Esta idea llevara consigo la separaciéon entre significante y significado,
quedando el significante, el cuerpo de la palabra, desligado del sentido, que seria
restituido en la interpretacién. De esta manera, lo que se produce es una expresion
verbal que remite a si misma, a modo de autonimia, donde la palabra es el
referente de si misma, pues es ella la que toma cuerpo sin salir de la textualidad.
Sobre este planteamiento, se produce otra paradoja en la obra de Barthes, que
conecta el principio, donde se encadena la retahila de fotografias que rastrean su
vida desde la infancia, y los ultimos fragmentos, en los que se ratifica la
autosuficiencia del significante. En las fotografias, el cuerpo ain no es texto, al
aparecer representado de manera figurativa con la evidencia de realidad de la que
habla Susan Sontag en On photography. Sin embargo, a lo largo del resto de la
autobiografia se demuestra que para Barthes el fragmentarismo selectivo de la
fotograffa no es suficiente para explicar su identidad y su cuerpo, y recurre a
«écrire le corps», a escribir todo salvo lo que precisamente aparecfa, de manera
falazmente ontoldgica, en la fotografia: «Ni la peau, ni les muscles, ni les os, ni les

nerfs, mais le reste» (1975: 182).

Las busqueda de la totalidad, que ya se ha tratado anteriormente, se liga en
esta ultima fase a la tendencia hacia la concrecion y la corporeidad. La totalidad,
como la creaciéon poética en Barthes y Gil de Biedma, es representada por Barthes
como un monstruo, que produce risa y miedo al mismo tiempo, esto es, el
monstruo como constructo que produce placer, jouissance, a la vez que
incomprension, por tender, como la textualidad de la que surge, hacia el infinito:
«lLa Totalité tout a la fois fait rire et fait peur: comme la violance, ne serait-elle pas

toujours grofesque?» (1975: 182).
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- Capitulo IV -

IDENTIDAD Y DISCURSO AUTOBIOGRAFICO
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Sabéis

que nuestras verdades son voluntariosas,
lo mismo que el arbusto

tenaz en la roca salobre,

hundiendo sus raices

en un poco de arena

terrosa, entre dos piedras

que se separaran.

Por eso

hundo la mano en la memoria, palpo

sus calientes rincones y sus pliegues

mas humedos, buscindome.

Cotejo los retratos

que he hecho de mi mismo en cada tiempo

y que el tiempo después favorecia.

Tal vez

entre tanta dormida vacacion,
envuelta

en tanta vida a crédito,

quede aun experiencia por leer.

CARLOS BARRAL
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La reconstruccion de las identidades como discurso

narrativo

La identidad personal se instaura al unificar el decurso cadtico y casual de la
existencia. Una vida se despliega a través de un espacio temporal en el que fluctia
y se transforma constantemente. Parece apreciable y descriptible exclusivamente
en su inmovilidad, al detenerse forzadamente el tiempo para aglutinar lo pasado y
generar una imagen unica que responda aparentemente a lo que el individuo cree
ser, recuerda haber sido o a lo que le hubiera gustado llegar a ser, de acuerdo a sus
aspiraciones actuales. De esta manera, se produce un evidente proceso de
homogeneizacién que conlleva la simplificacion de la complejidad que constituye
un ser politico como el humano, que interactia, es continuamente percibido y

recreado por sf mismo y por otros, y que sé6lo se entiende en este contexto.

En este proceso de construccion de la identidad se desarrolla un discurso
narrativo que, desde el mismo momento de su concepciodn, ingresa en el terreno
ficcional de la diégesis —de acuerdo a la definicién que hace Gérard Genette en
Figuras 111, como «relato puroy, historia o sucesion de hechos en la ficcion narrativa
(1972, trad. 1989a: 85)—, donde suele mantener la verosimilitud y coherencia,
pero que puede haberse alejado sustancialmente del referente primigenio que

experimentara el sujeto en su pasado.

Asi, H. H. Price, en su cita recogida por D. Lowenthal, concluye que lo
que importa no es lo que su pasado fue, o si tuvo uno, sino que son los recuerdos
de ahora los que han de centrar la atencién, sean falsos o verdaderos.
Completando esta apreciacion, Ray Bradbury plantea la desconfianza que se genera
desde esta perspectiva: «The reality, even of the immediate past, is irretrievable (...)

we fear that much of what we read has been made up» (1985: 190).

Ante esta duda sobre el modo en que se recrea el pasado, se puede tomar
como premisa que la presunta esencia de cualquier identidad que intente abarcar

un cierto espacio de tiempo se sustenta sobre fundamentos epistemolégicos
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inconsistentes. Igualmente, por lo que respecta a la identidad personal, su supuesta
esencia acabarfa diluyéndose, o bien multiplicindose, en un discurso
(auto)biografico que no se atiene necesariamente con fidelidad a referente alguno,
sino que alcanza una dimensién propia que se apoya en otras leyes aceptadas

dentro del mundo ficcional.

En este sentido, el sociolingtista Elliot Mishler en su articulo «Narrative
and Identity» (2000) sostiene que este proceso de recrear la historia vital de un
individuo demuestra la existencia de multiples identidades de uno mismo, «each
rooted in a different set of relationships that form the matrix of our livesy. Estas
multiples identidades actuarfan como personajes de historias diferentes, por lo que
la presunciéon de una unica identidad personal en cada individuo supondria la

consideracion de la existencia de una tnica linea argumental en cada decurso vital:

This relational conception, of a plurality of sub-identities, points to another
problem with temporal-order models of progressive change: the tendency to
treat identity development as a unitary process, as if each life could be defined

by a single plot line (2006: 41)

Poniendo el foco sobre el modo en que se retoma el pasado vivencial para
configurar el discurso identitario, el filésofo ruso M. Bajtin, en su Estética de la
creacion  verbal (1982, trad. 2003), comienza puntualizando que toda accién
contemplativa, que de hecho es «activa y productiva», une y ordena la realidad,
tanto si su enfoque es interno, hacia el propio sujeto, o externo; en cualquier caso,
la esencia de esta contemplacion se destaca como «puramente estéticar, por lo que

en ningun caso sus resultados son exactos ni absolutos.

Esta inexactitud epistemoldgica se basa en la diferencia existente entre la
percepciéon de un individuo y la de otro, que a su vez radica en lo que Bajtin ha
venido a llamar «excedente de vision», entendido como aquel conocimiento que se
atisba desde una perspectiva y que sobrepasa el rango de visibilidad del otro. Es
este el motivo que induce a pensar que el lugar en el mundo es unico, y que de esta
manera la percepciéon de cada sujeto siempre sera relativa a esta posiciéon e

incuestionable en este sentido:
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Este sobrante de conocimiento, de posesion, estd determinado por la unicidad y
la insustituibilidad de mi lugar en el mundo: porque en este lugar, en este tiempo,
en estas circunstancias yo soy el tnico que me coloco alli (...) el sobrante de mi
visién con respecto al otro determina cierta esfera de mi actividad excepcional

(2003: 29)

Asi pues, el discurso identitario ha de partir de la premisa de la
incompletud, ha de ser entendido como un intento de acercamiento, de definicion,
que nunca sera el unico posible ni verdadero. Entroncando con estas ideas, Meri
Torras, a proposito de la escritura autobiografica, destaca que este modo de
expresion ha de ser entendido como un «conjunto de producciones discursivas de
autoconocimientoy», esto es, como un intento constante de explicacion de uno
mismo para uno mismo por medio de un ensamblaje narrativo, que de este modo
trata de tender hacia el referente, hacia la fuente, pero siempre instalado en el
terreno de la ficcion de base vivencial. A esto, Torras anade que «el pasado, para
ser inteligible, necesita encadenarse en una narrativa efectivamente constrenidora y
parcial», sélo puede ser abordado como texto, en su dimensién discursiva. De esta
manera, la identidad, como reconstruccién y explicaciéon de la propia entidad
ontolégica, resta en un espacio voluble y dependiente, que la hace, en definitiva,

ser muchas o ninguna, pero, en ningun caso, una unica y exclusiva certeza de ser.
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Autobiografia y biografia

Atendiendo al modo tradicional en que se han categorizado los diferentes
acercamientos tedricos a la construcciéon de la identidad en el discurso narrativo, se
distinguen dos grandes categorias: la autobiografia, de la que se ha hablado

abordada desde diferentes 6pticas, y la biografia.

Para fundamentar esta taxonomia tradicional, resulta esclarecedor acudir a
la terminologia de G. Genette, segun la teorfa narratolégica que recoge en Figuras
III. En el epigrafe titulado «Persona» dentro del capitulo dedicado a la Voz,
Genette introduce la distincién entre relato homodiegético y heterodiegético,
basados ambos en la definicion, ya avanzada, de diégesis como sucesiéon de hechos
que constituyen la historia en la ficcion. Para empezar, admite que la utilizacién de
las denominaciones ‘relato en primera persona o en tercera’ no es suficiente, por lo
que lo habia empleado hasta el momento de manera provisional entre comillas. A
sabiendas de que la distincién no es de tipo gramatical, sino dependiente de las
«actitudes narrativas» (1989a: 298), caben dos posibilidades: que el relato sea

narrado por un personaje desde la diégesis (homo-) o que se haga desde fuera

(hetero-).

Independientemente de la posicion respecto a la diégesis, la primera
persona gramatical puede aparecer con o sin valor designativo, por lo que no
determina el tipo de narrador que opera en el relato. En cuanto al narrador
heterodiegético, Genette no distingue grados, como lo hara con el homodiegético,
pues «la ausencia es absoluta, pero la presencia tiene grados» (1989a: 299). Por
tanto, dentro del homodiegético se puede diferenciar entre el narrador que ocupa

el lugar de un personaje protagonista, y el que se ubica en un personaje secundario,
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sea como observador o testigo dentro de la diégesis. Para el primer caso, el del
homodiegético que parte de la perspectiva de un personaje protagonista, Genette
reserva la denominacién de «autodiegéticon, como «grado intenso del
homodiegético» (1989a: 300). Precisamente esta categoria de ‘autodiegético’ resulta
de gran interés a la hora de analizar el posicionamiento narrativo de Carlos Barral
en su prosa autobiografica, puesto que, como ya se ha comentado, se trata de un
narrador que, desde dentro de la diégesis y como personaje principal del que parte
el enfoque del relato, no sélo representa desde su punto de vista la fabula a su
alrededor, sino que ademas se transforma a si mismo dentro de ella. De algun
modo, es autodiegético en tanto que es el propio sujeto narrativo el que construye

desde un inicio su propia diégesis y una identidad ficcional dentro de ella.

En un epigrafe posterior, al referirse a la identificacién entre narrador—
protagonista, Genette acude al ejemplo de En busca del tiempo perdido de Proust
sobre el que afirma que el narrador sabe mas que el protagonista, hasta el punto de
que «conoce la Verdad» (1989a: 307), una verdad a la que el personaje no tendra
acceso. En cambio, dentro de la categoria de plenamente autodiegético, en la prosa
de Barral no ocurre que el narrador sepa mas sobre la fabula que el personaje, o
bien que posea un conocimiento que determine el devenir de la historia o el
destino final del personaje. Si bien es cierto que la base vivencial es conocida por el
autor y, en consecuencia, se trata de un conocimiento que « priori posee el narrador,
la diégesis como tal, entendida como ordenacion y disposicion de los hechos en la
ficcién narrativa, se construye sin atender a un plan previo por parte del narrador,
de manera que la formacién del protagonista Carlos Barral altera continuamente el
conocimiento que pudiera albergar el narrador con anterioridad. En este sentido,
sumandose a la estela de la critica deconstructivista y a la teoria de de Man, la
identificacién entre protagonista y narrador es tal que ambos se construyen al
mismo tiempo en la diégesis, sin que haya una instancia previa que posea la Verdad

a la que se referfa Genette.

En términos generales, y en relacién con la taxonomia comentada, la
autobiografia se define como un relato homodiegético de autoexplicacién, de

busqueda de una propia identidad o identidades sobre lo que el sujeto entiende
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como su vida. Sin embargo, se atisba un proceso de alienaciéon a la hora de
afrontar una narracién de uno mismo, pese a que lo refiera en primera persona.
Hay una indagacién en el sujeto original que deberfa responder del que aparece en
la escritura, por lo que el resultado es la génesis de un sujeto-objeto, uno que se
mira a si mismo como otro y que ocupa el lugar de ese otro para narrar desde su
posicion, lo que provoca cierto desbarajuste anacrénico, cuyas consecuencias ya

han sido mencionadas, siguiendo lo postulado por Bajtin.

Por su parte, la biografia se presenta como un relato heterodiegético en el
que un otro discursiviza la existencia de un individuo a partir de diversas fuentes
referenciales que le permiten articular un mosaico de impresiones que, de igual
manera, tienda hacia la supuesta realidad pasada. En este caso, se puede contar con
el testimonio del propio objeto protagonista, aunque esta variante no garantice que
el resultado haya de ser mas veridico que el de un relato que carezca de esta
perspectiva. No obstante, este testimonio protagonista no deja de ser privilegiado
en el sentido en que el grado de proximidad con el referente del relato es mayor

que el que pueda presentar cualquier otro testigo de estas experiencias.

Con todo, no se observa una diferencia sustancial entre la biograffa y la
autobiografia, ya que, en cualquier caso, se trata de una reconstruccién identitaria
que se instituye en una dimensién propia y bien diferenciada de la histérica. En
este sentido, tan verdaderos o no son los recuerdos del que se explica percibido
por si mismo como del que es construido por la percepcion de otros. Ciertamente,
el pasado de uno mismo deviene un otro, o muchos otros, sobre los que puede
haber similares lagunas o tergiversaciones como las que puede experimentar el
sujeto de la enunciaciéon de la biografia. El nivel de alteracién no tiene por qué ser

esencialmente distinto.

Desde el punto de vista de la critica tradicional, el discurso autobiografico
sigue adscrito a la busqueda de la propia identidad, un rastreo que implica la
construccion de una imagen a partir de episodios que se entretejen. Por tanto, el
concepto de autobiograffa asume su caracter performativo, como ensamblador y

reconstructor de una existencia, pero sin olvidar las limitaciones impuestas por el
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propio lenguaje y por los condicionantes sociales de cada época. De esta manera,
como puntualiza Alicia Molero de la Iglesia en su obra ya mencionada La autoficcion
en Espana (2000), el discurso sobre uno mismo ha pasado de ser considerado «un
discurso reproductor del sujeto» a ser mas bien «una auténtica creacion verbaly
(2000: 21), dentro de sus propios codigos e instituida al margen de lo meramente

referencial.
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Verdad, ficcion y sinceridad

En este contexto en el que se asume el discurso autodiegético como un proceso
performativo de gran trascendencia en la configuracion identitaria, la figura del
poeta, editor y memorialista catalan Carlos Barral se alza como paradigma del
creador que se construye redescubriendo su pasado. Dentro de su produccion
memorialistica, dividida en tres tomos y otros escritos anexos, Barral incide desde
un primer momento en la busqueda de una verdad que no es precisamente la

factual, la consabida y objetivable verdad referencial.

En una programatica nota introductoria a Asos de penitencia (1975), primer
relato homodiegético en prosa, Barral postula sus convicciones acerca de la
escritura sobre la memoria, que vuelven a poner de manifiesto su coincidencia con
los presupuestos de la expresion autobiografica contemporanea. En todo
momento el autor es consciente de sus limitaciones al intentar retomar los

recuerdos y engarzarlos en un discurso lineal:

El descuartizamiento del relato en piezas tematicas que prevalecen sobre la
continuidad cronoldgica (...) o un desenfado rozando a menudo la
impertinencia (...) Y, sobre todo, una metddica inexactitud. Puesto que se
trataba de suscitar una visién general, granangular (...) no importaba que las
dataciones fuesen precisas, los recuerdos circunstanciados y exactos, si su
ambigliedad no desequilibraba el cuadro general (...) era incluso mejor
componer con recuerdos incomprobados, aunque el tiempo los hubiese
deformado precisamente a partir de aquellas tensiones de su contenido que

convenia resaltar (2001: 72)

Ante las dificultades que percibe para ser estrictamente correcto con lo
acontecido, frustrado por esta incapacidad de ser fiel con el paradigma referencial,
Barral opta por contentarse con lo que él denomina «una metddica inexactitud»
(2001: 72), que ya ha sido tratada en capitulos anteriores. Asi pues, al poeta no le
importa tanto la precision con lo que fue como la fidelidad con lo que ha quedado

en su recuerdo de lo que fue. Se trata de un modo de sobrellevar la duda sobre el
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referente haciendo prevalecer la marca que permanece en el recuerdo. Una
dimension de lo real que emana de la propia mente del autor, y que, en definitiva,
no deja de ser tan verdadera para uno como la constatable con datos y fuentes

externas.

Barral cree que su verdad estd mas cerca de ser indagada a través de la
aproximacion a lo que ha permanecido tras afos de modificaciones; su sinceridad
sera la de expresar fidedignamente lo que siente sobre lo que fue, lo que hay y que
es prueba inexcusable de que algo hubo, lo que ha devenido con el tiempo y que,
no por haber sufrido esta transformacion, deja de ser menos cierto. Asi pues, el
Barral memorialista se percata de que la expresién sincera sélo era posible
atendiendo al «curso natural del recuerdo» (2001: 72), una representacién que crea
una instancia ficcional paralela a lo factual y que, como tal, es al menos coherente

consigo misma.

En el primero de los dos capitulos péstumos conocidos como Menzorias de
infancia, Barral, al descubrir al nifio que fue desde la voz de un narrador externo,
introduce una implicita reflexioén acerca de la memoria por medio de la alusion a la
fotograffa. El narrador reconoce que las impresiones que conserva el nifio
proceden de las fotografias y filmaciones que ha revisado posteriormente, de
manera que su recuerdo no vuelve al origen de la experiencia que él mismo viviera.
Es la representacion, la instantanea capaz de postergarse en el tiempo, la que

mantiene vivo el hecho objetivo:

El nifio ni siquiera recordaba la casa en que vivi6 sus primeros afios y no sabria
nada de ella si no existieran tantas fotograffas (...) recuerdos también muy

ayudados por fotografias y filmaciones (Barral, 2001 : 44)

A la luz de lo argumentado en la nota introductoria a Asos de penitencia en la
que aboga por ser fiel al curso natural del recuerdo, esta referencia a la fotografia,
como objeto que evidencia la permanencia de lo factual, deberia ser desestimada
por el Barral adulto que pretende construir deliberadamente su propia historia. Sin
embargo, en estos capitulos de infancia el narrador nos refleja un nifio cuyo

recuerdo, a diferencia del Barral maduro, ya esta indeleblemente inmiscuido dentro
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del abanico de fotograffas con las que se ha ido encontrando. Este joven, sin
apenas tomar conciencia, ya iba construyendo su biografia de infancia a partir de

imagenes objetivas cuya seleccion era evidentemente aleatoria y casual.

Recurriendo a Susan Sontag y su estudio Oz photography (1977, trad. 1981),
se entiende este valor de la fotografia como objetos que «suministran evidencia»
(1981: 15). La autora argumenta que la fotografia posee el valor de ser una prueba
de existencia, se le otorga una presunciéon de realidad de la que carecen otras
representaciones miméticas. Dicha ‘presuncion de veracidad’ que se le confiere a la
fotograffa permite que este objeto se muestre como un auténtico vinculo entre lo
ocurrido y el presente, un vinculo que queda legitimado como verdad y que se
convierte en el unico medio posible de salvaguardar el pasado de manera
aparentemente fidedigna. No obstante, en esta presumible fidelidad reside la
controversia: Sontag, en la linea de lo que se desprende de la nota de Barral,
advierte que la fotografia es un modo de representacion marcadamente selectivo, y
cuya apariencia de realidad puede resultar mucho mas perniciosa si se le concede
dicho valor automaticamente. As{ pues, Sontag no duda en afirmar que, al igual
que en la pintura o el dibujo, la fotografia es un mecanismo de interpretaciéon del

mundo, y no un inexcusable e impune modo de reproducir la realidad:

Una fotografia se considera prueba incontrovertible de que algo determinado
sucedio (...) siempre hay la presuncién de que existe o existi6 algo semejante a
lo que estd en la imagen (...) las fotografias son una interpretaciéon del mundo

tanto como las pinturas y los dibujos (Sontag, 1981: 16-17)

El nifio que nos dibuja Barral recuerda su infancia a través de imagenes,
pero eso no le garantiza que la realidad que él vivié se correspondiera exactamente
con los instantes que las fotografias le muestran, siempre marcados por
determinadas perspectivas, luces, y en cualquier caso descontextualizados de la
experiencia vivida que pudo tener el joven. La fotografia para el nifio es, en cierta
manera, una tergiversaciéon de su recuerdo, pues, como él mismo afirma, en

ocasiones tiene la certeza de que algunos recuerdos han sido suplantados por otros:

El nifio no recordaba aquella casa y no podia saber cémo habia vivido en ella.
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Toda su memoria de interiores se refiere a la casa de la esquina de Claris con
Mallorca, recuerdos también muy ayudados por fotograffas y filmaciones (...)
Pero no habia casa anterior, era como si hubiera nacido y siempre hubiera
vivido en esta (...) también en este caso la casa nueva habia borrado la memoria

de la anterior (Barral, 2001: 44-45)

El vigor de la fotografia, derivado de la presunciéon de veracidad, parece
succionar y alterar todo recuerdo primigenio que padeciera la inevitable falta de
concrecion producto del paso del tiempo. La superposicion de imagenes bien
definidas sobre evocaciones difusas es la que produce el efecto de ‘traiciéon’ que
Barral experimenta con respecto a la propia subjetividad de aquel que fue, estuvo y
percibié, y cuya singularidad queda ninguneada ante la preeminencia de la
percepcion ajena, mediada por la maquina o no. Esta perspectiva que ofrece la
camara actia como transparencia del momento preciso, pero siempre estard
determinada por su caricter mecanico, instrumental, como artificio que logra
congelar instantes y que parece hacerlos perdurar por siempre. De esta manera, la
percepciéon humana dista mucho de la visiéon que la camara puede aportar, y no

por ello deja de ser mas valida la una que la otra.

En cualquier caso, la subjetividad del que toma una instantanea o del que
percibe sensorialmente no son muy distintas, sino en el resultado que cada una de
ellas produce: la maquina aporta una imagen nitida, inconfundible, facilmente
reconocible, una verdadera simulaciéon de existencia; en cambio, la percepcion
empirica sin obturador deviene una fina e inconsistente pelicula, facilmente
maleable, que en el mejor de los casos permanecera en la memoria, aunque
sufriendo las desavenencias e intromisiones que se suceden con el transcurso del
tiempo. En ambos casos el sujeto interviene en la accidn, participa de ella, y la
construye e interpreta de una determinada manera. El recuerdo y la fotografia, o el
recuerdo de esta, entrelazados en la mente de cualquier contemporaneo y, en
concreto, en la del joven Barral, comparten la verdad de ser meras superficies de
las que se puede extraer multiples significados, que a su vez dependeran del sujeto
que interprete. Consciente de ello, Barral, en este momento a través del nifio que

fue, busca un punto de unién con su propio mosaico de impresiones, anhelando la
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descripcién de una realidad que sera indiscutible pese a haber sido alterada por
diversas mediaciones, pues de hecho le pertenece como recuerdo ultimo que las

aglutina, y que no pretende ser certera sino consigo misma.

Esta vinculacién patente con la fotograffa y la filmacion se manifiesta de
nuevo en el recuerdo que el nifio conserva de los ultimos dfas de su tio Luis. Barral
manifiesta que el universo del nifio estaba «leno de cosas (...) cosas de la mar (...)
objetos y muebles antiguos» (2001: 48), recortes inméviles, desprovistos de gestos
y movimientos. Es un mundo, por tanto, configurado a partir de imagenes
estaticas, que no habfan sido elaboradas hasta ser repensadas por el Barral
memorialista. Asi, la dltima imagen que retiene de su tio Luis estd también mediada
por fotogramas que le muestran un cuerpo decrépito, que nada tiene que ver con

el héroe que aparecia en su recuerdo no mediado por las instantaneas:

En aquel perfodo, alrededor de la muerte del que fue para él titanico tfo Luis y
cuyo ultimo recuerdo, también fotografico, filmico, es el de un personaje
demacrado paseando por la playa con un capote gris de esclavina sobre los

hombros (2001: 48)

De este modo, Barral representa una realidad conformada de elementos
inanimados, que ha quedado fosilizada por la intromision de las imagenes
fotograficas que se superponen a lo anterior, y cuya presencia dentro del mundo
del nifio es atribuida al gusto del padre por compilar recuerdos en formato foto:
«Hay muchos testimonios porque mi padre fotografiaba y filmaba mucho» (2001:
31). Susan Sontag alude a un perfil de fotégrafo que coincidiria con la imagen que
el Barral prosista proyecta de su padre: un uso de la fotograffa como toma de
posesion  del espacio, como apropiaciéon de lo que estd constantemente
convirtiéndose en pasado y ante cuya pérdida este individuo se siente inseguro. El
padre de Barral antepone la fotograffa al hecho mismo, superponiendo su temor a
la fugacidad por encima de la vivencia misma. Este comportamiento, mas propio
cuanto mas nos acercamos a las tendencias de la sociedad virtual, Susan Sontag lo
relaciona con el turismo, por ese afan de posesion de espacios impropios con la
intencion de sustraer de la realidad evidencias que constaten la presencia del sujeto

en aquel lugar:

136~



As photographs give people an imaginary possession of a past that is unreal,
they also help people to take possession of space in which they are insecure.
Thus, photography develops in tandem with one of the most characteristic of
modern activities: tourism (...). Dependence on the camera, as the device that
makes real what one is experiencing, doesn't fade when people travel more

(Sontag, 1977: 9).

Esta dependencia del padre por la camara parece heredarse, de manera
trastocada, en la fijacion del hijo por componer su relato autodiegético a través de
imagenes fotograficas y, ademads, como si se tratara de imagenes fotograficas en

secuencia, pues su ordenacion es tematica y en ocasiones atomizada:

El descuartizamiento del relato en piezas tematicas que prevalecen sobre la
continuidad cronolégica, por ejemplo, o un desenfado rozando a menudo la
impertinencia en el que vino a parar, al ser desbordada por la mitologia personal,

la voluntad de reflexion objetiva (Barral, 2001: 72).

Como admite en Aiios de penitencia (1975), Carlos Barral se educa en el seno
de una familia pequefio burguesa en la que los objetos tienen un valor primordial,
como simbolos que escondieran verdades que pocos pueden llegar a entender.
Barral recuerda especialmente la colecciéon de armas antiguas que conservaba su
padre, y que, junto con las fotografias, muchas de las cuales habfan sido tomadas
precisamente sobre dichas armas, configuran el mundo mitolégico y objetual del

nifio Carlos Barral.

En los muros de la habitacién figuraban como cuarenta espléndidas espadas
italianas, francesas, espanolas y alemanas (...) En verdad no es facil encontrar, ni
siquiera en los museos y colecciones nacionales, un conjunto asi, de piezas tan
notables. Esas espadas han tenido en mi vida una curiosa funcién, como de
instrumentos de culto (...) La Dannina fue la unica pieza dafiada en alguno de
los traslados (...) Le faltaba el pifion de la empufiadura, que tuvo, segin sé ahora
por documentos fotograficos, la forma de una copa arboérea flameante (Barral,

2001: 87).

Un mundo, por tanto, atomizado en formas simbdlicas de bordes discretos,

de cantos afilados, que repercuten directamente en su prosa alambicada de
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asociaciones veladas que tienden hacia el origen de la expresion, concatenandose

con una mitologfa de infancia donde primaba lo atavico y misterioso.

La fotografia vuelve a cobrar relevancia en el modo en que Barral
reconstruye su arbol genealdgico, en el segundo capitulo de Asos de penitencia,
titulado «Retrato de familia». Este retrato se conforma de una exégesis de diversas
instantaneas sobre cada uno de los miembros de su familia, que se van
entretejiendo y que se orquestan finalmente a la luz de «un dleo en el que estaba
toda la familia representada en un jardin neoclasico» (2001: 92). Las fotografias son
utilizadas por Barral como medio de actualizaciéon de este cuadro de la prehistoria
familiar, cuyos personajes son practicamente irreconocibles para el poeta. Para
Susan Sontag, la fotografia, a diferencia del 6leo, «is not practiced by most people
as an art» (1977: 8), es principalmente un rito social y un principio de ordenacién.
Por tanto, con la pretensiéon de ordenar y contener a sus miembros en una misma
estampa, «through photographs, each family constructs a portrait-chronicle of
itselt» (1997: 8), un album que actia como comprobacién del parentesco y de la
filiacibn entre los sujetos incluidos. La fotografia aparece para marcar
simbdlicamente una unién que acaba por ser fantasmal en cualquier otro ambito
que no sea el de la fotograffa misma, como le ocurre a Barral, al no poder
reinterpretar toda una genealogia que le parece tan ajena e inconexa como

cualquier otra.

Precisamente, volviendo al estudio de Sontag, el mundo desprovisto de
movimiento que el nifio recuerda parece ser consecuencia directa de la influencia
de las fotografias en su misma configuraciéon. Como Sontag sostiene, «la camara
atomiza (...) es una visiéon del mundo que niega la interrelacion, la continuidad»
(1981: 32), y de este modo el nifio atiende a una memoria que adolece de sentido
relacional, que se caracteriza por ser fragmentaria y nitida, aunque marcada por la

inconexién entre los elementos que la constituyen.

Con todo, la memoria del nifio Carlos Barral se encuentra articulada en
torno a dos espacios que la condicionan: un primer nicleo de recuerdos ligados a

la ciudad, marcados por el inmovilismo al estar subyugados por fotografias, y en el
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que habia un intento constante de imitar modelos adultos; en cambio, un segundo
espacio de la memoria personal se caracteriza por ser mas abierto y dindmico, con
recuerdos emplazados en el litoral, repletos de gestos y técnicas desligados de la
cotidianidad urbana. Este nucleo de recuerdos marineros ya no aparece
constrefiido por la obsesiéon del padre por la fotografia, de manera que en este

ambito el recuerdo del nifio resulta genuino e independiente de la mediacién adulta:

La informalidad en la residencia costera y en la mar establecia otro tipo de
distancias mas favorables a la independencia del nifio (...) esa persistente
dicotomia entre un mundo urbano constantemente sometido a la reflexién y la
autocritica, y un mundo primitivo, presuntamente original y estrictamente

marinero (Barral, 2001: 57-58)

El joven Carlos Barral transforma su universo de impresiones cuando se
traslada de la ciudad al pueblo costero de Calafell. La imitacién hacia el adulto
presente en el ambito urbano se convertia, a orillas del mar, en una simulacién de
las maneras de los pescadores, que paraddjicamente le resultaban mucho mas

cercanas pese a reconocerlas como propias de «adultos exéticos» (2001: 57).

En definitiva, la memoria de este primer Carlos Barral se muestra como un
conglomerado de imagenes, bien mediadas, bien genuinas, y que el propio sujeto
parece reconocer como pertenecientes a, al menos, dos universos bien delimitados:
la realidad continua, espaciada, diafana y original del litoral, contrapuesta a la
percepcion fragmentaria, heterénoma y de tintes mas oscuros que prevalece en sus
impresiones de la Barcelona de la época. En este universo urbano el nifio se
descubre como un ser en peligro, que depende de unos adultos que se esconden de
su mirada y que le gufan por un camino claramente marcado por la costumbre.
Dentro de este grupo de adultos, se desbanca la madre del nifio, pues era «mucho
menos distante» (2001: 65), tal vez porque se sentia tan fuera de ese mundo
cuadriculado como el propio Barral. Tota parece ser un reducto de aire limpio en
un mundo urbano muy trillado, que de algin modo habia quedado prendado por

la inmovilidad, como una fotografia concebida antes de ser tomada.

Por su parte, en Asios de penitencia, la pretension de Barral por ser fiel a la
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verdad de su memoria se hace aun mas patente. En este caso, se nos presenta un
Barral adolescente, durante los primeros afos de posguerra, que construye su
mundo en torno al colegio de jesuitas y la casta clerical que impartia las clases. Una
casta, ademads, que se reconocfa como tal por el empleo del castellano y por

mantener un fuerte vinculo con lo acontecido en los anos de la guerra.

Su padre, y con €l todo su universo de fotogramas, habfan desaparecido un
afio después del fallecimiento del tio Luis. A partir de este momento, tras los afios
de guerra, se abre una nueva etapa en la que surge un espacio familiar que recuerda
como sobrecargado y vulgar. Una época que para Carlos Barral fue cémoda, y que
lo es aun mas al revisar su historia después de conocer cudles eran las condiciones
que padecian en otras zonas de la ciudad. Para el joven y sus conocidos del barrio,
los afnos desgraciados de la guerra habian quedado atras, y se notaba una mejora
respecto a aquellos dias, a diferencia de lo que ocurria en muchas otras partes del
pais. En su realidad, la casta clerical y la milicia permanecié ahi, proxima,

autoritaria, pero inocua.

Por el contrario, mas alla de los barrios burgueses, la presencia de la Iglesia
y el Estado era mas activa y represiva. De esta manera, la verdad bajo la
perspectiva del adolescente Barral es evidentemente parcial, y requiere el contraste
con la visiéon panoramica de lo que ocurrié en esos dfas para poder considerarla en
su justa medida. No obstante, a pesar de permitirse ciertas referencias a otros
puntos de vista conocidos posteriormente, el Barral memorialista da preeminencia
a su recuerdo y lo erige como la posiciéon de partida, si bien es cierto que se siente
en la obligacién moral de contextualizar sus impresiones con otras realidades, de
tal manera que en la comparacién se acabe entendiendo mejor su propio lugar en

el mundo:

Aquella vida de nifios resucitados para el bien y para el amor de Dios (...)
tampoco era tan incomoda (...) por supuesto ignorabamos que en el cinturéon
de aquella ciudad (...) eran tiempos de hambre atroz y de persecucién (Barral,

2001: 89)

La reconstruccion del arbol genealdgico de los antepasados de Barral
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también parece sumida en la desesperanza y la incongruencia de aquellos dias. Se
confirma, como con el resto de recuerdos, que no hay garantia de certeza, pues el
Barral adulto no ha tenido acceso a datos fiables y todo lo que recuerda lo
reconoce como alterado y presuntamente verdadero. Mas completo aparece el
cuadro de los antecesores paternos que el de los maternos, tal vez debido a la
existencia de un mayor volumen de pruebas fotograficas y testimonios archivados,
dado el afan de su padre por perpetuar sus vidas. El propio Barral vuelve a
reconocer que tampoco tiene gran interés en precisar los datos, como ya dejo claro
en la nota programatica: «Es claro que podria precisar, preguntando, muchas cosas

mas; pero ya se ve que no me interesan mucho» (2001: 93).

Entre los familiares de Carlos Barral, resulta especialmente notable la
relacién con su primo Gerardo, al que habia repudiado durante su infancia. Sin
embargo, al recobrar las sensaciones de estos afos de juventud, la imagen de
Gerardo que permanece en la memoria del Barral adulto se ha visto mejorada tras
los afios en que su primo le mostré su apoyo en lo referido a las controversias con
la familia Seix. En su recuerdo de aquellos afios Gerardo se muestra como una
persona despreciable, por lo que siendo fiel con su memoria no deberia
representarlo de otro modo. No obstante, se ve forzado a ser sincero «para no ser
injusto» con su percepcién actual en el momento de la escritura, y de esa manera la

referencia a su primo debia dar cuenta de la progresiéon que hubo en su relacion:

Debo confesar aqui, para no ser injusto, que, junto a lo mucho que le he
detestado, he profesado al primo Gerardo un cierto afecto que mas bien ha

crecido con el tiempo (Barral, 2001: 101)

Otro aspecto que merece ser estudiado en relaciéon con la reconstruccién
sincera de la memoria personal es el de las lenguas empleadas por los Barral. En
una sociedad bilingtie como la catalana, no es de extrafar que Carlos Barral
alternara el castellano y el catalin segun el contexto en el que estuviera

comunicandose.

Nuevamente, se distinguen claramente dos espacios: en la ciudad, Barral

convivié con el castellano de procedencia argentina, utilizado por su madre y, en
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especial, por la familia Medina, en cuya habla los rasgos eran mas palpables, pero
también convivi6 con el que él denomina «castellano colonialy, variante
simplificada y repleta de interferencias que empleaban las clases acomodadas de

Barcelona.

Asi pues, en el ambito urbano de su recuerdo, el catalan queda reducido a
una lengua poco empleada, que, pese a ser la primera lengua de algunos allegados
como el primo Gerardo, incluso en estos casos acaban adoptando el castellano
como lengua de comunicaciéon en el entorno del joven Carlos Barral, lo que da
como resultado un uso pedante e impropio de la lengua castellana que es motivo
de comentario jocoso. Este detalle sobre el retrato del primo Gerardo vuelve a ser
mas fiel a la imagen negativa que de él tenfa durante aquellos afios de juventud.
Emana de ella cierta repulsion que luego se irfa suavizando. Sin embargo, en
particular este rasgo detestable de Gerardo parece haber trascendido a aquella
época, pues se alude a que, tras varios afios, volveria a recurrir a aquella sintaxis
afectada y desdefiable que a Barral le transportarfa directamente a revivir la

impresion de aquel primo despreciable de su adolescencia:

Se enmarafiaba en su propia dificultad e iba espesando los incomprensibles
dobletes (...) Ese vicio hacfa su pensamiento y su capacidad de decision
extremadamente lentos y dificiles (...) Todavia hoy (...) unas cuartillas
redactadas en el castellano de la sintaxis binaria que resultan (...) absolutamente

incomprensibles (Barral, 2001: 104)

Por otro lado, Calafell se abre como un mundo marinero constituido por
un nutrido vocabulario en catalan. Como el propio Barral reconoce en la entrevista
concedida al programa A fondo de TVE, al escribir su prosa en castellano siempre
habfa sentido extrafieza por introducir términos relacionados con la mar que le
resultaban familiares en catalan y que perdfan toda su aura con la traducciéon. Los
objetos de ese universo a orillas del Mediterraneo existfan en su memoria como
signos lingtifsticos en catalan, y la simple traducciéon de estos suponia cierto grado
de disonancia con las impresiones de aquel mundo que hablaba aquella otra lengua
de manera genuina. Mediante la traduccién, de algin modo el Barral memorialista

dejarfa de ser fiel con su recuerdo, pues es consciente de que esas impresiones
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existieron sélo en catalan, de manera que, trasladandolas a otro idioma, traicionarfa

la esencia de su propia expresion.

Asimismo, el poeta reconocera que si el castellano lleg6 a ser su lengua de
escritura desbancando al catalan lo fue en gran medida como consecuencia del
aparato ideologico fascista que coartaba la libertad de eleccion: «Posiblemente sea
éste uno de los mayores crimenes de la administracién fascista contra mi
generaciony (2001: 105), y que acabd convirtiendo al catalan en «la primera de mis
lenguas extranjerasy, una lengua circunscrita al estio que estaba muy lejos de ser
tomada como lengua de cultura. Aun asi, Barral trata de superar esta imposicion
del régimen utilizando en su narracién la lengua vehicular de aquel otro mundo de
aguas saladas, en detrimento del castellano, al introducir diversos términos
catalanes de dificil traduccion, siendo medianamente coherente con su pretension

de ser sincero con la verdad de su memoria.

El Barral adulto admite que sus memorias son escritas sin apenas reflexion,
como una honesta discursivizacién de lo que ha retenido a lo largo de los afios, sin
constatar datos o consultar otras fuentes. Con este pretexto, resultaria coherente
darle rienda suelta a la pluma y expresar cada mundo del pasado de acuerdo a sus
moldes y canales de expresiéon propios. Como él mismo reconoce en la citada
entrevista, de otro modo el discurso resta vacio, carente de sentido real, sobre todo
para aquel que lo escribe y que pretende verse reflejado en la plasmacion textual de

su recuerdo.

Es constatable que la infancia de Carlos Barral parece constrenida en una
oposicion bipartita entre la Barcelona burguesa, clerical y marcial, dominada por
un castellano impropio y por su madre, impropia también al representarse como
desubicada; y el pueblo de Calafell, dinamico, genuino y catalan, paraiso de la
infancia y en el que la efigie hegemoénica es la del padre fallecido. El joven
establece un vinculo con el recuerdo de su padre a través del hijo del que fuera su
gran amigo, el Joanot. Desaparecidos ambos, habian dejado como legado a la
generacion de Carlos Barral y del Pau un espacio del que ellos ya habfan disfrutado

y aprendido en el pasado.
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Barral recuerda esta realidad como si se tratara de una fantasia paralela que
parecia perfecta en si misma. El propio autor habla de «mito» para referirse a esta
realidad que era independiente de su esfera familiar, y que de algin modo acabaria
reemplazandola. Un mito que, como tal, estaba insuflado de fantasias y que, con el
paso del tiempo, caerfa y se reintegraria en la penosa imperfeccion del resto de la
existencia. Esa perfeccién ha resultado ser ilusoria, pero no lo era a los ojos del
adolescente Barral, al que dichas experiencias marineras le sirvieron para construir

el fundamento de su conocimiento sobre el mundo.

Para el Barral memorialista, en el mundo de infancia particular radica el
punto de partida del proceso de adquisiciéon de signos con los que constituir la
primigenia expresion del individuo. En su caso, este mundo de génesis resulté ser
Calafell, y no su casa de Barcelona, como seria presumible. Es asi como el autor
reconoce un conflicto en este momento constitutivo de su competencia lingiifstica:
el castellano serfa su lengua de pensamiento y escritura, como demuestra ex profeso
en su obra, mientras que el mundo mitificado se expresaba en catalan, de manera
que los objetos e impresiones que le llegaban eran nombrados en una lengua

diferente a la del procesamiento mental de la informacién:

Objetos litargicos, piezas de devocidn, se me proponfan en la conversacion
cotidiana (...) en una lengua distinta de la que regfa mis racionalizaciones y las
divagaciones de mi fantasfa (...) la mayorfa de esas palabras formaban parte de
locuciones locales (...) con frecuencia totalmente intraducibles (...) las

equivalencias castellanas (...) resultaban cadavéricas (Barral, 2001: 126)

Barral asume que los conceptos que retenia en catalan se quedaban
desvinculados en una memoria estructurada mediante el castellano. La traduccion,
como unica soluciéon aparente, le resultaba insuficiente. Esta singularidad la
traslada el poeta a la configuraciéon de su propio estilo literario, por el hecho de
preferir los circunloquios a la expresion directa y sustantiva que le harfa tener que
recurrir a alevosas traducciones o a préstamos inconexos con la realidad externa y

con la naturaleza de la lengua de pensamiento.

En el imaginario de Barral, Calafell quedarfa como un espacio que le
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pertenecia y que hacfa las veces de campo de experimentacion para optimizar sus
vias de expresion. Ademas, acabarfa reconociendo este lugar como una muestra en
miniatura de los avatares de la sociedad de posguerra, pues a través de este paisaje
él pudo atender como observador cercano a los cambios sociopoliticos a escala.
Este pueblo de la Costa Daurada es, en definitiva, el tamiz por el que penetran las
experiencias e impresiones que iran conformando su conocimiento del mundo y su
memoria, a la postre. Calafell se configura como el lugar desde el que se funda la

memoria que se dispone a reensamblar.

Estas marcadas preocupaciones de Barral por el lenguaje y la escritura, que
lo llevan a rastrear en su memoria el origen de su expresiéon personal, aportan un
caracter eminentemente metaliterario a su discurso autobiografico. De por si, este
tipo de discurso implica una perspectiva que se centra en el yo desde un mismo yo,
pero lo que no es tan comun es que esta reflexion se haga también sobre la propia
construccion del universo lingtistico, llevando a cabo una busqueda del enclave

fundacional sobre el que se iran concatenando las experiencias del sujeto.

De esta manera, en la introspeccion de Barral sobre su juventud se
distingue una vertiente metapersonal, en la que se reconstruye ficcionalmente la
identidad individual y la mencionada vertiente metaliteraria sobre los propios
canales de expresion del sujeto que se redescubre y en la que estarfa incluida la
reflexién meramente metalingiifstica sobre los albores de su cognicién personal. A
estos dos ambitos de introspeccioén sobre el propio yo como instancia ficcional, se
ha de adjuntar la descripciéon del contexto sociohistérico de la época, cuyo
referente, pese a ser externo respecto al sujeto, se reconstruye partiendo de este y
dando también como resultado un constructo ficcional independiente de la

supuesta realidad objetiva.

En su discurso, Barral muestra su pretensiéon por indagar su memoria en
profundidad, que le mueve a intentar explicar racionalmente parte de sus
recuerdos y, de paso, emplear un registro mucho mas abstracto e impersonal. Sin
embargo, el propio autor considera que ni esta tendencia reflexiva ni el

fragmentarismo y la descronologia de su discurso impiden que el lector pueda
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llegar a conocer su vida a través de su obra, pues el referente remoto de todo lo
que se narra no deja de ser vivencial. Lo que se cuenta ocurri6 de una manera u
otra, esta verdad ficcional del plano del discurso se apoya sobre algo que existié y

que ahora es incognoscible per se.

Con todo, Barral mantiene a lo largo de su prosa autobiografica la
sensacion de sinceridad con esta verdad retenida en su memoria, y, como
consecuencia, su prosa se caracteriza por representar impresiones personales tal y
como le acuden a la mente, pues duda del orden cronolégico de los
acontecimientos al no recordarlo exactamente. Tiene la intencién de reproducir
fidedignamente el citado «curso natural del recuerdoy, y cree honestamente que su
biografia, como texto, como reconstruccioén ficcional que es, no puede ser mejor
transmitida y explicada que a través de retazos, sin pretender nada mas alla que

pueda deslegitimar la aproximacion sincera.

Por dltimo, cabe recordar que este intento de sinceridad con la propia
memoria estara siempre limitado por la imagen que el narrador quiere transmitir de
si mismo. El pudor y el decoro actian como condicionantes para la seleccion, mas
o menos consciente, de los episodios que se relatan. Obviamente, Barral construye
su biografia dentro de unos parametros determinados que provocan que haya
recuerdos que se desestimen o que aparezcan sesgados por inapropiados para la

reafirmacion del personaje que pretende dibujar:

El discurso del autobidgrafo se formula bajo los condicionantes de la
deformacion y el olvido (...) es siempre una selecciéon en funciéon de lo que
pueda interesar contar al autor (...) el autobidgrafo de nuestros dfas piensa que
imitar el orden de la vida es una artificiosidad que traiciona el curso de la
memoria (...) por lo que pasara de imitar el transcurso vital a imitar el fluir de la

memoria (Molero de la Iglesia, 2000: 41)

En cualquier caso, el resultado de esta seleccion y manipulaciéon no deja de
ser menos honesto, pues descubre de una manera u otra el caricter del
protagonista, que en este caso no esconde su histrionismo y se reconoce dentro de

una posicion privilegiada que le permite hablar cémodamente de aquellos afios de
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penurias de los que €l particip6 sin mayores sobresaltos.

En cambio, el Barral memorialista desde el presente de la escritura en
ocasiones ve oportuno distanciarse de aquel que fue, por medio de una deliberada
alienacion que se explicita para no dejar lugar a duda. Esto ocurre, por ejemplo, al
presentar sus primeros escarceos de juventud y sus incursiones en la realidad
prostibularia de la época. Barral se afana en declarar que aquel joven que
frecuentaba los burdeles y que habfa mostrado torpeza en sus primeras relaciones
sexuales, segin ¢l mismo habia confesado, es un personaje que acaba por ser
tratado como un otro que queda mas bien al margen del hilo central de la

existencia del protagonista:

Como sl estas etapas (...) la de los burdeles y la de las aventuras juveniles (...)
hubieran sido un poco laterales, vividas un poco “a través de un personaje”, el
personaje ambiguo con el que todos hemos convivido en los afios de inmadurez

(Barral, 2001: 164)

Este pretendido distanciamiento redunda de nuevo en la ratificaciéon de su
expresion honesta, pues, a pesar de retractarse de alguin modo, desvela ciertas
intimidades que, sin el amparo de la distancia temporal, no se habrfa atrevido a
relacionar con su imagen. Asi pues, estas confesiones resultaban permisibles en su
narracion biografica por ser inofensivas gracias a la alienaciéon sobre uno mismo
que lleva aparejada el paso del tiempo, y que se fundamentard en posteriores

epigrafes.
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Homodiégesis: autodiégesis o autoficcion

Las Memorias de Carlos Barral, recogidas desde el afio 2001 en un unico tomo por
Ediciones Peninsula, presentan, ademas de los tres libros autobiograficos Asos de
penitencia, 1os anos sin excusa y Cuando las horas veloces, dos capitulos postumos del
proyecto titulado Mewmworias de infancia, que el autor no pudo concluir. Una notable
diferencia formal salta a la vista entre la trilogia publicada y los capitulos
posteriores: el primer discurso sigue el molde arquetipico de la escritura
autobiografica, con un narrador que, siguiendo la terminologia de G. Genette, es
homodiegético y autodiegético, pues se descubre en primera persona; en cambio,
los capitulos de infancia destacan por ser narrados en tercera persona, como

discurso formalmente heterodiegético.

En su prosa autobiografica, Carlos Barral, bien narrando en tercera o en
primera persona, se dispone a deconstruir y reintegrar sucesivamente la imagen de
un otro que es justamente aquel que ha sido en el pasado. Sin embargo, la eleccion
del molde formal en el que se expresa también responde a una determinada

intencion del escritor que recupera su historia.

En los capitulos donde el discurso es heterodiegético, Barral consigue
fundir los rasgos propios de los moldes biografico y autobiografico: en esta
narracion, el autor se descubre a s{ mismo en tercera persona, de manera que se
observa un ejemplo que desmonta las categorfas establecidas, al tratarse de un
discurso heterodiegético pero cuyo referente es el propio de la autobiografia, por
lo que el que escribe lo hace sobre si mismo, con la coincidencia expresa entre
autor y personaje protagonista, aunque no con el narrador externo, que no

participa de la accion.

Para Pozuelo Yvancos (2006: 16), gran parte de las denominadas
autobiografias que han pretendido atentar contra el propio género, horadandolo y
poniéndolo en evidencia, han empleado un formato heterodiegético que inquietaba

por su hibridez. Como sostiene este mismo tedrico, la autobiografia
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contemporanea es un género ‘fronterizo’, en eterna disputa entre las categorias de
ficcién y realidad, y precisamente este dilema resulta aun mas patente en los
discursos autobiograficos que eligen la tercera persona para reconstruir la
identidad del propio autor, como seria el caso de la mencionada Roland Barthes par

Roland Barthes (1975).

Teniendo en cuenta que estos dos capitulos postumos, pese a referirse a
acontecimientos de un pasado mas lejano que el de la trilogia, se escribieron con
posterioridad a esta, no debe extrafiar que este nuevo texto implique un avance en
su toma de conciencia sobre el género que practica. De ahi, seguramente, que
decida ensayar en esta ultima fase esta soluciéon formal que pone de relieve la
distancia existente entre la voz narratoria del presente y su propia biografia como

objeto de indagacion.

Segun Pozuelo Yvancos (2006: 211-243), por tanto, la elecciéon de este tipo
de narrador heterodiegético es coherente con la idea, compartida por Barthes y
Barral, de referirse a un personaje que en principio fueron, pero que con el tiempo
se ha convertido en un otro que apenas logran redescubrir mediante testimonios o
imagenes. La vida de aquel, al que Barral se refiere como «el nifio», puede ser
narrada gracias a la mediacién heterénoma, y de algin modo su desarrollo final se
>

constituye a partir de diversas percepciones entre las que se incluye, como una mas

la del propio autor.

Esta mediacion para recuperar su pasado se hace patente en las numerosas
ocasiones en que hace referencia explicita a las fotografias y filmaciones de su
padre, como fuente de dicha reconstruccioén, o las menciones que dedica a la
ausencia de recuerdo, a las lagunas de la memoria que no pueden ser salvadas ni
con testimonios externos: «El regreso serfa somnoliento y no se hizo sitio en la

memoria (...) El nifio no recuerda casi nada de su rapida decadencia» (2001: 34-35).

Por otro lado, con la trilogia publicada en vida del autor encontramos el
grueso de su produccién autobiografica como discurso homodiegético y, mas
especificamente, autodiegético. Sin embargo, esta asimilacion formal a lo canénico

en este género no ha de ser tomada como una asuncién total de todos los
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componentes preceptivos de esta modalidad: en estas tres obras, como en los
capitulos poéstumos, la reconstruccién de la identidad barraliana se realiza como
discurso que pone de manifiesto el propio proceso de recuerdo y escritura. Como
ya se ha analizado, las memorias de Barral son, ante todo, un discurso complejo de
autoconocimiento que se reconoce imperfecto, pero que no por ello desiste en su

afan por representar honestamente los vestigios de un pasado biografico.

Su triada de obras en primera persona parece obedecer a un plan
preestablecido, dada la periodizacién por décadas que se sigue en los tres
volumenes. No obstante, el propio autor, en el prélogo a la primera edicién de Los
anos sin excusa, asegura que no ha habido programa alguno ni busqueda de simetria
temporal, sino que ha primado mas bien el propio caracter unitario de la década de
los cuarenta, recogida en Ajios de penitencia, que daba lugar a un periodo transitorio,
el de los anos cincuenta del segundo tomo, y que conducira a una época de
«acomodos» y «relativos alivios» (2001: 297). Estos limites estructurales parecen
responder no sélo a causas sociopoliticas del pais, sino también y especialmente a
la evolucion personal del protagonista, dividida en infancia-adolescencia, transiciéon

hacia la madurez y edad adulta.

En ese mismo afno de 1977 en que aparece la primera ediciéon de Los asios
sin excusa, Serge Doubrovsky acufard y definira por vez primera el término
autoficcién en su obra Fils (1977), con lo que se abrirfa una nueva via de estudio
dentro de la escritura autobiografica. En esta primera definicién de la categoria, la
autoficcioén se desmarca de la autobiografia por ser pretendidamente fragmentaria
y no tender a unificar la vida de un individuo como un todo coherente y logico. De
esta manera, la caracterizaciéon de este subgénero se hace en oposicion a la del
género clasico, al que se le adscriben una serie de rasgos como la busqueda de la

unidad identitaria o la pretension explicativa:

Al contrario de la autobiografia, explicativa y unificante, que quiere recuperar y
volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcién no percibe la vida como un
todo. Ella no tiene ante si mas que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia

rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo (Doubrovsky, 1977)
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Tras el surgimiento y consolidacion tedrica de este subgénero, la critica no
ha dudado en catalogar a ciertos textos, que habian sido concebidos en origen
como memorialisticos o autobiograficos, como autoficcionales, aduciendo la

presencia de rasgos como el fragmentarismo o la desintegracion del yo.

Uno de los autores cuya obra memorialistica ha recibido la etiqueta de
autoficcién es precisamente Carlos Barral. Resulta evidente, al hilo de lo
argumentado sobre sus memorias, que la prosa de Barral se caracteriza por ser
expresion de retazos, en muchos casos inconexos y al margen de toda cronologia,
con lo que ciertamente serfa coincidente con la definiciéon de Doubrovsky sobre la
modalidad naciente. Sin embargo, se ha de reflexionar sobre si este
fragmentarismo o disolucién del yo no son realmente rasgos propios y comunes a
la época posmoderna en que se inscriben estos textos, y que se trata mas bien de
una evolucion del género clasico, mas que del nacimiento de una nueva categoria

opuesta a este.

Asi pues, podria ser mas oportuno hablar de nueva autobiografia,
siguiendo a Robbe-Grillet (1991: 37-50), como un nuevo espacio de autorreflexion
del yo, que reconoce su discurso como incompleto e inexacto, y por ello se limita a
tratar de dar cuenta de fragmentos y silencios cuyo referente ultimo es lo vivencial.
Por tanto, la categoria de autoficcién no afadiria ningun rasgo que no estuviera ya
presente en el resto de autobiograffas posmodernas previas o coetaneas a la
definicién de Doubrovsky, como serfa el caso de la obra de Barthes, la de Robbe-
Grillet o la del propio Barral. Reconociendo la escritura sobre uno mismo como
un proceso performativo de construccion ficcional a partir de hechos vivenciales,
resulta dispensable cualquier tipo de categoria que intente diseccionar esta

modalidad ya de por si hibrida y heterogénea.

De alguna manera, en Los asios sin excusa los rasgos definitorios de la prosa
memorialistica de Barral se acentdan atn mas. El autor es ahora mas consciente de
las limitaciones a las que se enfrenta en esta tarea de ensamblar su biograffa. Por
ello, vuelve a incidir sobre la falta de linealidad temporal como una exigencia de la

memoria, que actda ligando aleatoriamente unos recuerdos a otros, sin légica
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alguna. Estas secuencias quedan fosilizadas, y a la hora de retomarlas para la
construcciéon cronolégica de una identidad se presentan como dificilmente
desligables. La identidad, por tanto, queda desmembrada en este conjunto de
impresiones que persisten gracias a su repeticion sistematica, de manera que para
Barral la memoria quedaria constituida por la rutina, por la costumbre, obviando la

anécdota puntual:

Persistencia de determinados escenarios y la reiteracion de los gestos (...)
imagenes de la memoria (...) casi imposibles de ordenar (...) son estos actos
repetidos (...), ain envueltos en un halo de confusién en el tiempo, (...) quedan

en el recuerdo (Barral, 2001 : 364)

Uno de estos nucleos que se reiteran y, por tanto, persisten mas
hondamente en su recuerdo es el del espacio dedicado a su cuadrante profesional,
que el autor presenta como «el cuarto de los sabios» (2001: 302), dentro de la «casa
oscura», nombre que le otorga al edificio de la empresa familiar. Al igual que
Calafell se instituyé6 como el lugar fundacional de su experiencia sensorial y
lingtifstica, la «casa oscura» lo sera de su vida profesional, como puerta de acceso a
la edad adulta, y con ella a una realidad imperfecta y repleta de dificultades. En este
cuarto de los sabios compartido con el filélogo Petit se generarfa el horizonte de
expectativas profesionales del autor, que comenzara a constituirse con un proyecto
editorial personal como piedra angular a partir de la que ird construyendo sus
experiencias como editor. Por tanto, este lugar se representa como un nuevo hito
en la biograffa barraliana, que, a diferencia de los espacios anteriormente
representados, comienza a solemnizar el ambiente, de modo que las aventuras
inocentes de la juventud se convierten en empresas emprendedoras no exentas de

riesgo real.

Curiosamente, en este ambito el espiritu del padre fallecido también esta
muy presente, aunque en esta ocasion su legado no sirva como continuidad, sino
mas bien como ruptura, como elemento que contrariar, pues Carlos Barral se vera
forzado a planear su proyecto editorial sobre una colecciéon previamente fundada
por su padre. De algin modo, el joven Barral carga sobre sus espaldas el trabajo

realizado por su padre e intenta reorientarlo hacia una coleccién de titulos y
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contenidos en boga, a pesar de las restricciones que le vienen impuestas por parte

de la familia Seix con la que estaban asociados:

Convencer a los Seix de que me dejasen transformar una coleccién (...) que
habfa creado mi padre (...) en una biblioteca literaria y humanistica (...) de

vanguardia (Barral, 2001: 315)

Los inicios de esta labor editorial innovadora parten sintomaticamente de
dos textos elegidos por el propio Barral. Una de estas dos primeras novelas
pertenece precisamente a Robbe-Grillet, escritor citado en varias ocasiones en
cuanto a su definiciéon de lo que para él significaba la nueva autobiografia y el
Nowuvean Roman, y que se ajusta con las caracteristicas particulares de la prosa

memorialistica de Barral.

Este paralelismo antitético entre Calafell y la casa oscura tendra su
correspondencia en las figuras que son nexo con los espacios del pasado que
habfan pertenecido al padre: el lugar del Pau del Joanot del mundo marinero sera
ocupado por el descendiente mas joven de la familia Seix, Victor, como socio co-
generacional de Carlos Barral. A pesar de los antagonismos existentes entre la
vocacion y preferencias literarias de Barral y Victor Seix y las contradicciones que
el poeta encuentra en su companero, ambos acabarfan intimando en una relacién

que perpetuaria la esencia del negocio colaborativo ente sus dos familias.

Este universo profesional ira configurandose a partir de un cuarto de los
sabios que, a su vez, sera la plataforma en la que se iran encontrando los miembros
de la denominada Escuela poética de Barcelona. Como sostiene Carme Riera (1988)
en su estudio sobre esta generacion de poetas de mediados de siglo, la amistad
entre sus miembros fue el nexo de unién de un estilo y tematica comunes. De otro
modo, sin haber existido estos lazos de amistad, seguramente cada autor habria
seguido derroteros distintos que habrian alejado su expresion de la del resto de
autores coetaneos. Asi pues, fueron estas interrelaciones directas, posibles gracias a
la coincidencia en una serie de espacios que compartian los escritores, las que

determinaron los rasgos estilisticos y tematicos de la generacion:

Creemos que es Carlos Barral la persona que aglutina al grupo de aprendices de
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poeta (...) ya que sirve de nexo entre unos y otros (...) lo dicho u oido en una
conversacién entre amigos pasard a la obra, se convertira en literatura (Riera,

1988: 47 y 85)

Por tanto, el cuarto de los sabios se configura como el foco original de la
generacion barcelonesa de los 50. No sélo es el germen de la actividad profesional
de Barral con la que construye un continente adecuado para la reafirmacion de su
modo de expresion, sino que en este espacio de encuentro también se genera la
materia poética que acabara albergando dicho continente, de manera que forma y
contenido, en los albores de esta generacién, andan de la mano, como el haz y el

envés de la metafora sausseriana.

La figura de Barral dentro de este microcosmos actua como nucleo central
en torno al que orbitan el resto de poetas. Alrededor del editor se inician las
relaciones de amistad entre los distintos miembros de esta generacion, y a partir de
este y de las reuniones organizadas en el cuarto de los sabios comienzan a nutrirse
unos de otros, de manera que todas estas influencias acabaran desembocando en
los poemas de los autores. El propio Barral reconoce que en aquel lugar se estaba
desarrollando una actividad hibrida que combinaba lo estrictamente profesional
con lo intelectual, y que fue paulatinamente acumulando impresiones y
comentarios de los Goytisolo, Ferrater o Castellet, los cuales irfan fundando una

tertulia que comenzaba a asignarles una identidad de grupo:

El cuarto de los sabios se fue convirtiendo, poco a poco, en un obrador mitad
intelectual, mitad tipografico (...) un escenario que parecia montado ex profeso

para el intercambio intelectual casual e insélito (Barral, 2001: 318)

El caracter transitorio de esta década de los cincuenta en la que se instituye
este espacio de lo profesional vuelve a aparecer explicito en una imagen que
muestra dos puntos, el del fin de la etapa universitaria y el inicio de la relacion
matrimonial, cuyo trayecto transmite «sensacion de incomodidad» (2001: 320).
Barral recuerda estos afilos como un periodo acelerado, en parte debido a la
descronologia en la ordenaciéon de los episodios, puesto que en este segundo

volumen toma conciencia de que algunas de las experiencias narradas en A7ios de
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penitencia pudieron no haber ocurrido en aquella década, si bien es cierto que este
desbarajuste temporal no tiene mayor importancia para la representacion de unos
afios de por si confusos. Se trata de una confusién que viene propiciada por las
coincidencias que se dan en la esfera politica y social, y que repercuten

decisivamente en el plano personal del autor:

Esta razén de permanencia, de continuidad de mis coordenadas personales no
es la tnica y ni siquiera la principal de las causas (...) que determinan el
desvaimiento del recuerdo. Mi ciudad — y el pafs (...) no cambiaron (...) Y sobre

todo no cambiaron en torno a nosotros, los amigos y yo (Barral, 2001: 320)

En el plano social referido al grupo de escritores coetaneos, el final de la
etapa universitaria transformarfa los modos de comunicacién entre sus miembros,
pero en ningun caso pondria en peligro la pervivencia de unos vinculos que, en el
caso de la relacion entre Barral y Gil de Biedma, lograrian canalizarse por medio de
la comunicaciéon epistolar. Barral, hablando ya de «Escuela de Barcelonay», admite
cierta disgregacion del grupo en esta etapa transitoria, y no sélo por la distancia
con los que habfan marchado, pues «entre los que queddbamos en Barcelona
también habia disminuido provisionalmente la cohesion» (2001: 323). No obstante,
no parece haber menoscabo en el sentimiento de pertenencia al grupo, en gran
parte gracias a la adscripcion a la revista Laye y al Instituto de Estudios Hispanicos
de Barcelona, con los que colaboraban, amén de la mencionada correspondencia

entre los autores, que mantenia viva su amistad en canal privado:

La revista, el Instituto y la densa y mdltiple relacién postal con los ausentes
constitufan el territorio de nuestra actividad literaria y eran también el marco de

la amistad y de la compafiia entre todos nosotros (Barral, 2001: 325)

En este entramado de relaciones afectivas entre los autores de esta
generacion, destaca un episodio que puso en peligro el vinculo entre Carlos Barral
y Josep Maria Castellet. En su version, Barral se siente ultrajado por su amigo al
haberle faltado a su palabra de defender un texto de Jaime Gil en un concurso,
como habfan previamente acordado. Tras narrar la escena que resquebraj6 la

confianza entre ambos, el editor afirma que el recuerdo de esta situacién no
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procede de su percepcion inicial propiamente dicha, sino que, como ya habia
ocurrido con la intromisiéon de las fotografias del padre, habia sido una carta
escrita por él y dirigida a Gil de Biedma sobre este hecho la que, al parecer, se
habfa interpuesto y quedado en su memoria como referente de aquella
confrontaciéon. Asi pues, de nuevo el recuerdo pierde el objeto genuino de la
percepcion individual y se ve alterado por una perspectiva propia pero mediada
por la previa discursivizacion, con todo lo que ello comporta, que reemplaza la
primera vision en acto del protagonista, al igual que habfa ocurrido en numerosas
ocasiones con las imagenes que habfan modificado y limitado la visién que Barral
podria haber retenido de un determinado escenario o acontecimiento. De esta
manera, la reproduccion del «curso natural del recuerdo» se hace sobre varias capas,
segun la naturaleza de la fuente que prevalece en la reconstruccion discursiva de la

¢scenas

El incidente dio lugar a una carta a Gil de Biedma en la que se hablaba de la
actitud witiziana de Castellet, carta memorable que recuerdo tal vez mejor que el

episodio que contaba (Barral, 2001: 338)

En este periodo transitorio de la memoria, en el que la relacién con el
grupo de amigos se altera y los acontecimientos se confunden y entremezclan,
Barral recuerda con viveza su relacién prematrimonial con Yvonne, con la que
iniciara una serie de viajes que rompen con la rutina de aquellos dfas. Estos viajes
de largo recorrido de algin modo se asemejan a las estadfas en Calafell de otras
épocas, por ser ambos espacios en los que se acciona el espiritu aventurero y en los
que Barral se desvincula del personaje que es en la urbe. Llega a reconocer estas

aventuras como necesarios contrapesos para una vida metropolitana.

De estas escapadas se desprende, ademas, una representacion de la Europa
de ultrapuertos que quedara como patrén comparativo para el resto de visitas. En
particular, de este mapa petrificado a partir de una primera experiencia, Barral se
refiere a Parfs como una ciudad cuya «geografia emocional» (2001: 332) se habia
mantenido inalterable desde su primera visita. De nuevo, el editor nos habla de
una ciudad que reside en su memoria con una caracterizaciéon sesgada, y que poco

o nada tendra que ver con la experiencia de otros visitantes: su Parfs esta rodeada
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de una muralla y aparece dividida por el Sena en dos mitades cuyo antagonismo
procede de una serie de impresiones que le marcaron indefectiblemente cada orilla

como opuesta a la otra.

Tras contraer matrimonio con Yvonne, el tiempo dedicado a los viajes de
placer por Europa sera ocupado por los fines de semana pasados en Calafell.
Barral se referira a este espacio como «a mitad de mi vida» (2001: 364), el
contrapunto imprescindible para poder sobrellevar la vida de urbanita barcelonés.
A fin de marcar esta diferencia con el mundo urbano subsumido en tertulias
intelectuales, el editor reconoce que en sus visitas a Calafell buscaba compartir su
tiempo con amistades diferentes a los que se solian reunir en su casa de Barcelona.
De esa manera, conseguirfa encontrarse con esa otra realidad que le permitia
activar una mitologfa infantil repleta de significados que le pertenecian. El Barral
de Calafell esta en consonancia con este universo cerrado y natural que no desea
contaminar con el artificio presente en su dimensién metropolitana. Por esta razon,
detesta enormemente que este pueblo marinero pierda su esencia por el
incremento de la actividad turfstica de la zona, lo que esconderfa tras el
mercantilismo emergente el conjunto de simbolos connaturales a esa geografia,

poniendo en peligro su pervivencia:

A Calafell, los fines de semana vacfos de otras posibilidades, acudia con amigos,
o mejor con compafieros de otras cepas, exentos de toda contaminacion
intelectual y/o literaria (...) con la invasién tutistica, la mayoria de los
pescadores de la nueva generacién, de la mia, habfan perdido la arrogancia y los
mas fuertes signos diferenciales. Ya no eran propiamente “hombres de la mar”

(Barral, 2001: 365-368)

Pese a los intentos por conservar la Calafell marinera y salvaje, la creciente
presencia de conocidos de la ciudad la fueron convirtiendo paulatinamente en un
parador sugerente que trasladaba la actividad intelectual de las tertulias urbanas al
litoral, y que entrafiaba una decidida interseccién de la cotidianidad barcelonesa en

los usos y tradiciones de la localidad tarraconense.

En definitiva, para el Barral editor que comenzaba a construir su labor

157-



profesional en aquellos afios, Calafell actia como la realidad redentora que le
permite oxigenarse tras vivir inhibido en el universo literario que le daba de comer
y que le realizaba a una vez. A pesar de que cada vez se parecia menos a aquel
lugar en el que se podia andar descalzo y bucear libremente, Calafell siempre
quedaria en su recuerdo como «una ventana hacia fuera desde el ghetto intelectual

que mi nueva profesion de editor no hacia mas que extender» (2001: 367).

Barral, en esta etapa de gran variabilidad, sigue desdenando la
referencialidad como demostraciéon de lo que fue. Reconoce que las publicaciones
periodisticas que remiten al pasado objetivo «tienen su encanto» (2001: 322),
aunque a fin de cuentas no recurrira a ellas para contrastar sus impresiones. Asf,
manifiesta la falta de correspondencia entre su recuerdo y los acontecimientos mas
notables de su tiempo, dada su focalizacién centrada sobre la memoria retenida sin
obedecer necesariamente a los hechos notorios que quedaran grabados en los
anales de la historia: «Como se ve, la coincidencia de la memoria con las
efemérides establecidas es muy remota» (2001: 321-322). La relevancia de estos
hechos, de algin modo, no le pertenece al propio Barral en la medida en que su
valor significativo depende del contexto sociohistérico y no de la experiencia

personal de un individuo en particular.

En este segundo volumen de sus memorias Carlos Barral volvera a indagar
sobre los afios de infancia, aportando las claves que con el tiempo le llevaran a
plantearse la elaboracién de una nueva obra que quedaria inconclusa, la
mencionada Memorias de infancia, dedicada exclusivamente a esta época. Esta
renovada mirada sobre los origenes ocurre como consecuencia de una reflexion
acerca de si la configuraciéon de su primigenia identidad fue producto de la

Republica o si en cambio viene determinada por los afios de Guerra Civil.

El editor se decanta por esta segunda opcion, pese a que desearia sentirse
«un nifno de la Republica» (2001: 403), como le reconoce a Jaime Salinas. En el
recuerdo de estos afios de guerra Barral vuelve a manifestar, a posteriori, la
sensaciéon de haber vivido en una posicion de privilegio, de comodidad, sin

experiencia directa del riesgo. A este sentimiento de seguridad en torno a la figura
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de un padre que irradiaba calma y serenidad, Carlos Barral le aplica la acertada
etiqueta de «paz burguesa» (2001: 405). Como ya ocurria en referencia a la época
de posguerra en Asos de penitencia, la experiencia sin sobresaltos ni penurias del
nifio sera contrastada por el Barral adulto al tomar conciencia de la fatalidad que
estaba ocurriendo a su alrededor, y que ¢l habia tenido la suerte de no padecer, por
su condicién de nifio y burgués. De esta manera, su recuerdo de aquellos afios de
conflicto bélico queda exento del componente dramatico que serfa presumible en

un periodo como aquel:

Esta falta de contacto personal con la violencia o la persecucion, quita, como en
el caso de los peligros de la guerra, vividos con alegre inconsciencia, toda
teatralidad a mi experiencia de aquellos afios terribles (...) Evidentemente, en
muchisimos casos no ha sido asi, pero pienso que una gran mayoria de nifios de
mi clase y de mis aflos vivieron ese periodo de manera parecida (Barral, 2001:

420)

En este contexto en el que reconstruye la experiencia de una guerra inocua
para él, Barral confiesa una de las claves que podria ser tomada como causa de su
moderada estigmatizacion de la ciudad respecto al pueblo: el editor considera que
en su memoria la imagen de lo urbano habia quedado impregnada de los olores de
la guerra. Los signos del lenguaje urbano, en su expresion, le parecian connotados
con aspectos adustos y ligados con referentes bélicos, todo lo contrario que le
ocurria con los signos limpios y claros de su experiencia diafana a orillas del
Mediterraneo. Asi pues, la fosilizacion de esta imagen pétrea de Barcelona le
marcarfa de por vida la consideraciéon que de ella tendria, especialmente en

comparacion con la Calafell de aire puro y sensaciones libertinas:

También he pretendido insistir en como la guerra creé en mi una relacién
particular con la calle, con el paisaje urbano, con uno de los decorados perennes
de mi propia representacion. En realidad, es mas que eso. Se trata de una
verdadera fijacién del lenguaje urbano. Mi ciudad, en todos los aspectos, incluso
los mas materiales y escenograficos, habrfa de ser para siempre la ciudad de la

guerra (Barral, 2001: 423)
Por otro lado, la idea de la representacion del nifio de su infancia como un
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otro parece estar inspirada en este momento de su reconstruccién identitaria.
Barral afirma que las imagenes y acontecimientos pertenecientes a este periodo,
que quedaria ligado a los anos de preguerra recuperados en Mewworias de infancia, le
«resultan como externos» (2001: 405), como pertenecientes a una dimensiéon de
realidad de la que ¢l no participaba. De este modo, no es de extranar que su
narracion se limite a una retahfla de impresiones expresadas como imprecisas. En
todo caso, esta etapa alejada, cuyo recuerdo no siente como propio ni familiar,
parecia quedar mejor encuadrada en el discurso heterodiegético que ensayaria en la

precuela finalmente inconclusa.

A nivel profesional, Carlos Barral también se reconocera inmerso en una
situacion privilegiada respecto a otros companeros de su grupo de intelectuales. Su
condiciéon de editor, ademas de poeta y confidente de otros escritores, le hace
sentirse ubicado en una encrucijada idénea para poder comandar el cambio de
rumbo de la poética de su tiempo. En este momento, se sabe portador de la llave
que puede catapultar a su generacion hacia el reconocimiento publico, y que,
ademas, para ¢l mismo supondria una notable mejoria de su estatus social, como
promotor principal de esta renovacién. De esta idea nacida en Colliure y afianzada
en Formentor con la comunién editorial paneuropea surgirfan, a su vez, dos
actuaciones maestras, como son la elaboracién de una antologia y una serie de
variaciones en torno a la Biblioteca Breve como espacio de publicacion. Estos
movimientos conformarfan la plataforma sobre la que se sostendrian los premios
literarios convenidos en Formentor y el resto de la actividad en colaboracion con

otros editores a nivel internacional:

Yo era, si querfa darme cuenta, alguien investido de un cierto poder literario,
basado a medias en la propia reputacion personal (...) y en una posicién
objetiva, la de las posibilidades editoriales, de verdadero privilegio (...) me sent
en el punto de intersecciéon de posibilidades, en una naciente posiciéon social y
profesional que los demas, algunos, admitian provisionalmente (...) aquella
noche comprendi que estaba en mi mano la posibilidad de hacer respetar la
poesia que precisamente los que estdbamos alli y unos pocos mas intentabamos
hacer y que sobre todo predicibamos como propuesta de reemplazo de la

poesia oficializada por las antologfas de los ultimos tiempos (Barral, 2001: 429-

-160-



431)

Tras reconocer su posicion de privilegio social y profesional tanto en su
infancia como en su edad adulta, Barral recurrira a la tercera persona para realizar
un alto en el camino con el que inspeccionar su propia identidad con ojo clinico.
Antes de llevar a cabo una revision sincrénica de su vida, Barral justifica este parén
aduciendo que cabia dar cuenta de un personaje, «pasado y casi pretérito, que
comenzaba a asumir su madurez» (2001: 445) y cuya imagen era necesario acercar
y fijar, superando de este modo la distancia, varias veces mencionada, entre la
escritura y el referente. En aras de poder acometer un examen lo mas objetivo
posible, el editor adoptara el molde heterodiegético, que retomaria en Memorias de
infancia, y que estarfa acorde con la mirada externa y carente de implicacién que el

memorialista pretendia reflejar.

Barral se refiere a si mismo como un personaje maduro, precisamente por
haber tomado conciencia de que habia superado los treinta afos de edad. Un
personaje que se reconocia en el «nicio de la decadencia» (2001: 446), lo que era
todo un drama para un hombre que habifa tenido una alta autoestima durante su
adolescencia y temprana madurez. Como si se tratara de una instantanea, el editor
disecciona su retrato, empezando por la descripcion fisica, marcada por el declive
del vigor que lo caracterizara, y pasando en segundo lugar a analizar su figura
como ser social, revisando sus relaciones con el dinero o el consumo, lo que le
lleva a confesar que solia vivir con deudas a sus espaldas, aficién que sanciona
desde el presente de la escritura, amparado en esa tercera persona que parece
redimir de responsabilidades pasadas: «La situacién de deudor permanente con
causas continuamente renovadas (...) El personaje habia cambiado mucho en este

terreno a la vuelta de los afos» (2001: 451).

Como ya habia resaltado en Asos de penitencia y volveria a mencionar en sus
capitulos postumos, su relaciéon con los objetos de su entorno era, cuando menos,
peculiar.  Reproduciendo el maniqueismo presente en el binomio
Batcelona/Calafell, el personaje de Barral siente predileccion por los objetos

antiguos, artesanales, no sometidos a la mercantilizacién, y que, por tanto, aun
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poseen el aura de especialidad que los vincula con su procedencia y que el editor, al
igual que Walter Benjamin, considera inexistente en todo artefacto generado en

setie:

Las relaciones del personaje con los objetos familiares era mas bien maniatica
(...) la atraccién por las cosas viejas si no antiguas, que revelaban los rastros de
una vida anterior y el desprecio (...) por los objetos de fabricacion reciente (...)
lo que amaba, y mucho, en las cosas del entorno era su unicidad, su teérica

insustituibilidad (Barral, 2001: 457)

Una unicidad que quedaba evidentemente emparentada con el valor de lo
genuino, de lo autéctono, que habia destacado del Calafell primigenio de su
juventud. A su vez, este gusto por poseer objetos unicos entrafia una de las claves
que caracterizan la identidad de Barral y que tiene que ver con la toma de
conciencia sobre su posicion de privilegio social y profesional: se trata de la
tendencia mesianica, megalémana, que descubre al representarse a s{ mismo como
un ser especial. Se puede presentar como un rasgo de su caracter basado en esa
pretension por rodearse de elementos especiales, que le pertenezcan en
exclusividad, y que serfa coherente con la percepcion intrinseca de su vida como la
pieza necesaria para completar el puzle de la existencia de los que le rodean, como

ya se expuso en lo referido a Colliure y la génesis de su proyecto cogeneracional.

Por otro lado, el empleo del discurso homodiegético parece mas coherente
que nunca con la tercera de sus obras de memorias. Cuando las horas veloces (1988)
aparece publicada una década después del anterior volumen de memorias. En esta
ocasion, el pasado que se relata ya no es tan lejano respecto al momento de la
escritura, segun asegura el propia Barral: «No ha pasado bastante tiempo hasta el
momento en que me pongo a la redaccién de estas paginas» (2001: 525), de
manera que la reconstrucciéon discursiva de los hechos se hace sobre un mayor
grado de proximidad entre el referente y su expresion lingtistica. Sin embargo,
aunque parezca paradojico, desde un principio Barral manifiesta la sensacion de
que su recuerdo se hace cada vez mas nitido y real segun se aleja del presente en el
que se halla, rompiendo asi con la idea, generalmente aceptada, de que la distancia

temporal diluye las experiencias:
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La experiencia se va adelgazando y haciendo borrosa y desfigurada segin se
acerca al presente, que naturalmente es sordo y ciego desde el punto de vista de
la memoria. Se suele tener la impresion, totalmente engafiosa, de que lo cercano
al presente es mas real y verdadero, precisamente porque aun no lo hemos

modificado lo bastante (Barral, 2001: 525)

En el conjunto del discurso memorialistico de Barral esta postura ha sido
varias veces insinuada, si bien es cierto que no habfa quedado tan claramente
explicitada como en este momento. De este modo, las conclusiones extraidas del
anterior epigrafe acerca de la sinceridad con la memoria personal conducen a
afirmar que Barral se limitaba a representar lo que habia retenido dentro de si, tal y
como lo recordaba, sin preocuparse por las imprecisiones o fallos que pudieran
saltar a la vista al comparar sus percepciones con los datos u otros testimonios
externos. Por tanto, para Barral las tergiversaciones en el recuerdo como producto
del paso del tiempo no restan veracidad a su discurso, que en todo caso es
aparentemente fiel con su memoria y pretendidamente con nada mas. Con estos
precedentes, resulta coherente que Barral considere el pasado alejado de la
inminencia como «mas real y verdaderow», precisamente por haber sido alterado e
insuflado por la propia conciencia del sujeto que se reconstruye. Por el contrario,
el pasado mas cercano le parece mas difuso e incomprensible, debido a que aun no
le pertenece al no haber pasado el tiempo suficiente como para que se integrara en

su memoria.

En esta argumentacion se entrecruzan dos planos distintos de realidad: el
de la memoria a largo plazo y el del referente externo. En el discurso
autobiografico de Barral, es el plano de la memoria el que se quiere reproducir y
sobre el que se percibe lo lejano como mas real que lo proximo. Esta idea entrafia,
a su vez, una correspondencia inversa entre lo lejano, tomado como propio al estar
integrado desde hace tiempo en la memoria, y lo préximo, tomado como ajeno al

no haber sido filtrado ain por los conductos de la memoria.

Asi pues, esta inversiéon en la convencién respecto a la memoria establece
una nueva relaciéon con el nivel formal e identitario del discurso. Barral, al margen

de su valoracién del pasado lejano y plenamente integrado como el mas real, aduce
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que su identidad debia ser interpretada como multiple y confusa: «Soy todavia un
sujeto multiple y confuso de mi propia historia a lo largo de aquellos tiempos»
(2001: 533), por lo que su discurso se mueve en una nebulosa inexacta en la que

nada es certero desde un punto de vista externo.

Al referirse a s{ mismo como un otro, bien sea explicitindolo por medio
del discurso heterodiegético, bien de manera mas velada en la primera persona, de
algin modo Barral esta tratando de fijar una imagen selectiva pero concreta de su
biograffa en un momento dado. En medio de la confusién y la multiplicidad de
caretas, el editor pretende marcar asideros que sirvan de mojones con los que
conformar, a fin de cuentas, una identidad plural, multidimensional, pero
coherente dentro de un fluido memoristico unico aunque fluctuante. En este
sentido, y entroncando con la argumentacion anterior, parece légico que Barral
reconozca a los personajes mas alejados en el tiempo como «sujetos seguros y
continuosy (2001: 533), menos cambiantes, mas descriptibles en su estatismo, de
manera que resulta coherente que en estos casos evidencie dicha concrecion
identitaria mediante el empleo de la tercera persona, como ocurre con el sujeto

primigenio y mas alejado de todos, el del nifio Carlos.

En cambio, el Barral editor que aparece inmerso en un mundo de
relaciones profesionales nacidas en Formentor, se reconoce mas que nunca como
un personaje dentro de una obra teatral. Cada cual cumplia un rol determinado,
desvinculado de sus identidades pasadas, y que venia determinado por las
situaciones y condiciones en que se encontraba cada uno de ellos. Habian llegado a
ser, por tanto, sujetos volatiles, dependientes, con personalidades de impostura,

donde lo genuino y propio era pasto del pasado:

Yo era muy consciente de la teatralidad de mi situacién (...) Mi caso era
probablemente el mas exagerado, pero he de repetir que casi todos, por el hecho
de habernos subido a aquel escenario giratorio (...) nos repartiamos entre la
presencia y la representacion, entre la sinceridad y los papeles, como en el teatro

o en la politica (Barral, 2001: 550)
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Lenguaje y sinceridad

Como se ha apuntado a lo largo de los anteriores epigrafes, el discurso identitario
de Barral se fundamenta en la busqueda de una expresion aparentemente sincera
con su memoria particular. Asi, a fin de alcanzar su proposito, Carlos Barral echara
mano de una serie de recursos linglisticos y paratextuales con los que transmitir la

sensacion de férrea honestidad con sus recuerdos.

Estos mecanismos empleados debfan dar cuenta de las imprecisiones e
incongruencias que aparecen al comparar el plano de la memoria personal, sobre el
que se centra su reconstruccion, y el plano referencial externo. De alguna manera,
estos recursos actian como nexos de coherencia entre estas dos dimensiones de
realidad, pues sin estas expresiones que declaran la falta de correspondencia directa
de los recuerdos con el plano datistico y factual no se acabaria de entender a qué

tipo de sinceridad se estaba refiriendo Barral.

Carlos Barral sera sincero con la «metddica inexactitud» que prima al
representar el curso natural del recuerdo. En la mayoria de casos, el editor admite
que no sabe a ciencia cierta si esto ocurrié asi o de otro modo, pero que puede
asegurar que lo que cuenta es lo que retuvo en su memoria de cada experiencia
referida. Por tanto, los recursos empleados cumplen la funcién de demostrar dicha
sinceridad con el recuerdo retenido, manifestando a su vez la duda con respecto a

la referencialidad objetiva.

Asi pues, las construcciones mas usuales seran aquellas que presentan una
modalidad dubitativa, con expresiones del tipo «o algo asi» (2001: 194), «no estoy
seguro de que sea cierto» (2001: 406) o «es posible que olvide algin nombre» (2001:
467); verbos de pensamiento: «No recuerdo haber escrito nada» (2001: 261) o «Yo
creo que data de aquellos tiempos —aunque pudiera equivocarme» (2001: 2606), o
modales: «Debio ser ese el dia en que mataron al cura» (2001: 406) o «No puedo
recordar cual era la lengua» (2001: 39), ademas del empleo frecuente de adverbios y

locuciones como «quizas» o «tal vez» (2001: 30). Estas expresiones, al mismo
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tiempo que siembran la duda ante el plano referencial, muestran una sensacioén de
desinterés respecto a este, por lo que la duda queda asumida y no se tomara como

medio resolutivo.

En ocasiones, la modalidad dubitativa se utilizara para marcar la incerteza
con respecto al propio discurso memorialistico previo, el cual Barral parece no
recordar —o no tener la intencién de recordar— con exactitud: «el grupo de
Formentor, de cuyos origenes creo haber hablado en otra parte» (2001: 535). En
este caso, se trata de una expresion imprecisa con la propia dimension textual, con
un recuerdo que procede del momento mismo de la escritura y cuyo referente es
por tanto su propia prosa, aunque de una obra anterior que tal vez no recuerde
con la frescura suficiente. En todo caso, cabe preguntarse si esta expresion de
duda se debe a una pose determinada de desapego con la propia historia personal
relatada mas que a la duda real sobre la inclusién de un episodio tan trascendental

como el de los inicios de Formentor.

En relaciéon con esto ultimo, no se ha de olvidar que la pervivencia del
recuerdo esta siempre determinada por la voluntad de recordar que tenga el sujeto.
Evidentemente, en el caso anterior, a Barral parece no preocuparle si las primeras
reuniones de Formentor habfan sido relatadas o no, por lo que no encuentra la
motivacion suficiente como para reparar en el recuerdo hasta lograr aclararlo en la
medida de lo posible. Otro ejemplo aparece en un pasaje en el que se describe el
devenir de la empresa editorial tras el fallecimiento de Victor Seix. En un
momento en que el convenio entre familias comenzaba a resquebrajarse, Barral
ilustra la supuesta aversion de la hermana de Victor hacia Rosa Regas, que, en
opinién del autor, estarfa fundamentada en meros aspectos superficiales. Barral
manifiesta que no recuerda si habia otros argumentos que motivaran esta tension
aparte de los que ¢l insinda. No obstante, queda la duda de hasta qué punto el
resto de argumentos han quedado olvidados por irrelevantes o por otros motivos
que pudieran comprometer la defensa de Barral e ir en favor de la postura

contraria:

Rosa Regas les parecia obscena a los Seix. Su vitalidad y sus aparentes encantos
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ofendfan sobre todo a la hermana grafista del difunto Victor (...) Posiblemente

habria otros argumentos, pero no los recuerdo (Barral, 2001: 587)

Por otro lado, también son empleadas, como mecanismo de expresion
sincera, las oraciones interrogativas de caracter retérico. Con este recurso, el autor
suele cuestionar la relacién entre su mundo interior, personal, y la dimension
externa, como ocurre al comparar el Calafell inalterable de su recuerdo con el que,
con el paso de los afios, sufrirfa una acelerada transformaciéon urbanistica:
«Cuando empez6 a cambiar rapida e inexorablemente? ¢Desde cuando no es ya el

mismo?» (2001: 364).

Con una menor frecuencia de uso que los anteriores mecanismos, Barral
también recurrird a las notas a pie de pagina para dejar constancia de ciertas
imprecisiones que podrian pasar desapercibidas para el lector comun. Un ejemplo
notorio lo encontramos en el tercero de sus volumenes, cuando a la mencién de
un aflo en concreto como «1962» afade un comentario aduciendo que la fecha

apuntada «puede ser inexacta» (2001: 517).

En relacién con lo comentado a lo largo de los epigrafes anteriores, la falta
de exactitud respecto al paradigma referencial es uno de los rasgos mas
caracteristicos de la prosa autobiografica barraliana. Precisamente, en cuanto a la
inexactitud temporal en particular, Barral ya habia admitido en varias ocasiones
que muchos episodios estaban siendo incluidos anacrénicamente, pero que, en
todo caso, esta descronologfa no restaba valor a la visién panoramica de una vida

en su conjunto, que era lo verdaderamente importante.
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El recuerdo y la intratextualidad: memorias, diarios,

novela y poesia

A lo largo de su discurso de reconstruccion biografica, Carlos Barral no escatima
en referencias al resto de sus obras publicadas, mencionando con aparente
precision las fases de redacciéon y las circunstancias que influyeron en su
concepcion. De ahi que sea necesario referirse a las Memorias como una obra de
obras, como un texto que recopila numerosas referencias intratextuales, que son
exigidas por la propia naturaleza del autobidgrafo, como poeta y editor antes que

memorialista.

En particular, a Metropolitano, como uno de sus poemas mas logrados y
donde el poeta cree encontrar su expresion propia, le dedica unas paginas de su
prosa memorialistica, ubicando su gestacion en unas coordenadas bien
determinadas. Segun se relata, Metropolitano se desarrolla como un espectro de
imagenes recurrentes dentro de la percepcion del Barral urbanita. Al igual que en
las Memorias, este poema esta constituido por retazos y sensaciones que han
quedado congeladas, y cuya representacion estética las transporta a un plano
independiente del referente objetivo, en este caso en un molde versificado y

oscurecido por numerosos tropos.

En Metropolitano, como si de una obra teatral se tratara, Barral sostiene que
se estan respetando las unidades clasicas aristotélicas. Dentro de la observacion de
estas maximas espacio-temporales, el poeta construye sus versos en torno a una
tesis coincidente con la prosa autobiografica: en ambas obras prevalece la idea de
la oposicién entre naturaleza y artificio, entre pueblo y ciudad, entre la mar y la

tierra, estigmatizando el segundo término de estos binomios.

En este sentido, no es extrano que se haya relacionado este poema
barraliano con el sentimiento de desasosiego que domina I.a Nausea (1938)
sartreriana. En su recuerdo prosificado, Carlos Barral manifiesta que Metropolitano

aparece como resultado de «un periodo de interrogacién» (2001: 360), que, pese a
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no aparecer catalogado como filoséfico, en definitiva lo era. Y lo era precisamente
porque evadia la busqueda de légica alguna y formulaba las preguntas como
indagacion intuitiva, echando mano de lo imaginativo. Su intencién era la de
representarse como ser pensante que se sentfa constrefiido por la falta de aire de la
metrépoli, y que acababa descubriéndose como miembro de una humanidad
paraddjica que, al mismo tiempo que ganaba terreno a la Naturaleza, se estaba

danando a si misma:

(...) aliviar la necesidad de representarme a m{ mismo pensando el mundo (...)
Fsa era la vocacion del poema (...) Parecia tener que ser un poema acerca de
todo (...) estar inserto en la tragedia de la sobrenaturaleza compuesta por la
yuxtaposiciéon del hombre y del mundo natural al que ya no pertenece y que

destruye destruyéndose (Barral, 2001: 360 y 361)

Por tanto, Metropolitano, al igual que La Ndusea de Sartre, proceden como
obras eminentemente ficcionales, donde el lenguaje es recreado y adquiere formas
brillantes que esconden el referente de la expresion. Por su parte, el Diario de
Metropolitano, como reproduccion fiel por la inminencia de la escritura respecto a
los procedimientos de gestacion literaria que se relatan, entrarfa en oposiciéon con
las Memwrias que nos ocupan, al estar estas tltimas supeditadas a la alteracién fruto

de la distancia temporal entre el momento de la escritura y el del referente.

Las referencias al modo de redaccion de Metropolitano se entrecruzan con
las dedicadas al Dizario, que da cuenta pormenorizada de dicho proceso. No es de
extrafiar que de una labor de redaccién tan meditada y minuciosa como la que
Barral admite llevar a cabo con su primer poemario, surgiera aparejado un «diario
de trabajo» que deconstruye paralelamente los pormenores y vicisitudes de la
génesis poética. Asi, el editor reconoce como «una exageracion, en cuanto a rigom
(2001: 361) la laboriosa y sistematica tarea que le dedica a esta primera obra, y que
no volverfa a ser jamas tan exhaustiva con otro texto como lo habia sido esta vez.
Sin embargo, el Diario iniciado a partir del costoso Metropolitano se extendera y
abarcara también la actividad creativa de Diecinneve fignras de mi historia civil en su
totalidad, y de tres poemas que formaran parte de su obra Usuras, lo que evidencia

en cualquier caso el esfuerzo y la tenacidad presentes en la construcciéon de su
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materia poética.

Como argumenta Carme Riera al prologar su Poesia completa (1998: 10), no
solo resulta trascendente la referencia explicita a otras obras del autor y a su modo
de elaboracién, sino que ademas otros textos de su produccién aparecen
implicitamente imbricados en el seno de cada uno de sus volumenes de memorias.
De este modo, su poemario Diecinueve figuras de mi historia civil sirve como fuente
primera de Aios de penitencia y Los anios sin excusa, con las que mantiene una
correspondencia semantica que se hace notoria en los temas y titulos de los

capitulos.

Carlos Barral, mas como poeta que como memorialista, trabaja
incansablemente sobre la palabra, con el objetivo de exprimirla y lograr ser preciso
con su uso, como si de un artista plateresco se tratara. El diario de trabajo es una
muestra clara de esta fijaciéon que ya aparece apuntada en las Memorias, al referirse
al analisis del potencial semantico de cada término e incluso de cada silencio, en
«noches de maniatica tarea en el estudio de San Elfas» (2001: 362). Estas
referencias quedan explayadas en dicho Diario, en el que el poeta se descubre
preguntandose constantemente sobre el modo de encadenar versos, ritmos y
correlaciones verbales. Se observa un compromiso real con la elaboracién justa y
fructifera de cada estrofa, un trabajo lento y penoso de un creador que se reconoce
como escaso en cuanto a su produccion literaria. Son evidentes las similitudes con
el trabajo del escultor que va cincelando paso a paso su obra, perfeccionandola
cada dia un poco mas, sin apresurarse. Asimismo, se refiere continuamente a
momentos en que pierde la concentracion o la inspiracién necesaria para seguir, lo

que le hace prorrogar varios dias el ensamblaje de un solo poema:

Mi tiempo psicolégico debe ser lentisimo con respecto a la medida natural de la
vida de accién. De ahi mi irrecuperable descompds, mi eterna maquina de
aplazamientos incluso sensitivos. Tal vez tiene esa figura buena parte de mi
universal esterilidad (...) Al parecer he perdido el monstruo en cuestién (...) Me
costara enormemente entrar en clima esta vez (...) Lamentablemente, no se

cumplieron mis votos; el monstruo sigue intacto (Barral, 1997: 89 y 97)
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Con las descripciones biograficas en el marco del Calafell de su infancia y
juventud, se asiste a la configuracién y toma de conciencia sobre un universo
lingtifstico que determinarfa su particular expresion. Aqui, en esta fase de
desarrollo profesional y vocacional, se pone en marcha el tejido de signos e
imagenes de las que habfa quedado impregnada su memoria. Y es en Diecinueve
figuras de mi bistoria civil, segundo poemario reflejado en el diario de trabajo tras
Metropolitano, donde Barral incide mas en los signos y motivos que le han ido
marcando en cada etapa de su vida. Asi pues, el caracter autobiografico, vivencial,
es mucho mas patente en estos poemas que en los anteriores, y de esta manera
convierte a este segundo poemario en un fiel correlato de los dos primeros tomos

de memorias, como ya se ha comentado.

Se trata de un texto decididamente menos hermético, mas referencial, en el
que se transparentan las menciones a hechos pasados o a pensamientos del autor,
de ahi que se asemeje en cierto modo a la aparente referencialidad de su prosa
memorialistica. No obstante, a diferencia de las Memorias, que abarcan la
reconstrucciéon de un sujeto multidimensional, como poeta, editor, pensador y
ciudadano comprometido con su tiempo, Diecinueve figuras de wi historia civil
recompone el perfil del sujeto lirico en particular, del sujeto que siente y

experimenta para luego recrearse en su expresion.

Tras el aumento de la actividad editorial a partir de las reuniones de
Colliure y Formentor, los habitos de Carlos Barral describen un cambio
significativo. Como era de esperar, esta alteracién de su cotidianidad en favor de su
vertiente profesional afectarfa decisivamente al volumen de su produccion literaria,
que como el propio autor reconoce, comenzaria a ser muy escasa a partir de la
conclusion del susodicho segundo poemario, Diecinneve figuras de mi historia civil,
publicado hacia el 1961. Este cambio de tendencia en su labor creativa abre un
paréntesis de minima dedicacién a la composicién de poemas, que queda patente
en su diario de trabajo, puesto que, tras el mencionado poemario, Barral apenas
anotara referencias a tres poemas, que tras unos afos formarfan parte de Usuras

(1965):

171



La intimidad de mi casa y de mi mesa de escritor se iba haciendo rara,
la dedicacion al trabajo creador mas escasa (...) mis relaciones con la dolorosa
cuartilla en blanco se fueron espaciando (...) Esa esterilidad, exégena o sentida
como tal, engendraba un casi constante sentimiento de frustracién y de

desacuerdo conmigo mismo (Barral, 2001: 513)

Al hilo de las relaciones intertextuales que establece Carme Riera (1998: 10)
entre obras del autor, se distingue un bloque de interconexiones semanticas y
temas recurrentes entre los textos previos a este paron productivo, entre los que se
incluitfa Asos de penitencia y Los asios sin excusa, ademas del diario de trabajo,
Metropolitano y Diecinueve figuras de mi historia civil. De algin modo, este conjunto de
obras comparten un poso comun de recuerdos en torno a los aflos cuarenta y
cincuenta, y conforman un corpus autébnomo respecto a producciones posteriores,

como su tercera obra de memorias o su intento de novela autobiografica.

Asi pues, tras este periodo de esterilidad, décadas mas tarde, Barral
retomara la senda de la escritura de base vivencial y abrird un nuevo bloque
autobiografico con la novela Peniiltimos castigos (1983), que precedera a la conclusion
de sus memorias con Cuando las horas veloces (1988). Como obra eminentemente
ticcional, Peniiltimos castigos presenta una trama imaginaria, pero cuyo referente
ultimo sigue siendo histérico, experiencial. El personaje protagonista, ademas, se
hace llamar Carlos Barral, y manifiesta afecciones biograficas como la reiterada
frustracion ante la escasez de su productividad literaria o su hastio ante el zempus

fugit, mas perceptible en este postrero bloque de textos vivenciales.

No obstante, es obvio que el grado de referencialidad es mucho mayor en
las obras catalogadas como memorialisticas que en la novela. Por esto, en esta obra
que se presenta como ficcional el autor goza de la impunidad suficiente como para
expresar sus impresiones sin pudor alguno, tal y como argumenta Alicia Molero de

la Iglesia en La autoficcion en Esparia:

La libertad que da al escritor el género ficticio y no le facilita en cambio el
autobiografico (...) el trato varfa de modo claro en un texto cuyo compromiso
le inclina a la precaucién en los juicios (...) el tono testimonial que caracteriza el

enunciado autobiografico garantiza en gran medida la credibilidad del lector (...)
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frente al de la novela, que no ofrece seguridad referencial alguna (2000: 369-370)

Asi pues, en Pensiltimos castigos la presuncion de ficcionalidad que se
establece en el pacto entre autor-lector libera al escritor de toda vinculacion
necesaria con el protagonista de la trama, pese a llamarse como él mismo. De esta
idea de libertad expresiva se desprende que el discurso novelistico, oculto en el
entramado ficcional y desprovisto de referencialidad exacta, podria llegar a ser mas
sincero con la conciencia del escritor que el estipulado como biografico, a pesar de
que el primero, en la convenciéon del género, nunca dejarfa de ser tratado como

irreal respecto a lo factual.

En definitiva, en las memorias se observa un mosaico intratextual sobte la
practica totalidad de la obra barraliana. El histrionismo que caracteriza la
personalidad de Barral y su pretension de ser reconocido como poeta antes que
cualquier otro oficio se refleja en las numerosas referencias internas a sus obras
anteriores, asi como a las que estan en curso, son apenas proyectos o forman parte

de su bagaje cultural:

Algunos titulos de capitulo pueden ser desorientadores o parecer extravagantes.
Son, en realidad, formas de sobreentendido en el didlogo con uno mismo, de la

familia de muchos titulos de poemas (Barral, 2001: 298)

Ademas, estas interconexiones van mas alld de la referencia directa, puesto
que el discurso memorialistico del editor descansa implicitamente sobre sus
poemarios, que le sirven de inspiracion tematica y de materia de evocacion sobre el
pasado. Este tipo de relacién entre las obras en prosa como amplificadoras de los
textos versificados es encuadrable dentro de la nocién de trasposicion e
intratextualidad de Genette (1989a), en la que un hipertexto, las obras en prosa, se
desarrollan a partir de hipotextos, las obras en verso, coincidiendo en un
fundamento compartido que serfan los recuerdos del autor. Asi pues, las
experiencias son comunes a los textos que constituyen cada uno de los bloques de
obras mencionados, si bien es cierto que lo que difiere a unos de otros es el molde

formal que se ensaya.

A modo de sintesis, se puede afirmar que las memorias y Pensiltimos castigos
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se opondrian en cuanto al grado de referencialidad, ambos como discursos de
reconstruccion de la identidad por medio de la prosa, aunque partiendo de una
prescripciéon de género distinta. Las memorias, a su vez, serfan una solucion
amplificada en prosa, mas rica en detalles que Diecinueve figuras de mi bistoria civil, con
la que comparten la descripcion del sujeto biografico de Carlos Barral, aunque esta
ultima se centrara en la vertiente poética y creativa. Por su parte, el diario de
trabajo, ademas del resto de diarios personales y anotaciones del editor, se
desbancan del resto de obras al ubicarse claramente en el plano de la labor literaria
y la intimidad, donde prepondera la exhaustividad y la inmediatez. Como era
presumible, Carlos Barral rechazarfa, como fuentes basicas para sus memorias,
estas producciones carentes del valor literario que buscaba plasmar en su prosa de

reconstruccion identitaria:

Los diarios, cuando no son exclusivamente relativos al minucioso quehacer
poético, actas, casi, de laboratorio literario, resultaron abstractos,
maniaticamente atentos a la sucesion (...) ignorantes del quehacer cotidiano
hasta el punto de que uno no se explique qué pretendi6 fijar en esas anotaciones

(Barral, 2001: 298)
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. Capitulo V -

CARLOS BARRAL ANTE JAIME GIL DE BIEDMA:

LOS DIARIOS DE TRABAJO
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y cuando
eres de nuevo ty,
con qué distancia
te contemplo y a través
de qué lente invertida
—transparentes
de vidriada memoria—
me detengo

CARLOS BARRAL
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A comienzos de los afios 50, el joven Carlos Barral, que empezaba a darse a
conocer como poeta y editor, publica «Las aguas reiteradas». De esta primera
Pplaguette ya existia una lectura de su amigo Gil de Biedma, que habia tenido lugar
de modo paralelo a la creaciéon original y que indefectiblemente la habia acabado
condicionando (Riera, 1988: 57). A raiz de este procedimiento conjunto de
composicion e interpretacion nace también una de las primeras iniciativas poéticas
de Gil de Biedma, «Versos a Carlos Barral por su poema “Las aguas reiteradas™»
(1952), que puede ser leida como una respuesta insuflada de admiraciéon y que
plasma en formas extranadas el didlogo sobre literatura y estética que los dos
poetas en ciernes mantenfan como componentes del grupo poético nacido en la

Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona:

En el grupo barcelonés, los poemas podian surgir de una anécdota compartida
(...) o incluir entre los versos una referencia usual de la conversacion entre
amigos (...) los poemas se lefan o pasaban de mano en mano, antes de ser
ultimados o aun después de acabados para que los compafieros pudieran
observar los retoques de tltima hora (...) uno de los rasgos mas representativos

del grupo catalan (...) es el tono conversacional de sus poemas (Riera, 1988: 38)

En la mencionada plaguette «Versos a Carlos Barral», siguiendo un conjunto
de fgpoi que se repiten, como puede ser la recurrencia al agua o el contraste entre
los espacios mitificados de Calafell y la Nava de la Asuncion, la singularidad de la
poesia de Gil de Biedma se forma a partir de la asimilacién del estilo de Carlos
Barral, que en aquellos afos ya habia sido capaz de tomar conciencia de dénde se
encontraba su encaje poético, como queda patente en declaraciones que realiza en
revistas como Estils, donde manifiesta que «sus puntos de vista sobre la materia
poética (...) apenas han variado» (Riera 1990: 16), lo que también es evidente en su

conocido articulo de 1953, «Poesia no es comunicaciony.

Siguiendo este juego de crear y recitar versos, dialogando con la tradicién
espafiola y europea, y con la poesia como comunicacién o conocimiento o los
tipos de disidencia, los dos poetas consiguen configurar un nuevo escenario de la
intimidad basado en la relacién especular. Este espacio de la intimidad, que segun

el propio Gil de Biedma habia sido poco trabajado en la tradicién hispanica (2015:
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277), comienza a desarrollarse en este momento gracias al dialogo de poeta a poeta,
mientras ambos son atn principiantes y se influyen en su intento de encontrar un
lugar propio desde el que expresarse, y para ello recurren a una modalidad como el
diario de trabajo en el que pueden verse reflejados durante el proceso de escritura,

a la vez que establecen cual serd su estilo y su rumbo poético.
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La sensualidad verbal

Los diarios de trabajo de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma muestran una
correspondencia bidireccional entre la palabra y el cuerpo, dado que en el proceso
creativo que aparece reflejado en estos diarios los dos poetas idolatran la escritura
como a una musa, ademas de autorepresentarse y definir su identidad por medio

de sus versos.

Estos diarios son precisamente «de trabajo» porque atestiguan una labor,
que es minuciosa y constante en ambos casos, y que llega a extremarse en su
busqueda de la perfeccién, de modo que cada poeta busca la aprobacion del otro

como demostracion de valor literario:

El poema empieza a moverse hacia el final, si que todavia muy lentamente. Es
preciso insistit todavia (...). Esperaba carta de Jaime acerca de la ultima
correspondencia que le envié, carta que me sirviera de gufa en la paginacién total,
y Jaime no ha escrito. Una de dos: o no quiso emplear las dos horas necesarias
en estudiar el nuevo poema o prepara, y esto es lo mas probable, una carta larga

y meditada sobre el asunto (Barral, 1997: 126)

Siguiendo un orden cronoldgico, el primero de los diarios lo escribe Barral,
desde el 1955 al 1965, mientras se encontraba trabajando en sus dos primeros
poemarios, Metropolitano (1957) y Diecinueve fignras de mi historia civil (1961), aunque
también aparecen referencias a otros poemas que formarfan parte de

compilaciones que se publicaran mas tarde.

Luis Garcia Montero, en su edicion de estos diarios, apunta que Barral
reproduce el modelo de 1/ mestiere di vivere (1952) de Cesare Pavese (1997: 12). Asi
pues, el oficio de vivir, mediante referencias a la cotidianidad, se funde con la
reflexién sobre el mismo proceso creativo, tanto de la experiencia vivencial como
de la poética, y es esto lo que conforma el propédsito principal de estas paginas. En
su articulo «I/ mestiere di vivere di Pavese. Un percorso fra secretum professionale e

autoesegesi», Fabrizio Miliucci caracteriza a este diario con una serie de aspectos
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que son coincidentes con los que se aprecian en el diario barraliano:

Si disegna un profilo teorico dell’articolato rapporto che Pavese va instaurando
con la letteratura, specchio dell’esistenza, strumento di esplorazione di sé e

dell’altro, ma soprattutto lavoro giornaliero (2014: 147).

Mientras que en el diario de Pavese «a volonta di pubblicare il diario ¢ piu
o meno costantemente presente nelle intenzioni del poeta» (2014: 150), en el caso
del diario de Barral no estaba prevista la publicacion (1997: 73), y por esto llega a
manifestar en sus diarios intimos que el de trabajo «es un duro testimonio, poco
interesante desde el punto de vista de la calidad de las notas, pero util» (1993: 44),

si bien es cierto que finalmente lo veria publicado en vida.

Asi pues, junto al diario de trabajo, Barral escribe otros siete cuadernos
cuyas anotaciones tienen un caracter mas miscelaneo y se extienden hasta 1989,
afio de su fallecimiento. De estos siete cuadernos, que Carme Riera compilé en la
edicién poéstuma de 1993, Barral pretendia publicar al menos el primero de ellos, el
conocido como Gran Cuaderno 1 erde, cuya temporalidad externa coincide con la del

Diario de trabajo:

[El Gran Cuaderno 1erde] corre (...) a partir de su inicio paralelo al Diario de
“Metropolitano”, al que, muy a menudo, complementa (...). Es el unico de los
cuadernos que lleva correcciones del propio autor, hechas en 1989 con la

intencién de que Mario Muchnik lo publicara (Riera, 1993: 12)

De manera analoga, el diario de trabajo de Gil de Biedma, publicado en
2015 con el titulo de Diario de “Moralidades”, acompafiado del resto de anotaciones
que quedaban inéditas, da cuenta del periodo de escritura del susodicho poemario,
desde 1959 a 1965. No parece casual que este diario de trabajo comience
justamente en un momento de gran trascendencia poética como febrero de 1959,
en el marco de la encrucijada de Collioure, apenas nueve dias antes del homenaje a
Antonio Machado. Es entonces cuando comienza, por tanto, la composicion de
los primeros poemas de Moralidades (1966), y puede parecer justificable que no
hubiera ningin cuaderno que acompafara la composicion del primer poemario,

Comparieros de viaje (1959), porque el propio Gil de Biedma considera esta etapa
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como embrionaria.

En una entrevista de 1978 concedida a Joaquin Galan, Gil de Biedma
admite que su anterior obra en prosa, el Diario del artista seriamente enfermo (1956), le
sirvié como campo de experimentacion para probarse como prosista (2010: 1210),
y esto ocurre en una época en que también acometié la tentativa de novela
colaborativa con Carlos Barral, que no dio fruto (1993: 61). En esta misma
entrevista también sefiala que tenfa escritos otros diarios, a modo de «blocs de
notas que van del cincuenta y nueve al sesenta y nueve» (2010: 1210), que le habian
servido para «controlar mi trabajo literario» (1210), y de este modo poder adiestrar

en el plano literario al «xmonstruo» poético del que hablaba Barral.

A nivel interno los dos diarios muestran sintonfas de tipo estructural.
Ambos comienzan con una primera fase que sirve de engarce con la época previa,
considerada por los poetas como de formacion, anterior a la propia escritura. En la
primera fase del Diario de Moralidades, que abarca el afio 1959, Gil de Biedma relata
la culminacién de un ensayo sobre Jorge Guillén que llevaba tiempo preparando, y
que acaba detestando debido a que ya no le interesa la estética que representa,
como epitome de la Generacién del 27: «Nada mas irritante que esto de desarrollar
ideas viejas que han dejado de interesarnos» (Gil de Biedma, 2015: 336). De este

modo, la labor de escribir se convierte en un ejercicio carente de entusiasmo:

Mi trabajo de estos dias podria ser el de Aquiles corriendo detras de la tortuga
(...) cada vez tengo mas en mano y lo que queda por hacer es menos, pero

siempre queda algo (Gil de Biedma, 2015: 336).

Durante esta primera fase del diario se encuentra componiendo los ultimos
poemas de Compafieros de viaje, al mismo tiempo que prepara otro ensayo
dedicado a José Agustin Goytisolo y Claudio Rodriguez, pero que no sera
publicado. Todo esto evidencia que en su escritura hay visos de agotamiento, en
un momento, ademas, en que aparece un nuevo paradigma de posibilidades a

partir de la estrategia generacional de 1959.

El avance hacia la segunda fase se hace patente con la superacion de la

estética simbolista que, como sefiala Andreu Jaume en la edicién de los diarios
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inéditos (2015: 33), se produce en la relectura de los poemas de Antonio Machado,
que, ademas, comienzan a ser entendidos como materia organica, de modo que
pueden crecer y ser percibidos de manera distinta a lo largo del tiempo: con don
Antonio ocurre que «a cada vez descubrimos que es mucho mejor de lo que lo
recordabamos» (Gil de Biedma, 2015: 382). Aun asi, al escribir los versos de
«Noche triste de octubre, 1959» mantiene todavia la influencia de Baudelaire, en
particular de su poema «Chant d’automne, si bien es cierto que en la anotacion del
4 de diciembre intente dar por cerrada la etapa anterior al manifestar que «ahora ya
no hay peligro de una regresion simbolista» (2015: 370), principalmente por haber

conseguido integrar un mayor nimero de capas a nivel tonal.

En este mismo periodo Catlos Barral compone los poemas de Diecinneve
figuras de mi bistoria civil (1961), y asi entra en una etapa de su produccién donde
prima la moderacién en su estilo, a diferencia del manierismo que habia
caracterizado sus composiciones anteriores. Es por esto que a finales de 1959 los
diarios de trabajo de Gil de Biedma y Barral parecen conectar y comienzan a dar
cuenta de un proceso creativo paralelo que se enmarca en la estética de la poesia

social que Castellet pretendia instaurar como dominante:

Cuando en 1959 Jaime Gil de Biedma y Barral, en unién de Goytisolo y
potenciados por Castellet, intentan promocionarse como grupo, trataran de
aproximarse a las posturas que la poesia social plantea y, en cierto modo,

pondran en entredicho a su poesifa anterior (Riera, 1988: 181)

Respecto a las cuestiones tonales y al plano de la expresion, es evidente
que la voz poética de Gil de Biedma se genera a partir de Barral, barralizada, lo que
se plasma en sus primeros versos, que precisamente estaban dedicados a su amigo
tras la lectura de «Las aguas reiteradas» (1952). Mientras que Barral habfa tomado
como modelo I/ mestiere di vivere de Pavese, para su diario de trabajo Gil de Biedma
toma como referente el de Metropolitano, y esto era posible porque Barral
consideraba que su diario era «secreto, salvo para Gil de Biedma» (1997: 73), dado
que no le otorgaba un valor que fuera mas alla de la propia introspeccién sobre el

proceso creativo.
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En su diario de trabajo Gil de Biedma elabora un lenguaje que evidencia la
influencia de Carlos Barral, tanto en el tono como en la recurrencia a motivos
comunes, lo que también se hace patente en la poesia de su primera etapa.
Aplicando un concepto de origen barthesiano que ya se ha tratado en capitulos
anteriores, estos motivos comunes de orden biografico responden a la categoria de
biographemes, que se definen como los puntos de significado que constituyen un
decurso vital y que pueden entrar en dialogo con otros motivos pertenecientes a
otras biograffas. Asi, su naturaleza es fragmentaria, como la de la fotografia
respecto a la Historia: «la Photographie a le méme rapport a ’'Histoire que le
biographéme a la biographie» (Barthes, 1980: 54), y ademas los biografemas
pertenecen al plano ficcional y de manera conjunta construyen una narracion
identitaria por medio de temas o evocaciones de sucesos concretos una vez han

sido discursivizados: «Le biographéme n’est rien d’autre qu’une anamnese factice»

(1975: 114).

A este respecto, especialmente en una etapa inicial, la escritura de Barral y
Gil de Biedma presenta un buen nimero de biografemas coincidentes que
determinan su estilo literario, como es el caso de las referencias espaciales,
presentes en sus primeros poemarios, o la recurrencia a un léxico comun, que
connotan a partir de sus propias vivencias. Por esto, la geograffa a la que acude Gil
de Biedma en su diario de Moralidades seguira siendo la del paraiso barraliano de
Calafell, con comentarios constantes que presentan este pueblo costero como un
espacio de solaz literaria: «Dia espléndido en Calafell, con el mar que daba lastima

salirse» (2015: 340).

Se advierte también esta coincidencia en el uso de un léxico de indole
personal que los poetas sienten como un codigo exclusivo. Es el caso del término
«monstruo», que es habitual en los primeros afios de los diarios de trabajo y que
ayuda a cohesionar especialmente el de Barral, quien parece haber acunado el
término en referencia a la creacion literaria: «Un monstruo de diez versos nuevos
en el telar desde hace tres o cuatro dias. Seran los versos que cierren el tramo

central y expositivo del poema» (Barral, 1997: 92).
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Se trata de un término que en este uso personal designa el poema en su
fase inicial, antes de ser optimizado, una fase en que las palabras aun actdan con
libertad, indomitas. Por tanto, ambos poetas perciben el texto poético como un
ente organico, material, que puede adquirir autonomia y que puede desarrollarse
por si mismo. Precisamente, el diario de Barral comienza con la referencia al
monstruo mas relevante de su primera etapa, Metropolitano, que se encuentra aun
«en busca de tema, ahogandose en el temax» (1997: 75), un monstruo que significa a
su vez imperfeccion y fealdad, y por esto Gil de Biedma se refiere a él como

«monstruo informe» (2015: 375), pues sélo contiene belleza poética en potencia.

El texto literario en su concepcioén organica se pone de manifiesto mas
adelante en el Diario de Moralidades, cuaando Gil de Biedma se detiene y centra su
mirada en revisar su poética, que ya se presentaba como pretendidamente
innovadora: «Me gustarfa apuntar aqui algunas reflexiones sobre mi actual practica
poética y sobre ciertas manias formales, contra las que debo prevenirme» (Gil de

Biedma, 2015: 401).

Una diferencia significativa respecto a Barral es que en el caso de este
ultimo los planteamientos estéticos se mantienen inalterables a lo largo de su
produccion desde el momento en que publica el mencionado articulo de Laye de
1953, mientras que Gil de Biedma acomete ex profeso un proceso de renovacion que
otorgara autonomia al poema, desligandolo de encajes o moldes extrinsecos, y de
este modo adquiere una entidad que es a la vez estructural y tematica, y asi, en
palabras del poeta, hacer una poesia que sea «un intento de faire de la musique, de
fiarme mas al ritmo del verso» (2015: 402), dotandola de autosuficiencia como

cuerpo textual independiente:

Creo que estoy viviendo una reaccion contra lo que quiza pudiera calificarse de
‘naturalismo’ tonal y ritmico [...] en los que la musica del verso se confiaba y se

supeditaba, de modo casi exclusivo, a los cambios de tono y a la melodia de la

frase hablada (Gil de Biedma, 2015: 401).

Por otro lado, otro de los aspectos en los que los dos diarios coinciden

plenamente es la pretensién de alcanzar la maxima precision expresiva, lo que
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provoca la caracteristica lentitud y minuciosidad de ambos poetas a la hora de
componer. Esta tendencia se puede apreciar en la frecuencia con la que anota sus
comentarios sobre «Noche triste de octubre» a finales de 1959, aunque acabarfa
abandonandolo por un problema en el planteamiento (2015: 383) para luego
retomarlo un par de meses mas tarde (2015: 370-390). Su escritura poética alberga
siempre una marcada provisionalidad, de modo que sus versos sufren una
constante poda en aras del resultado 6ptimo. Los comentarios muestran un tono
de desencanto ante la escasez de su produccion, ademas de ser comunes las

referencias a la frustracién que le produce no alcanzar el resultado deseado.

Carlos Barral, perteneciente a un paradigma mas teérico y reflexivo, refleja
esta toma de conciencia sobre la improductividad, lo que también seria aplicable a

Gil de Biedma:

Mi tiempo psicolégico debe ser lentisimo con respecto a la medida natural de la
vida de accién. De ahi mi irrecuperable descompds, mi eterna maquina de
aplazamientos incluso sensitivos. Tal vez tiene esa figura buena parte de mi
universal esterilidad (...) una pausa, otra pausa, excesivas pausas (Barral, 1997:

89)

A pesar de esta fijacion por la precision y la consecuente improductividad,
son estos diarios las unicas muestras referentes a lo poético que escapan de dicha
exhaustividad, y esto se debe a que, en un principio, estos diarios no habfan sido
escritos para ser publicados, ni tan siquiera leidos por otro que no fuera Carlos
Barral y Gil de Biedma, en cada caso. Asi pues, ambos diarios se configuran en el
territorio de lo intimo y, por esto, no son producto de la autoexigencia presente en

el resto de textos.

La predominancia de la espontaneidad sobre el rigor y la precisiéon provoca
que estos diarios de trabajo presenten un mayor grado de honestidad, que permite
que el personaje desaparezca y se visualice al escritor, en su esfuerzo y materialidad.
Por tanto, los diarios de trabajo de Barral y Gil de Biedma hacen las veces de
espejo en el que los poetas se ven reflejados a si mismos y al otro, dando como

resultado una sinergia entre el cuerpo bioldgico que padece en la escritura y el
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cuerpo textual, que paulatinamente embellece al monstruo y lo convierte en

artefacto estético.
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Los diarios de pasion

Los paralelismos entre Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma se remontan a sus
primeras obras, como se ha podido atestiguar. No se trata sélo de concomitancias
relacionadas con la vertiente afectiva o con sus coincidencias ideolégicas o
estéticas, sino que ademas queda patente su voluntad de propiciar el didlogo entre
ellos como mecanismo para alcanzar una expresion lo mas depurada posible. Asi
pues, por medio de sus diarios de trabajo tiene lugar un singular magisterio en
ambas direcciones, que les permitira moderarse y asimilar su propio estilo a partir

de la mirada critica del amigo poeta:

Han sido necesarias veinticuatro horas para eliminar el descorazonamiento
originado por la inoportuna lectura de los ultimos versos a Jaime Gil. Sus
objeciones eran inoperantes y probablemente efectos del humor, pero parecian
esconder indiferencia ante el texto. Y eso era lo grave. ¢Serfa realmente
impenetrable incluso para alguien ampliamente informado de la estructura y
sentido del poemar Pero hoy me importa ya poco. Mejores o peores, dificiles,
herméticos del todo esos versos estin en funcién del mecanismo total. Deben

ser (Barral, 1997: 91)

En una primera etapa, coincidiendo con los afios universitarios en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, fue Carlos Barral quien
ejercia su magisterios sobre Gil de Biedma, pues fue el poeta de Metropolitano el
que actuarfa como eje aglutinador del grupo poético barcelonés del medio siglo.
Mas tarde, la relacion se equilibra y pasa a ser un magisterio bidireccional, en el que
ambos se influyen, como se observa especialmente en el interés naciente de Barral
por la tradicion inglesa, a la que accede gracias a Gil de Biedma y Gabriel Ferrater,
grandes conocedores de la literatura britanica. El poeta Pere Rovira sintetiza esta

relacién de influencia y «peritacion» como base de sus desarrollos creativos:

El aspecto mds inmediato de esas complicidades era la, como ellos decfan
> >
peritacion de los poemas: no creo que ninguno de los dos publicase algo sin

someterlo antes a la critica del otro. La naturalidad con que asumen tal tarea
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demuestra que para ambos formaba parte del proceso creativo, y por eso no se
permiten concesion alguna [...] Estoy seguro de que en los cuadernos de trabajo
de Jaime Gil de Biedma encontrarfamos la otra parte de esa labor; por ejemplo,
segun me dijo él mismo, uno de sus ultimos poemas, “Artes de ser maduro”,

todavia fue montado por Carlos Barral (1996: 46)

En definitiva, los diarios de trabajo de Barral y Gil de Biedma demuestran
esta relacién singular de amistad y magisterio mutuo. Aunque son conocidos como
diarios de trabajo, parece mas preciso hablar de diarios de pasién, una pasiéon que
comparten los poetas y que, como se aprecia en el valor semantico de su étimo

. . e , e ;
griego pathos, significa tanto ‘aficién vehemente’ como ‘sufrimiento’ en el afan por

alcanzar la expresion optima.
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- Capitulo VI -

EL DESDOBLAMIENTO DEL PERSONAJE EN EL

POETA-ESCULTOR DE PENULTIMOS CASTIGOS
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Si él pudiera
andar despacio ahora, si subiese
por el montén de escombros al pretil,
en vilo
sobre el rio doméstico, se haria
justicia a su tamafio

(por supuesto
mas pequeno que un arbol

con corazon que cabe en una mano).

Y asi sera de nuevo como antes
paralelo a la piel de las fachadas

y justo en su lugar, correcto bulto
a los ojos del orden que deciden
su posicion imaginaria.

CARLOS BARRAL
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En una entrevista concedida a Carme Riera en 1988 y en la que se dialoga en torno
a la reciente publicacion de Cuando las horas veloces (1988), Carlos Barral muestra su

preocupacion por el paso del tiempo como categoria incuantificable.

Al poeta no le inquieta tanto la fugacidad de la experiencia vital, que de una
manera u otra ya forma parte del acervo comun, como su naturaleza
inconmensurable y, por tanto, inclasificable e irreproducible en modo alguno.
Remedando la terminologia acufiada por Ovidio en Las metamorfosis, las horas son
veloces mientras se viven» (Barral, 2000: 302), y cuando ya no se viven responden
a una cronologia de la memoria que es independiente de la factual, como queda
patente en sus tres volumenes de prosa autodiegética. Ante la pregunta de si este
tercer y ultimo volumen de memorias trata sobre la catastrofe a la que el tiempo
parece abocar, Barral responde que esta dedicado mas bien «a los desvios en el
camino» (2000: 302), que, de algin modo, aun forman parte del intento por
ensamblar una cronologfa. Sin embargo, aunque no lo manifestara, esta catastrofe
ya habfa aparecido representada unos afios antes, en la novela Pensiltimos castigos
(1983), en cuya trama se produce el proceso de desdoblamiento y descomposicion
del sujeto histérico Carlos Barral, adelantandose a la culminacién de su ciclo

memotialistico.

Este proceso de ficcionalizacion que experimenta el propio Carlos Barral
tiene su origen en la infancia y se conforma como connatural a su identidad. En
este sentido, en 1966 Barral afirma: «Yo vivo un mundo de libros, practicamente
cerrado. Vivo rodeado de libros. Los libros no son un mundo en el cual puedo
recluirme, sino un mundo donde vivo naturalmente» (2000: 302). A lo que afiadirfa
aflos mas tarde que era «incapaz de descubrir un paisaje sin leerlo literariamente»

(2000: 91), pues tan sélo sabia percibir el mundo a través del filtro de la literatura.

En un nifio como Carlos Barral, que se crio mitificando la figura del padre
desaparecido, rodeado de objetos fetiche que le habfan pertenecido y que le
sobrevivieron, como armas O aparejos marineros, no era extrafio que se
desarrollara una preferencia casi obsesiva por el valor de lo simbdlico y, en

consecuencia, por el lenguaje literario como paradigma ulterior del simbolo: «Esas
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espadas han tenido en mi vida una curiosa funcién, como de instrumentos de culto
(...) de redencién de la espesa vulgaridad cotidiana» (Barral, 2001: 87). En tanto
que simbolos, los objetos que poblaban su escenografia de infancia significaban
algo mas que lo que su morfologia apuntaba. El valor emocional, personal, que
cada objeto tenfa aumentaba la introversiéon del nifio en una dimensién especular
que se mitificaba constantemente. El aprendizaje cotidiano del joven Barral,
envuelto en todo aquel universo de armas medievales y artilugios de marineros
cuyo significado simbolico emanaba exclusivamente de su percepcién, figura como
el primer eslabon en el que el individuo se siente demiurgo y comienza a

concatenar significados a su antojo.

Una vez superada esta primera fase de formaciéon doméstica, Barral inicia
la carrera de Derecho en 1945 vy, cinco anos mas tarde, asume su parte de
responsabilidad en la empresa familiar Seix Barral, aunque bien es sabido que,
antes que editor, siempre se considerd poeta. Parece casi un lugar comun decir que
consiguid ser poeta, a pesar de su oficio de editor, del que él mismo decia que
contaminaba su vertiente artistica: «Es posible que mi dedicacion profesional a la
literatura (...) haya sido en muchos periodos de mi vida un obsticulo a mi
capacidad de produccién como escritor» (2000: 86). Barral no quiso ser poema,
como su amigo Gil de Biedma (2010: 82), sino poeta, ese demiurgo que mueve los
signos lingtisticos a placer performando realidades o que los cincela buscando su
version 6ptima, como le gustaba imaginarse. Sin embargo, a pesar de su pretension
por ser, ante todo, creador, con el devenir de sus paginas Barral acaba absorbido y
desmenuzado en su literatura, y, aunque en efecto no se convierte en poema, pues
la poesia barraliana termina cuando comienza su prosa, acaba siendo un personaje

de novela, retrato de su fuerza volitiva y de sus frustraciones.

Es en Pendiltimos castigos (1983), unica obra netamente novelistica de su
produccion, donde aparece plasmado y se presenta definidamente este personaje.
No obstante, este sujeto narrativo en prosa ya habia sido ensayado en sus dos
libros de memorias escritos hasta la fecha, Avios de penitencia (1975) y Los arios sin
excusa (1978), en los que Barral reordena su experiencia en una narracion

autodiegética que solo es fiel con lo que él denomina «el curso natural del
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recuerdo» (2001: 72). En la prosa memorialistica este sujeto, como constructo
ficcional, mantiene una unidad y continuidad artificial que en todo caso pierde al
iniciarse Peniiltimos castigos. En esta novela etiquetada como autoficcional por Alicia
Molero de la Iglesia (2000), dada la confusién de instancias narrativas y
extranarrativas, y la duplicacién y segmentacion de la identidad del yo, el sujeto
histérico Carlos Barral se desdobla en hasta dos trasuntos que representan, por un
lado, su vertiente biografica, en un personaje homénimo que sufre los achaques de
la improductividad y la dipsomania, y por otro, una dimension desiderativa de su
experiencia, reflejada en el personaje protagonista, cuya profesiéon de escultor es

una de las que Barral siempre habia anhelado desempenar.

El argumento de Pendiltimos castigos gira en torno a un caso policial que
afecta a todo un pueblo, que puede identificarse con el Calafell de su infancia y sus
periodos estivales. El ambiente putrefacto y decadente se establece desde la
primera situacién narrativa, en la que uno de los vecinos aparece ahorcado. Las
pesquisas sobre el caso avanzan a lo largo de la novela manteniendo esa atmodsfera
de corruptelas y ausencia de valores, pero la trama se focaliza sobre el mencionado
escultor y su relaciéon con el arte, por medio de un encargo para la realizaciéon de
un conjunto escultérico que le genera dudas sobre el proceso creativo y lo pondra

en relacion con el poeta Carlos Barral, a quien representa en su decadencia.

Desde la perspectiva del escultor que narra en primera persona tiene lugar
una reflexiéon sobre la oposicién entre artes plasticas y literatura que cohesiona
tanto esta novela como la propia identidad del sujeto histérico Barral. En este
pasaje el escultor se encuentra observando los pliegues de unas velas que
precisamente le habia prestado el Carlos Barral ficcional, apasionado del mar como
el original. Sin embargo, en ese momento de experimentaciéon y disfrute estético el
escultor se lamenta de que aquello no tenga solidez, de que los pliegues no sean
materia plastica, de que no pasen de ser mas que materia literaria, asumiendo por

tanto la falta de corporeidad de lo literario como una tara o como una limitacion:

St aquello hubiera sido sélido, duradero, hubiese tenido la sensacion de haber
encontrado una forma de expresion, esa sensaciéon falsa en la que sin embargo

deben confiar tantos artistas crédulos con fe en el progreso de las artes por via
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de los inventos. Era una lata que los elegantisimos pliegues de esa lona con
historia no fueran materia plastica, no fueran mas que materia literaria (Barral,

1983: 180)

En efecto, el Barral histérico jamas admitirfa un juicio de este tipo en el
que se antepusiera el cuerpo material al simbdlico, esto es, al propio del lenguaje
literario en el que él se habia educado desde pequefio, pero no por ello el juicio
emitido por su yo escultor, que representa esa otra vertiente de la creaciéon que
percute sobre la materia sélida, deja de ser un juicio barraliano que atenta contra su
opuesto complementario y poético. De este modo, a lo largo de la novela se da
cuenta de los dualismos que articulan la autorepresentaciéon de la identidad
barraliana y que pueden leerse como una confesiéon del propio creador ante un

espejo que ¢l mismo ha disefado:

La dualidad puede concernir a un personaje tedricamente real y a un personaje
teéricamente imaginario. O bien se doblan en la misma categorfa. Hay un
simbolo de dualidad que atraviesa toda la historia, y que (...) informa, da la
estructura de la novela, donde también la voluntad de trasladar la experiencia

vivida es doble (Barral, 2000: 258)

No es baladi que el proceso de decaimiento del autor Barral se dé a través
del desdoblamiento, recurso que permite la descripciéon descarnada del trasunto
Carlos Barral, también poeta y bebedor empedernido como el sujeto histérico. Se
trata de una descripciéon envilecedora y mordaz que solo es posible desde este
punto de vista del escultor protagonista, que habla de Barral como un observador

homodiegético que se encuentra en su mismo nivel narrativo:

Barral tenfa tal aspecto de fatiga que parecia mas viejo que el ancianfsimo
[refiriéndose al también poeta Juan Larrea] que lo era tanto que la prensa y las
revistas literarias lo habfan dado por muerto repetidamente tres o cuatro veces

en los ultimos afios (1983: 182)

También es sintomatico que el proceso de diseccion de lo que queda del
Barral lustroso de los afios sesenta se dé desde la perspectiva de una de las

profesiones que habfan formado parte de su voluntad de ser, en una novela cuyo

-198-



titulo original era Prueba de artista (2000: 178) y cuyo motivo central gira en torno al

concepto de autoria.

Tras la separacion de la familia Seix y el errante periplo por varios
proyectos editoriales que solo sirvieron para marcar el contraste con la exitosa Seix
Barral de la década de los sesenta, su escritura también se oscurece y comienza a
volverse contra su propio creador, como si todo el esfuerzo programatico de
construccion de una figura publica desde la poesia y la edicion se pusiera en duda
de la mano precisamente de la literatura en prosa. Dos décadas después de que su
amigo Gil de Biedma escribiera «Contra Jaime Gil de Biedma», antes de sumergirse
en una abulia definitiva que quedaba pronosticada en sus composiciones
«Ultramort» y «De vita beata», Barral opta todavia por abandonarse a la escritura,
deconstruyendo su juego de caretas en esta novela que funciona estructuralmente
como un anti-bildungsroman, pues a lo que asistimos es a la involucién de un
personaje histérico que acaba degenerado, disgregado en perfiles que se oponen y
se neutralizan entre si, y que subrayan en todo momento el deterioro del proyecto
personal y la fatiga existencial. De esta descomposicion surge un nuevo personaje
que ya no responde a la fuerza volitiva inicial y que resta como un cadaver del

Barral que fue:

Yo pensaba que no, que la atrabilis de Carlos era en gran parte dramatica, que
habifa en ello una gran vocacion de transformismo, que lo que mas bien podia
pasar era que se apagasen muchos de sus personajes y acabase en persona triste

y retraida, y seguramente aburrida, si no penosa (1983: 234)

En el ya mencionado articulo de Roland Barthes titulado La wort de I"Autenr
se presentan algunas claves de lectura que pueden arrojar luz sobre Pensiltinos
castigos. En la novela barraliana la instancia autorial —d'Auteur-Dieu» (Barthes,
2002b: 43)— ha desaparecido definitivamente en favor de las voces desdobladas
en el discurso —«le texte y est tissé de mots a sens doublé [...] un texte est fait

d'écritures multiples» (2002b: 45)—, en este caso la del escultor y la del Barral

b
ficcional, voces que se oponen entre si sin jerarquias ni categorias marcadas, en un
juego de espejos que desacraliza la vision privilegiada del Barral autor y ofrece sus

personajes para que sean interpretados y enjuiciados unicamente por el lector —«il
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faut en renverser le mythe: la naissance du lecteur doit se payer de la mort de

'Auteur» (2002b: 45)—.

En un texto anterior, e Degré zéro de l'écriture (1953), Barthes dedica un
capitulo a analizar la escritura de la novela y destaca el passé simple del francés como
el tiempo de la narracién, como una herramienta que ordena, que posee la
capacidad de aportar una cronologia, un sentido unico y familiar a lo que de otro
modo es cadtico e inconcebible. El ciclo memorialistico de Barral responde a dicha
cronologia construida a partir del material biografico, a un orden impuesto por la
singladura del autor. En cambio, la singularidad de Peniltimos castigos radica en que
el escritor es capaz de deconstruirse a s{ mismo, formando un binomio que
responde al ser y a la voluntad de ser, lo que le permite hacer autocritica de su
propia persona plasmada en la obra, con un peculiar tono de desprecio al recrearse

sin pudor en sus propios defectos.

Respecto a la problematica sobre la catalogacion genérica de la obra, el
propio Barral en sus Diarios se encarga la tarea de «averiguar hasta qué punto
parece una novela» (1993: 205), para lo cual también pide la opinién de Ana Marfa
Moix, que solia visitarle en Calafell. Tal vez se trate de un texto de caracter mas
personal que la novela al uso, un texto donde lo primordial no es la trama central
ni la evolucién de los personajes, tampoco el modo en que esta narrado ni el
enredo, sino que lo que se pretende destacar son las reflexiones metaliterarias

sobre la autorfa y sobre la representacion de uno mismo en el plano ficcional.

Para un sujeto histérico como Carlos Barral, que habia nacido y crecido en
el medio literario, atravesando los distintos procesos que lo conforman, —primero
la lectura, después la escritura poética, mas tarde la vertiente empresarial como
editor y finalmente la escritura prosistica—, resulta congruente que en una de sus
ultimas aportaciones a la literatura decida plasmar su propia descomposiciéon con
una mirada critica que saca a relucir sus claroscuros y que lo convierte en un

personaje desdichado en manos del lector.
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Ciudad arriba, luego, en el camino
de forzoso regreso a la costumbre,
sentfa vagamente —me parece—
alguin alivio a mi respecto,

mas amigas las cosas, menos prieta
la atencién a mi mismo,

como si aquella sensacién durase.
Y eso era todo, creo, era muy corto.

CARLOS BARRAL
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No solo el memorialista logra recobrar su pasado al plasmarlo en el papel, sino que,
ademas, consigue reinterpretarlo, acercandose de nuevo a él, con lo que alcanza un

nuevo grado de comprension sobre su historia al hacerla nuevamente suya.

Como se ha podido observar a lo largo de este estudio sobre la prosa
autodiegética barraliana, las diferentes aportaciones tedricas que se expusieron al
inicio, tanto las deconstruccionistas de Derrida, de Man o Barthes como las ligadas
al pacto de Lejeune, se han visto refrendadas en los distintos motivos literarios
analizados. Por esto, asumiendo las distintas implicaciones de cada una de ellas, y
tomando como base de la comparacién la relacion inter e intratextual de Barral,
Robbe-Grillet y Barthes, resulta inevitable afirmar que la identidad, entendida
como unicidad o evidencia, carece de fundamento en el seno del discurso
autobiografico. Ademas, también se muestra como inconsistente la busqueda de
valor ontolégico en este idea de identidad, puesto que, como Barthes y Barral
muestran en su literatura autobiografica, sélo puede ser desarrollada en la escritura,
como una forma siempre maleable en el plano del discurso. Asi pues, la identidad
apenas puede ser ensamblada en un discurso entrecortado, fragmentario, que si
tendia hacia algun tipo de légica narrativa, lo hacia a sabiendas de que esta era
mera apariencia, de que el efecto que aportaba era similar al que se alcanzaba en
una obra de ficcién. Es por esto por lo que no ha de resultar aventurado establecer
la equivalencia entre el discurso autobiografico y el ficcional, a pesar de las
reticencias que pondria la teorfa de Lejeune al respecto. Sin embargo, lo que en
principio puede parece una contraposicion de teorfas entre la vertiente
deconstruccionista y Lejeune, en la practica no ha de ser entendido asi, porque
cada planteamiento opera en un nivel distinto y pueden ser integrados en un
mismo sistema. La idea de que la identidad se conforma como un constructo
ficcional en la escritura narrativa no es obice para que, al mismo tiempo, en un
nivel pragmatico, se entienda que la autobiografia puede ser interpretada como tal,
diferenciandola de cualquier otro tipo de literatura de ficcion, por sus vinculos con
la realidad factual y sus visos de verdad. De este modo, el limite que se establece
entre el espacio autobiografico y el netamente ficcional no es discreto, sino

provisional y convencional, asumido y ubicado desde la perspectiva de la recepcion,
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dejando al margen la preceptiva genérica o la categorizacioén de la critica. Asi pues,
el pacto, como garante de la pervivencia de unas determinadas coordenadas
genéricas, se sustenta sobre una presuposicion de autenticidad que en ningin caso
ha de impedir que, desde un punto de vista tedrico, se entienda lo autobiografico
como un relato autodiegético que se forma en el discurso, dentro del nivel

ficcional de la diégesis.

La asimilacién del discurso autobiografico por Barral se hace atendiendo a
las comentadas asunciones tedricas de la teorfa posmoderna, lo que supone en
clertos puntos que la materializacion en la obra literaria se produzca
coetaneamente a la apariciéon de las obras tedricas. En la produccién literaria de
Barral, centrada en la poesia en una primera etapa, su primera obra en prosa, ~Asos
de penitencia, se alza como un punto de partida que entrafia un cambio de paradigma.
Aunque Barral siempre habfa sido considerado un escritor de produccion escasa,
esta condicién parece vinculada especialmente con el verso, pues su prosa
renovadora fluye y se expande con soltura en un incesante desafio hacia lo
establecido. En estos mismos afios, sin embargo, algunos amigos escritores como
Gil de Biedma mostraban cierto declive en su produccién literaria, aunque esta
habia sido hasta la fecha tan limitada como la del poeta de Metropolitano. En cambio,
es en este momento cuando Barral decide dar el salto a la prosa, volviéndose mas
despreocupado y menos exigente respecto al proceso de composicion literaria y
desarrolla esta expresion renovada que presenta una clara sintonia con autores de
procedencia francesa, tanto clasicos como contemporaneos, como los
mencionados Barthes, Robbe-Grillet o Simone de Beauvoir, que por entonces
también muestran un cardcter contestatario respecto a los moldes literarios

convencionales.

Como se ha podido observar, en la prosa barraliana confluyen
principalmente dos grandes tradiciones literarias europeas, como son la francesa y
la inglesa. Mientras que la francesa es tomada de un modo directo, a partir de la
lectura en lengua original de Robbe-Grillet, Gide, Sartre o el Cardenal de Retz, la
tradicion inglesa le llega mediada a partir de la lectura previa de sus amigos Gil de

Biedma y G. Ferrater: «Barral confiesa que lee mal el inglés, de manera que su
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relacién con Eliot no es directa, lo que me permite suponer que en el aprecio del
poeta y en el cierto eco (...) desempeflaron un papel importante sus amigos de
Laye» (Riera, 1990: 24). Por via francesa le llega la influencia del objetivismo y
chosisme de Robbe-Grillet, ademas de toda la reafirmacion estética a partir del
aparato teérico de Barthes que recorre la producciéon del autor del Nouvean Roman.
En la plasmaciéon barraliana, esto supone un incremento considerable de la
concrecion y la corporeidad de su narrativa, que habfa sido uno de los aspectos de
los que carecfa tradicionalmente la prosa castellana. También desde la tradicion
francesa llega el influjo de la litote, como procedimiento matriz que le permitird a
Barral desarrollar una escritura vivencial «par élimination». Por su parte, desde la
tradicion inglesa se nutrira para mitigar otra de las carencias lapidarias de la prosa
castellana, como era el tabu en torno al territorio de la intimidad, y, en
consecuencia, de la sensualidad. Barral se enfrenta a esta carencia mediante el uso
del léxico de la sensualidad, a través de episodios en los que vuelve a mostrar su
lado mas narcisista e histribnico, como un personaje que se describe

deliberadamente sin ambages, de manera marcadamente afectada.

Asi pues, esta confluencia de tradiciones en la prosa barraliana muestra
precisamente cuales son las dos vertientes principales por las que resulta
renovadora en el marco de la literatura castellana. En primer lugar, por la parte
francesa, tanto la concrecién como la corporeidad o el objetivismo se pueden ligar
en torno al concepto amplio de conocimiento, una prosa que aboga por acercarse
mas al objeto de la experiencia para poder aprehenderlo y trasladarlo al plano del
discurso, en el que quedard incrustado, como manifestara Barthes al hablar del
significante sin significado. Respecto a la tradicién inglesa, es la exploracion del
terreno de la intimidad lo que permite que la prosa penetre en el ambito de la
sensualidad, y se vuelva mas flexible y personal. Por tanto, la conjuncién de
conocimiento mas sensualidad verbal podria establecerse como axioma que

vertebra la propuesta renovadora de Carlos Barral.

Mas alla de los aspectos formales comentados y la renovaciéon que suponen,
las obras de Barral, de Robbe-Grillet y de Barthes también ponen en duda los

limites convencionales del género autobiografico, percutiendo también sobre la
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categorizacion de los géneros prosistico mas proximos. La propuesta contenida en
estas tres obras se amolda mas a una categorfa de ficciéon que destaca por su
hibridez, dada su naturaleza fragmentaria, y su heterogeneidad y ductilidad, tanto
tematica como formal. A pesar de tratarse de obras que se presentan « priori como
autobiograficas, el orden cronolégico no se sigue por propia conviccion de los
autores, aunque sea uno de los rasgos que podrian considerarse nucleares en este
tipo de relato sobre el yo, sino que se opta por una ordenaciéon basada en criterios
tematicos, en la mera observaciéon de la memoria o, en palabras de Barral, del
«curso natural del recuerdo». Asi pues, estas propuestas literarias renovadoras se
acercan bastante a lo que se podria esperar de una novela contemporanea, aun
asumiendo que sigue prevaleciendo el componente vivencial como base de la

construccion ficcional y que marca la distincién respecto a otros géneros limitrofes.

En este sentido, incidiendo en las concomitancias comentadas entre las
autobiografifas de Barthes y Barral, es el autor francés el que logra condensar la
idea de la novela como esencia de lo autobiografico y la consiguiente necesidad de
renovar los géneros en uno de sus fragmentos, titulado «Le livre du Moi». Afirma
que este libro, al que le pone el apelativo de «essai», no es un libro de ideas, no es
un libro de érivant, sino un libro sobre el Yo, aunque esta sea una instancia cuya
existencia y unicidad no puedan comprobarse. Por tanto, tomando como fuente de
la figuracién el concepto de «imaginaire», declara que todo lo que aparece en esta
obra ha de ser considerado como dicho por un personaje, lo que matiza diciendo
que pueden ser varios, como es patente también en el caso de Barral, pues cada
faceta de su personalidad actta y habla como un personaje salido de ellos mismos.
Tras esto, concluye que, por todo lo dicho, la esencia de esta obra es enteramente
novelesca, por lo que el reconocimiento de la existencia de este género fronterizo,
de esta autobiografia novelada que a su vez comparte algunos rasgos con el ensayo,
provoca que sea necesario que se reordenen los géneros, o bien que dejen de

categorizarse de manera discreta:

Ses idées ont quelque rapport avec la modernité, voire avec ce qu'on appelle
lavant-garde (...) Quoiqu’il soit fait apparemment d’une suite d’idées, ce livre

n’est pas le livre de ses idées; il est le livre de Moi (...) Tout ceci doit étre
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considéré comme dit par un personnage de roman — ou plutot par plusieurs (...)
I'imaginaire est pris en charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon
la profondeur de la scéne (et cependant personne derriére) (...) La substance de ce
livre, finalement, est donc totalement romanesque (...) marque la nécessité de
remodeler les genres: que I'essai s’avoue presgue un roman: un roman sans noms

propres (Barthes, 1975: 123-124)

Por su parte, Carlos Barral, en una entrevista con Rosa Pereda concedida
en 1978, reivindica el género memorialistico y autobiografico a sabiendas de su
hibridez, en un momento en que apenas se publicaban estas obras, aunque opina
que si que se escriben. Un género que parecia haber quedado trasnochado, como
algo propio del siglo anterior, tal vez debido al «particular sentido del pudor del
hombre hispanico» (2000: 137). Considera este género una herramienta ideal para
autoexplorarse al mismo tiempo que da cuenta de lo que ocurre en el entorno, lo

que, como ¢l mismo apunta, puede ser confundido en ocasiones con «repugnante

narcisismo» (2000: 137).

Al igual que sucede con Roland Barthes par Roland Barthes (1975), dado que
tanto Barthes como Barral asumen que la identidad es una construccién discursiva,
y tras las diferentes ideas que transgreden la norma convencional de la literatura
del yo, no es de extranar que algunos autores, como P. J. Eakin (1994) o P. Jay
(1984), hayan utilizado el término ‘anti-autobiografia’ para referirse a esta clase de
obras contestatarias y fronterizas. Se trata de autobiografias, o de discursos
autodiegéticos, que, aun atentando contra el dogma del género, mantienen todo un
paratexto que induce a pensar que se esta respetando el pacto autobiografico al
que se referfa Lejeune, y que, de un modo u otro, en la practica, se sigue

confiriendo un valor aparente de unidad existencial al yo extratextual.

Al margen de la cuestiéon sobre el encaje genérico, en estas obras, y
especialmente en la prosa barraliana, destaca la problematica centrada en la
oposicion entre verdad ficcional y verdad factual, que Barral resuelve al decantarse
por una expresiéon sincera unicamente con su memoria, lo que supone la
imposibilidad de plasmar de manera mimética el referente procedente del plano

factual. Es esta distancia entre el pasado que se retoma y el presente de la escritura
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lo que mantiene alejada la verdad original de la que hablaba Robbe-Grillet y
provoca que Barral asuma estas limitaciones y trate de acercarse a otro tipo de
verdad, formada a partir de anacronismos e inexactitudes bienintencionadas, que
aparece al hacer una revision del pasado condicionada por la perspectiva del
presente. A este respecto, conviene acudir a la distincion de Coleridge entre
fantasfa e imaginacion, que Gil de Biedma saca a colacién en un didlogo con Barral
en 1976 (2000: 90). La fantasia, como procedimiento de reapropiaciéon de
experiencias pasadas, estarfa ligada a la memoria, mientras que la imaginacion
partirfa del momento presente y tendria un valor mas factual, por su cercania
temporal. El discurso autodiegético propio de las memorias barralianas, en tal caso,
sélo podria ser asumible como fantasfa o figuracién, mientras que otras formas en
prosa, como los diarios personales o el de trabajo, beberian de la mencionada

imaginacién que mantendria su base vivencial mas proxima.

En Carlos Barral, al margen de la preceptiva formal o de los detalles
biograficos, hay una voluntad de reapropiacion de un pasado que se le estaba
escapando, que comenzaba a verse suplantado por una deriva actual que lo
conducia a la sombra del olvido. Desde un principio, Barral pretende recuperar su
verdad, la verdad de sus dias, y para ello es menester hilvanar el pasado siendo fiel
consigo mismo y con nada mas. Su pasado, el lejano, el que reside en la memoria
mas profunda, se mantiene inalterable a lo largo de las tres obras autobiograficas.
Aquel, el pasado impertérrito, que ha ido integrandose en si mismo con el devenir
de los afios, no sélo le pertenece, sino que ademas se ha sido asimilando
paulatinamente a su identidad. Desde los albores de su expresiéon como nifio a la
constituciéon de un lenguaje original como poeta, su condicién y porvenir ya le
vienen determinados desde esos espacios constitutivos que, como axiomas, se

mantienen imperturbables y eternos.

Estos axiomas fundacionales son los que el autor reconoce con mayor
nitidez, como si hubiera conservado en su interior un album fotografico, tal y
como su padre habria anhelado. En este sentido, esta memoria incélume de Carlos
Barral es identificable con la Calafell mitica de su infancia. Un espacio de juventud

que en el mundo de afuera se va corrompiendo con el paso del tiempo. Sin
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embargo, el mito sigue inalterable en su memoria, en sus aguas se sigue viendo
reflejado como aquel nifio que fue rodeado de hombres de mar y botigues.
Curiosamente, Barral no se lamenta del todo ante esta transformacién del paisaje
de infancia en un verdadero complejo turistico, pues de algin modo este cambio
provocarfa que el mundo marinero quedara clausurado como un territorio del
pasado que de este modo le perteneceria, tal y como fue, por siempre en su

memoria:

Pienso que lo normal hubiera sido que el deterioro de mi paisaje referencial, la
implacable despersonalizacién del escenario de mis fijaciones y mitologias me
hubiera indispuesto con el lugar o hubiera engendrado sentimientos de
animadversion e indiferencia. Pero no era asi. Me sentia solidario del proceso de

clausura del pasado, pasado yo mismo (Barral, 2001: 510)

Como ha quedado patente, las Memorias, a su vez, cumplen un papel
catartico y de reconocimiento personal para Carlos Barral. El autor se redescubre y
se libera de si mismo, en un continuo vaivén entre la integracion con el pasado

mas lejano y la desintegracion con el presente mas rabioso y fluctuante.

Como el propio Barral admite en el tercer tomo de memorias, cuando ya
habia reconocido gran parte de su biografia al discursivizatla, su identidad habia
devenido, con el paso del tiempo, una nocién plural, discontinua, que seguiria
construyéndose mientras permaneciera vivo. La desintegracion del yo inicial parece

producirse paralelamente al corrompimiento de la geografia genuina de su infancia:

La decadencia de esta parte de la marina tarraconense (...) era sobre todo reflejo
de mis propios cambios, consecuencia de mi incapacidad de mantener con
nuevos elementos la cohesioén de una figura aprendida de memoria en la infancia

(Barral, 2001: 516)

La certeza de ser como identidad tnica y estable podia aparecer, a posteriori,
como reduccién del continunm vital, como una sintesis de sus rasgos mas
definitorios, pero en ningin caso dicha simplificaciéon darfa cuenta de la
complejidad de un personaje que se transformaba en sus diversas facetas. Asi pues,

la identidad multiforme de Carlos Barral se articula como la de un, ante todo,
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poeta, que se sintid6 privilegiado en su posicion de editor, y que, como
contrapartida, tuvo que cargar con un apellido familiar que debia defender y que le
brind6 los tragos mas amargos. Era un personaje, ante todo, «singulam,

marcadamente diferente del resto, tal y como lo describe su amigo Alberto Oliart:

Carlos Barral era un personaje singular, que se separaba por su fisico, por sus
gestos y por su manera de hablar y de andar, del comin de los mortales (...) A
lo largo de su vida y de los distintos personajes que encarnd (...) él quiso

siempre ser poeta (Oliart en Barral, 2001: 12-14)

En definitiva, ademas de rastrear su identidad, con su prosa autodiegética
Barral muestra, al margen de todo detalle, que la vida de cualquier ser humano se
reduce al «tejido de sus propios recuerdos» (2001: 710), a su pasado particular que
le pertenece y que es, en esencia, incognoscible para el observador ajeno. Por esto,
Barral optarfa por comunicarse consigo mismo, desistir de toda influencia extrafa,
redescubrirse por y para si mismo, buceando en los delirios de su pasado, en pos

de una clarividencia que sélo se vislumbra en la lontananza.

«Desde donde fundaré ahora la nueva memoria? ;O cémo haré para
seguir siendo el mismo y para seguir con los viejos propositos y los nuevos
proyectos?» (2001: 710). Carlos Barral, tras concluir de este modo su tercer
volumen de memorias, Cuando las horas veloces, se enfrenta ante el mayor de sus
miedos, el del olvido y la incomunicacién. El recurso de la «metddica inexactitud,
que le habia permitido recrearse y entrar en contacto con las voces de su pasado,
queda invalidado ante el triunfo del silencio. Podria seguir sumando lo que no
existe, como rezaba el poema con el que se abria este discurso, pero Barral es
consciente de que ya no queda pasado por inventar, y que, en definitiva, «debe de

ser eso el envejecimiento y la desmemoria» (2001: 710).
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Non seulement le mémorialiste parvient a retrouver son passé en l'exprimant sur
papier, mais il parvient également a le réinterpréter, en I'abordant de nouveau, avec
lequel il atteint un nouveau niveau de compréhension de son histoire en le faisant

sien.

Comme on a observé tout au long de cette étude sur la prose
autodiégétique de Barral, les différentes contributions théoriques exposées au
début, a la fois les déconstructionnistes de Derrida, de Man ou Barthes et celles qui
sont liées au pacte de Lejeune, ont été confirmées dans les différents motifs
littéraires analysés. Par conséquent, en assumant les différentes implications de ces
idées et en prenant comme base de comparaison la relation inter et intratextuelle
de Barral, Robbe-Grillet et Barthes, il est inévitable d'affirmer que l'identité,
comprise comme unicité ou preuve, manque de fondement au sein du discours
autobiographique. De plus, la recherche de la valeur ontologique dans cette idée
d’identité apparait également comme incohérente, puisque, comme Barthes et
Barral montrent dans leur littérature autobiographique, elle ne peut étre
développée que par écrit, comme forme toujours malléable dans le plan du
discours. Ainsi, lidentité peut difficilement étre assemblée dans un discours
fragmenté qui, s’il tendait a quelque sorte de logique narrative, c’était en sachant
qu’il s’agissait d’'une simple apparence, car leffet qu’il apportait était similaire a
celui obtenu dans une ceuvre de fiction. Alors, il ne devrait pas étre risqué d'établir
l'équivalence entre discours autobiographique et discours fictif, malgré la réticence
que la théorie de Lejeune y mettrait. Cependant, ce qui peut en principe sembler
étre une opposition des théories entre le coté déconstructionniste et Lejeune, dans
la pratique, il ne faut pas le comprendre de cette maniere, car chaque approche
opere a un niveau différent et peut étre intégrée dans un méme systéme. L’idée que
I'identité se configure comme une construction fictive dans Pécriture narrative
n’est pas un obstacle pour que, en méme temps sur le coté pragmatique, il soit
compris que 'autobiographie peut étre interprétée comme telle, en la différenciant
de tout autre type de littérature fictionnelle, a cause de ses liens avec la réalité

factuelle et ses vérités.
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En ces termes, la limite établie entre I'espace autobiographique et I'espace
purement fictif n’est pas discrete, mais provisoire et conventionnelle, assumée et
située du point de vue de la réception, laissant de coté la prescription générique ou
la catégorisation de la critique. Ainsi, le pacte, garant de la survie de certaines
coordonnées génériques, repose sur un présupposé d’authenticité qui ne doit en
aucun cas empécher que, d'un point de vue théorique, l'autobiographie soit
comprise comme une histoire autodiégétique formée dans le discours, dans le

niveau de la fiction de la diégese.

L’assimilation du discours autobiographique par Barral se fait selon les
mentionnées hypotheses théoriques de la théorie post-moderne, donc Ia
matérialisation de I'ceuvre littéraire se produit en méme temps que l'apparition des
ceuvres théoriques. Dans la production littéraire de Barral, centrée sur la poésie
dans un premier temps, son premier travail en prose, Asios de penitencia, est un point
de départ qui implique un changement de mode¢le. Bien que Barral ait toujours été
considéré comme un écrivain  peu productif, cette condition semble
particulicrement liée a la poésie, car sa prose rénovatrice s’étend facilement dans
un défi incessant vers les formes conventionnelles. Cependant, ces mémes années
certains écrivains comme Gil de Biedma ont montré un déclin dans sa production
littéraire, bien que cela ait été jusqu'a présent aussi limité que celui du poéte de
Metropolitano. Au lieu de cela, c'est a ce moment-la ou Barral décide de se lancer
dans la prose, de devenir plus insouciant et moins exigeant sur le processus de
composition littéraire et développe cette expression renouvelée qui présente une
harmonie claire avec des auteurs d'origine frangaise, classique et contemporaine,
comme par exemple Barthes, Robbe-Grillet ou Simone de Beauvoir, qui, a
I’époque, manifestaient un caractére rebelle a Pégard des formes littéraires

conventionnelles.

Comme on a lu, dans la prose de Barral converge principalement deux
grandes traditions littéraires européennes, comme la francaise et I'anglaise. Tandis
que la tradition francaise est prise directement, en lisant la langue originale de
Robbe-Grillet, Gide, Sartre ou le Cardinal de Retz, la tradition anglaise lui vient de

la lecture précédente de ses amis Gil de Biedma et G. Ferrater: «Barral confiesa
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que lee mal el inglés, de manera que su relacion con Eliot no es directa, lo que me
permite suponer que en el aprecio del poeta y en el cierto eco (...) desempefiaron
un papel importante sus amigos de Laye» (Riera, 1990: 24). Par la voie francaise,
on pense a l'influence de l'objectivisme et du chosisme de Robbe-Grillet, ainsi qu'a
la réaffirmation esthétique de l'appareil théorique de Barthes qui couvre la
production de l'auteur du Nouveau Roman. Dans I’écriture de Barral, cela suppose
une augmentation considérable de la concrétion et de la corporéité de son récit,
qui avait été l'un des aspects qui faisaient traditionnellement défaut a la prose
espagnole. De la tradition francaise vient également l'influence de la litote, en tant
que procédure matricielle qui permettra a Barral de développer une écriture «par
élimination». D’un autre coté, avec la tradition anglaise Barral essayera d’atténuer
un autre manque de la prose espagnole, le tabou autour du territoire de I'intimité,
et, par conséquent, de la sensualité. Barral fait face a cette lacune en utilisant le
lexique de la sensualité a travers des épisodes qui retourne a son coté narcissique et
histrionique, comme un personnage qui est délibérément décrit sans ambiguité, de

maniére nettement affectée.

Ainsi, cette confluence de traditions dans la prose de Barral montre
précisément quels sont les deux principaux aspects pour lesquels elle semble
renouvelée dans le cadre de la littérature espagnole. En premier lieu, du coté
francais, la concrétion et la corporéité ou l'objectivisme peuvent étre liées au
concept des connaissances, car il s’agit d’une prose qui essaie de se rapprocher de
l'objet de expérience pour I'appréhender et le transférer au niveau du discours, ou
cela sera intégré, comme Barthes dit en parlant du signifiant sans signification. En
ce qui concerne la tradition anglaise, c'est l'exploration de l'intimité qui permet a la
prose de pénétrer le champ de la sensualité et de devenir plus flexible et
personnelle. Par conséquent, la conjonction des connaissances et de la sensualité
verbale pourrait étre établie comme un axiome qui appuie la proposition de

rénovation de la prose de Carlos Barral.

Au-dela des aspects formels discutés et la rénovation qui est impliquée, les
ceuvres de Barral, Robbe-Grillet et Barthes aussi jettent le doute sur les limites

conventionnelles du genre autobiographique, en défiant également la
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catégorisation des plus proches genres en prose. La proposition contenue dans ces
trois ouvrages est plus adaptée a une catégorie de fiction qui se distingue par son
caractere hybride, compte tenu de sa nature fragmentaire, de son hétérogénéité et
de sa ductilité, a la fois thématique et formelle. Bien qu'il s'agisse d'ceuvres
présentées a priori comme autobiographiques, l'ordre chronologique n'est pas suivi
par la conviction méme des auteurs, bien qu'il s'agisse d'une des caractéristiques
qu'on pourrait considérer comme nucléaires dans ce type d'histoire. Cependant, ils
préfere suivre un ordre basé sur des criteres thématiques, sur la simple observation
de la mémoire ou, selon les mots de Barral, du «curso natural del recuerdo». Ainsi,
ces propositions de rénovation littéraire sont tres proches de ce qu’on pourrait
attendre d'un roman contemporain, méme en assumant que le component de la
expérience continue a prévaloir comme base pour la construction fictive qui aussi

marque la distinction avec des autres genres voisins.

A cet égard, en soulignant les similitudes entre les autobiographies abordés
de Barthes et Barral, c’est l'auteur francais qui parvient a condenser l'idée que le
roman est l'essence de l'autobiographie et encore il parle de la nécessité de
renouveler les genres dans un de ses fragments, intitulé «Le livre du Moi». Barthes
affirme que ce livre, dont il dit que c’est un «essai», n'est pas un livre d'idées, n’est
pas un livre de érivant, mais un livre sur soi-méme, bien que ce soit dans une
instance ou l'existence et l'unicité ne peut pas étre vérifiées. Par conséquent, en
considérant le concept de «imaginaire» comme source de la figuration, Barthes
explique que tout ce qui apparait dans ce travail doit étre considéré comme dit par
un personnage, méme si Barthes rectifie parce que c’est évident que le personnage
peut devenir multiple, comme on voit aussi dans 'autobiographie de Barral, car
chaque facette de sa personnalité agit et parle comme un personnage hors de soi-
méme. Apres, Barthes conclut que pour tout cela, l'essence de ce travail est tout a
fait fictive, de sorte que la reconnaissance de l'existence de ce genre de fronticre,
de cette autobiographie romancée qui a la fois partage certaines caractéristiques
avec Dessai, est a origine de la nécessité de réorganiser les gentes, ou bien d'arréter

de classifier discrétement:
Ses idées ont quelque rapport avec la modernité, voire avec ce qu'on appelle
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l'avant-garde (...) Quoiqu’il soit fait apparemment d’une suite d’idées, ce livre
n’est pas le livre de ses idées; il est le livre de Moi (...) Tout ceci doit étre
considéré comme dit par un personnage de roman — ou plutot par plusieurs (...)
I'imaginaire est pris en charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon
la profondeur de la scéne (et cependant personne derriere) (...) La substance de ce
livre, finalement, est donc totalement romanesque (...) marque la nécessité de
remodeler les genres: que I'essai s’avoue presgue un roman: un roman sans noms

propres (Barthes, 1975: 123-124)

De son c6té, Carlos Barral, dans une interview avec Rosa Pereda en 1978,
justifie le genre mémorialiste et autobiographique sur son hybridité, a une époque
ou ces ceuvres étaient a peine publiées, bien qu'il pense qu’ils sont écrites quand
méme. Un genre qui semblait avoir été dépassé, comme quelque chose de typique
du siecle précédent, peut-étre en raison du «particular sentido del pudor del
hombre hispanico» (2000: 137). Il considére ce genre comme un outil idéal pour
l'exploration de soi-méme tout en tenant compte de ce qui se passe dans
l'environnement, ce qui, comme il dit, peut parfois étre confondu avec le

«repugnante narcisismoy (2000: 137).

Comme dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975), étant donné que
Barthes et Barral assument que 'identité est une construction discursive, et avec les
différentes idées qui transgressent la norme conventionnelle de la littérature du
moi, ce n'est pas surprenant que certains auteurs, comme P. J. Eakin (1994) ou P.
Jay (1984), ont utilisé le terme «anti-autobiographie» pour désigner ce genre
d'ceuvres contestataires et frontieres. Il s’agit des autobiographies, ou des discours
autodiégétiques, qui, méme en s’opposant au dogme du genre, maintiennent tout
un paratext qui laisse penser que le pacte autobiographique évoqué par Lejeune est
respecté et que, d’une maniere ou d’une autre, en pratique, une valeur apparente de

l'unité existentielle du moi extratextuel continue a persister.

En dehors de la question de l'ajustement générique, dans ces ceuvres, et
notamment dans la prose de Barral, la problématique se concentre sur l'opposition
entre vérité fictive et vérité factuelle, résolue par Barral en optant pour une

expression sincére uniquement avec sa mémoire, et cela suppose l'impossibilité
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d'imiter le référent du coté factuel. Clest cette distance entre le passé qui est repris
et le présent de I'écriture qui éloigne la vérité originelle dont Robbe-Grillet a parlé
et améne Barral a assumer ces limitations et a essayer d'approcher un autre type de
vérité, formé des anachronismes et des inexactitudes bien intentionnées, qui
apparaissent lors d'une révision du passé conditionnée par la perspective du
présent. A cet égard, il convient de se référer a la distinction de Coleridge entre
fantaisie et imagination, que Gil de Biedma évoque dans un dialogue avec Barral
en 1976 (2000: 90). La fantaisie, en tant que procédure de réappropriation des
expériences passées, serait liée a la mémoire, tandis que l'imagination
commencerait du moment présent et aurait une valeur plus factuelle, en raison de
sa proximité temporelle. Le discours autodiégétique de Barral ne pouvait étre
acceptable que comme fantaisie ou figuration, alors que d'autres formes de prose,
comme des journaux personnels ou de travail, viennent de cette imagination qui

maintient sa base de I'expérience plus proche.

Dans le cas de Carlos Barral, en dehors des presceptes formels ou des

détails biographiques, il existe une volonté de réappropriation d’un passé en fuite,
. s A . i . s
qui commengait a ¢tre remplacé par une dérive actuelle qui a conduit a 'ombre de
Poubli. Dés le début, Barral a l'intention de retrouver sa vérité, la vérité de son
époque, et pour cela il est nécessaire de se débarrasser du passé en restant fidele a
lui-méme et sans rien d'autre. Son passé, le lointain, celui qui réside dans la
mémoire la plus profonde, reste inchangé dans les trois ceuvres autobiographiques.
Cela, le passé indomptable, qui s’intégre au fil des ans, non seulement lui
. . 5 . < . 1, s - -, ]

appartient, mais c’est aussi peu a peu assimilé a son identité. De l'aube de son
expression d'enfant a la constitution d'une langue originale en tant que pocte, sa
condition et son avenir sont déja déterminés a partir de ces espaces constitutifs qui,

comme les axiomes, restent imperturbables et éternels.

Ces axiomes fondateurs sont ceux que l'auteur reconnait avec plus de clarté,
comme s'il avait gardé dans soi-méme un album photographique, comme son pere
aurait souhaité. En ce sens, cette mémoire indemne de Carlos Barral est
identifiable a la mythique Calafell de son enfance. Un espace de jeunesse qui dans

le monde extérieur s’abime au fil du temps. Cependant, le mythe reste inchangé
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dans sa mémoire, sur ’eau cet enfant se reflete encore entouré d'hommes de mer
et de botignes. 11 est intéressant de noter que Barral ne regrette pas pleinement cette
transformation du paysage de 'enfance en un véritable complexe touristique car,
d’une certaine maniére, ce changement ferait que le monde serait fermé en tant

que territoire du passé qui lui appartient pour toujours dans sa mémoire:

Pienso que lo normal hubiera sido que el deterioro de mi paisaje referencial, la
implacable despersonalizacién del escenario de mis fijaciones y mitologias me
hubiera indispuesto con el lugar o hubiera engendrado sentimientos de
animadversion e indiferencia. Pero no era asi. Me sentia solidario del proceso de

clausura del pasado, pasado yo mismo (Barral, 2001: 510)

Les Memorias, a son tour, remplissent un role de reconnaissance cathartique
et personnelle pour Carlos Barral. L'auteur est redécouvert et libéré de lui-méme,
dans une oscillation continue entre l'intégration au passé le plus lointain et la

désintégration avec le présent le plus enragé et le plus fluctuant.

Comme Barral admet dans le troisiéme volume de mémoires, son identité
était devenue, au fil des années, une notion plurielle et discontinue qui continuerait
a se construire tant qu'il resterait vivant. La désintégration du moi initial semble se

produire parallelement a la corruption de la géographie authentique de son enfance:

La decadencia de esta parte de la marina tarraconense (...) era sobre todo reflejo
de mis propios cambios, consecuencia de mi incapacidad de mantener con
nuevos elementos la cohesioén de una figura aprendida de memoria en la infancia

(Barral, 2001: 516)

La certitude d'étre comme une identité unique et stable pourrait apparaitre,
a posteriori, comme une réduction du continuum vital, en tant que synthese de ses
caractéristiques les plus déterminantes, mais en aucun cas une telle simplification
rendrait compte de la complexité des facettes du personnage. Ainsi, Iidentité
multiforme de Carlos Barral s’articule comme celle d’un pocte avant tout, qui s’est
senti privilégié dans sa position sociale et qui, en retour, devait porter un nom de
famille qu'il devait défendre. Barral était surtout un personnage «singular,

nettement différent des autres, comme son ami Alberto Oliart a décrit:
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Carlos Barral era un personaje singular, que se separaba por su fisico, por sus
gestos y por su manera de hablar y de andar, del comin de los mortales (...) A
lo largo de su vida y de los distintos personajes que encarnd (...) él quiso

siempre ser poeta (Oliart en Barral, 2001: 12-14)

Au fond, en plus de tracer son identité, avec sa prose autodiégétique Barral
montre que la vie de tout étre humain est réduite au «tejido de sus propios
recuerdos» (2001: 710), a son passé particulier qui lui appartient et que c'est par
essence inconnaissable a l'observateur extérieur. Par conséquent, Barral choisirait
de se communiquer avec lui-méme, de renoncer a toute influence étrange, de se
redécouvrir par et pour lui-méme, de se plonger dans les illusions de son passé

vers une vision qui est seulement percue au loin.

«Desde donde fundaré ahora la nueva memoria? ;O cémo haré para
seguir siendo el mismo y para seguir con los viejos propositos y los nuevos
proyectos?» (2001: 710). Carlos Barral, apres avoir conclu ainsi son troisiéme
volume de mémoires, Cuando las horas veloces, fait face a la plus grande de ses peurs,
celle de I'oubli et de I'incommunication. Le moyen de la «métodica inexactitud»,
qui lui avait permis de recréer et d'entrer en contact avec les voix de son passé, est
invalidée par le triomphe du silence. Il pourrait continuer a ajouter ce qui n'existe
plus, comme dans le poeme avec lequel on a ouvert ce discours, mais Barral est
conscient du fait qu'il n'y a plus passé a inventer, et que, en fin de compte, «debe

de ser eso el envejecimiento y la desmemoria» (2001: 710).
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