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Resumen de la tesis doctoral  

En la producción literaria del polifacético Carlos Barral (1928-1989), la prosa 
parecía haber quedado relegada a un segundo plano tras la reivindicación de su 
faceta como poeta y el reconocimiento social como editor de prestigio. Sin 
embargo, tanto los tres volúmenes de memorias, Años de penitencia (1975), Los años 
sin excusa (1978) y Cuando las horas veloces (1988), como su única novela, Penúltimos 
castigos (1983), presentan una prosa renovadora que se nutre de las tradiciones 
francesa e inglesa para superar las convenciones del género autobiográfico. 

Sobre el sustrato de una convicción estética modelada en su escritura 
poética, Barral elabora un discurso autobiográfico basado en la máxima de «la 
metódica inexactitud» y en recursos estilísticos como el de la lítote, con el fin de 
representar sus diferentes facetas y recrearse en la dimensión literaria, siendo fiel 
exclusivamente con el curso natural del recuerdo. 

Abstract 

Within the varied literary production of Carlos Barral (1928-1989), his prose is 
rather consigned to oblivion, hidden by his vocation as a poet and his well-known 
role as a publisher. Despite this, both Barral’s trilogy of memoirs, Años de penitencia 
(1975), Los años sin excusa (1978) and Cuando las horas veloces (1988), and his novel, 
Penúltimos castigos (1983), show a renewed prose which feeds itself on the French 
and English heritages to push the boundaries of the genre of autobiography.  

Assuming his aesthetic principles which were first reflected in his poetry, 
Barral develops an autobiographical discourse based on the concept of «la 
metódica inexactitud» and on some particular features such as the usage of litotes, 
in order to represent his diverse roles and to recreate himself in a literary frame, by 
just being faithful to the natural course of his memories. 

Résumé 

Dans la production littéraire de Carlos Barral (1928-1989), la prose semble avoir 
été reléguée, cachée par la vocation de poète et sa reconnaissance sociale en tant 
qu'éditeur prestigieux. Cependant, les trois volumes de mémoires, Años de penitencia 
(1975), Los años sin excusa (1978) et Cuando las horas veloces (1988), et aussi son roman, 
Penúltimos castigos (1983), présentent une prose rénovatrice qui se nourrit de la 
tradition française et anglaise pour surmonter les conventions du genre 
autobiographique. 

Sur le substrat d'une conviction esthétique reflétée dans son écriture 
poétique, Barral élabore un discours autobiographique basé sur la maxime de «la 
metódica inexactitud» et sur des ressources stylistiques comme la litote, afin de 
représenter ses différentes facettes et de les recréer dans la dimension littéraire, en 
étant exclusivement fidèle au cours naturel de la mémoire. 
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Un poco más. Un poco más de tiempo. 

Partículas de mundo más veloces 

desbordan de su cálculo. 

Podría 

sumar lo que no existe, como cuenta 

sus golpes el remero uno tras otro, 

sin saber cuánto falta, sin volverse 

a ver la punta inmóvil, meditando 

los pájaros que cambian en las boyas 

con las alas abiertas de postura...  

       CARLOS BARRAL 
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«Podría / sumar lo que no existe, (...)» (1998: 100).  

Leer a un escritor es descubrir su cuerpo, hecho texto, pero también su deseo, lo 

que no existía pero quedaba insinuado, «deseando tanto la presencia como la 

ausencia del ser», como apuntara Luis Cernuda (1977: 91). Al acercarse a la prosa 

de Carlos Barral se advierte que detrás de aquellas palabras subyace el ritmo del 

poema, el deseo de armonizar la expresión y de poner el acento sobre las 

cuestiones tonales. Así pues, el poeta habría creído oportuno que este discurso que 

intenta explicar su prosa comenzara con un verso, y no con uno cualquiera, sino 

con uno de aquellos que sintetizan tanto contenido que son capaces de programar 

toda una vida-obra. 

Sobre Carlos Barral no se ha escrito poco, aunque tal vez no lo suficiente 

como para hacer justicia a sus diversas formas de expresión. Se ha escrito 

especialmente sobre su emblemática faceta de editor, la que, muy a su pesar, 

vertebraría su juego de caretas. Hoy en día, su «apellido industrial» sigue ligando su 

recuerdo a la edición, y eclipsando el resto de sus vertientes creativas, por muy 

brillantes que pudieran ser. La tradición crítica recuerda a Barral principalmente 

como aquel gran descubridor de talentos literarios, dinamizador contumaz de la 

deplorable cultura de posguerra, además de artífice de la trabazón entre 

Latinoamérica y España a través de la colección Biblioteca Breve en una época de 

cerrazón intelectual. 
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La poesía 

 

No han sido muy numerosas, aunque notables, las aportaciones críticas que se 

acercan a la faceta que Barral había preconizado como principal. El autor que 

inició su producción con la plaquette «Las aguas reiteradas» se sentía poeta antes 

que nada, pero su propuesta estética parece haber quedado desestimada por gran 

parte de la crítica, quizá por su extravagancia o por su dificultad. De modo 

parecido, sobre Luis Cernuda escribía Gil de Biedma que, aunque su poesía era 

«generalmente tenida en muy alta estima», existía el prejuicio de considerarlo un 

poeta «frío, o raro, o antipático»: 

Es posible que esa peculiaridad, y no sólo la circunstancia de su prolongado exilio, 

nos explique por qué la poesía de Cernuda no ha tenido nunca, por lo menos 

hasta ahora, la directa influencia en el tono poético de unos cuantos años, la 

resonancia inmediata de la de otros grandes poetas de su promoción (2010: 546) 

Una reflexión similar podría ser aplicada a la poesía del autor de 

Metropolitano, pues la propuesta poética barraliana no percutió en la tradición, por 

razones que podrían estar cercanas al prejuicio de tomarlo por un autor hermético, 

mientras que la producción de otros poetas de su generación como el propio Gil 

de Biedma conseguirían crear escuela.. Es Barral un poeta abstruso sin ningún 

género de duda, formalmente cultista, aunque en el fondo intimista y sensual. Tras 

la cortina de formas retóricas, de cuidado barroquismo, se esconde un universo de 

asociaciones lingüísticas que ha sido ampliamente estudiado por Carme Riera, 

especialmente en La obra poética de Carlos Barral (1990). Otros estudios reseñables 

sobre la poesía del autor catalán abordan sus versos desde perspectivas menos 

inmanentes. El trabajo que le dedica Jordi Jové parte de una lectura atenta aunque 

parcial de los poemarios barralianos, que, sin embargo, no llega a profundizar en 

los aspectos nucleares de su poética. La obra que, a mi juicio, completa el estudio 

sobre el lenguaje de Riera es Carlos Barral, entre el esteticismo y la reivindicación (2002), 

donde José Vicente Saval escapa del análisis netamente textual y se aproxima a los 

poemarios a través de distintos conceptos de teoría literaria, como el de la 
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polifonía o dialogismo de Mijail Bajtin. Asimismo, el estudio de Saval se asienta 

sobre una serie de ideas preestablecidas referidas a la poética barraliana y que me 

parecen aprovechables también para el análisis de su prosa. 

El trabajo de Saval parte del convencimiento de que el Barral poeta ha de 

ser entendido como un creador singular que supo integrar en su escritura 

diferentes voces que representaban distintos colectivos de la sociedad española. 

Para legitimar este planteamiento acude al concepto de dialogismo bajtiniano, y lo 

aplica como herramienta con la que rastrear el crisol de perspectivas que se 

advierte en las estrofas barralianas. Este posicionamiento, a su vez, sirve al autor 

como argumento para fundamentar la tesis principal de su obra, que entiende la 

poesía de Barral como un incesante «discurso dialógico» que, aun partiendo de una 

convicción esteticista, mantiene «los planteamientos abiertamente sociales (...) sin 

llegar a abandonarlos nunca» (2002: 11): por un lado, el compromiso y la 

pretensión de denuncia social, que lo pone en relación con la corriente dominante 

en su propia generación; y por otro, su voluntad esteticista, que lo vincula a 

referentes personales como S. Mallarmé o T. S. Eliot, al mismo tiempo que lo aleja 

de la hegemonía poética de la época y lo singulariza, a la postre, como autor con 

un estilo definido. 

A este respecto, se puede discrepar en cierto modo de la presencia 

constante de ambas pulsiones a lo largo del conjunto de la obra poética de Barral. 

Saval parece convencido de que el estilo del poeta barcelonés mantiene desde 

Metropolitano (1957) hasta Lecciones de cosas (1986) una escritura dialógica que 

contenía y confrontaba posturas, como si lo principal de la poética barraliana fuera 

dicha polifonía y no tanto su planteamiento experimental: 

Para Barral el esteticismo se convierte en una manera de huir de la desagradable 

realidad circundante, no por eso dejando de retratarla a través de las distintas 

voces de los distintos grupos sociales (Saval, 2002: 287) 

Sin embargo, en la línea de lo que apuntan otros estudios como los de 

Carme Riera o Fanny Rubio, desde los primeros textos, incluyendo las Aguas 

reiteradas y el artículo programático de Laye de 1953, en la poesía de Barral se 
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advierte una continuidad esteticista, que es primordial a lo largo de su escritura, 

que actúa como aspecto cohesionador de su estilo, y que tan sólo pudo ser 

interrumpida por la irrupción de la maniobra de taller u «operación generacional» 

de J. M. Castellet (Riera, 1988: 167-171), ante cuyo efecto el Barral más 

pretencioso no pudo abstenerse: 

Ya en 1953 Carlos Barral, y en 1955 Jaime Gil, al entrar en la polémica de la 

poesía como comunicación, la poesía como conocimiento, lo habían intentado 

mostrándose reacios a los planteamientos poéticos que la mayoría de los poetas 

consagrados o semiconsagrados defendían. Su discrepancia les servía de punto 

de apoyo para la afirmación personal, pero no era suficiente ni tuvo, tampoco 

entonces, demasiada trascendencia. Por el contrario, a partir de 1959 la situación 

empezaría a cambiar, gracias a la estrategia que desarrollarían conjuntamente 

(Riera, 1988: 167) 

No obstante, del estudio de Saval se desprenden algunas asunciones 

teóricas que también arrojan luz sobre su prosa. Además del dialogismo, que se 

aprecia sobre todo en Diecinueve figuras de mi historia civil, el crítico sustenta su 

análisis sobre otros dos pilares fundamentales en Barral: la presencia del 

componente autobiográfico y su propuesta expresiva de corte esteticista. Desde la 

óptica del dialogismo, como ya he subrayado, se da relieve a aquellas voces 

subalternas que desafían la normatividad del régimen y que encarecen de algún 

modo la «mala conciencia burguesa» que Barral asumía. Sin embargo, en la obra 

del autor barcelonés en su conjunto no parece que sea este estímulo reivindicativo 

el que articule sus obras, sino más bien una consecuencia indeleble de su 

innovadora propuesta estética y de su afán experimental por encontrar una nueva 

escritura literaria que le otorgue una voz propia. Por tanto, son el aspecto 

autobiográfico, la presencia incesante del écrivain en el texto a través de la 

modalización y de la autorreferencia, además de la búsqueda de un estilo singular, 

y, en consecuencia, la ruptura con los precedentes poéticos realistas de la 

generación de posguerra que entraña su inclinación por planteamientos esteticistas 

al modo europeo, los rasgos que actúan como estímulos e isótopos de la poética 

barraliana; mismos atributos que, además, más tarde se reflejan en su prosa, 

trabándola con el resto de su producción. 
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La prosa 

 

Son más bien escasas las aportaciones teóricas que abordan estrictamente la 

producción barraliana en prosa. Amén de la última edición de sus tres volúmenes 

de memorias en Lumen, que cuenta con un prólogo exiguo a cargo de Andreu 

Jaume, no encontramos otras muestras notorias. Es sintomático que este mismo 

crítico en esta misma casa editora se encargara también de editar la poesía 

barraliana, así como la de los diarios inéditos de Gil de Biedma, añadiendo en estos 

casos estudios introductorios de gran profundidad y acertados comentarios. El 

propio José Vicente Saval, en el mencionado libro dedicado a la poesía de Barral, 

destaca dicha escasez sobre la prosa, señalando como única fuente de referencia el 

artículo «La memoria imprescindible» (1995) de Anna Caballé. 

Un estudio en el que cabe reparar es el realizado por Alicia Molero de la 

Iglesia, bajo el título La autoficción en España (2000), que cuenta con capítulos 

dedicados a diversos autores de prosa autobiográfica del último tercio del siglo XX, 

como Jorge Semprún, Luis Goytisolo o el propio Carlos Barral, cuyo foco de 

análisis será concretamente su única novela, Penúltimos castigos (1983). Además, 

Molero de la Iglesia incluye un acertado recorrido teórico sobre la literatura del yo, 

en el que se señalan las rasgos que definen el género de la autobiografía partiendo 

de los conceptos acuñados por Lejeune, Paul de Man o Nora Catelli. En su 

definición del género, Molero de la Iglesia da por sentada la idea del discurso 

autobiográfico como «una auténtica creación verbal» (2000: 21), de tal manera que 

se asume que el sujeto no posee la capacidad de hacer mímesis de su experiencia, 

sino que más bien, en su intento por construir un relato coherente que dé cuenta 

de quien es, conforma una nueva subjetividad que sólo puede ser entendida en el 

plano de la expresión: 

Si algo se ha ido consensuando a lo largo de esta segunda mitad del siglo es la 

naturaleza retórica del sujeto escrito, o lo que es lo mismo, la construcción que 

de él hace el texto. En toda reflexión sobre la textualización de la subjetividad 

está presente el papel deformante del lenguaje, y la idea de que la escritura 
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autobiográfica es ante todo un trabajo verbal en el que se va elaborando el 

sujeto (2000: 22) 

Sobre esta conceptualización bien asumida, se establece una premisa que 

también articulará este estudio sobre la prosa barraliana: se considera que en todo 

texto autobiográfico se observa una analogía entre la estructura existente en el 

plano discursivo y la estructura del propio intelecto del sujeto biológico sobre el 

que trate el discurso (2000: 22). Tomando esta premisa como cierta, el estudio del 

nivel sintáctico, semántico o narratológico y el pragmático-deíctico implicaría el 

conocimiento de la estructura psicológica del sujeto que se escribe a sí mismo, lo 

que supone por tanto un eje vertebral adecuado. 

Así pues, como apunta acertadamente Molero de la Iglesia, en el último 

tercio del siglo XX dentro del discurso sobre el yo se optará por la ruptura de los 

moldes sintácticos y semánticos establecidos (2000: 23), transgrediendo el canon 

tradicional del autobiografismo de raigambre dieciochesca, lo que conllevará el 

cuestionamiento de la identidad psicológica indiscutible y, por ende, un creciente 

interés por la vertiente filosófica del sujeto. Ante la falta de referentes 

extratextuales que posean valor epistemológico, se asume que el yo mencionado en 

el discurso es una creación in the making y que el elemento que, a ojos del lector, 

establece el vínculo entre el sujeto textual y el biológico es la autenticidad de lo que 

se cuenta (2000: 24), a pesar de las inexactitudes y variaciones que serán 

especialmente palpables en la prosa autobiográfica barraliana. Este cierto 

desencanto y descreimiento hacia el referente, lejos de suponer la desaparición del 

discurso autobiográfico, se va a traducir en el intento de revitalizarlo como un 

género que se discute a sí mismo, y que cuestiona cuáles son sus propios límites. 

En esta línea, se encuentran las propuestas teóricas y literarias de los franceses 

Roland Barthes y Alain Robbe-Grillet, que Molero de la Iglesia menciona como 

base del cambio estético y teórico del género, y que además serán agentes 

causantes del proceso de renovación de la prosa castellana que acomete Barral. La 

cercanía de lo autobiográfico de finales del siglo XX al género de la novela supone 

otra de las problemáticas a la hora de definir cuáles son las características de dicho 

discurso. El proceso de ficcionalización inherente a la autobiografía moderna 
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provoca que sus límites se confundan con lo novelístico, lo que se hace evidente 

en la paradoja en la que se encuentran los autores del Nouveau Roman, que, como 

señala Molero de la Iglesia, «proclamaban una gran aversión hacia la autobiografía» 

(2000: 27), pero se centrarán en «explotar lo autobiográfico alegando siempre el 

propósito de crear ‘un nuevo tipo de relato autobiográfico en la ficción’» (2000: 

28): 

Las múltiples realizaciones personales determinan la complejidad de esta 

narrativa del posmodernismo que, según la iniciativa de Robbe-Grillet, algunos 

críticos denominan nueva autobiografía; pero el término defendido por el escritor 

francés (1993) no distingue entre la intención autobiográfica y la intención 

novelesca. Encuentra dicho autor que la fórmula de esta Nouvelle Autobiographie 

no se halla en la atención al catálogo exhaustivo y cronológico de elementos 

verídicos del pasado, sino en el ensamblaje de fragmentos y silencios que realiza 

la figura del sujeto que se autoescribe (Molero de la Iglesia, 2000: 28) 

 En esta deriva hacia la consolidación de un género que se tambalea entre la 

autobiografía y la novela, Molero de la Iglesia considera que la aparición de Fils 

(1977) marca un momento de cambio, al poner en duda el pacto novelesco de 

Lejeune, pues la obra de Doubrovsky se establece en el terreno de lo ficcional, 

aunque la fábula, protagonizada por un personaje que comparte el nombre con el 

autor, parte de hechos de orden vivencial. A este respecto, la autora también valora 

la posibilidad de que este nuevo género híbrido se alce como la única realización 

posible de lo autobiográfico en la posmodernidad. Por tanto, el concepto de 

aquello que es autobiográfico en el último tercio del siglo XX en adelante dista 

bastante de lo que había significado anteriormente. Ahora el concepto incluye la 

inevitable presencia de la ficcionalidad en la autorrepresentación, así como el 

progresivo distanciamiento respecto a la fidelidad hacia el referente externo y a su 

cronología: 

Es una exigencia de la nueva experiencia del yo que su textualización se realice 

como fragmentación verbal (…) La función poética va a prevalecer por encima 

de los elementos de realidad en una novela autobiográfica, cuya fábula goza de 

absoluta autonomía respecto al supuesto referente, y donde el protagonista, pese 
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a llevar el nombre del autor, será tomado siempre como personaje de ficción 

que, como tal, disuelve su identidad en ese todo cultural que es el hombre 

(Molero de la Iglesia, 2000: 31) 

Pese a que Molero de la Iglesia no considera que el híbrido novela-

autobiografía sea la única modalidad mediante la que plasmar la expresión del yo, 

argumenta que a partir de la segunda mitad del siglo XX la escritura sobre uno 

mismo experimenta un cambio, al predominar los modos de expresión propios de 

la novela que conllevan la confusión entre la ficción en primera persona y la 

autobiografía de orden historicista. 

Respecto a la producción barraliana de corte autobiográfico, Molero de la 

Iglesia mantiene la distinción entre, por un lado, las obras de tipo autobiográfico, 

entre las que incluye los tres tomos de memorias, y, por otro, la novela 

autobiográfica o autoficcional, Penúltimos castigos (1983). El argumento principal que 

esgrime la autora para sostener este límite procede de la perspectiva de la intención 

del autor y de la recepción. Bajo este enfoque, las memorias son presentadas como 

un texto que manifiesta el pacto autobiográfico, indicando de este modo que su 

discurso se ha de leer como factual en primer término. Por el contrario, según 

Molero de la Iglesia, Penúltimos castigos es leído como una trama ficcional donde los 

actantes son personajes ficticios, aunque algunos de ellos compartan el nombre y 

los atributos con sujetos reales, como es el caso del propio personaje de Carlos 

Barral. Otro de los aspectos que se exponen para intentar demostrar que la prosa 

memorialística de Barral es un ejemplo paradigmático de obra autobiográfica es el 

de la supuesta tendencia totalizadora, en aras de intentar explicar el decurso vital 

del sujeto en su completud, como un todo evidente que permite una transmisión 

diáfana y sincera de todos sus avatares. Además, también se valora incluso la 

extensión de la obra, pues se entiende que esta pretensión totalizadora sólo se 

puede acometer en un proyecto prolijo, habitualmente formado por varios tomos 

(2000: 40). 

En cambio, para Molero de la Iglesia Penúltimos castigos se diferencia de las 

memorias en que no pretende mostrar la personalidad de Carlos Barral como 

sujeto histórico en ninguna de las facetas que desempeñó en vida, sino que más 
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bien se centra en representar los aspectos más pecaminosos de su carácter, 

visibilizando una imagen caricaturizada que se convierte en un personaje 

independiente de su referente externo. Asimismo, incide en que en la novela no se 

aprecia la búsqueda de una descripción global de esta existencia en particular, sino 

una mera presentación de retazos dispuestos de manera pretendidamente inconexa 

(2000: 41).  

Sin embargo, la propia autora de este ensayo sobre la autoficción supera la 

dicotomía que establece a nivel genérico, y también reflejada sobre la obra de 

Barral, asumiendo el tipo de transgresión que lleva a cabo el poeta catalán al 

pretender que su representación literaria en prosa se centre exclusivamente en el 

recuerdo, y no en los hechos objetivos: 

Sabemos que también el discurso del autobiógrafo se formula bajo los 

condicionantes de la deformación y el olvido (…) el autobiógrafo de nuestros 

días piensa que imitar el orden de la vida es una artificiosidad que traiciona el 

curso de la memoria (…) seguir las pulsiones del recuerdo en la escritura supone 

ya representar la memoria y no la vida, y esto es precisamente lo que define la 

autobiografía actual frente a la clásica (Molero de la Iglesia, 2000: 41) 

 Aun así, Molero de la Iglesia sólo considerará Penúltimos castigos como un 

ejemplo de texto autoficcional, diferenciándolo de la autobiografía y la novela 

tradicionales, de manera que esta será la única obra de Barral que incluirá en su 

análisis, obviando el hibridismo formal y la problemática en cuanto a su encaje 

genérico que presentan las memorias y que será motivo de exégesis más adelante. 

 En el epígrafe que se le dedica en exclusiva a la considerada como única 

novela barraliana, el acercamiento parte de una visión peyorativa del decurso vital 

de Barral, puesto que en Penúltimos castigos se asiste al proceso de descomposición 

literaria y vital tanto del sujeto histórico como del ficticio. Tanto el paso del 

tiempo como el constante proceso de decaimiento del sujeto son temas 

recurrentes que crean una isotopía en toda su obra, y que, por tanto, conectan 

Penúltimos castigos con la prosa memorialística y con sus composiciones poéticas. Se 

trata de «preocupaciones obsesivas» (2000: 363) que configuran su identidad 
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ficcional como un baile de máscaras, en el que su personalidad se escinde en 

diferentes facetas que se materializan, a su vez, en nuevos personajes. Es en este 

molde eminentemente novelesco donde Barral siente la libertad de poder 

representarse multiplicado, como si se tratara de una disección que le permitiera 

analizarse y entenderse mejor. También esto le ofrecía la posibilidad de mostrarse 

en sus diferentes capacidades y formas, de manera que esta inercia estaría ligada a 

su afán exhibicionista, al histrionismo que había caracterizado gran parte de sus 

apariciones en la esfera pública y que, en esta última fase de descomposición 

literaria, vuelve a aflorar para poner de relieve que Carlos Barral había pretendido 

ser un personaje ficcional, o más bien un sujeto que aglutinara varios personajes 

dentro de sí, durante su decurso vital. 

 La novela de Barral surge en un escenario postrero en el que el poeta 

asume que su faceta de editor está diluyéndose, y conviene ampararse en otras 

caretas, como la de poeta o la de novelista, que siempre había pretendido que 

fueran las principales, aun sin llegar a conseguirlo del todo. Incluso, su tardía 

incursión en la política puede deberse a este intento por mantener su estatus de 

intelectual influyente dentro de la sociedad. 

 En esta época ya es evidente su fijación por conservar los recuerdos 

mediante la letra escrita, de tal manera que entiende que es en la prosa donde 

puede almacenarlos con la mayor fiabilidad que el propio «curso natural del 

recuerdo» le permita. Sus primeras internadas en la prosa, que como se analizará 

más adelante tuvieron lugar de la mano de Jaime Gil de Biedma, mostraban su 

deseo de construir una trayectoria como narrador que finalmente no pudo cuajar 

hasta que vio la luz su primer volumen de memorias, Años de penitencia (1975). Sin 

embargo, no sería hasta la década de los 80 cuando se decidió a construir un relato 

plenamente ficcional, en el que pudiera desarrollarse como un novelista en toda su 

extensión, lo que le permitió recuperar aquel viejo anhelo de la obra colaborativa 

con Gil de Biedma, así como continuar en su intención de recluir sus experiencias 

y recuerdos en la obra literaria, en este caso, además, con la libertad en cuanto al 

contenido y la flexibilidad formal que el molde novelístico le ofrecía. 
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 El mencionado proceso de decaimiento y disgregación del sujeto literario 

viene provocado por el agravamiento de ciertos hábitos perjudiciales que habían 

acompañado a Barral a lo largo de su trayectoria, y que en esta última etapa se 

intensifican, hasta el punto de convertirse en motivos recurrentes de su novela y de 

las últimas composiciones poéticas. Se hace referencia, por tanto, a su tendencia 

dipsómana y a la frustración que el poeta experimenta ante la asumida 

improductividad literaria, que acaba convirtiéndose en una barrera insalvable que 

lo caracteriza como autor y como sujeto biológico: 

Reiterativo e irritable, pero además físicamente mal, sin sentido del equilibrio, 

con gestos descoordinados y de una torpeza que yo no podía imaginar. No 

quería ni saber cómo eran mis madrugadas, pero sospechaba lo peor. ¿Por qué 

no reducía mis dosis de alcohol durante algún tiempo? Estaba segura de que ésa 

era mi única enfermedad. No comprendía cómo podía trabajar por la mañanas 

con ese lastre del día anterior. Estaba dilapidando una naturaleza excepcional 

(Barral, 1983: 122). 

 Como bien apunta Molero de la Iglesia, estas referencias directas a su 

adicción se detectan principalmente en Penúltimos castigos, puesto que es en esta 

obra de marcado carácter ficcional donde el autor goza de la mencionada libertad 

que le permite proyectar sus preocupaciones o dolencias sobre un personaje 

trasunto de sí mismo, de modo que en ningún caso llega a declararlas como 

propias. Es por esto que la novela muestra unos tintes crueles, ásperos, que en la 

prosa memorialística parecen quedar mitigados: 

La libertad que da al escritor el género ficticio y no le facilita en cambio el 

autobiográfico. Tal diferencia nos permite reflexionar de nuevo sobre la mayor 

voluntad que el narrador autonovelesco tiene de representar textualmente las 

incertidumbres más íntimas e inquietantes, frente a quien se sirve de su memoria 

para narrar unos hechos que pretenden ser históricos (Molero de la Iglesia, 2000: 

369). 

 En esta línea, uno de los aspectos que el plano ficcional de la novela 

permite narrar es precisamente el de la experiencia post-mortem. En este caso, 

Penúltimos castigos, a diferencia de las memorias, admite la narración de lo que los 
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coetáneos del personaje Carlos Barral ven tras su muerte, lo que en la prosa 

memorialística no sería posible porque esta requiere la presencia de la perspectiva 

del sujeto protagonista en su propio relato. Así pues, con esta visión procedente de 

sus allegados se completa el proceso de autoanálisis del Carlos Barral proyectado 

en la ficción, rellenando esa fase incognoscible para cualquier ser humano como es 

el pensamiento ajeno sobre uno mismo, que Barral parece presentar sin 

miramientos, con la única pretensión de experimentar con la correspondencia 

vida-obra literaria y jugar, una vez más, a sentirse un demiurgo de su propia 

existencia.  

 Tanto en las memorias como en la novela resulta evidente que Carlos 

Barral pretende desafiar los límites de la prosa canónica, pero sin salirse del 

territorio de lo autobiográfico o autodiegético, si se opta por la terminología de G. 

Genette. Como ya habían avanzado los hermanos Schlegel al intentar clasificar los 

tipos de autobiografía, podía diferenciarse entre aquella que pretendía narrar la 

verdad de los hechos y el relato que era perpetuado por mentirosos. Es por esto 

que la autobiografía stricto sensu no era considerada una rama de la literatura, sino 

un intento de crónica sobre uno mismo que tendía a plasmarse como Historia. 

Aun así, en la narración que albergaba pretendidamente falsos testimonios se 

producía una sensación de reproducción de las experiencias retomadas por el 

sujeto que se redescubre. Por otro lado, desde el punto de vista de la crítica 

contemporánea queda asumido que en ambos tipos de autobiografía existe 

indudablemente impostura respecto al referente, en un grado mayor o menor, dada 

la distancia temporal que siempre media y las traslación que supone el proceso de 

discursivización de un recuerdo que puede haber sido alterado por injerencias o 

por el propio curso natural de la memoria, como diría el propio Barral. 

 En El espacio autobiográfico (1991), Nora Catelli centraliza la problemática 

sobre el género en el concepto de semejanza que se establece entre la expresión de 

la experiencia vital y la experiencia misma. Es esta semejanza la que da como 

resultado el tropo que conforma el núcleo de la autobiografía, que no es otro que 

la prosopopeya, la figura mediante la cual se recrean seres inexistentes en el 

presente y que establece esa simetría problemática entre el espacio temporal actual 
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y el de la evocación. En palabras de de Man, se produce una «necesidad de fuga» 

del sujeto que se escinde de su forma histórica, pero que, acto seguido, 

experimenta también un retorno al origen que le da unidad identitaria al discurso 

sobre uno mismo. La idea de autor como firma, como forma retórica que vuelve 

sobre su trasunto vivencial para autoafirmarse coincide plenamente con el 

planteamiento de Roland Barthes en Roland Barthes par lui même (1975), aunque en 

este último caso el rasgo del fragmentarismo y la disolución del personaje cobra 

mayor relevancia, como se verá en el epígrafe correspondiente en relación con la 

obra de Barral. 

 Como es común en la crítica contemporánea, tanto Catelli como de Man 

defienden que la figura del yo se genera en la propia escritura, de manera que no 

existe un sujeto unitario previo ni un referente único que reproducir. El yo es, por 

tanto, el resultado de una construcción discursiva que adquiere su forma y su 

capacidad interpretativa mediante el lenguaje. Tras esto, lo que prima es una 

tendencia que aporta un orden, habitualmente cronológico, que imita el tiempo 

histórico y que pretende ante todo sistematizar lo que en origen es una amalgama 

informe de recuerdos, datos y testimonios ajenos. Es precisamente este punto el 

que Barral desafía más claramente en su prosa memorialística, dada su pretendida 

despreocupación por la ordenación datística y su deseo de ser fiel exclusivamente 

al curso natural del recuerdo, lo que provoca en primer término que se reafirme su 

búsqueda de un autobiografismo que se inscriba en un paradigma basado en 

relaciones de tipo cualitativo, y en ningún caso factuales. En este proceso de 

construcción del relato sobre uno mismo el lenguaje cumple una doble función 

que puede parecer contradictoria, pero cuyas dos vertientes se complementan en 

exigencia mutua: es el lenguaje, el signo lingüístico, el que permite recuperar y 

materializar la experiencia evocada, pero, al mismo tiempo, se convierte en la 

barrera que transfigura el pensamiento y, por tanto, impide que se acceda a este 

estrato informe de otro modo que no sea a través de su procedimiento de 

representación simbólica. Nora Catelli, citando a de Man, categoriza este 

procedimiento como «fracaso», lo que podría ser extendido a la escritura en su 

conjunto: 
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La autobiografía es una metáfora del lenguaje entendido como un velamiento 

que, en su ocultación de lo sin figura, muestra la que carece de ella. Da un lugar 

a lo informe, le confiere unos límites; representa (literariamente) un fracaso: el 

del intento de reintroducir, dentro de las fronteras del lenguaje, lo que es 

irreductible precisamente a él (1991: 19). 

 La búsqueda de aquello que es específico en la autobiografía puede marcar 

los límites con respecto a cualquier otro tipo de relato de ficción, con los que, de 

acuerdo con la crítica actual, cada vez mantiene una consonancia mayor, por la 

mencionada disolución de las barreras genéricas y el hibridismo resultante. Para 

encontrar este punto de singularidad que determine qué tipo de relatos pueden 

considerarse principalmente autobiográficos surgen conceptos recurrentes como el 

de «pacto autobiográfico» de Philippe Lejeune (1975), que parte de una 

concepción del texto autobiográfico como un documento histórico, poseedor de 

un valor objetivable. Es aquí donde aparecen también nociones tangenciales como 

las de intimidad o autodescubrimiento de la propia persona, así como el 

desvelamiento y el pudor que pueden entrar en juego cuando se escribe desde un 

espacio de protección y privacidad hacia un lector múltiple y desconocido. Sin 

embargo, a pesar de su carácter documental, la autobiografía como género 

participa también de ciertos rasgos propios de las obras de ficción, de manera que 

Lejeune pretenderá conjugar todo ello aplicando su noción de pacto. La 

complejidad de todo género literario queda patente en la categorización de Lejeune, 

en la que tienen cabida factores de diverso tipo, entre ellos la recepción del texto, 

los condicionantes sociohistóricos o la propia evolución fenomenológica de lo que 

Genette llamará architexto, en referencia precisamente al género como noción que 

también puede experimentar cambios. Resulta inviable, por ejemplo, que la prosa 

memorialística de Barral sea analizada como perteneciente al architexto del 

memorialismo francés del siglo XVIII, aunque haya rasgos inmanentes 

coincidentes, cuando su paradigma contextual y su público lector difieren 

totalmente. No obstante, no por esto se han de olvidar las relaciones intertextuales 

que por descontado hay entre el memorialismo francés y la tentativa de renovación 

del autobiografismo en lengua castellana que acomete Barral en el último tercio del 

siglo XX. Ya no son los aspectos formales los que marcarán los límites de la 
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autobiografía en una época determinada, sino más bien el tipo de pacto que se 

establezca de manera tácita entre los diferentes agentes que intervienen en el 

proceso interpretativo de una obra literaria. Así pues, se le concede gran 

importancia a las funciones que desempeñan los actantes de un relato 

autobiográfico, así como a la ordenación de los acontecimientos narrados, lo que 

para el caso de Barral no funcionaría como criterio dados los saltos y las 

incongruencias temporales que abundan en sus memorias. Sin embargo, sí que 

cumpliría otro de los rasgos nucleares de la autobiografía según Lejeune, como es 

la existencia del héroe en el plano de la enunciación, el yo protagonista que 

describe un viaje donde se entrecruzan sus aspiraciones y sus frustraciones, 

chocando la esfera de lo íntimo y lo social, y que suele tender hacia una idea matriz 

que da sentido al conjunto del decurso narrativo: 

Así, un sumario de estas cuestiones nos da como resultado una definición del 

sistema de lectura de Lejeune que es una negación de Lejeune. Pues su sistema 

es una neutralización de todos los sistemas. En él caben la poética, la 

hermenéutica, la historia literaria, la teoría del texto. Y el gran objeto en esta 

confluencia de sistemas es el pacto: noción cuya paradoja reside en que no está 

contenida en ninguno de los órdenes antes descritos (Catelli, 1991: 57 y 58). 

 Un aspecto que fundamenta toda la teoría del pacto y cobra especial 

relevancia en la prosa barraliana es la noción de firma, la imagen no ya del héroe 

en el relato sino la del Autor que reafirma su nombre propio mediando entre el 

sujeto histórico, histriónico y múltiple en el caso de Barral, y el sujeto de la 

enunciación. En este sentido, como se analizará más adelante, la figura del Autor 

en Barral mantiene marcadas concomitancias con la del pensador francés Roland 

Barthes, tanto en el modo en que configuran sus identidades a través del discurso 

autodiegético como en lo referente a su plena conciencia como creadores 

singulares de su propia vida-obra. 

 La definición de lo autobiográfico que maneja Lejeune no difiere apenas de 

la comúnmente asumida, con un alcance amplio que incluye a todo texto en prosa 

que relate la vida de uno mismo poniendo el foco sobre su existencia particular, 

sobre cómo se desarrolla su personalidad. Curiosamente, en la introducción a su 
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obra memorialística Carlos Barral incidía en que su intención era dar cuenta del 

«panorama urbano y el medio burgués» (2001: 71) que habían condicionado su 

historia personal desde su juventud, por lo que, aunque su perspectiva era la del 

sujeto autodiegético, su objetivo se ampliaba hasta alcanzar la dimensión de gran 

angular. No obstante, acaba admitiendo que con el tiempo su pretensión 

descriptiva propia de un cronista se contamina con las variaciones que su memoria 

y su valor como testigo determinan en el relato final. 

 Lo que resulta singular del planteamiento de Lejeune es la necesidad de 

recurrir a elementos extratextuales, como la noción de nombre propio o autor real, 

para poder armar una lógica interna de lo autobiográfico. De este modo, aunque 

no exista una correspondencia directa con su plasmación textual, la firma del 

Autor adquiere entidad para establecerse como función del mencionado pacto, 

garantizando, en el caso de que se produjera una simetría entre lo textual y lo 

factual, la plena vigencia del pacto a lo largo del relato. 

 Así pues, de acuerdo con la postulación teórica de Lejeune, lo que 

determina los límites entre ficción, autobiografía y novela autoficcional o 

autoficción no son los rasgos de carácter formal presentes en cada modalidad, sino 

más bien las relaciones de coincidencia u omisión que se establecen entre 

instancias intratextuales, como personaje o narrador, y las extratextuales, como 

autor, nombre propio y firma. La confluencia de todos estos factores provoca la 

creación de una mitología del yo basada en la mencionada contradicción que es 

inherente a lo autobiográfico. El discurso autobiográfico, como puede apreciarse 

en la autodiégesis barraliana, no se dirige tanto al encuentro del yo histórico o de la 

personalidad entendida como anclaje identitario diacrónico, sino a la restitución de 

la individualidad del sujeto que trata de reordenar su experiencia de acuerdo a una 

lógica textual. En Barral dicho deseo por encontrarse y definirse como individuo 

queda plasmado desde el momento en que pretende ser fiel con su propia 

memoria, y lo hace marcando una lógica y una sistematicidad, sintetizada en la 

expresión «metódica inexactitud», que toma como patrón de escritura. Nora Catelli 

acierta a condensar este planteamiento aludiendo a una tendencia, propia de la 

subjetividad, que se dirige hacia la materialización en el plano discursivo: 
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La subjetividad (...) es un haz de tendencias que buscan encarnarse en una 

máscara, en una figura. La subjetividad no sería una figura sino una fuerza que 

desea e impulsa la encarnación. Y en la construcción del mito (...) erige una 

peculiar trama simbólica (...) y la basa en el nombre propio (1991: 69) 

 La dimensión mítica de la que habla Lejeune resulta clave para entender su 

teoría, al igual que el proceso de mitificación, tanto de espacios como de personas, 

que se convierte en uno de los motivos recurrentes que vertebran la narratología 

de Barral. El fundamento del procedimiento de semejanza que pretende reproducir 

el referente es precisamente el valor de lo mítico, de la metáfora en la que se basa 

la recurrencia al antecedente histórico, a pesar de ser ontológicamente 

incognoscible. 

 A este respecto, en dicho haz de relaciones que se establece a través de la 

semejanza, queda por incluir la instancia del lector, que se sumaría a las textuales y 

extratextuales ya mencionadas. En el lector recae la función de otorgar valor a 

dicha semejanza y reconocer la relación que existe entre el mundo referenciado y el 

plano discursivo. Es el lector, por tanto, quien legitima el pacto y deposita 

confianza en el funcionamiento de la representatividad entre los diferentes planos, 

de manera que, según Lejeune, lo que caracteriza a lo autobiográfico no es el grado 

de veracidad factual que pueda albergar un discurso sino que el pacto entre las 

diferentes instancias del hecho literario sea asumido por todas las partes y funcione 

de acuerdo a los parámetros propios recogidos en la definición del género.  

Así pues, tanto en la teoría de Lejeune como en gran parte de la crítica 

contemporánea, la autobiografía como género se convierte en distintivo al 

entenderse como un modo de lectura particular, sujeto a la prevalencia de un 

acuerdo tácito basado en la credibilidad de todas las partes, así como en el valor de 

autenticidad del concepto de firma y Autor. En cualquier caso, será siempre el 

lector el que tendrá que suscribir dicho pacto y el que, en último término y en 

virtud de los parámetros comentados, reconocerá y categorizará un determinado 

discurso en prosa como autobiográfico. 
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La misma problemática sobre el género autobiográfico ha sido tratada por 

José María Pozuelo Yvancos, particularmente en su texto teórico De la autobiografía 

(2006), en el que, además de presentar un recorrido por los diferentes 

planteamientos teóricos que han abordado el género, en un segundo apartado se 

centra en el análisis de obras concretas en las que dicha problemática sobre la 

literatura del yo se materializa. Como el propio autor manifiesta, su acercamiento a 

lo autobiográfico parte de la premisa de considerarlo un género fronterizo, puesto 

que, por razones ya expuestas, se trata de un género que no puede entenderse 

como plenamente literario y ficcional, dada la imbricación que tiene con el plano 

factual e histórico, o su necesidad, por tanto, de semejanza entre ambas 

dimensiones. 

Pozuelo Yvancos considera que en muchos acercamientos teóricos se 

produce un error de planteamiento, al analizar de modo similar una obra 

autobiográfica independientemente de su época y de las circunstancias 

contextuales que la condicionaron, como podría pasar en el caso de Barral al 

estudiar su prosa a la luz del canon francés del siglo XVIII, a pesar de que el autor 

catalán lo reconoce como modelo de inspiración. Es por esto por lo que Pozuelo 

Yvancos dedica expresamente un bloque de su obra al estudio de casos 

particulares, de textos que solo admiten ser estudiados por sí mismos, pues no 

obedecen a sistematicidades ni a tiranías normativas, como puede ser el caso de la 

prosa de Roland Barthes, que se analizará más adelante. Cabe apuntar, además, que 

autores como Barthes o el propio Barral, al mismo tiempo que relatan su vida, 

teorizan sobre cómo llevar a cabo este discurso, de manera que sus planteamientos 

estéticos suelen ser autogenerados y ubicarse en un espacio periférico respecto a la 

norma del género.  

Así pues, asumida por parte de Pozuelo Yvancos la problemática sobre la 

definición conceptual de lo autobiográfico, opta por establecer una distinción entre 

dos corrientes de pensamiento crítico contemporáneo: por un lado, en la línea de 

Derrida o Barthes, los que consideran que todo discurso autobiográfico implica 

una ficcionalización, por lo que, en tanto que discurso sobre uno mismo, la 

autobiografía sólo podría ser entendida como una literaturización de un contenido 
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que procede del plano factual; por otro lado, el grupo de los que, como Lejeune, 

son reticentes a reducir lo autobiográfico a un procedimiento ficcional y pretenden 

demostrar que en este tipo de discurso se encuentran evidencias de tipo 

pragmático, histórico o convencional que lo diferencian de los textos plenamente 

ficcionales. 

Centrándose en la vertiente teórica que considera la ficción como un rasgo 

inherente a la autobiografía, Pozuelo Yvancos puntualiza que es en el último 

cuarto del siglo XX cuando la problemática dejará de ser si hay correspondencia 

entre el discurso autobiográfico y la verdad histórica, y se pondrá el foco sobre 

cómo se configura el nuevo sujeto en la narración. En este momento, la búsqueda 

no será de las concomitancias entre el plano factual y el discursivo sino el intento 

del sujeto de autodefinirse en una identidad construida en el relato (2006: 31). En 

Barral la búsqueda de esta identidad conformada a partir del relato de sí mismo es 

evidente, en tanto que el editor pretende dar cuenta de gran parte de las decisiones 

que tomó en vida, así como de las circunstancias que condicionaron dicha toma de 

decisiones, y que actúan como una exhibición sesgada de su intimidad y la 

consiguiente justificación de su esfera pública a partir de este desenmascaramiento 

de lo privado. Por otro lado, aunque la autobiografía suele cometer el error de 

intentar ordenar de un modo lógico y coherente el decurso caótico de la existencia, 

este no es el caso de la prosa barraliana, pues en todo momento Barral demuestra 

ser consciente de la manipulación que sufre el recuerdo por parte de quien lo 

retrotrae al presente, de manera que su pretensión no será nunca la de organizar su 

experiencia acudiendo a criterios lógicos ni cronológicos, a menos que estos 

procedan de la propia ordenación natural del recuerdo: 

Tal postulación de sentido, ligada a una inteligibilidad narrativa y a la idea de que 

la memoria puede restituir y construir el acontecimiento pasado como realmente 

fue, es una simulación de sentido, porque en todo caso tendría una forma 

analógica. Por esa misma idea de construcción del yo ligada a la coherencia 

narrativa, como analogía de lo vivido, buena parte de las teorías actuales sobre el 

género avalan la conclusión (...) de tener éste una virtualidad creativa más que 
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referencial, de poiesis antes que de mimesis: no es ya un instrumento de 

reproducción sino de construcción de identidad del yo (Pozuelo, 2006: 33) 

Atravesando este proceso de construcción del yo mediante el relato y 

evidenciando la toma de conciencia sobre esta realidad, aparece Roland Barthes par 

Roland Barthes (1975) como paradigma de texto autobiográfico que desatiende todo 

pacto que albergue factores extratextuales y, además, plantea el discurso sobre uno 

mismo como un procedimiento de disolución del yo en fragmentos temáticos. 

Este procedimiento se lleva a cabo acudiendo a lo lúdico como motor de engarce 

de todo el experimento literario, al optarse por modificar y reorganizar, de manera 

a veces caprichosa, las diferentes vivencias del sujeto, alternando fotografías u 

otros testimonios de la materialidad del ser. Este mismo carácter experimental, 

además de la conciencia de estar desafiando un género e incluso llevando al límite 

las posibilidades del propio lenguaje, se detecta en la prosa memorialística de 

Barral. En esta, como se verá más adelante, no es tan evidente la recurrencia al 

juego como procedimiento pero sí la tendencia al fragmentarismo y la desatención 

hacia la regularidad y la ordenación convencional del relato, lo que en el caso de 

Barthes se potencia al máximo. 

Este modo renovado de representar la biografía de uno mismo se sustenta 

principalmente sobre una corriente filosófica que empezaría en Nietzsche y sería 

continuada por J. Derrida y Paul de Man, y que, de acuerdo a lo comentado por 

Pozuelo Yvancos (2006: 36), acaba determinando la pérdida de la autoridad del 

sujeto, y, por consiguiente, la crisis de la idea, tradicionalmente asumida, de sujeto 

e identidad como evidencias provistas de unicidad y autenticidad. 

Como contrapunto a la noción de pacto y a la distinción entre ficción y 

relato autobiográfico que marcaba Lejeune, aparece la teoría de Paul de Man, con 

la que se trastocan los términos del binomio vida-obra, argumentando que es la 

figuración de la obra la que conforma y determina el referente, y no al revés. 

Además, va más allá, al tildar de ilusoria la mera existencia de la oposición entre 

relato autobiográfico y plano referencial, porque asume que el discurso 

autobiográfico nace y se puede concebir sólo como lenguaje, de modo que no 

puede ser ajeno a su retoricidad: 
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La aspiración de la autobiografía a moverse más allá de su propio texto, a 

trascenderlo e imaginar un yo al que se conoce y se narra, es una pura ilusión, ya 

que el modelo especulativo de la cognición, en el cual el autor se declara a sí 

mismo el sujeto de su propio entendimiento, no es ante todo una situación o un 

hecho que pueda situarse en una historia, sino la manifestación, al nivel del 

referente, de una estructura lingüística. La base referencial de la autobiografía es, 

entonces, una ilusión producida por la estructura retórica del lenguaje (Pozuelo, 

2006: 37) 

Esta relación entre el mundo referencial y el textual se hace posible gracias 

a la aparición del tropo, que en el caso de de Man será la prosopopeya, como ya 

apuntara Nora Catelli. Por tanto, en la autobiografía se genera ese procedimiento 

bidireccional de figuración-desfiguración en el que se crea la alteridad del sujeto 

que se reescribe y se reafirma como texto. En este sentido, resulta interesante 

reparar en los dos actos del habla que de Man detecta en el discurso autobiográfico: 

en tanto que discurso que redescubre un pasado de un modo alterado, el 

procedimiento es de tipo cognitivo, pues el propio sujeto que se escribe se 

encuentra descubriendo aspectos de su personalidad que, de otro modo, habrían 

quedado ocultos o no habrían existido al no ser tamizados por la retórica del 

lenguaje. En la prosa memorialística de Barral se advierte un redescubrimiento de 

su relación con algunos de sus familiares en el momento de la escritura –si bien es 

cierto que sería más preciso hablar del momento en que dicta su experiencia, 

porque era así cómo procedía el poeta cuando componía sus obras en prosa-, por 

lo que no se trata sólo de una constatación sobre el lugar que Carlos Barral 

ocupaba en el retrato familiar que completa a lo largo de su prosa, sino que además 

esta revisión le permite desvelar nuevos atributos y matices, como es evidente al 

describir a su primo Gerardo, del que analiza sus dejes en relación a su bilingüismo 

«forzado» (2001: 103). Por otro lado, el segundo acto que opera en el discurso 

autobiográfico es el performativo, por el que la propia discursivización del 

recuerdo crea nuevas realidades que no estaban originariamente en el plano factual. 

En Barral la nota creativa se observa desde el momento en que pretende construir 

un relato sobre sí mismo basado únicamente en el recuerdo que conserva, 
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desatendiendo, por tanto, todo tipo de datación o testimonio que pudiera alterar el 

curso natural de su memoria. 

Por su parte, la autobiografía y su problemática interesan a Jacques Derrida 

especialmente por lo que respecta a algunos conceptos ligados a la individualidad, 

como la firma o el nombre propio, que son a su vez nociones que Lejeune había 

tratado como primordiales. Asumiendo que la autobiografía en la posmodernidad 

no puede tomar como evidencia la supuesta correspondencia entre la verdad 

factual y la afirmación textual, Derrida también emplaza al tropo, a la metáfora en 

este caso, en el centro del proceso de diseminación y desplazamiento que se 

produce desde el referente hasta la escritura, lo que permite que el lenguaje quede 

libre de la materialidad del ser. 

En relación con los actos de habla a los que ya se refería de Man, Derrida 

vincula la locución a la idea de autor como firma autorizada y estable, que ya había 

sido uno de los factores determinantes a la hora de establecer el pacto 

autobiográfico de Lejeune. El discurso autobiográfico, como el propio pacto que 

lo sustenta y le aporta su carácter pragmático, acusa la misma incerteza que la 

firma del autor, puesto que restan sobre un referente vacío, que en el momento de 

la escritura manifiesta su ausencia. Así pues, Derrida, en la línea de de Man sobre 

el carácter ficcional de toda escritura y la correspondencia ilusoria entre referente y 

signo lingüístico, amplía su impresión de inestabilidad también a factores como la 

firma o el nombre propio, que, de acuerdo al sistema teórico de Lejeune, se 

entendían como instancias que estaban a caballo entre lo extratextual y el discurso 

propiamente dicho. 

Por último, sumándose a las dos principales vertientes teóricas que 

analizan la problemática de lo autobiográfico, se acude a nociones procedentes de 

teóricos psicoanalistas como Lacan para completar el sistema y fundamentar la 

relación entre sujeto, discurso y verdad. A este respecto, cobra gran relevancia el 

concepto de inconsciente, nuclear en toda la teoría psicoanalítica, y que se entiende 

que está configurado por el lenguaje, de tal manera que sólo puede ser analizado 

en la relación entre el sujeto y su alteridad. En este sentido, el procedimiento que 
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permite el autodescubrimiento del sujeto y su posterior escritura es de tipo 

especular, de modo que es el sujeto mismo el que comienza a configurarse en el 

momento en que percibe su figuración reflejada en el espejo. En la narrativa 

autobiográfica de Barral este enfrentamiento original ante el espejo se plasma en 

las capítulos inconclusos de Memorias de infancia, en los que el niño que fue, tratado 

como un otro en tercera persona, se autodefine en una prosa de alta carga ficcional:  

Lacan sugiere que en el momento en que el niño se mira a sí mismo en el espejo 

(le stade de miroir) asistimos a la fase inicial de la ontogénesis del yo, hipótesis que 

le hace propugnar el abandono de una concepción del yo basada en el sistema 

de percepción-conciencia, organizada por el principio de realidad (Pozuelo, 

2006: 42) 

Sobre la cuestión de la prosa autobiográfica como género discursivo, cabría 

reparar en aquellos elementos in absentia que escapan a la palabra misma. Que 

Carlos Barral decidiera recurrir a su «metódica inexactitud» como procedimiento 

narrativo se debe, por un lado, a la toma de conciencia de la dudosa unicidad y 

veracidad del discurso autobiográfico, pero también debido a que era consciente 

de que en su recuerdo había vacíos y silencios que podían ser tan significativos 

como su propia escritura. La pulsión por la escritura, que en Barral es palmaria 

desde su más temprana juventud, provoca la tensión entre los recuerdos, la duda y 

el olvido. La escritura supone la búsqueda de un orden que de por sí la nebulosa 

caótica de la memoria no tiene, y de ahí que el proceso de composición de lo 

autobiográfico, así como su resultado final, alberguen un rango de incertidumbre 

que suele ser salvado por conceptos tan etéreos como el de olvido, silencio o duda. 

En De la autobiografía Pozuelo Yvancos rastrea la oposición entre memoria 

y olvido posicionando la escritura como un híbrido en el que conviven ambas 

instancias (2006: 74 y 75). La escritura, como plano sustitutivo de la oralidad y, por 

tanto, de la materialidad de la voz, se instaura como símbolo de la ausencia, del 

silencio, aunque, al mismo tiempo, es una herramienta que posibilita la plasmación 

del recuerdo y su eternización. Curiosamente, como ya se ha mencionado, la prosa 

autobiográfica de Barral se articula en origen mediante la voz del propio autor que 

dicta, de manera que en el mismo proceso de configuración de este discurso se 
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produce la susodicha traslación entre la materialidad orgánica y efímera y la 

escritura inerte y atemporal. 

Se podría considerar una falacia tratar de demostrar que la escritura tiene la 

potestad de alcanzar un grado de autenticidad similar al de la experiencia misma, 

pero en cambio lo que se presenta a través de la letra escrita es una dimensión 

distinta de experiencia, que es representación del orden referencial al mismo 

tiempo que alberga un valor genuino, por ser primigenia a pesar de que su origen 

remoto esté en el referente. El valor epistemológico del discurso autobiográfico 

queda relegado, por tanto, a la doxa, entendida en la terminología barthesiana 

como saber aparente, establecido en un estrato fantasmagórico cuyo origen reside 

en la ontología de la experiencia irrecobrable. 

Esta escritura que resta en el silencio se encuentra, a ojos de Derrida en La 

diseminación (1975: 113), huérfana de padre, de manera que es el símbolo el que 

permanece como vestigio de la voz extinta. El parangón con la biografía de Barral 

es notorio, porque la desaparición de su padre provoca precisamente que de niño 

se sumerja en un universo de objetos que poseían una fuerte carga simbólica, 

como armas, aparejos marinos o las fotografías, y que actuaban como legado inerte 

de la efigie del padre. En un contexto como este, la literaturización del resto de sus 

vivencias a partir de entonces parece una consecuencia lógica de la inmersión 

temprana en un mundo donde la ausencia de lo orgánico y el silencio habían sido 

ocupados por el símbolo y la imagen. Desde la perspectiva de la deconstrucción, 

precisamente por esta literaturización inherente al proceso de escritura, esta no 

modifica a la materialidad o se alimenta de ella, sino que más bien es capaz de 

desplazarla, de modo que consigue a su vez emanciparse de la voz y de lo factual. 

Una escritura, por tanto, que es la huella de la ausencia y que pone de relieve la 

desaparición de la instancia creadora, como se analizará más adelante bajo la teoría 

barthesiana. De esta manera, la firma o nombre propio del que hablara Lejeune se 

convierte en la demostración de una ausencia, la del sujeto autor, que debido al 

desplazamiento temporal entre el momento de la escritura y el de la interpretación 

ha perdido su autenticidad: 
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La autenticidad de la firma, como ocurre en los actos públicos o notariales, 

revela la presencia, en ese momento y con carácter no perdurable ni iterable, del 

ejecutor de la firma. Cuando ese acto ya se ha desplazado en el tiempo y ya no 

es reproducible, ¿qué garantiza la pureza de la firma? Es un imposible tal 

garantía: toda firma es por naturaleza imitable fuera del momento de su 

inscripción original (Pozuelo, 2006: 81) 

Teniendo en cuenta la asunción de la escritura como ausencia y la 

tendencia pragmática y comunicativa que se le suele reconocer a un género 

vivencial como el autobiográfico, se puede articular esta relación como una tensión 

en la que lo autobiográfico intenta superar el olvido que caracteriza a la escritura. 

Esto se observa especialmente en el propósito de la autobiografía, que no es otro 

que el de plasmar en el texto una voz original que, a la vez que se amolda a esta 

nueva dimensión, ha de luchar por liberarse de los límites de la escritura. De ahí 

que se insista en el carácter oral de lo autobiográfico, que ya se ha señalado al 

evidenciarse que Carlos Barral prefirió dictar su prosa a escribirla propiamente, de 

manera que dotó de una mayor materialidad y fuerza expresiva a su lenguaje. En 

este caso, de manera más palmaria que en otros, la voz de Barral queda sumergida 

en los límites de la escritura, aunque consigue mantener el vigor propio de la 

oralidad al haberse conformado a partir de la misma materialidad del autor catalán. 

En este sentido, Pozuelo Yvancos destaca el valor conativo de la escritura 

autobiográfica, argumentando que la relación que se produce no es entre el 

hombre y la escritura, sino entre el hombre y su voz: 

La escritura autobiográfica, en su intento por recuperar el aliento originario y el 

sentido testimonial de su valor conativo, establece no sólo una relación hombre 

determinado-escritura, sino sobre todo una relación hombre-voz, en su 

dimensión de presencia actualizada constantemente. La ruptura de esa presencia 

es la base de la argumentación platónica y puede verse corroborada por la 

experiencia que tenemos respecto al progresivo alejamiento que las letras tienen 

en relación con la voz que estuvo en su origen (Pozuelo, 2006: 84) 

Por tanto, este alejamiento histórico de la corporeidad respecto a la 

escritura y la lectura se restituye en parte gracias a aquel tipo de literatura que 
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acude a la sensualidad como procedimiento para interpelar directamente al lector. 

Esta ‘sensualidad verbal’ será tratada en el capítulo correspondiente a los diarios de 

trabajo de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, pues es en esta prosa de análisis de 

la creación poética donde se manifiesta el componente orgánico de la escritura, 

otorgándole carácter corpóreo al texto, que goza además de autonomía para 

evolucionar por sí mismo. Precisamente, como mecanismo para salvar la 

abstracción y el mencionado alejamiento entre materialidad y escritura, resulta 

adecuada la recurrencia a las impresiones sensoriales, al predominio de lo empírico 

en la textualidad. 

Sin embargo, a pesar de esta tendencia a la concreción y a lo empírico en 

un plano donde predomina lo simbólico, la autobiografía no concede una gran 

libertad a la interpretación del lector, si bien es cierto que siempre es mayor que la 

que se tendría ante la propia experiencia en origen. Esta limitación de la 

interpretación procede del valor que se le reconoce a la autoridad del narrador, 

como fuente inexcusable de veracidad y de comprobación factual de lo que se 

relata. Se establece, por tanto, un paralelismo indudable entre el pasado y el 

presente que atraviesa la deixis personal del yo que narra, y que es el que 

fundamenta dicha relación, como instancia autorizada por el contrato tácito al que 

se refería Lejeune.  

Para Pozuelo Yvancos lo que diferencia el discurso autobiográfico de 

cualquier otra aproximación de índole filosófica, hermenéutica o psicológica es que 

se trata de un relato que se construye fusionando el pasado con el presente de la 

escritura. En la autobiografía el pasado como un todo no existe, sino como puntos 

concretos de referencia para la configuración del relato presente, que es el objeto 

de toda esta problemática. Aunque la continuidad narrativa de la autobiografía se 

sostenga en fundamentos inconsistentes, no deja de ser esta una solución frente al 

olvido que la escritura posee de modo inherente. La tendencia, en todo caso, 

seguirá siendo la de alcanzar un discurso que cohesione la identidad formando una 

narrativa lógica y coherente con lo que el sujeto autor quiera justificar. En todo 

esto, también resulta de vital importancia que dicho discurso alcance un grado de 



 

·39· 
 

autenticidad suficiente como para que las vivencias relatadas sean creíbles y se 

mantenga el pacto de lectura que sostiene el género: 

Constituirse como ser histórico, verdadero, es esencial al acto autobiográfico, de 

ahí que haya insistido en que, independientemente del carácter «inventado» de 

esa identidad, que resulta imposible desmentir, sea necesario inscribir el hecho 

autobiográfico en un lugar diferente al de la mera «figuración» ficcional (Pozuelo, 

2006: 90) 
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· Capítulo I ·  

EL AUTOR, EL PERSONAJE Y EL LECTOR 
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       Je EST un autre 

            A. RIMBAUD 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

·44· 
 

 

  



 

·45· 
 

Autor y estilo 

 

Corría el año 1953, y el joven Carlos Barral, una vez acabada su carrera de 

Derecho y tras haber publicado su primera colección de poemas, Las aguas 

reiteradas (1952), decide a su vez compendiar en un breve texto sus reflexiones 

estéticas hasta la fecha. De esta idea nace el artículo de Laye titulado «Poesía no es 

comunicación», que aparece finalmente en el número 23 de la revista barcelonesa 

junto a textos de autores amigos como Gabriel Ferrater o José María Castellet. 

Bajo la advocación del también poeta y editor Josep Palau i Fabre, cuyo epígrafe 

establece un paralelismo entre poesía y alquimia, y adelanta la tesis principal que se 

defenderá en el artículo —«La poesia és alquimia, és a dir: experimentació 

inmediata i desordenada de la vida sobre el paper»—, Barral aboga por una 

interpretación del hecho poético como una experiencia única, como una creación 

lingüística inédita, y que surge de la confluencia del mundo interior del poeta con 

las posibilidades que le ofrece el medio de expresión o código lingüístico empleado.  

De esta manera, la expresión poética no es entendida como un medio o 

vehículo de transmisión de ideas, como diría Carlos Bousoño en Teoría de la 

expresión poética (1952: 22), sino más bien como un procedimiento generador de 

experiencias inauditas que suponen, por tanto, la aparición de información nueva, 

de conocimiento inexistente a priori. Así pues, para este Barral primigenio que 

apenas acaba de irrumpir, la escritura artística daría como resultado la creación 

original, autónoma y exclusiva de una experiencia que sólo existe en este nivel 

textual: «El poeta ignora el contenido lírico del poema hasta que el poema existe» 

(Barral, 1953: 25).  

Se ha de entender, además, que con el término «original» no sólo se 

pretende destacar el carácter inaudito de la creación poética, sino también, y 

principalmente, el viaje retrospectivo e introspectivo que el poeta ha de emprender 

hacia le cœur de la expresión, hacia el origen o arjé que, en las lenguas romances, no 

es otro que el latín. Todo ello, continúa Barral, sin olvidar al agente más 

importante de todo este proceso, el lector, que en todo caso es quien «ha de cargar 
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de sentido» (1953: 25) el texto del poema.  

 Por todo lo dicho, queda patente que el joven Barral ya detectaba en 

aquellos años que la poética dominante, la de los Bousoño o Aleixandre, obviaba 

la relevancia de la recepción en el proceso de acto poético, y, en cambio, otorgaba 

un papel esencial a los estados psíquicos del poeta previos a la materialización 

concreta del texto. Contraviniendo estos fundamentos, Barral advierte que el 

poema se realiza definitivamente en la recepción, de manera que toda alusión a un 

contenido lírico previo a la lectura o, incluso, a la expresión poética resulta ilusorio:  

En la lectura el poema adquiere del lector su total contenido lírico a partir de un 

esfuerzo de colaboración que vierte sobre él sus vivencias propias y el matiz de 

su propio mundo lingüístico (…) La lectura poética consiste en un verdadero 

acto poético (1953: 25-26).  

Así pues, estas posturas tradicionales antes mencionadas pasaban por alto 

la fase interpretativa del proceso, además de la singularidad y autonomía de la 

expresión poética, lo que entrañaba, por descontado, una excesiva simplificación 

que reducía el hecho poético a un mero trasvase de contenidos conscientes. 

 Por su parte, en este mismo año de 1953 pero en un contexto 

sociohistórico bien distinto, el entonces incipiente pensador francés Roland 

Barthes comienza su andadura por los vericuetos de la filosofía occidental con la 

publicación de Le degré zéro de l'écriture. Esta primera obra sale a luz como un 

compendio de artículos que habían sido publicados en la revista Combat durante el 

período entre 1947-51. Para Le degré zéro Barthes reelabora y completa los artículos 

originales con la intención de otorgarle uniformidad y sistematicidad a la obra 

resultante. El conjunto de estos artículos, junto a otros textos que el pensador 

escribió a partir de 1942 y en los que ya se advierten ciertas claves de su 

pensamiento, conforman una fase de la escritura que el propio Barthes 

consideraba como pre-escritura o ‘aquello que se escribe antes de comenzar a 

escribir’, y que de algún modo representa «ce désir d'écrire» que todo écrivain ha de 

tener. Desde sus primeras manifestaciones, se percibe que Barthes tiene la 

intención firme de escribir para precisamente preguntarse sobre qué es la escritura y 
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hasta qué punto se puede hablar de escritura literaria como un ente diferente a 

cualquier otro tipo de expresión. 

 En la introducción a Le Degré zéro Barthes comienza por delimitar una 

cronología de lo que ha sido la escritura y la literatura históricamente. Distingue 

grosso modo dos grandes etapas: una primera referida a la escritura clásica, 

transparente, al servicio de ideas y como continente de estas: un concepto de 

escritura que estallaría con la irrupción de G. Flaubert, a quien Barthes considera el 

escritor que provoca el cambio. Tras Flaubert, se abriría una segunda etapa en la 

que la escritura deviene un objeto, y, por tanto, la forma literaria se convierte en 

resultado de una fabricación, y no tanto un modo de representación. Lógicamente, 

esta segunda etapa alcanza su máxima expresión con la aparición de los simbolistas 

franceses, quienes ratifican dicha autonomía de lo literario y ponen de relieve que 

esta literatura-objeto entraña una problemática que dinamita el propio concepto, 

de manera que, como sostiene Mallarmé, la literatura sería su mismo cadáver tras la 

destrucción del lenguaje como vehículo de expresión. Resulta patente que Carlos 

Barral, además de coincidir en referentes con Barthes, también entiende el hecho 

literario en términos de creación única y autónoma, que se escribe a sí misma, tal y 

como había expresado en el artículo coetáneo de Laye. 

 «La littérature comme un langage consistant, profond, plein de secrets (...) 

comme rêve et comme menace» (Barthes, 1953: 172). La literatura como 

aspiración, pero también como amenaza ante sí misma. En esta dicotomía 

paradójica se establece Barthes para evidenciar que la literatura como institución 

social había dejado de existir como resultado del uso de un lenguaje que ya no 

significa sino en sí mismo, y que provoca una escritura en grado cero, en ausencia, 

que se construye negándose a sí misma: «comme si la Littérature [...] ne trouvait 

plus de pureté que dans l'absence de tout signe» (1953: 173). Partiendo de estas 

premisas funestas en cuanto a la literatura se refiere, Barthes da por concluida esta 

introducción exponiendo el objetivo principal por el que decide escribir esta obra: 

«affirmer l'existence d'une réalité formalle indépendante de la langue et du style» 

(1953: 173), y que se correspondería con el territorio inasible de la escritura, que, 

como en Barral, se entiende como independiente, aunque procedente de los 
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órdenes lingüístico y personal.  

 Del conjunto de esta obra de Barthes se advierte una serie de reflexiones 

metafísicas que coinciden en lo sustancial con la postura que Barral manifiesta en 

su sucinto artículo de poética, y que, asimismo, permiten de algún modo 

fundamentarlo ontológicamente. Ante la pregunta «Qu'est-ce que l'écriture?», el 

filósofo francés propone alcanzar la noción de escritura mediante la definición de 

conceptos tangenciales como el de «langue» o «style». De este modo, en una 

primera aproximación la «langue» se presenta como un objeto social por definición, 

un conjunto de modos de decir marcados por los hábitos de uso de una época 

determinada, y que, por consiguiente, es común a todos los escritores 

contemporáneos. No la define, sin embargo, como un espacio de «engagement 

social», o de compromiso o militancia de algún tipo, sino como un reflejo natural 

de la vida social y que inevitablemente, entre sus límites, «enferme toute la création 

littéraire» (1953: 177). 

 Mientras que la lengua actuaría como continente de la escritura, generado y 

moldeado por el medio social, el concepto de «style» surgiría del mundo interior 

del écrivain, de su pasado, de su memoria sobre este, y por consiguiente de su 

«mythologie personnelle et secrète» (1953: 178). Es en este espacio del estilo donde 

se forman los primeros signos lingüísticos, asociados a los referentes de las 

experiencias primitivas, que en el caso de Carlos Barral estarían íntimamente 

ligadas a la geografía marinera de Calafell. Se trata de un «infra-langage» que se 

origina a partir de la coyuntura entre la intención literaria y el propio universo 

vivencial del escritor. De esta manera, la intersección entre la lengua, como plano 

horizontal, y el estilo, como vertical, es considerada por Barthes una condición 

natural que el escritor en ningún caso elige. Su predisposición hacia la escritura, 

por tanto, viene determinada por la Historia, a través de la lengua y su naturaleza 

social, y por su propio pasado personal, mediante su incidencia en el estilo: 

«L'horizon de la langue et la verticalité du style dessinent donc pour l'écrivain une 

nature, car il ne choisit ni l'une ni l'autre» (Barthes, 1953: 179). 

 La naturaleza de la escritura, así pues, quedaría conformada por la 
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confluencia de la realidad de los otros y la mitología intrínseca del que posee el 

susodicho ‘désir d'écrire’. En consecuencia, la escritura queda encuadrada entre la 

lengua y el estilo, como categorías naturales que la limitan, y de este modo es 

definida por Barthes como una función que nace de la confrontación entre el 

escritor y su sociedad. A diferencia de los dos conceptos que la delimitan, la 

escritura no viene impuesta, sino que se genera a raíz de la elección de «la moral de 

la forme» por parte del escritor, si bien es cierto que esta elección no es del todo 

libre, pues está condicionada por la presión de la Historia y de la Tradición. 

 Esta presión de la Historia y de la Tradición se manifiesta en la escritura, 

poniendo de relieve que el lenguaje no es en ningún caso inocente, siempre es 

intencionado, puesto que, como Barral también afirmará, cada palabra tiene un 

pasado y una memoria, y por tanto sus connotaciones son indelebles. La escritura 

en este sentido no puede ser transparente, pues las palabras están sujetas a semas 

latentes que condicionan su uso actual. Ante esta problemática, el escritor elige un 

lenguaje que a su vez lo está eligiendo a él. El escritor no puede evitar acabar 

atrapado entre las significaciones múltiples, presentes y pasadas, de los términos 

que emplea. Se convierte en una quimera el sueño de la representación fiel de 

contenidos empíricos o de su comunicación consciente, como propugnaban los 

poetas sociales o Bousoño en su Teoría de la expresión poética, y en cambio el lenguaje 

literario se vuelve una búsqueda de los orígenes semánticos de las palabras, con la 

pretensión de conocimiento de la lengua, pero también del propio mundo interior 

del que escribe. No obstante, como advierte Barthes, esta «cryptographie» o 

indagación sobre la expresión se vuelve cada vez más densa, las reminiscencias 

pasadas se obstinan, y así inexorablemente l'écrivain deviene «peu à peu prisonnier 

des mots d'autrui et même de ses propres mots» (1953: 181).  

 En el universo barraliano, estos fundamentos teóricos no son sólo 

coincidentes con el citado artículo de Laye, sino que también tienen su correlación 

en el poemario Metropolitano (1957), en el que Barral vertió sus determinaciones 

estéticas de aquellos años. En Metropolitano convergen intertextos ya comentados, 

como el de los simbolistas franceses Mallarmé o Rimbaud, pero también el 

extrañamiento al modo de Eliot o los posicionamientos existencialistas de J. P. 
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Sartre. A estas influencias, presentadas y comentadas por Carme Riera en el 

estudio sobre la obra poética de Carlos Barral (1990) y en el prólogo a su poesía 

completa (1998), pero también por L. García Montero en la introducción a su 

diario de trabajo (1997), conviene añadir la explicación metafísica que aporta 

Roland Barthes y que actúa como base sobre la que descansa el texto literario, 

como materialización de los presupuestos estéticos que el poeta había puesto de 

manifiesto en el artículo de 1953. 

 En una entrevista concedida a Radio Nacional fechada en noviembre de 

1957, poco después de que se diera a conocer Metropolitano, Carlos Barral reconoce 

que el tema central de su obra recién publicada es la «imposibilidad absoluta de 

comunicación real entre seres humanos» (2000: 9). Aunque una afirmación de este 

tipo pueda parecer taxativa, resulta coherente con las ideas estéticas mencionadas. 

Barral, en el artículo de Laye, había advertido una problemática que iba más allá de 

la polémica generada entre los defensores de la poesía como comunicación o 

como conocimiento. La problemática esencial, en consonancia con el discurso de 

Barthes en Le Degré zéro, es la de la escritura literaria, que, tras Flaubert y a través 

de los simbolistas, se ha dinamitado a sí misma y desde entonces no puede más 

que referirse a sí misma.  

Al aludir a la falta de «comunicación real», Barral no parece querer 

cuestionar la supuesta entidad ontológica de la comunicación humana, discusión 

que escapa a los dominios de la estética, sino que más bien pretende destacar la 

imposibilidad de que exista comunicación fiel o transparente a través del signo 

lingüístico en su función poética. Por tanto, la sentencia de Barral señala que, al 

menos en cuanto a la escritura poética se refiere, no hay posibilidad de conexión 

directa y unívoca entre el escritor y el receptor, dada la naturaleza polisémica del 

mensaje, que, como Barthes subrayaba, está compuesto de palabras que almacenan 

‘souvenirs’ de usos pasados, de manera que en ningún caso su valor designativo 

actual puede ser diáfano.  

Así pues, sobre esta argumentación, la transmisión de contenidos líricos 

conscientes y previos al acto poético, defendida por Carlos Bousoño como la 
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sustancia de la escritura poética, se convierte en un planteamiento inalcanzable, 

más afín a otros tipos de expresiones no literarias donde la terminología es 

principalmente de origen culto y no patrimonial, con lo cual los vocablos utilizados 

han sufrido menor desgaste y conservan un valor designativo único y preciso. 

 Ratificándose en su posicionamiento, cuatro años después de la 

publicación de «Poesía no es comunicación», en la citada entrevista de RNE Carlos 

Barral vuelve a insistir en que «no creo en los contenidos extrapoéticos de la 

poesía» (2000: 9), y de nuevo, como hiciera en 1953, pone el foco sobre la fase 

interpretativa del proceso, sobre la lectura particular y única que hace cada lector 

sobre el texto poético. Así, se puede concluir que el contenido previo al acto 

poético no puede poseer un valor sustancial, en tanto que dicha información, 

procedente exclusivamente de la experiencia del que escribe, no ha sido 

completada aún por la perspectiva del que lee, y que, como intérprete que es, 

reelabora: «Un poema es esencialmente el planteamiento genérico [...] de una 

situación humana que cada lector nutrirá de los contenidos de su propia 

experiencia, de su historia» (2000: 10). 

 Como se ha apuntado previamente, en Metropolitano todos estos 

planteamientos teóricos toman cuerpo. Aparte de sus concomitancias filosóficas 

con el discurso de Barthes, a cuya influencia Barral no alude explícitamente,—

debido tal vez a su estricta contemporaneidad y su consiguiente 

desconocimiento—, en los estudios críticos de Carme Riera (1990 y 1998) y de 

García Montero (1997) se mencionan un conjunto de autores y obras que el poeta 

admite haber leído, y que por dicho contacto factual se han considerado las 

fuentes en las que se basa el poemario.  

 Sus influencias comprobadas, o al menos reconocidas por el propio autor, 

podrían ordenarse en dos grupos: por un lado, aquellas lecturas que realiza sobre 

fuentes primarias, acudiendo a los textos en lengua original, como sería el caso de 

su lectura de La náusea de Sartre, que, como señala C. Riera, se trasluce no sólo en 

los aspectos metafísicos de la angustia existencial, común a los sujetos, lírico o 

narratorio, de sendas obras, sino también en el empleo de determinadas voces de 
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clara procedencia sartriana, y que responden en cualquier caso al mencionado 

fundamento existencialista (1998: 23).  

Por otro lado, se observa una serie de influencias que Carlos Barral asimila 

de manera indirecta, bien a través de fuentes secundarias, como puede ser el caso 

de De rerum natura del autor latino Lucrecio, que leyó en traducción de José 

Marchena, —según indica Riera a partir de lo que reconoce el propio Barral en Los 

años sin excusa—, o bien textos que conocía por mediación de sus amigos poetas, a 

través de comentarios o citas, como sería el caso de su conocimiento de la poesía 

de Eliot. Siguiendo la opinión de C. Riera reflejada en La obra poética de Carlos Barral 

(1990: 24), al parecer Barral conocía la obra del poeta norteamericano 

principalmente por medio de Gabriel Ferrater y Gil de Biedma, lo que no podía 

ser de otro modo porque Barral no dominaba con suficiencia el inglés como para 

poder abordar por sí solo un estilo tan denso como el de Eliot.  

 En un tercer grupo un tanto al margen de la taxonomía, se puede incluir 

aquellas referencias que Carlos Barral reconoce no recordar con exactitud o que 

sencillamente nunca llegó a leer, pero con las que de facto dialoga, con las que 

conecta en sincronía no sólo cronológica sino también nocional, como sería el 

caso del intertexto que lo vincula con Barthes. No obstante, cabe tener presente el 

deliberado rechazo hacia etiquetas relacionadas con la filosofía que Barral insinúa 

en algunas ocasiones. En Los años sin excusa Carlos Barral declara que aquellos días 

en que comenzó a trabajar en Metropolitano constituyeron también el inicio de un 

proceso de toma de conciencia sobre qué era la literatura y, en particular, la poesía. 

Por tanto, Barral reconoce esta fase embrionaria como reflexiva, como generadora 

de preguntas y preocupaciones sobre estética que entroncarían con los esbozos 

programáticos del artículo de 1953.  

Sin embargo, unas líneas más adelante asevera con cierta rotundidad que 

todo este proceso reflexivo que antecede a la cristalización del poemario no 

debería ser catalogado como filosófico, aunque procediera de planteamientos de 

este tipo, puesto que considera que sus «interrogaciones no tendían a la 

formulación de ideas, a ordenar los elementos abstractos de un pensamiento» 
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(2001: 360), sino que más bien se preguntaban sobre la materialidad del ser y sobre 

cómo representarse a sí mismo ‘pensando el mundo’, esto es, sobre la auto-

representación del poeta-filósofo que se cuestiona a sí mismo y al mundo en el que 

está inserto.  

Tal vez esta determinación a rehuir cualquier tipo de vínculo con lo 

filosófico se deba a su fijación por desarrollar un tipo de poesía marcadamente 

sensual, autónoma pero no por ello desvinculada del plano empírico, del que 

proceden en primer término las impresiones que nutren su proceso de creación 

poética. En todo caso, de este posicionamiento se desprende cierta actitud crítica 

respecto a la teorización filosófica y a su supuesta sistematicidad totalitaria: Barral 

rechazaba la ordenación sistémica del pensamiento porque estas teorías están 

exentas de concreción y porque las entiende como pretenciosas explicaciones 

«recogidas en el azar de la cultura e hilvanadas por la necesidad de congruencia» 

(2001: 360). 

 Con todo, el mencionado intertexto implícito de Barthes se conjuga con el 

resto de influencias explícitas dando como resultado un tejido poético de 

significaciones trabadas, partiendo del conocimiento minucioso de la diacronía de 

cada palabra, pero también del uso pragmático actual y de sus connotaciones. 

Desde los primeros poemas de la obra, escritos en torno al 1955, Barral es 

plenamente consciente de la autodestrucción del lenguaje y la imposibilidad de 

referir de la que hablaba Barthes. Además, también asume que las palabras 

albergan diversos estratos de significación, más allá de sus sentidos estables o 

consabidos, de manera que el poeta, al trabajar sobre la materia lingüística, se 

siente abocado a desentrañar las acepciones latentes de los términos utilizados a fin 

de poder dominar el potencial realizativo de las voces que usa.  

Así pues, esta labor de buceo a través de los souvenirs des mots que 

mencionaba Barthes acaba alejando su expresión lingüística de los usos 

convencionales, y provoca que su sintaxis devenga un ejercicio de criptografía para 

el lector. En este sentido, no es de extrañar que la interpretación autorizada de su 

amigo Jaime Gil, en «Metropolitano: la visión poética de Carlos Barral» (1958), se 
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convierta en una leyenda imprescindible para conocer las claves de lectura de 

muchos de sus versos. El propio Barral, en el primer tomo de sus Memorias, Años 

de penitencia (1975), intenta encontrar una razón que pueda justificar su estilo 

alambicado. Cree encontrar la causa en un aspecto biográfico: en su condición 

bilingüe y su contacto natural con el castellano y el catalán. Admite nuevamente la 

dificultad de designar objetos de modo referencial, en la línea de lo argumentado 

en Le Degré zéro, pero además asume que dicha dificultad se agudiza cuando 

pretende hacer alusión a una realidad, experimentada en una geografía lingüística 

dada, empleando una lengua ajena a dicho entorno comunicativo. De esta manera, 

aduce que esta incompatibilidad ocasional entre lengua y experiencia vivida le 

conducía a optar por describir en lugar de designar, por adjetivar en lugar de 

simplemente nombrar, por sugerir en lugar de presentar: 

Pienso que una dificultad tal en nombrar cosas y experiencias de tan viva 

presencia ha desarrollado en mí el instinto de sustituir el nombre de los objetos 

y de las situaciones por la descripción o la sugerencia de su forma, instinto que 

configura un aspecto de mi estilo literario y que a menudo asoma a mi 

conversación (Barral, 2001: 126)  

 Tomando el primero de sus poemas de Metropolitano, 'Un lugar desafecto', 

como paradigma de la materialización de los intertextos comentados, se percibe 

desde la cita de Eliot, Here is a place of disaffection, referida como apunta Gil de 

Biedma al metro de Londres (1958) y que Carlos Barral la trasladará al de 

Barcelona, que Barral pretende alejarse de la realidad prosaica del exterior para 

sumergirse en la dimensión más ignota de la condición humana. También se 

distancia, por tanto, de los usos establecidos, de lo tomado como natural y de los 

órdenes impuestos por un régimen que, aun sin subvertirlo, lo ningunea 

evadiéndolo. Barral se recluye en las profundidades para encontrar un lugar desde 

el que pensar y pensarse, y en este viaje la alegoría utilizada se completa, puesto 

que este enclaustramiento le permite emprender ese trabajo riguroso de indagación 

filológica en pos de la búsqueda de un orden y un sentido, aunque deba ser 

fundamentalmente lingüístico. Es en este punto en el que radica la diferencia y la 

revelación: Barral entiende que el sentido sólo se lo puede proporcionar la propia 
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creación, la realización lingüística desafectada de toda contaminación pragmática. En 

esta libertad autogenerada, en el seno de un lenguaje que sólo consigue 

autorreferirse, tal y como diagnosticaba Barthes, Carlos Barral descubre que el 

poema es el que ordena, que «la palabra empezada prevalece», y que gracias a ella el 

sujeto se libera, aunque para volver a ser prisonnier de su propia creación. 
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La mort de l'Auteur et la naissance du lecteur 

 

En la década siguiente, Barral se asienta como un editor de reconocido prestigio, a 

la par que continúa publicando poemarios que lo consagrarán, además, como uno 

de los poetas nucleares de la generación del medio siglo en Barcelona. Por lo que 

respecta a su oficio de editor, durante esta década de los sesenta Barral abandera 

relevantes proyectos culturales, como el Premio Biblioteca Breve, el Internacional 

de los Editores o el Formentor desde la editorial Seix Barral, que dirige junto a su 

socio Víctor Seix. No obstante, en octubre de 1967, el prematuro fallecimiento de 

Víctor Seix mientras asistía a la Feria del Libro de Frankfurt provocó que se 

comenzara a deteriorar su relación con la familia Seix, lo que conllevó la 

separación definitiva y el inicio del debilitamiento del personaje Barral, como 

editor humanista y romántico de referencia. Tras su desvinculación de Seix Barral, 

Carlos Barral continuará ligado al oficio de editor en otras plataformas creadas por 

él mismo, como Barral Editores, aunque no volverá a trabajar como el editor 

artesano y humanista que había sido en sus orígenes. 

 Por otro lado, en este mismo año de 1967, el filósofo francés Roland 

Barthes publica The Death of the Author en la revista americana Aspen. Sin embargo, 

no será hasta el año siguiente cuando este ensayo clave vea la luz en el país natal 

del autor. En un año marcado por las manifestaciones estudiantiles y el estado de 

efervescencia cultural en París, La mort de l'Auteur pone el foco sobre la figura del 

artífice del hecho literario, incuestionable hasta la fecha en la tradición francesa, 

para ponerlo en duda hasta sacrificarlo. Desde sus primeras publicaciones, allá por 

los años 50, Barthes había comenzado a atentar contra las posturas tradicionales 

dominantes en el campo de los estudios literarios, lo que desde entonces se tradujo 

en ciertos enfrentamientos dialécticos con los partidarios de una crítica literaria 

más ortodoxa, como era el caso de Raymond Picard, autor de textos mordaces 

como Nouvelle critique ou nouvelle imposture? (1965). 

 Siguiendo la estela de los avances teóricos del New Cristicism de la costa este 

estadounidense, Barthes asumirá uno de sus conceptos clave, la falacia intencional, 
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con la que se destacaba la gran relevancia que había tenido la instancia autorial en 

los estudios literarios, y la consiguiente pretensión de intentar desvincular la figura 

autorial y el texto. A este respecto, el filósofo francés ahondará en esta segregación 

hasta dictaminar la misma muerte del sujeto creador en favor de otras instancias 

ficcionales —narrador, voz narratoria— o mecánicas —escritor/scripteur—. 

Así pues, ligándolo con su producción anterior, con Le degré zéro se 

dictaminaba la muerte de la Literatura, al menos de dicha institución tal y como 

había sido entendida hasta el momento. Posteriormente, a partir del New Criticism y 

a través de La mort de l’Auteur se declara la descomposición de la figura histórica 

del Autor, cuya entidad parece dejar de ser monolítica e incuestionable para pasar a 

estar sujeta por múltiples variantes que la ponen en entredicho.  

 Partiendo de dichos presupuestos, en La mort de l'Auteur Barthes 

comenzará por responsabilizar a la ideología capitalista como la causante de que se 

le haya otorgado tradicionalmente más importancia a la figura histórica del autor 

que a lo que de él queda en el plano textual. La imagen del autor histórico, por 

tanto, se presenta como un constructo artificial que ha sido generado por la propia 

sociedad moderna: 

L'auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société (…) 

aboutissement de l'idéologie capitaliste, qui ait accordé la plus grande 

importance à la «personne» de l'auteur (Barthes, 1968: 40-41) 

  Con la intención de fundamentar sus apreciaciones teóricas en 

materializaciones poéticas concretas, acude a referentes simbolistas como 

Mallarmé o Valéry, coincidentes con el gusto barraliano, sobre todo en su época 

universitaria, y que, como Barral y Barthes, consideran que en el hecho literario es 

el lenguaje el que habla, no el autor, y que, por tanto, la esencia de la literatura es 

eminentemente verbal. ««Seul le langage agit, performe, et non moi», declara Barthes, 

es la lengua la que performa realidades y no el autor. Tras Mallarmé y Valéry, se 

cita a Marcel Proust como el siguiente escalafón en este proceso de 

descomposición del ente autorial. En la escritura de Proust no hay ya referente ni 

mundo representado ajeno al hecho literario, pues su propia vida ya está 
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literaturizada desde un principio. «Il fit de sa vie même une oeuvre» y todo aquello 

que en la obra literaria se encuentra no es una representación que al realizarse se 

desliga de la cotidianidad, sino una continuación de esta, una derivación dentro de 

una misma dimensión, la de la literatura-vida. De este modo, el autor no puede ser 

más que un personaje, una voz más, dentro de esta dimensión híbrida y polifónica.  

 Desde esta perspectiva, la escritura de Barral, especialmente a partir de su 

siguiente poemario, Diecinueve figuras de mi historia civil (1961), es coincidente con la 

de Proust y, por tanto, con este devenir que presenta Barthes. Carlos Barral no 

pretende desde entonces escribir sobre su vida, o sobre cómo pensaba su existencia 

o su lugar en el mundo —como hiciera en Metropolitano— sino que ahora lo que 

pretende es escribir su vida. Escribir su existencia, hacerse dueño de sus reflejos y 

apariencias para transformarlas a través de la palabra.  

En una conversación con Gil de Biedma fechada en 1976, Barral reconoce 

que es incapaz de percibir sino a través del ‘filtro’ de la literatura, y lo justifica 

añadiendo que «para la persona que se ha visto inmersa en la literatura siempre, su 

vida es materia literaria» (2000: 91). No encuentra, pues, un mundo natural, 

empírico, que no esté discursivizado y que por lo tanto no responda a una 

interpretación particular que lo deforma y lo ficcionaliza. Y, a este respecto y como 

consecuencia de lo dicho, llega a sentenciar, también, la misma muerte del autor e 

incluso de aquel sujeto re-creador que cree ingenuamente que puede observar sin 

intervenir: 

La literatura es una especie de formulación de la vida, no sólo del literato que 

escribe, sino de toda persona que vive en función de la verbalización de todas 

sus experiencias (...) Llega un momento en que uno no tiene más vida que lo 

que uno tiene escrito, y que los estímulos ante la vida son básicamente verbales. 

Se acaba siendo un personaje de sí mismo (Barral, 2000: 92)  

 La desautorización de la figura del autor, que además permite dotar a la 

literatura de mayor libertad, porque, como argumenta Barthes, «donner un Auteur 

à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt (...) c’est fermer l’écriture» (1968: 

44), provoca en consecuencia que el foco de atención en el hecho literario pase a 
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una instancia que hasta el momento había quedado relegada a un segundo plano, el 

lector. La fase interpretativa que se produce de la mano del receptor será 

reivindicada en este momento por Barthes, de manera cuando menos rotunda, 

aduciendo que «l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa 

destination» y por tanto es necesario trastocar los términos de la relación jerárquica 

entre autor-lector, pues «la naissance du lecteur doit se payer de la mort de 

l’Auteur» (1968: 45). 

 Sin embargo, años antes este cambio de paradigma que supone el nuevo 

posicionamiento del lector como el centro del hecho literario ya había sido 

detectado por uno de los intelectuales más cercanos a Carlos Barral en el seno del 

grupo barcelonés del medio siglo, José María Castellet, que en 1957 publicó La 

hora del lector. «Esta obra quiere, ante todo, subrayar la importancia que el lector 

adquiere, en nuestros días, como activo creador de la obra de arte literaria» (1957: 

11). En una breve justificación introductoria Castellet expresa de este modo el 

propósito de su obra, que no es otro que demostrar hasta qué punto la figura del 

lector ha de ser tenida en cuenta como nuclear en este proceso. Adelantándose 

unos años a Roland Barthes, Castellet no duda en afirmar que en la literatura de 

índole narrativa se estaba produciendo una «progresiva desaparición del autor» 

(1957: 15) que es consecuencia de un conjunto de factores de carácter histórico y 

social. En este sentido, no se ha de olvidar que Castellet, a diferencia de Barral y 

Gil de Biedma, se había mantenido siempre del lado de un tipo de literatura social, 

en la que el medio y la historia tenían una influencia capital. 

 Así pues, las razones que apunta Castellet para fundamentar dicha 

desaparición del autor se rigen por motivos de tradición literaria, de manera que 

opta por justificarlo acudiendo a un análisis diacrónico de planteamientos y 

recursos narrativos a lo largo de los siglos. Detecta, del mismo modo que lo haría 

Barthes más tarde, que el paradigma de la literatura de corte burgués se está 

resquebrajando, y para demostrarlo esta vez se centra en aspectos netamente 

literarios, como el cambio que se produce en el punto de vista del narrador, que 

pasa de la omnisciencia más absoluta a posicionarse en un nivel similar al de la 

diégesis. A este respecto, Castellet también advierte que la desautorización de la 
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instancia autorial viene precedida por otro hito de la historia de la filosofía que 

parece entrañarla: se trata de la muerte de Dios que dictaminara Nietzsche, y que, 

más que a la desaparición de una entidad sobrenatural, se refería a la supresión de 

valores absolutos como el de autoridad, justicia u omnisciencia que también 

estaban presentes en el creador literario: 

Su gran error teórico [el del creador literario] fue no darse cuenta de que, 

aceptada la idea de la muerte de la concepción burguesa de la divinidad, él 

mismo quedaba automáticamente incluido entre los valores que iban a 

desaparecer, arrastrados por el derrumbamiento de toda la concepción burguesa 

de la vida (Castellet, 1957: 25) 

 Por todo esto, Castellet acuña la denominación de ‘literatura sin autor’, 

para una modalidad naciente en la que, además del lector, cobran gran relevancia 

los personajes. Como avanzara Barral respecto a su prosa, llega un momento en 

que el autor sólo es capaz de percibir a través de la literatura, vive una realidad 

literaturizada, hasta el punto de que él mismo se convierte en un personaje de su 

propia diégesis. Los ejemplos que aduce Castellet son los más recurrentes, 

Unamuno en Niebla y Pirandello en Seis personajes en busca de autor, donde los 

personajes se rebelan ante su creador y adquieren autonomía, reivindicando la 

concepción de texto-cuerpo autónomo que se explayará más adelante: 

Con esa ficción de la rebelión de los personajes, el autor viene a demostrarle al 

lector que ya no posee una absoluta autonomía en el orden de la creación. Llega 

un momento (...) en que los personajes (...) se independizan de su creador y le 

exigen una explicación o un destino, o protestan y le insultan por haberlos 

creado, exactamente igual como un hijo puede hacer con su padre o el hombre 

con Dios (Castellet, 1957: 27) 

 Asimismo, el autor de La hora del lector también considera el incremento del 

volumen de obras en primera persona como un síntoma de este cambio de 

paradigma. De este modo, se evidencia que la voz principal de la narración se 

posiciona en un estrato equivalente al que ocupan los personajes en la ficción, de 

manera que sólo cabría dos enfoques narrativos, bien el homodiegético o el 

autodiegético, como será el caso de la prosa memorialística de Barral. Argumenta, 
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además, que este cambio de perspectiva narrativa conlleva una alteración de los 

presupuestos estéticos de los relatos, pues ahora adquieren un mayor grado de 

realismo y concreción, que será uno de los objetivos de Barral en su proceso de 

renovación de la prosa castellana al percatarse de que esta acostumbraba a tener 

una fuerte carga conceptual y abstracta que la alejaba de la materialidad. 

 En este análisis del cambio de tendencia en cuanto a la narración se refiere, 

Catellet considera como último estadio y conclusión de este proceso la literatura de 

tipo objetivista, cuyo máximo exponente fue un autor próximo a Barral y Barthes, 

A. Robbe-Grillet. De este modo, se entiende la progresiva desaparición del autor 

como sincrónica respecto al aumento del grado de objetivismo en el relato. 

Castellet liga la paulatina predominancia del objetivismo a la irrupción del cine y de 

sus novedosas técnicas narrativas, lo que lo vuelve a relacionar con Robbe-Grillet, 

que se inició en el mundo del cine al colaborar con Alain Resnais en el film 

L'Année dernière à Marienbad (1961). El crítico catalán explica que la mencionada 

objetividad se consigue precisamente al narrar como si se estuviera percibiendo a 

través de una cámara cinematográfica, lo que implica una representación lo más 

fidedigna posible, esto es, «sin añadir el menor comentario, ni intentar el menor 

análisis que represente la presencia de una subjetividad aparte del mundo en que se 

desenvuelve la anécdota» (Castellet, 1957: 36).  

Sin embargo, el autor de La hora del lector también destaca que se trata de la 

representación de «una conducta humana», lo que se intentará resaltar en todo 

momento para justificar que el objetivismo no entraña necesariamente una 

deshumanización. Todo ello evidencia, una vez más, la práctica desaparición del 

autor en cuanto a su presencia tradicional, especialmente cómo se había entendido 

en las narraciones decimonónicas. Ya no hay pretensión analítica ni un enfoque 

cenital que permita un dominio del espacio y de lo que allí ocurre, sino un prisma 

que fija su objetivo en «conductas humanas en situación» (1957: 37) ubicadas en el 

mismo plano. Amparándose en posturas existencialistas y en el conductismo, 

tendencias muy en boga en los años 50 y 60, se incide en que los aspectos 

psicológicos de los personajes no son desestimados, pues forman parte del retrato 

que se hace desde el objetivo del cinematógrafo literario. 



 

·62· 
 

Desde la perspectiva del lector, este objetivismo le garantiza la posibilidad 

de involucrarse aún más en el proceso interpretativo del texto, pues ha de ser él 

quien complete las apreciaciones de tipo psicológico que no figuran de manera 

explícita, de ahí que su mayor grado de implicación en el proceso creativo le 

otorgue, a ojos de Castellet y Robbe-Grillet, un mayor valor, si cabe, a la técnica 

objetiva. Este procedimiento, como fase última del descenso del autor al plano 

terrenal, provoca que se enfrente al lector de cara y que sea posible una 

colaboración entre iguales que garantice una mayor libertad en el proceso creativo-

interpretativo. 

De este modo, respecto al empoderamiento del lector y la pérdida de 

autoridad por parte del autor, Castellet concluye el incremento de la 

responsabilidad el primero respecto al segundo también supone, como no podría 

ser de otra manera, un aumento de su exigencia en el marco del hecho literario. Un 

mayor esfuerzo a la hora de interpretar, pues tendrá que ser capaz de rellenar 

aquellos espacios de significado que el autor, de manera deliberada o no, haya 

dejado vacíos. Se igualan, por tanto, las condiciones de participación en el acto 

creativo de la narración, ambos a un mismo nivel, sujetos a un pacto que al mismo 

tiempo les garantiza un amplio grado de libertad: 

El lector se ha convertido, pues, en protagonista activo de la creación literaria (...) 

Pero a éste, su hora, a la vez que en satisfacción, se le convierte en exigencia: se 

le exige un doble esfuerzo de atención y humildad. Atención y trabajo, los que 

pide el libro abierto (...) La hora del lector (...) es, en realidad, la hora del 

equilibrio entre dos hombres que se descubren iguales en una tarea común 

(Castellet, 1957: 63) 
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Robbe-Grillet, Barral y Barthes 

 

Existe una relación entre uno y otros, 

pero no sabemos bien cuál sea. 

Esa discontinuidad, ese cabo que queda por atar, 

confiere una mayor verdad artística al personaje. 

           «Dos novelas de Alain Robbe-Grillet», J. GIL DE BIEDMA 

 

Hacia el año 1955, según queda relatado en Los años sin excusa (1978), segundo 

volumen de memorias de Carlos Barral, el poeta y editor catalán conoce al por 

aquel entonces innominado Alain Robbe-Grillet, iniciando de este modo una 

relación afectiva que acabaría constituyendo un puente de intercambio ideológico y 

estético entre París y Barcelona: 

No olvidaré fácilmente mi primer encuentro con Alain Robbe-Grillet 

[seguramente en 1955, mismo año de la aparición de Jaime Salinas en la editorial 

Seix Barral], cuando estaba interesado en publicar su primera obra, Les Gommes 

[Les Éditions de Minuit, 1953, traducido como La doble muerte del profesor Dupont 

en Seix Barral, 1956]. Me había citado en la editorial, Les Éditions de Minuit, de 

la que yo ignoraba entonces que fuese colaborador principal (…) Robbe-Grillet 

me puso al habla con su patrón, Jérôme Lindon, uno de los editores con más 

sañuda e inquebrantable vocación que conozco (…) Hablado lo poco que había 

que hablar, nos fuimos Alain y yo a tomar copas y a meditar sobre el futuro de 

la literatura (Barral, 2001: 394-395) 

 Así, en torno al año 1955, entablaron amistad estos dos humanistas de la 

edición y la creación, gracias a los frecuentes viajes que Barral, como editor 

incipiente, emprendía a París; pero no sería hasta el año 1959 que el compromiso y 

la consonancia de posicionamientos se consolidaría. En el mes de mayo de este 

año, en el seno de la primera ‘encrucijada’ de Formentor, unos meses después de 

que durante el homenaje a Antonio Machado en Colliure Carlos Barral tomara 
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conciencia de su posición de privilegio (2001: 429), como miembro de una 

naciente generación poética y editor a la vez, se celebró en la isla de Mallorca una 

asamblea que reunió a lo más granado de la escena literaria europea del momento; 

tanto a poetas, durante las Conversaciones Poéticas del día 18 al 25, como a 

narradores, en el posterior Coloquio Internacional de Novela, entre el 26 y el 28 

del mismo mes:  

Formentor se convirtió en un lugar familiar o en una referencia constante para 

la vanguardia de la edición europea y en el ágora literaria más importante y 

famosa de la década de los años sesenta (Barral, 2001: 466) 

Como relata el también asistente Joan Fuster (1959: 210), el objetivo de 

dicho encuentro de novelistas, promovido por Barral desde la colección Biblioteca 

Breve y auspiciado por otros editores europeos como G. Einaudi, era dialogar 

sobre el modo en que la narrativa de la época abordaba la realidad social, y, en 

definitiva, precisar si la novela se encontraba en un periodo de florecimiento o 

decadencia.  

Asimismo, en su reseña sobre dicho encuentro, Fuster destaca la polémica 

central que dividió a los asistentes y que, de algún modo, resume cuáles eran las 

dos grandes tendencias estéticas en Europa a caballo entre los años 50 y 60: por un 

lado, se encontraba la nueva escuela francesa, la de los Michel Butor y Robbe-

Grillet, esteticista ―«el único compromiso posible, para el escritor, es la literatura» 

(Robbe-Grillet, 1965: 158)―, experimental y neohumanista, más que 'objetivista', 

como se le acabó llamando; por otro lado, el movimiento de arraigo español, 

social-realista, con los Goytisolo y López Pacheco a la cabeza, bajo el magisterio 

de J. M. Castellet, quien, a la postre, haciendo apología de este mismo 

posicionamiento, haría una lectura sesgada e interesada, exclusivamente en clave de 

realismo social (Riera, 1988: 184-90), de la reciente historia de la literatura española, 

y en particular de la producción poética de A. Machado, en la mencionada 

Antología de 1960, Veinte años de poesía española. 
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· 
La edición barraliana: apertura cultural y disensión política 

 

En aquellos años, navegando entre las dos corrientes que atinara a confrontar Joan 

Fuster, Barral ya había comenzado su labor editorial al frente de Seix Barral, 

publicando textos que aireaban el enclaustramiento de la cultura oficial bajo la 

dictadura, como en 1956 hiciera con la primera novela del también editor Robbe-

Grillet, traducida como La doble muerte del profesor Dupont.  

Paralelamente a su empeño editorial, provisto no en balde de un carácter 

subversivo, si bien velado, que ya ha sido destacado en otras ocasiones (Sarría, 

2008: 67-78), Barral ya había asentado las bases de su poética en el artículo 

programático «Poesía no es comunicación», publicado en la revista Laye en 1953, 

cuyo contenido contestatario entronca a su vez con sus declaraciones previas en 

favor de la poesía como conocimiento, que habían aparecido en la revista Estilo en 

1949 (Riera, 1988: 126). Su clara inclinación hacia el acto poético autónomo, 

entendido como proceso cognoscitivo en el mismo momento de la escritura, pero 

también en el de la re-creación o lectura, colisiona con las posturas 'sociales' 

imperantes en el panorama literario español del medio siglo, al mismo tiempo que 

entra en consonancia con los planteamientos que en estos primeros años de la 

década de los 50 comienza a manifestar Roland Barthes desde París.  

Como se ha apuntado en el capítulo anterior, hablaban ambos en voces 

concordantes, aunque alejadas en geografía y forma, de una escritura, deudora del 

simbolismo francés, que es total y libre, y que en ningún caso ha de ser 

dependiente del referente externo, porque asume que toda referencia diáfana hacia 

lo extratextual, así como todo intento de establecer una comunicación literaria 

directa, evidencia una innegable ingenuidad y una simplificación falaz del proceso 
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creativo (Barral, 1953: 25).  

Mientras que en Le Degré zéro (1953) Barthes se opone a la concepción 

sartreana del engagement, como 'compromiso netamente político y social' (Bogue, 

1980: 158), Barral, con el artículo de Laye de ese mismo año, rebate la tesis de 

Carlos Bousoño expuesta en su Teoría de la expresión poética (1952), que entendía la 

creación poética como un acto comunicativo cuyo mensaje, existente antes de la 

génesis lírica, podía percutir directamente en la realidad. Cuestionando dicha 

premisa, el joven Barral también contrariaba, con la debida deferencia, la máxima 

de Vicente Aleixandre, «poesía es comunicación», y, por extensión, minusvaloraba 

todo planteamiento pretendidamente comprometido con la esfera social, que de 

hecho era el postulado estético más en boga en la década de los 50 (Riera, 1988: 

151).  

En estos términos, la consonancia de posicionamientos entre Barthes y 

Barral salta a la vista: transgresores e inconformistas, sus planteamientos contrarios 

a la literatura socialmente engagée y, por consiguiente, dependiente del referente 

externo, parecen comulgar intertextualmente en torno a 1953, año embrionario 

para la carrera de ambos autores. Así pues, coetáneamente, Barral, desde la 

creación poética, y Barthes, desde la teorización de base estructuralista, acaban 

confluyendo en un discurso consonante sobre la naturaleza de la expresión literaria. 
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 ·· 
De Barthes a Barral por Robbe-Grillet 

 

A pesar de las concomitancias que se vislumbran en sus textos, no hay certeza 

sobre la relación factual entre el teórico francés y el poeta catalán en ciernes, como 

la hay sin duda entre Barral y su homólogo parisino Robbe-Grillet. La influencia 

directa entre el filósofo y el poeta barcelonés resulta arduamente demostrable: no 

se puede determinar si Barral y Barthes se llegaron a conocer en alguna de aquellas 

escapadas del editor catalán a París, que quedan relatadas en sus memorias. En 

cualquier caso, parece presumible pensar que especialmente Barral, que estaba al 

corriente de los movimientos editoriales más pujantes, debiera conocer de primera 

mano textos canónicos de Barthes como Le Degré zéro de l'écriture (1953) o 

Mythologies (1957). No en balde en aquellos primeros años de formación literaria 

como poeta y editor Barral reconoce ser lector asiduo de revistas parisinas como 

Les Temps Modernes, Tel Quel o La Nouvelle Revue Française (Barral, 2001: 394). Es en 

esta última en la que precisamente descubre a Robbe-Grillet (2001: 316), y donde 

comenzaban a aparecer artículos críticos analizando la obra de Barthes, como el 

publicado en 1955 por el propio director de la NRF, Jean Paulhan, sobre los textos 

que más tarde constituirán Mythologies (1957).  

En todo caso, al menos en los textos que se han podido consultar, Barral 

no menciona a Barthes como lectura o influencia. Aun asumiendo que el poeta-

editor no hubiera entrado en contacto directo con estos textos dada su estrecha 

contemporaneidad, resulta de recibo pensar que debía estar imbuido de su 

contenido incluso antes de que fueran publicados. En la época, dicha corriente 

subalterna de revisión estética comenzaba a empapar el pensamiento de índole 

progresista de estas ideas que afrentaban la literatura comprometida y los usos 

convencionales, y abrían un nuevo marco de análisis cualitativo. Será la prosa de 
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autores como Robbe-Grillet o Michel Butor la que servirá como vehículo de 

irradiación de estas nuevas formas, gracias a que paulatinamente se fueron 

ganando la consideración de editores extranjeros como Einaudi en Italia o Barral 

en España. La camaradería entre todos ellos, y el consiguiente haz de interextos 

que comienza a mediar, cristaliza en la mencionada encrucijada de Formentor, 

tanto en su versión de 1959 como en su secuela al año siguiente. 

 Por su parte, desde la perspectiva contraria, en estos mismos años se 

fragua la amistad entre Robbe-Grillet y Barthes, que resulta más notoria y 

corroborable factualmente. Esta relación parece tener su origen con la publicación 

de la primera obra de Robbe-Grillet, la mencionada Les Gommes (1953). Como le 

ocurriera a Barral al intentar publicar su primer poemario, Metropolitano (1957), las 

casas editoras se muestran reticentes a invertir en textos de gran complejidad que 

parecen de escaso interés. Dado el poco éxito de la obra una vez publicada por Les 

Éditions de Minuit en 1953, en una carta fechada en julio de ese mismo año el 

editor Jérôme Lindon se dirige al que acabará siendo su compañero en la editorial, 

Robbe-Grillet, notificándole la escasez de ventas, al mismo tiempo que reconoce 

haber iniciado contactos para que la trama del profesor Dupont reciba un 

espaldarazo de la crítica que le haga remontar la popularidad: «Je sais quelque 

bonnes critiques qui sont en train de se préparer» (Corpet-Lambert, 2002: 23).  

Al año siguiente aparece, por tanto, un primer artículo de Barthes en la 

revista Critique, «Littérature objective» (1954), sobre la ópera prima de Robbe-

Grillet, donde el crítico se muestra partidario de este nuevo modo de narrar, en el 

que encuentra reflejada su teoría de la escritura en grado cero, desafectada y 

original, que entiende como la forma literaria liberada. Además, dada la ausencia de 

retoricismo y extrañamiento, en cuanto a la forma Barthes declara antitéticas la 

prosa blanqueada de Robbe-Grillet y la poesía moderna y renovadora, si bien es 

cierto que destaca que ambos moldes literarios coinciden en lo esencial: la 

pretensión de experimentar con el lenguaje y provocar una ruptura con la lógica 

tradicional, consiguiendo que la palabra adquiera autonomía, y pueda, de este 

modo, quedar liberada para establecer asociaciones significativas inauditas (Bogue, 

1980: 161).  
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En este sentido, esta oposición entre prosa y poesía moderna ya había sido 

puesta de manifiesto en Le Degré zéro, al afirmar que toda prosa era equivalente a la 

poesía clásica, puesto que la función de estos modos tradicionales era «d'ordonner 

un protocole ancien, de parfaire la symetrie ou la concision d'un rapport» (Barthes, 

2002a: 198), mientras que la expresión poética moderna debía ser «un acte sans 

passé immédiat, un acte sans entours», que albergara en sí misma «une sorte de 

géologie existentielle, où se rassemble le contenu total du Nom» (2002a: 199). De 

este modo, asumiendo la categorización barthesiana, la propuesta narrativa de 

Robbe-Grillet desmontaba el antagonismo prosa/verso al presentar novelas donde 

los objetos aparecían per se, aislados de todo entorno asociativo que pudiera limitar 

su contenido semántico sustantivo, de tal manera que el resultado estético se 

asemejaba sustancialmente al que provocaba una expresión poética renovadora 

como la barraliana, cuyos términos tienden hacia una significación absoluta, 

independiente, «[qui] contient simultanément toutes les acceptions» (2002a: 200). 

 Los artículos elogiando su prosa serán más frecuentes un año más tarde, 

cuando el autor bretón se convierta en consejero literario de Lindon en Les 

Éditions de Minuit y publique en junio Le Voyeur (1955). Sobre esta segunda obra 

Roland Barthes escribe un nuevo artículo titulado «Littérature littérale» (1955), 

donde de nuevo muestra su admiración hacia el estilo revolucionario del autor de 

Brest, como una propuesta narrativa que tiende a blanquear el mismo acto 

narrativo, y que exige al lector que se fije en la expresión, que se sumerja en una 

lectura más exhaustiva y ‘comprometida’, aunque sólo con el propio texto, la cual 

suponga en sí misma una experiencia de conocimiento lingüístico y conceptual.  

La consonancia entre ambos alcanza tales cotas que, como afirma Ronald 

L. Bogue, han sido varias las voces que consideran el auspicio de Barthes como el 

fundamento principal de la buena reputación que alcanza Robbe-Grillet, y que 

incluso el semiólogo era quien mejor conocía lo que el novelista pretendía hacer 

con su novedosa propuesta narrativa (Bogue, 1980: 156).  

A este respecto, Fanny Lorent en su obra Barthes et Robbe-Grillet. Un dialogue 

critique (2015) centra gran parte de su estudio en esclarecer los puntos de conexión 
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estética que había entre los dos creadores franceses. Establece como periodo de 

mayor unión entre ambos los años 1954 al 1958, precisamente la época en que 

Barral, en su faceta de editor, intensifica sus viajes a la capital francesa. Lorent 

también marca como hito que desencadena su mayor sintonía la publicación de Le 

Voyeur en 1955 y la consiguiente respuesta laudatoria de Barthes con «Littérature 

littérale», incidiendo en que dicha novela se articulaba como artefacto perfecto en 

el que se acentuaba el carácter formal e intemporal de la literatura (Lorent, 2015: 

23). Sin embargo, a pesar de los evidentes elogios, el artículo de Barthes comienza 

a dejar entrever ciertos recelos que, en este momento, son mínimos y se 

concentran en «L’être-là des choses» (2015: 25), que parece no respetarse por la 

repetición y el uso de las conjunciones. Aun así, se observa que Barthes y Robbe-

Grillet forman un tándem que marca un haz de intertextos y que va más allá de lo 

literario, como se puede apreciar en su correspondencia. 

Lorent no duda en afirmar que Barthes, a pesar de las pequeñas 

discrepancias que ya se atisbaban, se convierte durante este periodo en la pieza 

principal para el desarrollo de las ideas teóricas de Robbe-Grillet, sobre todo en 

relación con Le Degré zéro y en conceptos como l’engagement formal, la revolución o 

la crítica frente a la novela naturalista decimonónica. De este modo, el autor de Les 

gommes comienza a fundamentar su «nouveau réalisme», alejado del orden burgués 

convencional, en artículos como «Réalisme et révolution» y «Pour un réalisme de la 

présence», que son el origen del capítulo «Une voie pour le roman futur» de la obra 

que sistematiza su teoría, Pour un nouveau roman (1963, trad. 1965). 

Al igual que Carlos Barral valoró muy positivamente haber encontrado en 

Robbe-Grillet un ejemplo de prosa que, por medio de técnicas objetivistas, 

conseguía renovar la narrativa y dotarla de un mayor grado de concreción, como él 

mismo pretendía, Barthes se satisface de que esta prosa renovada coincida 

plenamente con los planteamientos teóricos que había defendido desde Le Degré 

zéro, puesto que el pensador francés tenía la fijación de que su teoría no quedara en 

mero mito o fabulación y pudiera tener una plasmación en la literatura de su 

tiempo: 
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Les voix des auteurs se font écho: Robbe-Grillet avoir trouvé dans les écrits 

barthésiens la juste expression théorique de sa conception de la littérature, et 

Barthes paraît reconnaître dans les œuvres et les réflexions de Robbe-Grillet le 

modèle vivant du système conceptuel qu’il défend depuis Le Degré zéro de l’écriture 

(...) Pour Barthes, il importe de donner corps, de trouver un corpus, à cette nouvelle 

littérature dont il se fait l’annonciateur dans Le Degré zéro (...) chacun semble 

trouver dans l’autre ce qui lui fait défaut (Lorent, 2015: 28) 

En esta época, paralelamente a este trasvase de la teoría barthesiana a la 

narrativa de Robbe-Grillet, se produce también el movimiento inverso, por el cual 

Barthes comienza a estar imbuido por la literatura del autor de Brest e inicia de 

este modo su interés por la creación propiamente dicha, desarrollando, en su 

propia terminología, un désir d’écrire que le llevará a convertirse en écrivain al mismo 

tiempo que crítico. Como el propio Barthes teoriza, establece una distinción entre 

los intelectuales o écrivants, que se encargarían de la crítica y la divulgación, y los 

écrivains, los creadores literarios, y a cuyo grupo se unirá a partir de la publicación 

de Michelet, en 1954. No obstante, precisamente Barthes será quien en primer 

término pondrá en cuestión la taxonomía, admitiendo que puede haber seres 

híbridos, écrivain-écrivant, como ocurriría en su caso. Por tanto, la 

complementariedad entre Barthes y Robbe-Grillet llega a su clímax en el momento 

en que cada uno desarrolla el discurso que había caracterizado al otro, de tal 

manera que Barthes, desde 1954, origina una écriture propia, por la creación de un 

lenguaje original, aunque a veces quedé disimulado bajo la apariencia de écrivance o 

discurso crítico. Esta naciente écriture literaria en Barthes dará pie a una serie de 

obras de creación entre las que cabe destacar Roland Barthes par Roland Barthes 

(1975), de la que se hablará en capítulos posteriores por conformarse como 

paradigma de la renovación de la prosa autobiográfica, paralelamente a la obra 

memorialística de Barral. 

Entre Barthes y Robbe-Grillet se produce una simbiosis que se observa en 

el vocabulario que ambos comparten, como ocurriría entre Barral y Gil de Biedma. 

Esta «porosité discursive» de la que habla Lorent implica que ambos autores 

comparten un mismo campo homogéneo de significados, además de un espacio 
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común en el que ambos se reconocen como deudores del otro, hasta el punto de 

que Barthes al felicitar a su amigo por la consecución del Prix des Critiques con Le 

Voyeur admite estar contento no sólo por él, sino, «même en un sens, pour nous» 

(2015: 77). Más allá de los aspectos afectivos, se puede considerar como nucleares 

las motivaciones de tipo estrictamente literario, por la dependencia antes 

mencionada entre écrivain-écrivant. El discurso de Barthes, en su afán por adquirir 

un lenguaje original y propio, tenderá a ser indirecto, aunque sin alejarse del 

lenguaje directo, pues sigue refiriéndose a la obra de Robbe-Grillet de un modo 

crítico. Esta simbiosis es entendida por Barthes como una melodía de palabras 

compartida, que seduce a ambos como un canto de sirena. 

El tono del discurso, al que Barral también confería una relevancia capital, 

se mantiene a lo largo de los textos críticos de Barthes y los literarios de Robbe-

Grillet como una intertextualidad de orden cualitativo, y en este sentido se repiten 

términos muy significativos como ailleurs o au-delà, referidos a un espacio otro 

inalcanzable; o también l’analogie, como procedimiento, similar al de la semejanza 

del que tratan N. Catelli y Lejeune (2015: 79-80). 

Sin embargo, con el tiempo se producirá un distanciamiento entre los 

autores franceses que parece atisbarse en el hecho de que Barthes, a pesar de 

haberse iniciado como écrivant, comienza a desear la posición de Robbe-Grillet 

como écrivain, más que la suya propia: «l’écrivain, à ses yeux, c’était l’autre alors 

qu’il voulait que ce soit lui» (2015: 30). Además, a partir de 1957 Robbe-Grillet 

comienza a desbancarse tanto de la Nouvelle Critique encabezada por Barthes como 

de la crítica tradicionalista. Es el propio Barthes el que había marcado la distinción 

maniquea entre la nueva y la vieja crítica y literatura, extremando sus polos y 

colocando al autor de Les Gommes en uno de ellos. Robbe-Grillet, por su parte, 

acaba asumiendo que sus obras no alcanzan el ideal contenido en Le Degré zéro, 

pues no cree que su literatura pueda estar entièrement deconditionnée, de manera que 

reconoce su fracaso y comienza a distanciarse del magisterio de Barthes. En 

definitiva, el novelista acaba sintiéndose atrapado en una serie de atributos, como 

el de que su narrativa niega al ser humano, que proceden de una interpretación 

sesgada de la teoría barthesiana pero, de un modo u otro, condicionan su obra 



 

·73· 
 

literaria. Así pues, lo que en un primer momento había servido a Robbe-Grillet 

como fundamento y apoyo para darle a conocer entre el público, en este momento 

se convierte en una losa que no le permite autoafirmarse como novelista al margen 

del yugo de Barthes: 

Robbe-Grillet est face à un veritable engorgement de présence barthésienne. Il 

est prisonnier des malentendus critiques — l’objectivité, l’inhumanité —, 

dérivant de la théorie barthésienne, qui, bien qu’encouragés un moment par 

l’écrivain lui-même, engluent désormais les œuvres, assujetties à une lectura 

paralysante. Robbe-Grillet alors est cerné par la radicalité de Barthes d’un côté 

et de l’autre par les méprises qu’elle a suscitées. S’il a sans aucun doute été séduit 

par la voie blanche tracée par Barthes, s’il a centainement profité de la visibilité 

de l’imbroglio des gloses qui s’y sont attachées, le fantasme et la projection 

atteignent désormais leur limite (Lorent, 2015: 100)   

Con todo, cuando Robbe-Grillet se lanza a compilar sus disertaciones 

teóricas en la obra Pour un nouveau roman, no vacila en reformular las conclusiones a 

las que había llegado Barthes en su afán por identificar su pensamiento con el 

estilo del novelista, y de alguna manera modera los planteamientos 'objetivistas' y 

alienantes del crítico, acercándose más bien a una lectura 'experiencial' y humanista, 

sin dejar de ser esteticista, en la que lo que prima, como en la poética barraliana, es 

la percepción desde el ojo humano y la construcción de un 'nuevo hombre' 

mediante la toma de conciencia de una nueva subjetividad cognitiva: 

La nueva novela sólo se interesa por el hombre y su situación en el mundo (...) 

Aun cuando se encuentran en ellas muchos objetos, y descritos con 

minuciosidad, existe siempre y ante todo la mirada que los ve, el pensamiento 

que los recuerda (...) Los objetos de nuestras novelas nunca tienen presencia 

fuera de las percepciones humanas (...) Sólo Dios puede pretender ser objetivo. 

Mientras que en nuestros libros, por el contrario, es un hombre quien ve (...) Y 

el libro no refiere más que su experiencia, limitada, insegura (Robbe-Grillet, 

1965: 153-155) 

 Por tanto, esta amistad trabada en torno a los años 1953-55 conlleva la 

identificación, y, en cierto modo, la asimilación y reinterpretación del pensamiento 
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barthesiano en otros moldes, como el novelístico. En consecuencia, se produce la 

canalización de esta oleada renovadora hacia círculos extranjeros, en los que 

percutirá mediante los lazos afectivos y editoriales que se granjea el conocido 

precisamente como le voyageur du Nouveau Roman. En esta coyuntura, la prosa de 

Robbe-Grillet consigue visibilidad y renombre más allá de las fronteras de su país, 

incluso antes de que lo obtuviera entre sus compatriotas: corroborando lo dicho, 

Barral atestigua que Jérôme Lindon se quedó sorprendido cuando le mostró 

interés por los derechos en lengua castellana de la primera novela de Robbe-Grillet 

(Barral, 2001: 316), lo que demuestra, además, que el editor catalán, de acuerdo 

con su propio olfato y con su gusto, apostaba por textos arriesgados, rescatándolos 

del anonimato y otorgándoles nuevos públicos. 
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··· 
Un entramado intertextual 

 

Se puede entender mejor los versos de un poeta tan alambicado como Barral si 

recurrimos en primer lugar al resto de obras del propio autor, que se nutren en una 

espiral incesante de intertextos restreints, pero también si acudimos a las glosas 

escritas por otros poetas coetáneos, como sería un ejemplo paradigmático el 

comentario paratextual sobre Metropolitano que le dedica su amigo Gil de Biedma al 

año siguiente de su publicación (Ínsula, 1958), y que de algún modo aporta las 

claves de lectura necesarias para afrontar la complejidad del primer poemario 

barraliano.  

Sin embargo, estos textos poéticos, como entramado de estratos de 

significado, sólo pueden ser comprendidos sustancialmente si se accede a los 

hipotextos velados que subyacen bajo la expresión. Desde una formulación poética 

que dialoga con Barthes y que se inscribe en la tradición filosófica del New Criticism 

eliotiano, la función del poeta, según la óptica del primer Barral de Metropolitano, 

pasa a ser la de sugerir un nuevo lenguaje de la sensibilidad, desmembrando las 

asociaciones significativas establecidas por el uso, para poder liberar su expresión 

«des mots d'autrui» (Barthes, 2002a: 181) y alcanzar así un estilo independiente del 

orden social, que sugiera nuevas formas y suponga conocimiento: 

[La parole poétique] institue un discours plein de trous et plein de lumières, 

plein d'absences et de signes surnourrissants, sans prévision ni permanence 

d'intention et par là si opposé à la fonction sociale du langage (Barthes, 2002a: 

200). 

Pienso que la poesía es primordialmente un resultado especulativo, no un medio 

singular de expresión de realidades espirituales preexistentes al poema (...) el 
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sentido profundo del texto y los sentimientos en que se desarrolla no se 

transmiten de autor a lector sino en grado de meros indicios (Barral, 1997: 309-

310) 

 La 'singular claridad', que desde Derrida se le ha reconocido a Barthes, 

permite arrojar luz desde una perspectiva novedosa a la hora de afrontar la lectura 

de una obra tan pretendidamente hermética como la del primer Carlos Barral. Sin 

pretenderlo, en cambio, la prosa y los versos de Barral teorizan, si bien en un 

orden diferente del de Barthes: sus metagoges no exentas de sensualidad son el 

resultado de una reflexión rigurosa sobre cómo sugerir la experiencia revivida en el 

mismo momento de la creación sin caer en los usos manidos que puedan desviar 

su voluntad. La literatura debía generar conocimiento autónomo e inédito, como 

desde sus orígenes manifiesta, pero un tipo de conocimiento que, siendo 

principalmente lingüístico, permitiera descubrir, desde una perspectiva similar a la 

que manifiesta Robbe-Grillet en Pour un nouveau roman, cómo percibe e interacciona 

el ser humano en sociedad:  

[Sobre Metropolitano] el libro narra una experiencia de vida urbana, de 

convivencia, desde el punto de vista del ciudadano de una gran urbe (...) una 

situación humana que cada lector nutrirá de los contenidos de su propia 

experiencia, de su historia (Almanaque 9-10), 

sin pasar por alto, por tanto, que se trata de una percepción basada en una 

representación bifronte: del poeta al poema, creación de conocimiento lírico en 

primera instancia, y del poema al lector, recreación o reconocimiento en segunda 

instancia, lo que lo pone en relación, avant la lettre, con los postulados de la teoría 

de la recepción de H. R. Jauss, y en concreto con el concepto gadameriano de 

‘fusión de horizontes’, que unos años más tarde Barthes extremará hasta declarar la 

muerte de la autoridad creadora. 

 Por lo que respecta a la faceta de editor y promotor de nuevas tendencias, 

cabe reseñar que en la primera encrucijada de Formentor la convergencia de los 

mencionados movimientos antagónicos de raigambre dispar evidencia un 

momento de confrontación estética: sobre la tendencia hegemónica del realismo 



 

·77· 
 

social en España se vierte la alternativa renovadora, auspiciada por el editor catalán 

a través del autor de Le Voyeur, y que rezuma el pensamiento inconformista de 

Barthes. Es, por tanto, la asimilación moderada de las posturas barthesianas, con 

carácter humanista además de esteticista, la que cunde en la voz del Robbe-Grillet 

que acaba enfrentándose al credo romántico de los novelistas sociales españoles. 

En 1959 la asunción de estas ideas peregrinas resulta intolerable incluso para 

algunos intelectuales de primera línea, de manera que, apenas un año después, la 

citada antología de Castellet todavía las eludirá desde la estética social-realista que 

estaba quedando trasnochada.  

En todo caso, gracias a esta conexión entre Francia y España que 

promueve Barral al apostar por la narrativa, tan admirada en un principio por 

Barthes, del precursor del Nouveau Roman, el panorama literario español comienza 

a regenerarse y podrá superar la literatura de tipo social, literatura de urgencia, de 

oposición pragmática ante el régimen, para dar lugar a una propuesta más 

elaborada, que, consciente de sus límites, se cuestiona a sí misma, dinamitando los 

propios moldes y llevando a cabo una disidencia cultural basada en la renovación 

formal. 
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· Capítulo II · 

HACIA LA RENOVADA PROSA BARRALIANA 
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En mi memoria aquí, en este lugar exacto 

la acera de grandes losas que quizás no existiera 

hacía un quiebro adentro, huyendo de la duna 

segada por la esquina del viento en la pared. 

 

Había dos portales de un verde oscuro y sucio 

dos zaguanes hundidos de los que yo me apartaba, 

porque no pasaba el triciclo que no tuve 

por el estrecho dique y yo creía 

que estorbaba en las húmedas sombras y quién sabe 

si no era muy bien visto en el lugar. 

        CARLOS BARRAL 
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Orígenes 

 

A comienzos de la década de los 70, Carlos Barral comienza a dictar Años de 

penitencia (1975), aunque todavía no sabe en qué molde literario se ubica este nuevo 

texto o qué género desafía. Aun así, a lo largo del proceso de composición el poeta 

acaba tomando conciencia de que lo que está haciendo es articular una prosa 

renovada, que escapa de los referentes memorialísticos que conocía, y que puede 

dar pie a un nuevo «monstruo» (Barral, 1997: 92) en un plano ficcional, pese a su 

escenografía autobiográfica y el encuadre sociohistórico:  

Este libro no es congruente con el proyecto que me decidió a su redacción (...) 

Quería pintar el paisaje civil y la atmósfera moral de aquellos años, usándome y 

usando mis recuerdos como sola perspectiva, haciendo a un lado todo lo 

estrictamente singular de mi propia historia (...) Pero, evidentemente, no he 

sabido hacerlo. El alma del testigo, minuciosamente educada para la poesía lírica, 

ha ido invadiendo inexcusablemente el relato (...) el libro quisiera alcanzar la 

dignidad de la obra de ficción (Barral, 2000: 71 y 72).  

Un monstruo que, por primera vez en su carrera literaria, será cincelado ex 

profeso en la prosa, con lo que el paradigma se altera pero sin afectar a la 

singularidad estilística ni a su marco estético. «El alma del testigo», el espíritu del 

poeta que se ha formado en la lectura de clásicos grecorromanos y del simbolismo 

francés, condiciona indefectiblemente la perspectiva sobre la década de los 40, 

marcada en la experiencia barraliana como años de penitencia social, que es 

también la etapa de formación cultural e ideológica de la generación conocida 

como la de los niños de la guerra, y que, como describe el propio Barral en Años de 

penitencia, «tampoco era tan incómoda», porque «ignorábamos que en el cinturón de 

aquella ciudad gris y desangelada (...) aquellos mismos meses, aquellos primeros 

años, eran tiempos de hambre atroz y de persecución sangrienta» (2001: 89). Esta 

mauvaise conscience burguesa y su fijación preciosista y escéptica en cuanto a la 

transmisión del contenido poético marcan la singularidad en la representación de 

lo que se había planteado como una crónica que reflejara el sentimiento colectivo 
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de las generaciones en la posguerra.  

Por su parte, Andreu Jaume al reeditar los tres volúmenes de prosa 

memorialística (2015), puntualiza que Barral, como Jaime Gil de Biedma y Gabriel 

Ferrater, había adquirido conciencia de las carencias a nivel formal y temático que 

presentaba la prosa en castellano en comparación con otras tradiciones como la 

francesa:  

Otra cosa es en España, donde la prosa no tuvo tiempo de realizarse, abortada 

por la Contrarreforma. La Teología y la Casuística vaciaron de objetos el mundo 

mental de la nación, substituyéndolos por conceptos (...) El castellano, en 

cuanto a prosa, se quedó para los usos ejemplares. O eso o el puro y simple 

pintoresquismo (Barral, 1993: 74) 

En una etapa temprana de su formación como escritor, las lecturas de 

memorialistas clásicos y otros autores contemporáneos en lengua francesa, como 

es el caso de las Memorias del cardenal de Retz, el Journal de André Gide (Barral, 

1997: 85 y 86) o también Les mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir 

(1993: 78), son para Barral referentes que le permiten construir una prosa 

castellana que atente contra sus limitaciones tradicionales, lo que se ejecuta en 

consonancia con su propia poética de la sensualidad verbal y la expresión 

autónoma. Esta sinergia produce el efecto de una expresión novedosa, inédita, que, 

no obstante, alberga cierta familiaridad por la presencia de los mencionados 

intertextos franceses y la intratextualidad con su producción en verso, 

especialmente Metropolitano (1957), en cuanto a los aspectos tonales y los 

asunciones estéticas —«Pienso en la posibilidad de procurar hacerme una prosa 

como quehacer inmediato sucesor de Metropolitano», 1997: 86— y Diecinueve figuras 

de mi historia civil (1961), por lo que respecta a los temas y al marco sociohistórico.  

A este respecto, Carme Riera fue pionera al poner el foco sobre el vínculo 

que se establecía entre su producción poética y la prosa autobiográfica, que queda 

patente en las coincidencias temáticas y en la recurrencia a determinados topoi, 

especialmente evidentes en los títulos de los capítulos. Como destaca Riera, la 

prosa se convierte en un comentario que complementa la poesía, y que, a tenor del 
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hermetismo que caracteriza a la poética barraliana, pasa a ser un elemento de gran 

utilidad que facilita la comprensión y aumenta el alcance de sus versos: 

Años de penitencia, Los años sin excusa, Cuando las horas veloces y Penúltimos castigos (…) 

cada uno de ellos encuentra su antecedente en un poemario anterior al que en 

parte prosifica y en parte amplía. Así los dos primeros volúmenes de memorias 

surgen de Diecinueve figuras de mi historia civil, cuyos poemas se desarrollan allí en 

una reflexión mucho más analítica. Penúltimos castigos y Cuando las horas veloces se 

relacionan íntimamente con los textos de la sección última de Usuras, 

«Figuración del tiempo», y con Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras 

particulares (Riera, 1998: 10).  

Los citados vínculos entre el conjunto de la prosa y el verso barralianos 

presentan su materialización más evidente en la coherencia estilística ya comentada 

entre el primer tomo de memorias, Años de penitencia (1975), y el poemario donde 

se configura por primera vez la singularidad estilística de Barral, Metropolitano 

(1957).  

En su texto crítico Carlos Barral, entre el esteticismo y la reivindicación (2002), 

José Vicente Saval también señala la coherencia de tipo referencial, especialmente 

en relación con el posicionamiento que adopta Barral hacia las instituciones 

educativas durante la dictadura franquista: 

Entre los catorce años que separan Diecinueve figuras de mi historia civil y Años de 

penitencia no existe la más mínima vacilación a la hora de desencadenar un ataque 

furibundo hacia aquellas instituciones (…) Por lo tanto, la obra autobiográfica 

de Barral en sus dos vertientes resulta cuanto menos [sic] coherente y nada 

fluctuante (2002: 193) 

Con todo, el deseo de Barral por escribir prosa tiene su origen en una 

etapa temprana y puede encontrarse en el proyecto de novela que en enero de 

1958 le propone a Gil de Biedma y que no acabará de cristalizar: «Conté a J. G. el 

esquema argumental de mi posible novela y me propuso que la escribamos [sic] en 

colaboración» (1993: 61). 

En los Diarios se puede observar que a Barral le gustó la idea de escribir 



 

·85· 
 

esta novela en colaboración con Gil de Biedma, aun asumiendo las discrepancias 

de orden estilístico que podrían aparecer: «No creo que tengamos ideas muy 

semejantes en cuanto a la técnica narrativa que nos gustaría emplear; ése es a mi 

juicio el mayor inconveniente» (1993: 61). La base argumental se intenta perfilar en 

estas páginas, y Barral llega a afirmar que, aunque el proyecto colaborativo no 

prosperara, «a cualquiera de los dos puede serle útil» (1993: 62).  

Así pues, a comienzos del año 1958 son recurrentes las referencias a la 

trama original en torno a «un muchacho de unos 16 años» (1993: 65), aunque el 

interés comienza decrecer en el mes de abril, cuando Gil de Biedma vuelve de 

Filipinas y Barral reconoce que «no he escrito una línea desde el mes de febrero» 

(1993: 68). La querencia barraliana hacia la prosa quedará latente desde entonces 

hasta que se ponga a trabajar en el proyecto de Años de penitencia, en torno a 1970. 

Además, la propensión hacia lo novelístico en particular queda en suspenso hasta 

la aparición en los años 80 de Penúltimos castigos. En todo caso, la trama de aquel 

muchacho adolescente, educado en el seno de una familia pequeño-burguesa de la 

quiere escapar, parece tener su continuación en el argumento del citado Años de 

penitencia, en el que acaban confluyendo la faceta más esteticista del Barral de 

Metropolitano, la vertiente autobiográfica y reivindicativa de Diecinueve figuras de mi 

historia civil y la pulsión novelista, que acaba propiciando el nacimiento de su 

personaje, que alimentará en la prosa hasta su disolución en Penúltimos castigos. 
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Chosisme, intimidad y lítote 

 

En la línea de lo comentado en el epígrafe dedicado a los interextos entre Barral y 

Robbe-Grillet, el autor de Metropolitano empieza a sentir admiración por Robbe-

Grillet hacia 1955, cuando comienza a entrar en contacto con él en sus frecuentes 

viajes a París, tal y como queda relatado en Los años sin excusa (2001: 394-395).  

En sus Diarios, Barral declara que una prosa como la castellana, que 

tradicionalmente había omitido los objetos en favor de las categorías conceptuales 

(1993: 74), necesitaba una renovación, un cambio de paradigma, de lo conceptual, 

de la abstracción, a lo material, a la concreción, que sólo se podía producir si se la 

emparentaba con otras tradiciones más arraigadas a lo objetual: 

La gran prosa de Francia, ese enfatismo y esa precisión que ninguna otra lengua 

tiene, se deben principalmente a la obra de los memorialistas (por autores de 

Memorias) del XVII y del XVIII (…) Otra cosa es en España, donde la prosa 

no tuvo tiempo de realizarse, abortada por la Contrarreforma. La Teología y la 

Casuística vaciaron de objetos el mundo mental, substituyéndolos por 

conceptos. Y una lengua que se refiere casi exclusivamente a conceptos no 

necesita desarrollo (1993: 74) 

Para superar esta dificultad, la prosa barraliana asimila presupuestos y 

recursos que ya había utilizado Robbe-Grillet en su narrativa renovadora, una serie 

de planteamientos de marcado carácter transgresor hasta el punto de que 

condenaron al autor de Les gommes (1952) a la falta de reconocimiento en una 

primera etapa de su producción, como queda patente en su correspondencia 

epistolar con Jérôme Lindon. 

La propuesta renovadora acometida por Robbe-Grillet, que en ocasiones 

ha recibido el apelativo de ‘objetivismo experimental’, se encuentra compendiada 

en su obra Pour un nouveau roman (1963), de la que se publica una traducción en Seix 

Barral en 1965. A lo largo de sus páginas el autor francés alude a las etiquetas que 

se han asignado a sus novelas, como la de ‘Objetal’, a veces con la única intención 
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de menospreciarlas. En este sentido, los detractores de la propuesta estética de 

Robbe-Grillet sostenían que su narrativa producía efectos deshumanizantes e 

intentaba «desterrar al hombre del mundo», con el único objetivo de marcar un 

«modo propio de escribir a los demás novelistas» (1965: 10-11). Sin embargo, lo 

que pretendía Robbe-Grillet con este nuevo molde narrativo era poner el foco 

sobre las «nuevas relaciones entre el hombre y el mundo», porque entendía que «la 

sistemática repetición de las formas del pasado» es «absurda y vana», y, además, 

«puede incluso llegar a ser nociva» (1965: 11).  

Esta narrativa de nuevo enfoque será aprovechada por Barral para dotar a 

su prosa autobiográfica de una mayor ductilidad y plasticidad, así como un mayor 

acercamiento al material de la expresión y un grado mayor de concreción, de 

manera más sincera y menos ingenua. Aun así, la prosa memorialística de Barral no 

pretende reproducir per se la representación de objetos a veces abigarrada que 

ensaya Robbe-Grillet, sino que aboga más bien por una prosa de la sugerencia en 

la que destaca el proceso de acercamiento a los objetos de la percepción y plantea 

la duda sobre los problemas de la representación basada en el recuerdo, superando 

así el intento ingenuo de proyectar la experiencia evocada de un modo realista:  

Tus relaciones con los objetos personales, los juguetes y artilugios de 

entretenimiento (...) fueron siempre sumamente frías, marcadas por el 

desprendimiento y valoradas sobre todo por sus posibilidades de empleo en la 

representación (2001: 55)  

De este modo, Barral logra representar una realidad predominantemente 

objetual sin necesidad de designar explícitamente el objeto, con lo que involucra al 

lector en la tarea interpretativa para que determine por él mismo dónde se 

encuentra la evocación y dude de la reapropiación de la experiencia empírica. Este 

planteamiento, por tanto, entra en consonancia con la convicción poética de Barral, 

que ya había manifestado en el citado artículo de Laye de 1953 que no creía en la 

transmisión de contenidos poéticos explícitos, y es esta idea matriz la que vuelve a 

determinar su prosa. En las memorias barralianas todo ello queda plasmado en las 

digresiones metalingüísticas que se intercalan entre las evocaciones, como la que 

alude al bilingüismo y a la dificultad que experimenta Barral a la hora de designar 
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realidades que pertenecen originariamente a geografía lingüística distinta: 

Pienso que una dificultad tal en nombrar cosas y experiencias de tan viva 

presencia ha desarrollado en mí el instinto de sustituir el nombre de los objetos 

y de las situaciones por la descripción o la sugerencia de la forma, instinto que 

configura un aspecto de mi estilo literario (...) La resistencia a ciertos nombres 

ha hecho mi elocución preferentemente adjetival y a menudo de alusión 

indirecta (2001: 126).  

Sobre la base de este nuevo paradigma narrativo Barral consigue adentrarse 

en el territorio de la intimidad, otra de las dimensiones que la prosa castellana 

había dejado relegadas hasta el momento. El lenguaje que ahonda en las relaciones 

afectivas o en el ámbito privado era otro de los terrenos que habían quedado 

vedados en la tradición prosística castellana, siguiendo la reflexión que expone Gil 

de Biedma en Retrato del artista en 1956: «Asombra comprobar de qué pocas cosas 

está hecho por dentro un español: somos muñecos de resorte, y así resulta de 

aburrido nuestro trato y de extremosa y simple nuestra literatura. Nuestra 

intimidad es esteparia, inmemorial» (2015: 277)  

De modo similar a lo que Barral había hecho emparentando la tradición 

prosística francesa con la castellana respecto a la concreción y la materialidad, Gil 

de Biedma entiende que el referente en el plano sentimental es la literatura inglesa, 

de cuya burguesía afirma que «es, en materia de sentimientos, la más culta del 

mundo», y establece una distinción entre las dos tradiciones que influyen 

principalmente en esta renovación de la prosa en castellano: «La mentalidad de los 

ingleses no es literal, a diferencia de franceses o españoles, que lo toman todo al 

pie de la letra» (2015: 247). 

Una intimidad que se había mostrado como «esteparia, inmemorial» y que 

se viene abajo en la prosa barraliana gracias al uso procaz del léxico de la 

sensualidad. Con el uso de este léxico se desvelan episodios en los que Barral se 

exhibe, tanto a nivel lingüístico como referencial, y no duda en desnudarse ante el 

lector, dejando a la luz aquello que el poeta quiere mostrar, de tal manera que se 

incide en la apariencia de sinceridad y de fidelidad con lo vivencial de la que se 
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hablará más adelante, y que constituye otro de los núcleos que configura su estilo 

en prosa:  

Lo de los lupanares era cachonda escatología y la que precisaba la imaginación 

había de ser materia limpia, situaciones y objetos surgidos de una selección 

secreta, como en un cierto tipo de poesía o de pinturas amaneradas (...) 

Tampoco me he sentido tentado en la literatura por los temas directamente 

eróticos, contra los que, evidentemente, no tengo ningún prejuicio. Me ha 

quedado, en cambio, de aquella época, una gran familiaridad con lo que 

comúnmente se entiende como obscenidad y un gran impudor por todo lo que 

se refiere al cuerpo desnudo y a su funcionamiento. Ningún acto, ninguna 

situación natural, me parecen desagradables ni necesariamente impúdicos (...) Mi 

vida erótica actual y mi vocación literaria me parecen directamente entroncadas 

con aquella etapa del onanismo ritual de la adolescencia (...) no consigo imaginar 

qué hubiera sido de mí si hubiera crecido en una época de relaciones fáciles, de 

comprobaciones inmediatas (2001: 163-164)  

Al mismo tiempo que tiende hacia la concreción y que pretende internarse 

en el ámbito de la intimidad, la propuesta renovadora de Años de penitencia muestra 

un tercer recurso, el de la lítote, que la acaba de definir, acercando aún más la 

prosa barraliana a la tradición francesa. La manera en que Barral plasma sus 

recuerdos se basa en el esquema «no recuerdo bien pero recuerdo», por lo que, tras 

una primera negación, el narrador comienza a discursivizar un recuerdo que no 

puede ser fijado, puesto que lo que se manifiesta desde de la perspectiva barraliana 

es que no hay certeza alguna sobre lo que narra. Así pues, Años de penitencia, como 

los dos capítulos de Memorias de infancia y los otros dos tomos de memorias, 

muestran una gran variedad de expresiones introductorias basadas en dicha matriz:  

No puedo recordar cuál era la lengua espontánea que usaban el padre y el niño 

en aquellos tête à tête raros y casuales en la ciudad (2001: 39)  

Es curioso, del resto del claustro, con la sola excepción de otra profesora, la de 

ciencias naturales, rubia y más bien agresiva, no me acuerdo en absoluto. No 

recuerdo ni siquiera si el señor R. daba clases (2001: 193) 

De igual modo, a lo largo de su prosa destaca el empleo de modalidades 
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dubitativas con formas perifrásticas como «debía de ser un licenciado en ciencias» 

(2001: 82), o el empleo del condicional: «El profesor, ¿se llamaría señor Suárez?» 

(2001: 83), lo que redunda en el sentido de evidenciar la incertidumbre en la 

representación de la experiencia vivida.  

Toda esta propuesta estilísticamente renovadora de Barral podría quedar 

compendiada en la sentencia «je n'ai créé mon œuvre que par élimination» de uno 

de sus grandes referentes literarios, Stéphane Mallarmé (1959: 245). Respecto al 

mencionado recurso de la lítote, que aparece de nuevo en esta cita de Mallarmé, 

cabe destacar que André Gide lo considera como el procedimiento más 

característico del clasicismo francés: «Le classicisme —et per là j'entends: le 

classicisme français— tend tout entier vers la litote», y lo define como el arte de 

expresar lo máximo diciendo lo mínimo: «C'est l'art d'exprimer le plus en disant le 

moins» (1924: 42), de modo que en el fondo se aproxima bastante a lo que 

proponía Mallarmé.  

La creación literaria «par élimination» entraña que toda afirmación se 

sustente sobre la ausencia ontológica, a partir de la negación de la cláusula 

principal. Cuando Barral intenta representar su recuerdo, lo hace habiendo 

asumido la desconexión con el referente externo del que parte la experiencia, y así 

confiesa «no recordar bien». No obstante, su deseo de autorepresentarse continúa 

y da pie a que la evocación sea tan verosímil como la misma experiencia vivencial. 
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La metódica inexactitud 

 

A raíz de la influencia procedente de Francia y de su propia convicción estética, la 

voluntad estilística de Carlos Barral se adecua al deseo de representar la volatilidad 

de los recuerdos, sin traicionar al referente. Esta pretensión estética queda recogida 

en la nota introductoria a Años de penitencia, de enero de 1973:  

El descuartizamiento del relato en piezas temáticas que prevalecen sobre la 

continuidad cronológica, por ejemplo, o un desenfado rozando a menudo la 

impertinencia en el que vino a parar, al ser desbordada por la mitología personal, 

la voluntad de reflexión objetiva. Y, sobre todo, una metódica inexactitud. 

Puesto que se trataba de suscitar una visión general, granangular, en la que la 

peripecia del personaje era sólo el punto de vista, no importaba que las 

dataciones fuesen precisas, los recuerdos circunstanciados y exactos, si su 

ambigüedad no desequilibraba el cuadro general. Y en principio no lo 

desequilibraba, era incluso mejor componer con recuerdos incomprobados 

(2001: 72).  

Sobre el razonamiento referido al recurso de la lítote basado en el esquema 

‘no recuerdo pero recuerdo’, Barral se desvincula en cierto modo de su relato al 

presentarse impunemente como un memorialista sin memoria. Por tanto, su 

intención no es la de hacer una representación fiel de la realidad, sino simplemente 

plasmar lo que ha quedado en su memoria de lo que fue, en lo que se le otorga 

mayor importancia a la «visión general» y se desestiman un tanto «las dataciones» o 

«los recuerdos circunstanciados y exactos».  Más adelante llegará a afirmar que 

podría haber utilizado esta información datística, así como otros testimonios, que 

le habrían permitido contrastar las incongruencias imprecisiones referenciales que 

son habituales en su relato, pero esto habría provocado que su autobiografía se 

volviera marcadamente mimética, lo que entrañaría un empleo falaz de la escritura, 

como si pudiera proceder de manera diáfana.  

De este modo, en tanto que Barral era consciente de las limitaciones que 

marca la distancia temporal y que provoca que el plano factual no pueda ser 
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retomado íntegramente, prefiere que su prosa se centre en un tipo de sinceridad 

que está a su alcance: la sinceridad con los recuerdos, en una plasmación que no 

rehúye sus imperfecciones, sino que las asume y les otorga valor epistemológico. 

Así pues, dentro del planteamiento barraliano, el resultado de este proceso, sobre 

la base de la «metódica inexactitud» y empleando la matriz formal del «no recuerdo 

pero recuerdo», supera cualquier otro tipo de pretensión ingenua que abogue por 

recobrar un pasado que es inasible por definición: declara Barral que «era incluso 

mejor componer con recuerdos incomprobados», de manera que podía tejer un 

discurso que, pese a volver indefectiblemente sobre el material vivencial, 

demostrara a su vez ser consecuente con sus limitaciones y sincero únicamente 

con «el curso natural del recuerdo» (Barral, 2001: 72).  

Estos procedimientos para representar el plano referencial y el modo en 

que se maneja el recuerdo son similares en el caso del mencionado Robbe-Grillet. 

Este planteamiento es especialmente patente en su libro de memorias, Le miroir qui 

revient (1984), en el que también hace referencia a la concepción objetual y 

esteticista del relato autobiográfico que tanto Barral como el autor francés 

acabarían por asimilar:  

Si j'ai bonne mémoire, j'ai commencé l'écriture du présent livre vers la fin de 

l'année 76, ou bien au début de 77 (...) Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de 

moi (...) Ainsi, ce n'est pas un hasard si j'accepte en ce moment précis d'écrire un 

«Robbe-Grillet par lui-même» dont, naguère, j'aurais sûrement préféré 

abandonner à d'autres le soin. Chacun sait désormais que la notion d'auteur 

appartient au discours réactionnaire (...) et que le travail du scripteur est au 

contraire anonyme (...) Je ne crois pas à la Vérité. Elle ne sert qu'à la 

bureaucratie, c'est-à-dire à l'oppresion (...) est devenue dogme (...) Il ne faudrait 

donc attendre de ces pages quelque explication définitive que ce soit, ni 

seulemente véridique (...) Je ne suis pas homme de vérité, ai-je dit, mais non plus 

de mensonge, ce qui reviendrait au même. Je suis une sorte d'explorateur, résolu, 

mal armé, imprudent, qui ne croit pas à l'existence antérieure ni durable du pays 

où il trace, jour après jour, un chemin possible. Je ne suis pas un maître à penser, 

mais un compagnon de route, d'invention, ou d'aléatoire recherche. Et c'est 

encore dans une fiction que je me hasarde ici (1984: 7-13).  
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En estas primeras páginas de su obra, Robbe-Grillet expone una serie de 

ideas nucleares que Barral había sacado a la luz en la nota introductoria de 1973. 

Como se advierte especialmente al comienzo de esta cita —«Je n’ai jamais parlé 

d’autre chose que de moi»—, también el recurso formal utilizado se asemeja al de 

la atenuación de Barral, con la duda constante sobre la fiabilidad de la memoria y el 

uso tan propiamente francés de negar una cláusula para reafirmar la siguiente: «Je 

ne suis pas homme de vérité (…) mais non plus de mensonge». De modo similar a 

lo que ocurre en la prosa barraliana, Robbe-Grillet no pretende alcanzar la verdad 

de los hechos, porque es consciente de las mismas limitaciones que Barral y no 

quiere caer en la mentira ni en el fracaso, que parece inherente a la escritura misma. 

En cambio, prefiere actuar como «une sorte d'explorateur», sin prejuicios ni 

expectativas sobre la evocación, que se dedique simplemente a bucear en la 

memoria, en una búsqueda que califica de «aléatoire» y «d'invention», por lo que 

sería metódicamente inexacta, aunque no por ello necesariamente menos 

verdadera.  

No obstante, el posicionamiento que adopta Robbe-Grillet comporta un 

halo subversivo que tal vez en Barral no quede tan patente. Como ya se ha 

analizado, el escritor del Nouveau Roman se ampara teóricamente en Roland Barthes, 

lo que se detecta claramente al manifestar que podría escribir un «Robbe-Grillet 

par lui-même», imitando el título de la obra autobiográfica que Barthes había 

publicado en 1975. Deudor del concepto de doxa y convencido también de la 

muerte del Autor —«Chacun sait désormais que la notion d'auteur appartient au 

discours réactionnaire»—, con Le miroir qui revient Robbe-Grillet pretende 

reafirmarse dentro del tipo de literatura inconformista que atenta contra los 

discursos dogmáticos e imperantes. De este modo, el desacato respecto a la verdad 

factual como símbolo de lo convencional e inalterable entronca con la teoría 

barthesiana, también materializada en su propia tentativa autobiográfica de 1975.  

De la cita de Robbe-Grillet con la que inicia su obra autobiográfica destaca 

una frase de gran carga semántica que también utiliza como título de un artículo, 

«je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi», y en el que escribe lo siguiente:  
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S'il existe un 'nouveau roman', il doit exister quelque chose comme une 

'nouvelle autobiographie' qui fixerait en somme son attention sur le travail opéré 

à partir de fragments et de manques, plutôt que sur la description exhaustive et 

véridique de tel ou tel elément du passé, qu'il s'agirait seulement de traduire 

(1991: 50)  

Así pues, se vuelve sobre el esquema de la literatura de la negación que 

aporta «una visión general, granangular», en la línea de la escritura «par 

élimination» de Mallarmé. Con todo, de acuerdo con la propuesta de Robbe-Grillet, 

esta escritura que surge de la negación se establece dentro de un género recién 

acuñado, el de la nouvelle autobiographie, que contendría tanto Le miroir qui revient 

como Roland Barthes par Roland Barthes pero también Años de penitencia, puesto que 

de la mano de su «metódica inexactitud» y sus procedimientos formales 

renovadores Barral consiguió proyectar este nuevo género avant la lettre.  
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· Capítulo III ·  

CARLOS BARRAL PAR LUI-MÊME  
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¿Quién ha visto un cadáver? ¿Quién ha visto 

de pie, llorando, a un hombre que no existe, 

con mortaja de peces, que buscaba 

otro cuerpo? 

         ¿Sabe alguien  

de un verde hueso antiguo? 

¿Me ha visto alguno antes? 

Porque tu voz, tu nombre 

nos incrusta en un mundo que apartamos 

inútilmente desde siempre. 

    CARLOS BARRAL 
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Como se ha podido apreciar en los capítulos anteriores, la prosa autobiográfica de 

Carlos Barral se ubica en una encrucijada de estilos, voces y textos de procedencia 

diversa. Resulta de gran complejidad determinar una jerarquía en cuanto a la 

trascendencia que cada uno de ellos tiene en la configuración definitiva de la 

escritura barraliana, pero no por ello deja de ser cierto que hay textos que, sin 

demostrarse como influencias directas, contienen una serie de afinidades que 

permiten arrojar halos de clarividencia a ambos lados. Un caso evidente de este 

tipo de paralelismo se establece entre la prosa de Barral y Roland Barthes par Roland 

Barthes (1975). 

 La textualidad de Barral queda ubicada en un espacio de encrucijada que 

también es fronterizo con respecto a los moldes tradicionales. A pesar de que es 

consciente de que su primer volumen de memorias, Años de penitencia (1975), se 

encuadra en lo que podría ser una saga perteneciente al género autobiográfico —

«[Este libro] sea un capítulo (...) de una especie de autobiografía o de algo tal vez 

más semejante a unas memorias» (2001: 72)—, no duda en afirmar que, a su vez, 

«el libro quisiera alcanzar la dignidad de obra de ficción, por cerca que quede de la 

crónica y de la reflexión sobre hechos de la historia menuda» (2001: 72). Por tanto, 

Barral detecta que su planteamiento autobiográfico se adentra en el terreno de lo 

ficcional, desde el momento en que decide incluir imprecisiones en su relato 

siguiendo el patrón de la «metódica inexactitud» y siendo fiel exclusivamente al 

«curso natural del recuerdo».  

Además, resulta revelador el modo en que se refiere a la ficción como un 

espacio que dignifica la obra resultante. Para un poeta como Barral que, desde sus 

inicios, había pretendido adentrarse en el terreno de la novela como autor —como 

atestigua el intento de obra colaborativa con Gil de Biedma que se comentará más 

adelante—, y que, además, otorgaba un gran valor a lo simbólico y al lenguaje 

literario como fuente de conocimiento, la ficción era el lugar al que pertenecía de 

manera natural y en el que quería inscribirse a la hora de discursivizar su 

experiencia vital. 

De modo similar, también la autobiografía de Roland Barthes atenta contra 
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los límites del género, y lo hace en plena consonancia con el carácter contestatario 

que caracteriza al autor por su trayectoria y sus asunciones teóricas. Como queda 

patente en el texto, Barthes, que socialmente no se había sentido admitido por su 

condición homosexual y la mencionada rebeldía estética, traslada este rechazo de 

lo convencional al plano de lo literario, afirmando que también su lenguaje queda 

excluido de los moldes establecidos: 

Aux exclusions simples que cet épisode lui répresentait, s’ajoutait un dernier 

éloignement: celui de son langage: il ne pouvait assumer son trouble dans le 

code même du trouble, c’est-à-dire l’exprimer: il se sentait plus qu’exclu: détaché: 

toujours renvoyé à la place du témoin, dont le discours ne peut être, on le sait, 

que soumis à des codes de détachement: ou narratif, ou explicatif, ou 

contestataire, ou ironique (Barthes, 1975: 89) 

Para Barthes, el discurso presenta una presunción de referencialidad que es 

la que intenta poner en duda a través de un lenguaje que pueda desligarse de los 

usos comunes que operan bajo el yugo de la ideología. Barthes destaca, además, 

por su capacidad para desarticular cualquier escena dominada por valores 

establecidos y convertirla en una retahíla de signos que pueden resignificarse. Uno 

de los procedimientos que se usan para desmontar la escritura monolítica es el del 

fragmentarismo, que queda ligado a nociones como las de silencio u omisión, que 

ya se trataron en la introducción. 

En tanto que Barthes, como Barral, pretende escribir su identidad 

mediante el signo lingüístico, no encuentran una manera más fiel que hacerlo a 

través de retazos, de pequeñas dosis, que, como su identidad multiforme y 

discontinua, solo adquieren unidad al observarlos en su conjunto. Por un lado, hay 

trazos que descubren el cuerpo físico por medio de fotografías, que en ambos 

casos son referidas como muestras materiales aunque igualmente interpretables y 

controvertibles. Por otro lado, la escritura, el texto, que recrea la identidad de los 

autores desde los distintos enfoques que su complejidad requiere. 

Respecto a las fotografías, resulta relevante reparar en cómo se presentan 

en cada caso y qué función cumplen en el conjunto del relato autobiográfico. 
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Como señala Remo Ceserani en L'occhio della Medusa (2011), en la obra de Barthes 

el pensador francés lleva a cabo toda una construcción de su propio personaje a 

través de las fotografías de familia, a las que añade pequeños pies de foto en los 

que aporta su exégesis particular sobre dichas muestras y, de este modo, las 

cataloga en un determinado lugar de su discurso vivencial, desestimando todo tipo 

de encaje temporal o temático predefinido. A diferencia del modo en que Barral 

utiliza la fotografía in absentia para nutrir su recuerdo, Barthes opta por mostrar, 

yuxtapuestas, las instantáneas que comenta, otorgándole un lugar preferencial en el 

texto y destacando a su vez esa naturaleza inconexa y enajenada que se evidencia al 

confrontar fotografías de distintas épocas y retratos de familia donde es necesaria 

una leyenda que identifique a cada uno. A modo de ejemplo es significativo el 

comentario que acompaña a un retrato de familia, titulado «Le roman familial»: 

D’où viennent-ils? D’une famille de notaires de la Haute-Garonne. Me voilà 

pourvu d’une race, d’une clase. La photo, policière, le prouve. Ce jeune homme 

aux yeux bleus, au coude pensif, sera le père de mon père. Dernière stase de 

cette descente: mon corps. La lignée a fini par produire un être pour rien 

(Barthes, 1975: 23) 

En el uso que hacen Barral y Barthes de la fotografía se observa un 

premeditado rechazo a aquello que precisamente parece consustancial a dicho 

objeto: ambos rechazan la precisión que aparentemente otorga, pues desestiman la 

nitidez en la expresión con su estilo bajo la consigna de seguir «la metódica 

inexactitud», pero, sin embargo, optan por recurrir a las fotografías y filmaciones 

para nutrir, y por tanto alterar, «el curso natural del recuerdo» (2001: 72). 

La fotografía se convierte en un souvenir que acompaña a Barral en su 

escritura, un souvenir que en su acepción genérica puede ser definido como ‘la 

survivance d'un événement passé’, lo que resta, ese elemento que conecta el 

presente de la interpretación con el referente remoto e inalcanzable. La fotografía 

para Barral es, por tanto, la puerta de acceso a esa alteridad del sujeto que fue en la 

infancia, y por esto el Barral adulto le pide al niño, tanto en la prosa memorialística 

como en la poesía, que le descubra aquello que ocurrió, que le permita ir más allá 

del marco de cantos afilados —«di, dónde enterraste / el hacha de los juegos 



 

·102· 
 

peligrosos» (1998: 119)—, le pide que le guíe y que le introduzca de nuevo en una 

experiencia que sólo parece accesible a través de la fotografía y de la literatura. 

Más allá de las fotografías, que ya de por sí son testimonios fragmentados, 

de naturaleza marcadamente selectiva, el único rasgo que otorga unidad a la obra 

de Barthes es, paradójicamente, el fragmentarismo. El fragmento no se plantea 

como un procedimiento para alcanzar un conocimiento más preciso sobre la 

realidad, sino como un signo con significado en sí mismo, una manera de mostrar 

la evidencia de que el cuerpo-texto está constituido de retazos, y que la unidad es 

una especulación ilusoria. Además, como ocurría con la fotografía que en la obra 

de Barthes aparecía in praesentia, yuxtapuestas unas a otras, en el epígrafe titulado 

«Le cercle des fragments» insiste en que los fragmentos no sólo están separados 

del resto de elementos contiguos, sino que en el interior de cada uno «règne la 

parataxe» (Barthes, 1975: 97), pues los motivos y semas que contiene están 

dispuestos en un mismo nivel y de manera asindética, como pequeñas dosis de 

significado que forman un mosaico heterogéneo. 

Consciente también de la ilusión que supone intentar representar la unidad 

y la lógica narrativa en el discurso autobiográfico, Barral opta por propiciar el 

«descuartizamiento del relato en piezas temáticas que prevalecen sobre la 

continuidad cronológica» (2001: 72), dado que, lo que le interesa principalmente, 

es suscitar «una visión general, granangular» (2001: 72) que se obtuviera a partir de 

los diferentes fragmentos. De este modo, además de ser fiel con su propio 

convencimiento sobre la escritura y su limitado valor de verdad referencial, 

otorgaba una mayor relevancia a la figura del lector, cuya función interpretativa, en 

la línea de lo expuesto por Castellet y el propio Barthes, cobraba una importancia 

vital al ser el responsable de advertir la sugerencia y ensamblar los retazos para 

dotarlos de un sentido global.  

Este fragmentarismo y la consiguiente falta de cohesión estructural se 

observa también a nivel sintáctico, puesto que a lo largo de la autobiografía 

Barthes emplea tanto la primera como la tercera persona, lo que supone de por sí 

un rasgo de irreverencia hacia la convención del género. En el caso de Barral, 
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aunque el efecto de narratividad se mantiene a lo largo de los tres volúmenes de 

memorias, articulados a partir de una primera persona gramatical, precisamente en 

la precuela, Memorias de infancia, escrita posteriormente, se recurre a la tercera 

persona para representar al niño que fue. 

El posicionamiento respecto a la narratividad es más contestatario en la 

obra de Barthes, puesto que, al contrario que Barral, ni tan siquiera intenta 

ensamblar sus experiencias en un discurso que siga dicha lógica, aun asumiendo las 

inexactitudes y la descronología. En el epígrafe titulado «Le goût de la division», se 

reafirma en su interés por dar cuenta de su experiencia a partir de pequeñas 

porciones de significado, bien sea mediante «la vue des champs, les fenêtres, le 

haïku, le trait...» (1975: 74), conformando una dimensión marcadamente objetual, 

donde lo simbólico ocupa el lugar preferencial en la representación de las vivencias 

y los estados de ánimo. Esta presencia constante de lo simbólico a través de los 

objetos resulta muy significativa en la mitología de infancia de Barral, donde «una 

casa vulgar y sin gracia» en apariencia albergaba, sin embargo, una 

«superconcentración de objetos» que constituían un universo de significados 

incesante. Barral recuerda que «todas las estancias estaban superpobladas», repletas 

de objetos, ya fueran armas o aparejos marinos, que tenían una «presencia 

relevante y activa» (2001: 86), como si por ellos mismos estuvieran reclamando 

atención y lanzaran hacia el observador impulsos de significado que lo trasladaran 

a dimensiones oníricas que evadían de lo factual. 

En ambas autobiografías los dos autores, con su trasunto como personaje 

principal, se ubican en el centro respecto al que gira toda la diégesis. Este afán por 

construir un relato en torno a un personaje de múltiples caretas que mantiene su 

unidad gracias al nombre propio y a la identificación entre la primera persona 

gramatical, el narrador y la firma demuestra una tendencia hacia el histrionismo 

que es palpable en ambos casos. Las fotografías, si no están protagonizadas por los 

autores, cumplen la función de bucear sobre las raíces de una genealogía que 

desemboca en ellos, de manera que el centro sigue siendo la representación 

perspectivista del sujeto histórico en todas sus dimensiones: 
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Su otro lado, el narcisista, es también una fuerza que le impele a cifrar muy 

claramente su yo histórico, lo que hace mediante la larga serie de fotografías que 

remiten directamente a la autobiografía, con todos sus topoi característicos. Por 

ejemplo la cubierta del libro (...) reproduce una foto de R. Barthes con los 

alumnos de su seminario de la École Pratique des Hautes Études. Es una foto 

de grupo, pero un lápiz rojo señala y rodea con un trazo circular el rostro de 

Roland Barthes, es decir de la persona real (Pozuelo, 2006: 217) 

Como apunta Pozuelo Yvancos, son los topoi o motivos recurrentes otro 

de los rasgos que aportan unidad a las autobiografías de Barthes y Barral, y las 

conectan entre sí. A fin de encontrar estos puntos de encuentro que aportan una 

isotopía al texto-cuerpo de la autobiografía resulta conveniente acudir a un 

concepto acuñado por el propio Barthes, los biographèmes, que pueden definirse 

como los motivos recurrentes de una biografía que contienen significado por sí 

mismos. Para ilustrarlo, Barthes recurre de nuevo a la fotografía, aduciendo que el 

biografema respecto a la biografía mantiene la misma relación que la fotografía 

respecto a la Historia (1980: 54). Puesto que los biografemas pertenecen al plano 

de la diégesis, su valor queda ligado a la dimensión ficcional, aunque mantengan 

una relación de representación respecto al mundo referenciado. 

Un biografema clave en el relato autobiográfico de Barthes es la presencia 

sempiterna de la efigie de su madre, cuya preeminencia se detecta ya desde las 

fotografías con las que se inicia el texto y el lugar que ocupa en ellas. La 

desaparición de la madre, como le ocurrirá a Barthes con su padre, genera la 

necesidad de volver a la infancia para ocupar esos vacíos de sentimiento que la 

orfandad prematura les ha dejado. Así pues, la mitología de infancia de Barthes 

está articulada a partir de la presencia fantasmagórica de la madre, y tal es su 

importancia que, al iniciar su autobiografía, reconoce que siente un gran placer de 

fascinación, una fascinación que considera un sentimiento egoísta, al volver sobre 

las imágenes de su infancia en las que suele aparecer la madre o los espacios en los 

que ella había vivido, como Bayonne. Asume, además, que esta fascinación y 

«jouissance» (1975: 5) no procede de la reflexión ni de la búsqueda de una 

identidad, ni tan siquiera del gusto por encontrarse de nuevo en cuanto a su 
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fisonomía, sino que más bien hay una querencia de tipo orgánico. Sobre las 

fotografías en que aparece él, o él con su madre, como la que encabeza el texto, 

entiende que se crea un vínculo de familiaridad que, sin embargo, muestra un 

cuerpo que ya no le pertenece sino como imaginería textual, sino como biografema 

al que recurrir para otorgarle una unidad falaz a su decurso vital. A la primer 

fotografía con su madre, Barthes le pone el título de «La demande d’amour», en 

clara alusión a ese sentimiento de orfandad que también refleja en la propia 

elección del fotograma, pues muestra a Roland Barthes niño tomado por su madre 

y abrazado a ella, como quien quiere retenerla y ahuyentar las adversidades de la 

temporalidad. 

Entre las fotografías de otros familiares de Barthes destacan espacios 

urbanos, jardines y casas. Una de ellas, presentada como la casa de «Les trois 

jardins», es descrita como una verdadera maravilla ecológica, un espacio de fábula, 

repleto de puertas, ventanas, escaleras..., «comme un château de roman» (1975: 10). 

Esta casa, al igual que el conjunto que conforma la ciudad de Bayonne, ocupa un 

lugar central en la mitología de infancia de Barthes, de modo similar a lo que 

ocurre con Calafell en la imaginería barraliana. Una casa, además, que estaba 

sintomáticamente divida en tres jardines, lo que, a ojos de Barthes, tiene un valor 

simbólico adscrito, como sucedería en la mayor parte de los episodios que narra. 

Por un lado, el jardín mundano, por otro, el casero, y por último, el salvaje, como 

epítomes de lo social, lo privado y lo natural. Siguiendo con la analogía respecto a 

la mitología barraliana, Barthes lamenta que esta casa de novela sólo perviva en su 

memoria, pues «cette maison a aujourd’hui disparu, emportée par l’Immobilier 

bayonnais» (1975: 10), al igual que sucede con les botigues de la Calafell primigenia 

de Barral, que con el paso de los años han desaparecido de la costa por la 

masificación turística que ha sufrido el entorno. Son, por tanto, espacios de origen 

vivencial que, con el tiempo, se han convertido en recuerdos que apenas se 

materializan como proyecciones nostálgicas en el plano de la literatura. 

La efigie del padre, al igual que la de los abuelos maternos y paternos, se 

deja entrever en un segundo plano, aunque no por ello deja de ser significativa. La 

ausencia del padre, fallecido prematuramente en la guerra, no aparece en el 
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recuerdo del autor, lo que contrasta con la figura del padre desaparecido en Barral, 

que es quien abre todo su universo simbólico, de modo similar a la función que 

cumple la madre en Barthes. De hecho, es a través de la madre cómo le llega el 

recuerdo del padre, aunque lo hace de un modo «presque silencieuse»: 

Le père, mort très tôt (à la guerre), n’était pris dans aucun discours du souvenir 

ou du sacrifice. Par le relais maternel, sa mémoire, jamais oppressive, ne faisait 

qu’effleurer l’enfance, d’une gratification presque silencieuse (Barthes, 1975: 19) 

Dentro de la genealogía de Barral, la dominancia del padre, aun en su 

ausencia, es evidente en su configuración identitaria y profesional, pues no sólo es 

su legado el que incita la puesta en marcha de la sensibilización de Barral en cuanto 

a lo simbólico, sino que además su hijo continuará y expandirá el apellido 

industrial en la empresa familiar fundada por el padre. En cambio, Barthes, además 

de posicionar a su madre en un lugar principal en su autobiografía, reconoce que 

tanto en la familia de su padre como en la de su madre el discurso, y, por tanto, el 

poder dialéctico, pertenecía a las mujeres, de manera que se pregunta a sí mismo si 

se trataba de una nueva estructura, en cierto modo contestataria respecto al orden 

burgués tradicional: «Dans ces deux grand-familles, le discours était aux femmes. 

Matriarcat?» (1975: 16). 

En todo caso, esta propuesta fragmentaria de Barthes, que se evidencia en 

el uso analítico de cada uno de los detalles que presenta, mantiene, sin embargo, 

una ordenación interna, que, como en el caso de Barral, aunque no es 

estrictamente cronológica, es al menos temática o lógica en cierto sentido. En el 

epígrafe titulado «L’ordre dont je ne me souviens plus» (1975: 151), recurriendo de 

nuevo a la tercera persona con la consiguiente impersonalización, se pregunta de 

dónde procede el orden que sigue en la disposición de los fragmentos. Aduce un 

olvido sobre el origen de esta ordenación —«mais d’où venait cet ordre? (...) Il ne 

s’en souvient plus» (1975: 151)— que se asemeja al recurso que utiliza Barral con 

la fórmula ‘No recuerdo pero recuerdo’, que se volverá a tratar más adelante. Sin 

embargo, admite que se sigue cierta lógica, al menos un orden alfabético —«un 

ordre immotivé (hors de toute imitation), qui ne soit pas arbitraire (puisque tout le 

monde le connaît, le reconnaît et s’entend sur lui)» (1975: 150)—, que, a su vez, 
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esconde otro tipo de ordenación por afinidad o progresión temática entre los 

fragmentos. Aun así, no deja de insistir en que su intención es que la estructura no 

alcance un sentido de totalidad que determine la lectura, y por esto incide en el 

planteamiento de juego, por el que se le sugiere al lector que altere el orden de 

lectura por propia voluntad:  

C’est pour arrêter, dévier, diviser cette descente du discours vers un destin du 

sujet, qu’à certains moments l’alphabet vous rappelle à l’ordre (du désordre) et 

vous dit: Coupez! Reprenez l’histoire d’une autre manière (mais aussi, parfois, pour la 

même raison, il faut casser l’alphabet) (Barthes, 1975: 151) 

La problemática sobre la ordenación queda concluida en el siguiente 

epígrafe, titulado «L’œuvre comme polygraphie» (1975: 151), donde anuncia que la 

obra tiende a conformarse como una enciclopedia, en cuanto a que la disposición 

de sus biografemas se hace por relaciones de contigüidad, metonímica o asindética, 

y es esta antiestructura de la obra la que deja libertad para que se establezcan 

diferentes relaciones de semejanza o contraste. 

Como ya se ha avanzado a lo largo del comentario, la escritura de Barthes 

atenta contra lo establecido, ya sea a nivel estructural, social o lingüístico. El 

concepto que reúne todo aquel conocimiento convencional que no entraña saber 

ni verdad por sí mismo es lo que el pensador francés denomina Doxa. Este 

concepto se mantiene íntimamente ligado al de ideología, ya mencionado, puesto 

que la doxa actúa como el discurso dominante, que se impone sin que entre en 

acción la crítica o el juicio individual. Para romper estos automatismos del 

conocimiento aparente Barthes recurre a la paradoja como procedimiento que 

plantea la duda y desmonta las regularidades del lenguaje. En Barral una de las 

paradojas más recurrentes a lo largo de su prosa memorialística es el uso de la 

lítote, a la que ya se ha aludido en el capítulo anterior. Con este procedimiento, 

basado en la mencionada expresión matriz ‘No recuerdo pero recuerdo’, consigue 

plantear la duda sobre la representación fiel de la memoria y sobre el grado de 

verdad que puede albergar el lenguaje. Barral es consciente de que ‘no recuerda’ 

con exactitud algunas vivencias que otros sujetos le pueden confirmar, pero en 

lugar de obviar dicha experiencia opta por narrarla, rellenando esos espacios de 
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olvido con aproximaciones o directamente fabulaciones, que, aun sin ser certeras 

respecto al referente, dotan de sentido narrativo al conjunto de la evocación. De 

este modo, Barral consigue desmontar la apariencia falaz del discurso narrativo 

monolítico que pretende ocupar el lugar de la experiencia misma, suprimiendo 

todo tipo de inseguridad y regularizando el relato como si fuera transparente, 

como si no hubiera figuración.  

Este recurso de la lítote, tan característico de la tradición francesa, tiene 

como base el de la elipsis, al que Barthes otorga una importancia capital en el seno 

de la escritura literaria. El enunciado ‘No recuerdo pero recuerdo’ entraña una 

elipsis en tanto que omite en un primer término la información referencial, aunque 

esta se acabe restituyendo en el nivel de la fabulación. En su autobiografía, Barthes 

va más allá, y considera este recurso como el más característico del tipo de 

escritura que pretenda suscitar la libertad del lenguaje. La elipsis, como figura del 

olvido y del silencio, se convierte en la manera más eficaz de sugerir sentidos e 

interpretaciones sin imponerlos, y por esto, por su naturaleza incontrolable y 

subversiva respecto a la narrativa realista de orden burgués, provoca 

incomprensión y rechazo: 

Quelqu’un l’interroge: «Vous avez écrit que l’écriture passe par le corps: pouvez-vous 

vous expliquer?». Il s’aperçoit alors combien de tels énoncés, si clairs pour lui, 

sont obscurs pour beaucoup. Pourtant, la phrase n’est pas insensée, mais 

seulement elliptique: c’est l’ellipse qui n’est pas supportée (...) L’ellipse, figure 

mal connue, trouble en ceci qu’elle représente l’effroyable liberté du langage, qui 

est en quelque sorte sans mesure obligée (Barthes, 1975: 83) 

Por su parte, la paradoja en la prosa barthesiana se manifiesta en la 

búsqueda de un nuevo lenguaje, que ahora denomina «le tiers langage» (1975: 54), 

cuya tarea ya había comenzado en la primera de sus obras teóricas, Le Degré zéro. 

Este tercer lenguaje ha de ser capaz de liberar los significados, «les prisonniers», y 

desarticular los catecismos. Sin embargo, este tercer lenguaje podría confundirse 

con el segundo grado, entendido como revisión del primer grado, como el nivel en 

el que se cuestiona el plano de la escritura pero como una mera dislocación, como 

un mero movimiento irreverente de inversión de los términos sin un fundamento 
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trascendente: 

J’écris: ceci est le premier degré du langage. Puis, j’écris que j’écris: c’en est le 

second degré (...) Nous faisons aujourd’hui une énorme consommation de ce 

second degré. Une bonne part de notre travail intellectuel consiste à porter la 

suspicion sur n’importe quel énoncé en révélant l’échelonnement de ses degrés 

(...) Le second degré est aussi une façon de vivre. Il suffit de reculer le cran d’un 

propos, d’un spectacle, d’un corps, pour renverser du tout au tout le goût que 

nous pouvions en avoir, le sens que nous pourrions lui donner (...) Dès qu’il se 

pensé, le langage devient corrosif. A une condition cependant: qu’il ne cesse de 

le faire à l’infini. Car si j’en reste au second degré, je mérite l’accusation 

d’intelectualisme (adressé par le bouddhisme à toute réflexivité simple); mais si 

j’ôte le cran d’arrêt (de la raison, de la science, de la morale), si je mets 

l’énonciation en roue libre, j’ouvre alors la voie d’une déprise sans fin, j’abolis la 

bonne conscience du langage (Barthes, 1975: 70-71)  

Por tanto, se puede determinar que este segundo grado, al que Barthes 

confiere un nivel de reflexividad simple y que sería el propio del intelectualismo 

más común, se acerca a la noción de doxa como conocimiento aparente de la 

ideología. Como sostiene Pozuelo Yvancos, la tarea de Barthes respecto al lenguaje 

y al conocimiento parece ser la de «descomponer la buena conciencia burguesa 

expresada en la buena conciencia del lenguaje» (2006: 227). La conciencia burguesa 

que aporta estabilidad y seguridad, en Barral y en relación a la generación del 

medio siglo barcelonés se tornaba en la mauvaise conscience, puesto que se sentían 

responsables de la inacción y el conformismo que caracterizaba a la burguesía, al 

mismo tiempo que prisioneros de esta clase social, incluso en años de gran 

turbulencia social. Precisamente, este concepto de la mala conciencia burguesa le 

llega a Barral por medio de Gil de Biedma, y tiene su origen en la tradición 

francesa, particularmente en la lectura de Sartre y de Les Temps Modernes. La 

problemática sobre la ruptura de la estructura estabilizadora de orden burgués 

aparece cuando destruir los dos primeros grados del lenguaje supone la necesidad 

de hacerlo desde un lugar determinado y tender hacia otro, y estos son espacios 

ambiguos que no posibilitan la construcción de sentido alguno. Por tanto, es 

preferible optar por descomponer en lugar de destruir, porque de este modo no 
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hace falta ausentarse y el sujeto puede acompañar dicho proceso mediante la 

descomposición de sí mismo, como Barthes y Barral proponen: 

Admettons que la tâche historique de l’intellectuel (ou de l’écrivain), ce soit 

aujourd’hui d’entretenir et d’accentuer la décomposition de la conscience 

bourgeoise (...) La décomposition s’oppose donc ici à la destruction: pour détruire la 

conscience bourgeoise, il faut s’en absenter, et cette extériorité n’est posible que 

dans une situation révolutionnaire (...) Tandis qu’en décomposant, j’accepte 

d’accompagner cette décomposition, de me décomposer moi même, au fur et à 

mesure: je dérape, m’accroche et entraîne (Barthes, 1975: 67-68) 

En capítulos anteriores, al hablar de la evolución de Barral como autor y de 

su continuidad estética, se mencionaba como texto programático y nuclear el 

artículo de Laye de 1953, «Poesía no es comunicación». En este artículo se 

detectaban los presupuestos teóricos que otorgarían una singladura al resto de su 

producción, tanto en prosa como en verso. Además, a partir de sus asunciones 

teóricas sobre la poesía social se podía prever qué papel ocuparía en la esfera 

pública como creador literario en los años siguientes. Así pues, la esencia de su 

existencia como autor o firma literaria parecía estar contenida en aquellas primeras 

líneas de prosa.  

Por otro lado, también en la producción de Barthes se ha señalado una 

primera obra como embrionaria del resto de su producción, aunque en este caso 

en lo referido principalmente a su faceta de crítico y teórico, Le Degré zéro de 

l’écriture. Sin embargo, en ella no se detecta el alcance que podría llegar a tener 

Barthes como creador literario, de modo que esta primera obra articula tan sólo 

una parte de la producción barthesiana. Con todo, será Roland Barthes par Roland 

Barthes la obra que aglutinará todo lo que el estilo del autor francés implica, tanto 

en su faceta de teórico como en la creador. En esta autobiografía se observa que 

Barthes, como Barral, reescribe su historia personal fundiendo la vertiente 

intelectual y creativa con la personal y social, de tal manera que entienden todo su 

relato vivencial como un ensamblaje intratextual en el que se entrelazan vivencias, 

fabulaciones sobre la experiencia y sus obras de creación. De este modo, tanto 

Roland Barthes par Roland Barthes como los tres volúmenes de memorias de Barral 
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cumplen la doble función de ser un compendio del pensamiento y obra de los 

autores así como una introducción a su lenguaje, a sus planteamientos teóricos y, 

en definitiva, a su vocación de ser. Pozuelo Yvancos resalta este valor totalizador 

de una autobiografía como la de Barthes y Barral: 

Ello proporciona a este libro un valor muy singular, porque actúa a la vez de 

excelente introducción a la obra de su autor, a la obra precedente, de la que se 

dice, en diferentes entradas, su sentido, el lugar de cada libro en la biografía 

personal y en el andamiaje de su búsqueda y evolución intelectual. Y añade a ello 

el valor de ser también una excelente introducción a lo que podríamos llamar el 

«estilo» de Barthes (2006: 229) 

Dentro de la producción de ambos autores, se crea una oposición de 

facetas que Barthes categoriza de manera muy lúcida. Como ya se comentó a 

propósito de la relación entre Barthes y Robbe-Grillet, el teórico francés distingue 

entre écrivain, como creador literario, y écrivant, que cumpliría la función de crítico o 

intelectual. Esta distinción la manifiesta abiertamente en su artículo «Écrivains et 

écrivants», recogido en Essais critiques (1964), donde sostiene que, aunque ambos 

emplean el mismo material, la palabra, el écrivain cumple una función con 

componentes técnicos que tiene un valor esencial, ontológico, mientras que el 

écrivant realiza una actividad ‘transitiva’ que no tiene un carácter productivo, sino 

que tiende a emplear una escritura común a todos los de su condición. 

En una de sus anotaciones a pie de página, Barthes afirma que un écrivain 

también puede producir un sistema teórico, aunque nunca será tomado como tal 

por parte del lector: «Un écrivain peut produire un système, mais qui ne sera jamais 

consommé comme tel» (1964: 149). Una afirmación de este tipo puede ser aplicada 

al ejemplo de Barral, puesto que en el autor catalán se advierte una ambivalencia 

en cuanto a su producción que habitualmente ha pasado desapercibida. Carlos 

Barral, que, en un principio, por su vocación de poeta y su deseo original de 

escribir una novela, quedaría encuadrado dentro de la categoría de écrivain, ya desde 

sus primeros escritos, como el mencionado artículo de Laye, muestra que su 

escritura, aun siendo literaria, está moteada de un halo reflexivo que lo acerca al 

discurso propio de un écrivant.  
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A este respecto, en su autobiografía Roland Barthes le dedica un espacio 

bastante peculiar a la noción de écrivain. Como ya se comentó al analizar sus 

vínculos con Robbe-Grillet, Barthes, en parte por influencia del autor de Les 

gommes, acabaría deseando ser considerado écrivain como su amigo. Esta relación 

especial con el concepto puede explicar que en la autobiografía lo ligue 

constantemente a la idea de fantasma o a la de la esfera de lo privado. En cierta 

manera, es cierto que es el écrivain el que se siente en la obligación de mostrar su 

espacio privado, entendido por Barthes como la divulgación del imaginario 

personal, del mundo interior del creador:  

C’est en effet lorsque je divulgue mon privé que je m’expose le plus: non par 

risque du scandale, mais parce que, alors, je presente mon imaginaire dans sa 

consistance la plus forte; et l’imaginaire, c’est cela même sur quoi les autres ont 

barre: ce qui n’est protégé par aucun renversement, aucun déboîtement (1975: 

85)  

Sin embargo, también añade una nota crítica, en el sentido en que 

manifiesta que el écrivain se presenta como fantasma cuando se destaca de él lo que 

es exceptuando su obra, esto es, lo que podría aparecer en un diario personal. Para 

Barthes, de acuerdo a su concepto híbrido ya comentado de texto-cuerpo, el 

écrivain exento de su obra pierde su esencia, pierde su materialidad, que es su 

escritura, de manera que deviene precisamente un fantasma de sí mismo: 

Car ce que le fantasme impose, c’est l’écrivain tel qu’on peut le voir dans son 

journal intime, c’est l’écrivain moins son œuvre: forme suprême du sacré: la 

marque et le vide (1975: 81-82)  

El écrivain-écrivant en el que se convierte Barthes, especialmente con la 

aparición de Roland Barthes par Roland Barthes, tiene lugar gracias al mencionado 

‘deseo de escribir’, que es a su vez la búsqueda de un Cuerpo en la textualidad. 

Dentro de esta concepción, acaba incluyendo el factor del placer —jouissance— y la 

sensualidad, que se convierte en una pulsión volitiva que aporta un tono más 

visceral y menos conceptual a su teoría de la textualidad corpórea. Además, como 

apunta Pozuelo Yvancos, se trata de una reivindicación del placer muy ligada al 

conocimiento, como si se obtuviera el goce en el descubrimiento y en el 
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aprendizaje (2006: 231). Esta vertiente donde lo sensitivo cobra mayor relevancia 

encuentra su equivalente en el concepto barraliano de la ‘sensualidad verbal’, del 

que se hablará detenidamente más adelante, y que desarrolla conjuntamente con 

Gil de Biedma (2010: 1203) como un componente clave del proceso de renovación 

de la prosa castellana: 

Et pourtant (malice fréquente de toute accusation sociale), qu’est-ce qu’une idée 

pour lui, sinon un empourprement de plaisir? «L’abstraction n’est nullement 

contraire à la sensualité» (My, 169). Même dans sa phase structuraliste, où la 

tâche essentielle était de décrire l’intelligible humain, il a toujours associé l’activité 

intellectuelle à une jouissance (Barthes, 1975: 107) 

Resulta relevante cómo Barthes incide en que la abstracción no tiene por 

qué ser óbice para la escritura de la sensualidad, de manera que esta idea le sirve 

para justificar su propia identidad híbrida como écrivain-écrivant. Cabe apreciar que, 

como es evidente en el último fragmento reproducido, a lo largo de la 

autobiografía de Barthes se observa un uso bastante riguroso de la intratextualidad, 

con la referencia habitual, en forma de cita explícita, a otros textos del autor, como 

en este caso Mythologies (1957). Aunque Carlos Barral también emplea la 

intratextualidad, como parte del narcisismo que comparten ambos escritores y que 

viene aparejado a la consolidación de sus respectivas firmas, lo hace de un modo 

más sutil, sin acudir a la referencia directa, ya que prefiere integrarla en el texto y 

que, de esta manera, no se pierda la sensación de narratividad y fluidez en el curso 

del recuerdo.  

Especialmente en el segundo volumen de memorias, Los años sin excusa, la 

mayoría de títulos de los capítulos contienen referencias implícitas a poemas del 

autor, como es palpable en «Cometemos un círculo que dura» o en «Osar poder». 

Además, en la prosa barraliana es común que algunos episodios evocados remitan 

a textos de otros autores de su entorno, como Gil de Biedma, lo que se puede 

apreciar al describir uno de los momentos más cargados de sensualidad de Los años 

sin excusa. Se trata de la anécdota, recogida en el poema de Gil de Biedma sobre el 

encuentro de Formentor en mayo de 1959, en la que se relata que Carlos Barral, en 

un momento de recogimiento general frente al mar Mediterráneo, decide bajar 
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hasta donde se encuentra una estatua con forma de mujer y besarla, lo que no dejó 

de sorprender a los asistentes a las jornadas poéticas: 

Lo de la estatua no sé qué hora sería, ni lo precisa Jaime Gil en su poema 

conmemorativo, pero tiene todo el aspecto de una anécdota de final de noche 

muy regada y tras el mutis de las personas serias y hasta las compañeras y 

esposas. La cosa es que, efectivamente, amé a la estatua, a la figura de piedra 

artificial puesta de pie en un escollo frente al muelle del imaginario club (...) Hay 

formas de vulgaridad absolutamente justificadas. Aunque tal vez no tan 

generosas como para amparar lo de la violación de una estatua sino con los 

atenuantes de las volutas de conciencia simbológica y las espirales casi gaseosas 

de entusiasmo que dispensan ciertos estados etílicos. Amé a la estatua, besé al 

menos su fría sonrisa, y no resultó bochornoso. Volvería a hacerlo sin miedo a 

los aplausos ni a las escoceduras (Barral, 2001: 469-470) 

Esta escena de alto contenido simbólico puede ser leída a la luz de uno de 

los fragmentos de la autobiografía de Barthes, titulado «Parler/embrasser», en el 

que presenta la figura de un hombre que, en el momento que consiguió erigirse y 

logró liberar la boca de sus usos primarios, se encontró libre para inventar el 

lenguaje y el amor, puesto que entonces pudo imaginar un uso simultáneo de la 

boca tanto para la palabra como para besar, de manera que el cuerpo, la 

sensualidad, se fundía con el intelecto, la palabra, «parler en embrassant, embrasser 

en parlant», como en la fusión entre el poema de Gil de Biedma y el beso recreado 

de Barral a la estatua: 

Passant à la station debout, l’homme s’est trouvé libre d’inventer le langage et 

l’amour: c’est peut-être la naissance anthropologique d’une doublé perversion 

concomitante: la parole et le baiser. À ce compte-là, plus les hommes ont été 

libres (de leur bouche), plus ils ont parlé et embrassé (...) Imaginons à cette 

doublé fonction, localisée en un même lieu, une transgression unique, qui 

naîtrait d’un usage simultané de la parole et du baiser: parler en embrassant, 

embrasser en parlant (Barthes, 1975: 144) 

Así pues, como se observa en el conjunto de su autobiografía, pero 

especialmente en este fragmento citado, el lenguaje de Barthes presenta unas 
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particularidades muy marcadas, que parecen proceder principalmente de la 

comentada identidad literaria híbrida como écrivain-écrivant. Aun así, a pesar de 

reconocerse como diferentes por su estilo y por su naturaleza, tanto Barthes como 

Barral son capaces de incluir la autocrítica de su propio lenguaje y atributos dentro 

de su discurso. En el caso de Barral, donde más manifiesta es esta revisión crítica 

del propio estilo e identidad es en la novela Penúltimos castigos, en cuyo capítulo se 

hablará del modo en que el autor Barral proyecta un personaje trasunto de sí 

mismo para lapidarlo tras materializar en él gran parte de sus vicios y defectos. 

Precisamente, en Cuando las horas veloces Barral argumenta que la memoria tiende a 

lanzar hacia el pasado remoto todos aquellos episodios o experiencias que son 

tomadas por la conciencia presente como indignas del sujeto que se redescubre. 

Este hecho justifica a su vez el evidente desorden que presenta el curso natural del 

recuerdo y la necesidad de Barral de liberarse de estos pesares mediante el 

exhibicionismo de una caricatura de su cuerpo-texto: 

No es tan extraño, pues, que la memoria rechace un orden que nunca existió, 

que no quiso ser (...) Esas experiencias huyen hacia atrás sin haberse puesto 

mínimamente decentes, sin haberse disfrazado convenientemente para ocupar 

con dignidad su lugar en la memoria consolidada, tumbos y desvíos de la 

jornada solar. Por eso conservan ese fulgor de demencia, esas formas caóticas y 

de desordenado archivo. Seguramente por eso hice morir al personaje de Carlos 

Barral, que había dejado de interesarme, en el penúltimo capítulo de la novela 

Penúltimos castigos. Ese personaje que me representó más que parecérseme era 

precisamente aquél cuyas ideas sobre sí mismo pretendí abandonar y en parte 

borrar al cabo de aquellos desordenados quehaceres (Barral, 2001: 706) 

Esta autocrítica es de nuevo palpable en la obra de Barthes, ejercida a 

partir de una escritura también exhibicionista y en apariencia impúdica. Al igual 

que Barral hará en Penúltimos castigos, el autor francés emplea la tercera persona para 

manifestar cierto desdén hacia su propia proyección, marcando una distancia que 

le permite coger perspectiva y analizarse como si de un observador ajeno se tratara. 

En este discurso crítico parece adoptar la posición de écrivain enfrentada a la de 

écrivant, como si esta última hubiese sido una etapa que ha superado precisamente 

con la publicación de esta autobiografía, que de algún modo le permite adentrarse 
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en una escritura próxima a la prosa de ficción. De su faceta como écrivant señala 

como rasgos reprochables la reiteración en el uso de ciertos conceptos, además de 

la superficialidad con la que los trata. Llega a afirmar, por tanto, que «il ne sait pas 

bien approfondir» (1975: 131), puesto que no es posible profundizar al mismo 

tiempo que «désirer un mot» (1975: 78), lo que entraña una antítesis entre la 

función que es propia del écrivant, reflexionar y teorizar sobre el signo lingüístico, y 

la del écrivain, que supone la jouissance por la palabra y el deseo de escribir sin 

atender a razones de orden filosófico. Este razonamiento también implica la ironía 

que se produce cuando Barthes, al sostener que no sabe profundizar y que por 

tanto sólo puede considerarse un écrivain a estas alturas, manifiesta que de este 

modo, sin reflexión, apenas se pueden encadenar nuevas metáforas al discurso, sin 

desarticularlas, sin poder escapar de sus automatismos y, en consecuencia, de la 

doxa, que participa en definitiva del concepto de Moda, al que él se supedita 

subrayando su cinismo: 

Il ne sait pas bien approfondir. Un mot, une figure de pensée, une métaphore, bref 

une forme s’empare de lui pendant des années, il la répète, s’en sert partout (...) 

mais il n’essaye guère de reflechir plus avant sur ce qu’il entend par ces mots ou 

ces figures (...) on ne peut approfondir une rengaine; on peut seulement lui en 

substituer une autre. C’est en somme ce que fait la Mode. Il a de la sorte ses 

modes intérieures, personnelles (Barthes, 1975: 131) 

Pozuelo Yvancos, en su obra teórica antes referida, destaca dicho goce de 

Barthes por la palabra como «su actividad motriz» (2006: 234), lo que supone una 

actitud de entusiasmo y placer respecto a la escritura que no es la propia de un 

écrivant. Este gusto por la expresión lingüística entraña una concepción organicista 

del texto, de la palabra como forma autónoma que posee la capacidad de 

evolucionar por sí misma, tal y como Barral argumentaba en el artículo de Laye. Se 

trata, por tanto, de un esteticismo que penetra en el terreno de la sensualidad y de 

la materialidad por la vía de la reivindicación de un hedonismo de tipo verbal. Esta 

querencia estética remite, a ojos de Pozuelo Yvancos, al modo en que los poetas 

conciben y trabajan la palabra, otorgándole preeminencia a la expresión lingüística 

sobre las ideas, puesto que lo que prevalece es el tono y el ritmo, aspectos de 
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marcado carácter formal: «Es como si la palabra fuese para él figura, cuerpo, 

emblema, belleza, y su estilo discurre siempre buscando el hallazgo feliz, la 

brillantez sonora (...) Igua le ocurre a los poetas, que anudan sus ideas conforme 

anudan palabras (...) quien marca el ritmo es la tonalidad, la sensualidad, el placer 

de la forma» (Pozuelo, 2006: 234). Es evidente que en este contexto las 

disquisiciones de la prosa barraliana sobre la poesía presentan numerosas 

concomitancias con el planteamiento barthesiano. Así lo manifiesta el poeta 

catalán en un diálogo con Gil de Biedma en el que estaban presentes Juan Marsé y 

la editora Beatriz de Moura, recogido en Almanaque (2000). Hablando sobre las 

implicaciones que se producen entre la vida y la literatura, Barral afirma que es 

incapaz de percibir un paisaje si no lo hace mediante el filtro de la literatura, lo que 

constata la comentada preeminencia de la palabra sobre la idea y el referente 

factual. Considera que esto puede deberse a que él ha vivido siempre inmerso en el 

mundo de la literatura, desde su infancia rodeado de toda aquella presencia 

objetual de gran carga simbólica hasta la toma de posesión del legado del padre en 

la editorial. Además, incide en la autonomía de la palabra reconociéndole un valor 

ontológico al decir que no existe lo que no puede ser nombrado, por lo que asume 

que la sensualidad, lo corpóreo y lo empírico se reduce a lo que puede ser 

expresado por medio del signo lingüístico: 

Para la persona que se ha visto inmersa en la literatura siempre, su vida es 

materia literaria. La deformación absolutamente literaria que se ha producido 

durante tantos años hace, por ejemplo, que yo (...) sea incapaz de descubrir una 

paisaje sin leerlo literariamente (...) La literatura es una especie de filtro (...) hace 

que la naturaleza, ya en sí, esté graduada en literatura (...) Si tú no puedes 

nombrar eso, eso no es (...) La referencia imaginativa es el pacto básicamente 

nominal, verbal (...) el lenguaje el único mito del mismo tamaño que el 

pensamiento. Y no es posible comparar el tamaño del pensamiento y del 

lenguaje porque no hay pensamiento no verbalizado (Barral, 2000: 91-92)  

Es en este tipo de digresiones donde se observa al Barral más puramente 

écrivant, y donde se le puede llegar a considerar más écrivant que écrivain, en un 

movimiento similar al que describió Robbe-Grillet y contrario al que pretende 

mostrar Barthes en su afán por reivindicarse como romancier.  
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Por último, conviene reparar en el valor de la concreción y la corporeidad 

que se extiende a lo largo de ambas autobiografías. El cambio de paradigma que 

describe Barthes en esta obra, por el que antepone lo que es propio del écrivain a lo 

característico del écrivant, conlleva la inclinación hacia el objeto y la concreción 

como fuente de la que extraer el material necesario para la creación estética. Así 

pues, se considera que la experiencia estética ha de nacer del objeto concreto, de la 

materialidad percibida a través de los sentidos, para desembocar en el desarrollo de 

la abstracción, de manera que todo sistema filosófico quedaría supeditado al 

universo caótico de la ficción: 

Il part rarement de l’idée pour lui inventer ensuite une image; il part d’un objet 

sensuel, et espère alors rencontrer dans son travail la possibilité de lui trouver 

une abstraction, prélevée dans la culture intellectuelle du moment: la philosophie 

n’est plus alors qu’une réserve d’images particulières, de fictions idéelles 

(Barthes, 1975: 103) 

Por tanto, Barthes le confiere una relevancia capital a la materialidad del 

texto, a la concreción en la designación, de tal modo que, en la línea del chosisme 

promovido por Robbe-Grillet, su escritura muestra objetos, pues las palabras se 

cosifican y adquieren una dimensión palpable. Por su parte, en su proceso de 

renovación de la prosa castellana Barral pretende dotarla de mayor concreción y 

materialidad, asemejándola a otras tradiciones como la francesa o la inglesa, y lo 

hace además por propia convicción y gusto estético, puesto que en estos mismos 

años decidiría apostar, desde el punto de vista empresarial, por la narrativa objetual 

de Robbe-Grillet, lo que, como ya se ha comentado, suponía un gran riesgo por su 

escasez de público. Como evidencia de esta fusión entre la palabra y el referente, 

cabe reseñar el fragmento barthesiano titulado «Noms propres», en el que alude a 

los nombres propios de la burguesía de Bayonne, que recuerda con gran cariño, 

como si obtuviera placer simplemente al evocarlos —«Comment peut-on avoir un 

rapport amoureux avec des noms propres?» (1975: 55)— y como si en el nombre 

mismo hubiese quedado prendada una parte de la existencia de aquellos individuos: 

«Ce n’est pas seulement une linguistique des noms propres qu’il faut; c’est aussi 

une érotique: le nom, comme la voix, comme l’odeur, ce serait le terme d’une 
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langueur: désir et mort» (1975: 55). 

Habiendo asumido la falacia autobiográfica que supone retomar el pasado 

desde el presente de la narración —«Quel droit mon présent a-t-il de parler de 

mon passé? Mon présent a-t-il barre sur mon passé? Quelle grâce m’aurait éclairé?» 

(1975: 124)— y haber puesto de manifiesto este desbarajuste a través de una 

retórica analítica y fragmentaria, de todos modos Barthes acaba mostrando su 

interés por materializar en palabras una figuración más o menos estable de sí 

mismo. Esta idea llevará consigo la separación entre significante y significado, 

quedando el significante, el cuerpo de la palabra, desligado del sentido, que sería 

restituido en la interpretación. De esta manera, lo que se produce es una expresión 

verbal que remite a sí misma, a modo de autonimia, donde la palabra es el 

referente de sí misma, pues es ella la que toma cuerpo sin salir de la textualidad. 

Sobre este planteamiento, se produce otra paradoja en la obra de Barthes, que 

conecta el principio, donde se encadena la retahíla de fotografías que rastrean su 

vida desde la infancia, y los últimos fragmentos, en los que se ratifica la 

autosuficiencia del significante. En las fotografías, el cuerpo aún no es texto, al 

aparecer representado de manera figurativa con la evidencia de realidad de la que 

habla Susan Sontag en On photography. Sin embargo, a lo largo del resto de la 

autobiografía se demuestra que para Barthes el fragmentarismo selectivo de la 

fotografía no es suficiente para explicar su identidad y su cuerpo, y recurre a 

«écrire le corps», a escribir todo salvo lo que precisamente aparecía, de manera 

falazmente ontológica, en la fotografía: «Ni la peau, ni les muscles, ni les os, ni les 

nerfs, mais le reste» (1975: 182).  

Las búsqueda de la totalidad, que ya se ha tratado anteriormente, se liga en 

esta última fase a la tendencia hacia la concreción y la corporeidad. La totalidad, 

como la creación poética en Barthes y Gil de Biedma, es representada por Barthes 

como un monstruo, que produce risa y miedo al mismo tiempo, esto es, el 

monstruo como constructo que produce placer, jouissance, a la vez que 

incomprensión, por tender, como la textualidad de la que surge, hacia el infinito: 

«La Totalité tout à la fois fait rire et fait peur: comme la violance, ne serait-elle pas 

toujours grotesque?» (1975: 182). 
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· Capítulo IV · 

IDENTIDAD Y DISCURSO AUTOBIOGRÁFICO 
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Sabéis 

que nuestras verdades son voluntariosas, 

lo mismo que el arbusto 

tenaz en la roca salobre, 

hundiendo sus raíces 

en un poco de arena 

terrosa, entre dos piedras 

que se separarán. 

 

Por eso 

hundo la mano en la memoria, palpo 

sus calientes rincones y sus pliegues 

más húmedos, buscándome. 

Cotejo los retratos 

que he hecho de mí mismo en cada tiempo 

y que el tiempo después favorecía. 

 

Tal vez 

entre tanta dormida vacación, 

envuelta 

en tanta vida a crédito, 

quede aún experiencia por leer. 

     CARLOS BARRAL 
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La reconstrucción de las identidades como discurso 

narrativo 

 

La identidad personal se instaura al unificar el decurso caótico y casual de la 

existencia. Una vida se despliega a través de un espacio temporal en el que fluctúa 

y se transforma constantemente. Parece apreciable y descriptible exclusivamente 

en su inmovilidad, al detenerse forzadamente el tiempo para aglutinar lo pasado y 

generar una imagen única que responda aparentemente a lo que el individuo cree 

ser, recuerda haber sido o a lo que le hubiera gustado llegar a ser, de acuerdo a sus 

aspiraciones actuales. De esta manera, se produce un evidente proceso de 

homogeneización que conlleva la simplificación de la complejidad que constituye 

un ser político como el humano, que interactúa, es continuamente percibido y 

recreado por sí mismo y por otros, y que sólo se entiende en este contexto. 

En este proceso de construcción de la identidad se desarrolla un discurso 

narrativo que, desde el mismo momento de su concepción, ingresa en el terreno 

ficcional de la diégesis —de acuerdo a la definición que hace Gérard Genette en 

Figuras III, como «relato puro», historia o sucesión de hechos en la ficción narrativa 

(1972, trad. 1989a: 85)—, donde suele mantener la verosimilitud y coherencia, 

pero que puede haberse alejado sustancialmente del referente primigenio que 

experimentara el sujeto en su pasado.  

Así, H. H. Price, en su cita recogida por D. Lowenthal, concluye que lo 

que importa no es lo que su pasado fue, o si tuvo uno, sino que son los recuerdos 

de ahora los que han de centrar la atención, sean falsos o verdaderos. 

Completando esta apreciación, Ray Bradbury plantea la desconfianza que se genera 

desde esta perspectiva: «The reality, even of the immediate past, is irretrievable (…) 

we fear that much of what we read has been made up» (1985: 190). 

Ante esta duda sobre el modo en que se recrea el pasado, se puede tomar 

como premisa que la presunta esencia de cualquier identidad que intente abarcar 

un cierto espacio de tiempo se sustenta sobre fundamentos epistemológicos 
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inconsistentes. Igualmente, por lo que respecta a la identidad personal, su supuesta 

esencia acabaría diluyéndose, o bien multiplicándose, en un discurso 

(auto)biográfico que no se atiene necesariamente con fidelidad a referente alguno, 

sino que alcanza una dimensión propia que se apoya en otras leyes aceptadas 

dentro del mundo ficcional. 

En este sentido, el sociolingüista Elliot Mishler en su artículo «Narrative 

and Identity» (2006) sostiene que este proceso de recrear la historia vital de un 

individuo demuestra la existencia de múltiples identidades de uno mismo, «each 

rooted in a different set of relationships that form the matrix of our lives». Estas 

múltiples identidades actuarían como personajes de historias diferentes, por lo que 

la presunción de una única identidad personal en cada individuo supondría la 

consideración de la existencia de una única línea argumental en cada decurso vital: 

This relational conception, of a plurality of sub-identities, points to another 

problem with temporal-order models of progressive change: the tendency to 

treat identity development as a unitary process, as if each life could be defined 

by a single plot line (2006: 41) 

Poniendo el foco sobre el modo en que se retoma el pasado vivencial para 

configurar el discurso identitario, el filósofo ruso M. Bajtin, en su Estética de la 

creación verbal (1982, trad. 2003), comienza puntualizando que toda acción 

contemplativa, que de hecho es «activa y productiva», une y ordena la realidad, 

tanto si su enfoque es interno, hacia el propio sujeto, o externo; en cualquier caso, 

la esencia de esta contemplación se destaca como «puramente estética», por lo que 

en ningún caso sus resultados son exactos ni absolutos. 

Esta inexactitud epistemológica se basa en la diferencia existente entre la 

percepción de un individuo y la de otro, que a su vez radica en lo que Bajtin ha 

venido a llamar «excedente de visión», entendido como aquel conocimiento que se 

atisba desde una perspectiva y que sobrepasa el rango de visibilidad del otro. Es 

este el motivo que induce a pensar que el lugar en el mundo es único, y que de esta 

manera la percepción de cada sujeto siempre será relativa a esta posición e 

incuestionable en este sentido: 
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Este sobrante de conocimiento, de posesión, está determinado por la unicidad y 

la insustituibilidad de mi lugar en el mundo: porque en este lugar, en este tiempo, 

en estas circunstancias yo soy el único que me coloco allí (…) el sobrante de mi 

visión con respecto al otro determina cierta esfera de mi actividad excepcional 

(2003: 29) 

Así pues, el discurso identitario ha de partir de la premisa de la 

incompletud, ha de ser entendido como un intento de acercamiento, de definición, 

que nunca será el único posible ni verdadero. Entroncando con estas ideas, Meri 

Torras, a propósito de la escritura autobiográfica, destaca que este modo de 

expresión ha de ser entendido como un «conjunto de producciones discursivas de 

autoconocimiento», esto es, como un intento constante de explicación de uno 

mismo para uno mismo por medio de un ensamblaje narrativo, que de este modo 

trata de tender hacia el referente, hacia la fuente, pero siempre instalado en el 

terreno de la ficción de base vivencial. A esto, Torras añade que «el pasado, para 

ser inteligible, necesita encadenarse en una narrativa efectivamente constreñidora y 

parcial», sólo puede ser abordado como texto, en su dimensión discursiva. De esta 

manera, la identidad, como reconstrucción y explicación de la propia entidad 

ontológica, resta en un espacio voluble y dependiente, que la hace, en definitiva, 

ser muchas o ninguna, pero, en ningún caso, una única y exclusiva certeza de ser. 
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· 
Autobiografía y biografía 

 

Atendiendo al modo tradicional en que se han categorizado los diferentes 

acercamientos teóricos a la construcción de la identidad en el discurso narrativo, se 

distinguen dos grandes categorías: la autobiografía, de la que se ha hablado 

abordada desde diferentes ópticas, y la biografía.  

Para fundamentar esta taxonomía tradicional, resulta esclarecedor acudir a 

la terminología de G. Genette, según la teoría narratológica que recoge en Figuras 

III. En el epígrafe titulado «Persona» dentro del capítulo dedicado a la Voz, 

Genette introduce la distinción entre relato homodiegético y heterodiegético, 

basados ambos en la definición, ya avanzada, de diégesis como sucesión de hechos 

que constituyen la historia en la ficción. Para empezar, admite que la utilización de 

las denominaciones ‘relato en primera persona o en tercera’ no es suficiente, por lo 

que lo había empleado hasta el momento de manera provisional entre comillas. A 

sabiendas de que la distinción no es de tipo gramatical, sino dependiente de las 

«actitudes narrativas» (1989a: 298), caben dos posibilidades: que el relato sea 

narrado por un personaje desde la diégesis (homo-) o que se haga desde fuera 

(hetero-).  

Independientemente de la posición respecto a la diégesis, la primera 

persona gramatical puede aparecer con o sin valor designativo, por lo que no 

determina el tipo de narrador que opera en el relato. En cuanto al narrador 

heterodiegético, Genette no distingue grados, como lo hará con el homodiegético, 

pues «la ausencia es absoluta, pero la presencia tiene grados» (1989a: 299). Por 

tanto, dentro del homodiegético se puede diferenciar entre el narrador que ocupa 

el lugar de un personaje protagonista, y el que se ubica en un personaje secundario, 
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sea como observador o testigo dentro de la diégesis. Para el primer caso, el del 

homodiegético que parte de la perspectiva de un personaje protagonista, Genette 

reserva la denominación de «autodiegético», como «grado intenso del 

homodiegético» (1989a: 300). Precisamente esta categoría de ‘autodiegético’ resulta 

de gran interés a la hora de analizar el posicionamiento narrativo de Carlos Barral 

en su prosa autobiográfica, puesto que, como ya se ha comentado, se trata de un 

narrador que, desde dentro de la diégesis y como personaje principal del que parte 

el enfoque del relato, no sólo representa desde su punto de vista la fábula a su 

alrededor, sino que además se transforma a sí mismo dentro de ella. De algún 

modo, es autodiegético en tanto que es el propio sujeto narrativo el que construye 

desde un inicio su propia diégesis y una identidad ficcional dentro de ella.  

En un epígrafe posterior, al referirse a la identificación entre narrador–

protagonista, Genette acude al ejemplo de En busca del tiempo perdido de Proust 

sobre el que afirma que el narrador sabe más que el protagonista, hasta el punto de 

que «conoce la Verdad» (1989a: 307), una verdad a la que el personaje no tendrá 

acceso. En cambio, dentro de la categoría de plenamente autodiegético, en la prosa 

de Barral no ocurre que el narrador sepa más sobre la fábula que el personaje, o 

bien que posea un conocimiento que determine el devenir de la historia o el 

destino final del personaje. Si bien es cierto que la base vivencial es conocida por el 

autor y, en consecuencia, se trata de un conocimiento que a priori posee el narrador, 

la diégesis como tal, entendida como ordenación y disposición de los hechos en la 

ficción narrativa, se construye sin atender a un plan previo por parte del narrador, 

de manera que la formación del protagonista Carlos Barral altera continuamente el 

conocimiento que pudiera albergar el narrador con anterioridad. En este sentido, 

sumándose a la estela de la crítica deconstructivista y a la teoría de de Man, la 

identificación entre protagonista y narrador es tal que ambos se construyen al 

mismo tiempo en la diégesis, sin que haya una instancia previa que posea la Verdad 

a la que se refería Genette. 

En términos generales, y en relación con la taxonomía comentada, la 

autobiografía se define como un relato homodiegético de autoexplicación, de 

búsqueda de una propia identidad o identidades sobre lo que el sujeto entiende 
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como su vida. Sin embargo, se atisba un proceso de alienación a la hora de 

afrontar una narración de uno mismo, pese a que lo refiera en primera persona. 

Hay una indagación en el sujeto original que debería responder del que aparece en 

la escritura, por lo que el resultado es la génesis de un sujeto-objeto, uno que se 

mira a sí mismo como otro y que ocupa el lugar de ese otro para narrar desde su 

posición, lo que provoca cierto desbarajuste anacrónico, cuyas consecuencias ya 

han sido mencionadas, siguiendo lo postulado por Bajtin. 

Por su parte, la biografía se presenta como un relato heterodiegético en el 

que un otro discursiviza la existencia de un individuo a partir de diversas fuentes 

referenciales que le permiten articular un mosaico de impresiones que, de igual 

manera, tienda hacia la supuesta realidad pasada. En este caso, se puede contar con 

el testimonio del propio objeto protagonista, aunque esta variante no garantice que 

el resultado haya de ser más verídico que el de un relato que carezca de esta 

perspectiva. No obstante, este testimonio protagonista no deja de ser privilegiado 

en el sentido en que el grado de proximidad con el referente del relato es mayor 

que el que pueda presentar cualquier otro testigo de estas experiencias.  

Con todo, no se observa una diferencia sustancial entre la biografía y la 

autobiografía, ya que, en cualquier caso, se trata de una reconstrucción identitaria 

que se instituye en una dimensión propia y bien diferenciada de la histórica. En 

este sentido, tan verdaderos o no son los recuerdos del que se explica percibido 

por sí mismo como del que es construido por la percepción de otros. Ciertamente, 

el pasado de uno mismo deviene un otro, o muchos otros, sobre los que puede 

haber similares lagunas o tergiversaciones como las que puede experimentar el 

sujeto de la enunciación de la biografía. El nivel de alteración no tiene por qué ser 

esencialmente distinto. 

Desde el punto de vista de la crítica tradicional, el discurso autobiográfico 

sigue adscrito a la búsqueda de la propia identidad, un rastreo que implica la 

construcción de una imagen a partir de episodios que se entretejen. Por tanto, el 

concepto de autobiografía asume su carácter performativo, como ensamblador y 

reconstructor de una existencia, pero sin olvidar las limitaciones impuestas por el 
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propio lenguaje y por los condicionantes sociales de cada época. De esta manera, 

como puntualiza Alicia Molero de la Iglesia en su obra ya mencionada La autoficción 

en España (2000), el discurso sobre uno mismo ha pasado de ser considerado «un 

discurso reproductor del sujeto» a ser más bien «una auténtica creación verbal» 

(2000: 21), dentro de sus propios códigos e instituida al margen de lo meramente 

referencial. 
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Verdad, ficción y sinceridad 

 

En este contexto en el que se asume el discurso autodiegético como un proceso 

performativo de gran trascendencia en la configuración identitaria, la figura del 

poeta, editor y memorialista catalán Carlos Barral se alza como paradigma del 

creador que se construye redescubriendo su pasado. Dentro de su producción 

memorialística, dividida en tres tomos y otros escritos anexos, Barral incide desde 

un primer momento en la búsqueda de una verdad que no es precisamente la 

factual, la consabida y objetivable verdad referencial. 

En una programática nota introductoria a Años de penitencia (1975), primer 

relato homodiegético en prosa, Barral postula sus convicciones acerca de la 

escritura sobre la memoria, que vuelven a poner de manifiesto su coincidencia con 

los presupuestos de la expresión autobiográfica contemporánea. En todo 

momento el autor es consciente de sus limitaciones al intentar retomar los 

recuerdos y engarzarlos en un discurso lineal: 

El descuartizamiento del relato en piezas temáticas que prevalecen sobre la 

continuidad cronológica (…) o un desenfado rozando a menudo la 

impertinencia (…) Y, sobre todo, una metódica inexactitud. Puesto que se 

trataba de suscitar una visión general, granangular (…) no importaba que las 

dataciones fuesen precisas, los recuerdos circunstanciados y exactos, si su 

ambigüedad no desequilibraba el cuadro general (…) era incluso mejor 

componer con recuerdos incomprobados, aunque el tiempo los hubiese 

deformado precisamente a partir de aquellas tensiones de su contenido que 

convenía resaltar (2001: 72) 

Ante las dificultades que percibe para ser estrictamente correcto con lo 

acontecido, frustrado por esta incapacidad de ser fiel con el paradigma referencial, 

Barral opta por contentarse con lo que él denomina «una metódica inexactitud» 

(2001: 72), que ya ha sido tratada en capítulos anteriores. Así pues, al poeta no le 

importa tanto la precisión con lo que fue como la fidelidad con lo que ha quedado 

en su recuerdo de lo que fue. Se trata de un modo de sobrellevar la duda sobre el 
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referente haciendo prevalecer la marca que permanece en el recuerdo. Una 

dimensión de lo real que emana de la propia mente del autor, y que, en definitiva, 

no deja de ser tan verdadera para uno como la constatable con datos y fuentes 

externas. 

Barral cree que su verdad está más cerca de ser indagada a través de la 

aproximación a lo que ha permanecido tras años de modificaciones; su sinceridad 

será la de expresar fidedignamente lo que siente sobre lo que fue, lo que hay y que 

es prueba inexcusable de que algo hubo, lo que ha devenido con el tiempo y que, 

no por haber sufrido esta transformación, deja de ser menos cierto. Así pues, el 

Barral memorialista se percata de que la expresión sincera sólo era posible 

atendiendo al «curso natural del recuerdo» (2001: 72), una representación que crea 

una instancia ficcional paralela a lo factual y que, como tal, es al menos coherente 

consigo misma. 

En el primero de los dos capítulos póstumos conocidos como Memorias de 

infancia, Barral, al descubrir al niño que fue desde la voz de un narrador externo, 

introduce una implícita reflexión acerca de la memoria por medio de la alusión a la 

fotografía. El narrador reconoce que las impresiones que conserva el niño 

proceden de las fotografías y filmaciones que ha revisado posteriormente, de 

manera que su recuerdo no vuelve al origen de la experiencia que él mismo viviera. 

Es la representación, la instantánea capaz de postergarse en el tiempo, la que 

mantiene vivo el hecho objetivo: 

El niño ni siquiera recordaba la casa en que vivió sus primeros años y no sabría 

nada de ella si no existieran tantas fotografías (…) recuerdos también muy 

ayudados por fotografías y filmaciones (Barral, 2001 : 44) 

A la luz de lo argumentado en la nota introductoria a Años de penitencia en la 

que aboga por ser fiel al curso natural del recuerdo, esta referencia a la fotografía, 

como objeto que evidencia la permanencia de lo factual, debería ser desestimada 

por el Barral adulto que pretende construir deliberadamente su propia historia. Sin 

embargo, en estos capítulos de infancia el narrador nos refleja un niño cuyo 

recuerdo, a diferencia del Barral maduro, ya está indeleblemente inmiscuido dentro 
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del abanico de fotografías con las que se ha ido encontrando. Este joven, sin 

apenas tomar conciencia, ya iba construyendo su biografía de infancia a partir de 

imágenes objetivas cuya selección era evidentemente aleatoria y casual. 

Recurriendo a Susan Sontag y su estudio On photography (1977, trad. 1981), 

se entiende este valor de la fotografía como objetos que «suministran evidencia» 

(1981: 15). La autora argumenta que la fotografía posee el valor de ser una prueba 

de existencia, se le otorga una presunción de realidad de la que carecen otras 

representaciones miméticas. Dicha ‘presunción de veracidad’ que se le confiere a la 

fotografía permite que este objeto se muestre como un auténtico vínculo entre lo 

ocurrido y el presente, un vínculo que queda legitimado como verdad y que se 

convierte en el único medio posible de salvaguardar el pasado de manera 

aparentemente fidedigna. No obstante, en esta presumible fidelidad reside la 

controversia: Sontag, en la línea de lo que se desprende de la nota de Barral, 

advierte que la fotografía es un modo de representación marcadamente selectivo, y 

cuya apariencia de realidad puede resultar mucho más perniciosa si se le concede 

dicho valor automáticamente. Así pues, Sontag no duda en afirmar que, al igual 

que en la pintura o el dibujo, la fotografía es un mecanismo de interpretación del 

mundo, y no un inexcusable e impune modo de reproducir la realidad: 

Una fotografía se considera prueba incontrovertible de que algo determinado 

sucedió (…) siempre hay la presunción de que existe o existió algo semejante a 

lo que está en la imagen (…) las fotografías son una interpretación del mundo 

tanto como las pinturas y los dibujos (Sontag, 1981: 16-17) 

El niño que nos dibuja Barral recuerda su infancia a través de imágenes, 

pero eso no le garantiza que la realidad que él vivió se correspondiera exactamente 

con los instantes que las fotografías le muestran, siempre marcados por 

determinadas perspectivas, luces, y en cualquier caso descontextualizados de la 

experiencia vívida que pudo tener el joven. La fotografía para el niño es, en cierta 

manera, una tergiversación de su recuerdo, pues, como él mismo afirma, en 

ocasiones tiene la certeza de que algunos recuerdos han sido suplantados por otros: 

El niño no recordaba aquella casa y no podía saber cómo había vivido en ella. 
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Toda su memoria de interiores se refiere a la casa de la esquina de Claris con 

Mallorca, recuerdos también muy ayudados por fotografías y filmaciones (…) 

Pero no había casa anterior, era como si hubiera nacido y siempre hubiera 

vivido en esta (…) también en este caso la casa nueva había borrado la memoria 

de la anterior (Barral, 2001: 44-45) 

El vigor de la fotografía, derivado de la presunción de veracidad, parece 

succionar y alterar todo recuerdo primigenio que padeciera la inevitable falta de 

concreción producto del paso del tiempo. La superposición de imágenes bien 

definidas sobre evocaciones difusas es la que produce el efecto de ‘traición’ que 

Barral experimenta con respecto a la propia subjetividad de aquel que fue, estuvo y 

percibió, y cuya singularidad queda ninguneada ante la preeminencia de la 

percepción ajena, mediada por la máquina o no. Esta perspectiva que ofrece la 

cámara actúa como transparencia del momento preciso, pero siempre estará 

determinada por su carácter mecánico, instrumental, como artificio que logra 

congelar instantes y que parece hacerlos perdurar por siempre. De esta manera, la 

percepción humana dista mucho de la visión que la cámara puede aportar, y no 

por ello deja de ser más válida la una que la otra. 

En cualquier caso, la subjetividad del que toma una instantánea o del que 

percibe sensorialmente no son muy distintas, sino en el resultado que cada una de 

ellas produce: la máquina aporta  una  imagen  nítida,  inconfundible, fácilmente 

reconocible, una verdadera simulación de existencia; en cambio, la percepción 

empírica sin obturador deviene una fina e inconsistente película, fácilmente 

maleable, que en el mejor de los casos permanecerá en la memoria, aunque 

sufriendo las desavenencias e intromisiones que se suceden con el transcurso del 

tiempo. En ambos casos el sujeto interviene en la acción, participa de ella, y la 

construye e interpreta de una determinada manera. El recuerdo y la fotografía, o el 

recuerdo de esta, entrelazados en la mente de cualquier contemporáneo y, en 

concreto, en la del joven Barral, comparten la verdad de ser meras superficies de 

las que se puede extraer múltiples significados, que a su vez dependerán del sujeto 

que interprete. Consciente de ello, Barral, en este momento a través del niño que 

fue, busca un punto de unión con su propio mosaico de impresiones, anhelando la 
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descripción de una realidad que será indiscutible pese a haber sido alterada por 

diversas mediaciones, pues de hecho le pertenece como recuerdo último que las 

aglutina, y que no pretende ser certera sino consigo misma. 

Esta vinculación patente con la fotografía y la filmación se manifiesta de 

nuevo en el recuerdo que el niño conserva de los últimos días de su tío Luis. Barral 

manifiesta que el universo del niño estaba «lleno de cosas (…) cosas de la mar (…) 

objetos y muebles antiguos» (2001: 48), recortes inmóviles, desprovistos de gestos 

y movimientos. Es un mundo, por tanto, configurado a partir de imágenes 

estáticas, que no habían sido elaboradas hasta ser repensadas por el Barral 

memorialista. Así, la última imagen que retiene de su tío Luis está también mediada 

por fotogramas que le muestran un cuerpo decrépito, que nada tiene que ver con 

el héroe que aparecía en su recuerdo no mediado por las instantáneas: 

En aquel período, alrededor de la muerte del que fue para él titánico tío Luis y 

cuyo último recuerdo, también fotográfico, fílmico, es el de un personaje 

demacrado paseando por la playa con un capote gris de esclavina sobre los 

hombros (2001: 48) 

De este modo, Barral representa una realidad conformada de elementos 

inanimados, que ha quedado fosilizada por la intromisión de las imágenes 

fotográficas que se superponen a lo anterior, y cuya presencia dentro del mundo 

del niño es atribuida al gusto del padre por compilar recuerdos en formato foto: 

«Hay muchos testimonios porque mi padre fotografiaba y filmaba mucho» (2001: 

31). Susan Sontag alude a un perfil de fotógrafo que coincidiría con la imagen que 

el Barral prosista proyecta de su padre: un uso de la fotografía como toma de 

posesión del espacio, como apropiación de lo que está constantemente 

convirtiéndose en pasado y ante cuya pérdida este individuo se siente inseguro. El 

padre de Barral antepone la fotografía al hecho mismo, superponiendo su temor a 

la fugacidad por encima de la vivencia misma. Este comportamiento, más propio 

cuanto más nos acercamos a las tendencias de la sociedad virtual, Susan Sontag lo 

relaciona con el turismo, por ese afán de posesión de espacios impropios con la 

intención de sustraer de la realidad evidencias que constaten la presencia del sujeto 

en aquel lugar:  
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As photographs give people an imaginary possession of a past that is unreal, 

they also help people to take possession of space in which they are insecure. 

Thus, photography develops in tandem with one of the most characteristic of 

modern activities: tourism (...). Dependence on the camera, as the device that 

makes real what one is experiencing, doesn't fade when people travel more 

(Sontag, 1977: 9). 

Esta dependencia del padre por la cámara parece heredarse, de manera 

trastocada, en la fijación del hijo por componer su relato autodiegético a través de 

imágenes fotográficas y, además, como si se tratara de imágenes fotográficas en 

secuencia, pues su ordenación es temática y en ocasiones atomizada: 

El descuartizamiento del relato en piezas temáticas que prevalecen sobre la 

continuidad cronológica, por ejemplo, o un desenfado rozando a menudo la 

impertinencia en el que vino a parar, al ser desbordada por la mitología personal, 

la voluntad de reflexión objetiva (Barral, 2001: 72).  

Como admite en Años de penitencia (1975), Carlos Barral se educa en el seno 

de una familia pequeño burguesa en la que los objetos tienen un valor primordial, 

como símbolos que escondieran verdades que pocos pueden llegar a entender. 

Barral recuerda especialmente la colección de armas antiguas que conservaba su 

padre, y que, junto con las fotografías, muchas de las cuales habían sido tomadas 

precisamente sobre dichas armas, configuran el mundo mitológico y objetual del 

niño Carlos Barral.  

En los muros de la habitación figuraban como cuarenta espléndidas espadas 

italianas, francesas, españolas y alemanas (...) En verdad no es fácil encontrar, ni 

siquiera en los museos y colecciones nacionales, un conjunto así, de piezas tan 

notables. Esas espadas han tenido en mi vida una curiosa función, como de 

instrumentos de culto (...) La Dannina fue la única pieza dañada en alguno de 

los traslados (...) Le faltaba el piñón de la empuñadura, que tuvo, según sé ahora 

por documentos fotográficos, la forma de una copa arbórea flameante (Barral, 

2001: 87).  

Un mundo, por tanto, atomizado en formas simbólicas de bordes discretos, 

de cantos afilados, que repercuten directamente en su prosa alambicada de 
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asociaciones veladas que tienden hacia el origen de la expresión, concatenándose 

con una mitología de infancia donde primaba lo atávico y misterioso. 

La fotografía vuelve a cobrar relevancia en el modo en que Barral 

reconstruye su árbol genealógico, en el segundo capítulo de Años de penitencia, 

titulado «Retrato de familia». Este retrato se conforma de una exégesis de diversas 

instantáneas sobre cada uno de los miembros de su familia, que se van 

entretejiendo y que se orquestan finalmente a la luz de «un óleo en el que estaba 

toda la familia representada en un jardín neoclásico» (2001: 92). Las fotografías son 

utilizadas por Barral como medio de actualización de este cuadro de la prehistoria 

familiar, cuyos personajes son prácticamente irreconocibles para el poeta. Para 

Susan Sontag, la fotografía, a diferencia del óleo, «is not practiced by most people 

as an art» (1977: 8), es principalmente un rito social y un principio de ordenación. 

Por tanto, con la pretensión de ordenar y contener a sus miembros en una misma 

estampa, «through photographs, each family constructs a portrait-chronicle of 

itself» (1997: 8), un álbum que actúa como comprobación del parentesco y de la 

filiación entre los sujetos incluidos. La fotografía aparece para marcar 

simbólicamente una unión que acaba por ser fantasmal en cualquier otro ámbito 

que no sea el de la fotografía misma, como le ocurre a Barral, al no poder 

reinterpretar toda una genealogía que le parece tan ajena e inconexa como 

cualquier otra. 

Precisamente, volviendo al estudio de Sontag, el mundo desprovisto de 

movimiento que el niño recuerda parece ser consecuencia directa de la influencia 

de las fotografías en su misma configuración. Como Sontag sostiene, «la cámara 

atomiza (…) es una visión del mundo que niega la interrelación, la continuidad» 

(1981: 32), y de este modo el niño atiende a una memoria que adolece de sentido 

relacional, que se caracteriza por ser fragmentaria y nítida, aunque marcada por la 

inconexión entre los elementos que la constituyen. 

Con todo, la memoria del niño Carlos Barral se encuentra articulada en 

torno a dos espacios que la condicionan: un primer núcleo de recuerdos ligados a 

la ciudad, marcados por el inmovilismo al estar subyugados por fotografías, y en el 
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que había un intento constante de imitar modelos adultos; en cambio, un segundo 

espacio de la memoria personal se caracteriza por ser más abierto y dinámico, con 

recuerdos emplazados en el litoral, repletos de gestos y técnicas desligados de la 

cotidianidad urbana. Este núcleo de recuerdos marineros ya no aparece 

constreñido por la obsesión del padre por la fotografía, de manera que en este 

ámbito el recuerdo del niño resulta genuino e independiente de la mediación adulta: 

La informalidad en la residencia costera y en la mar establecía otro tipo de 

distancias más favorables a la independencia del niño (…) esa persistente 

dicotomía entre un mundo urbano constantemente sometido a la reflexión y la 

autocrítica, y un mundo primitivo, presuntamente original y estrictamente 

marinero (Barral, 2001: 57-58) 

El joven Carlos Barral transforma su universo de impresiones cuando se 

traslada de la ciudad al pueblo costero de Calafell. La imitación hacia el adulto 

presente en el ámbito urbano se convertía, a orillas del mar, en una simulación de 

las maneras de los pescadores, que paradójicamente le resultaban mucho más 

cercanas pese a reconocerlas como propias de «adultos exóticos» (2001: 57). 

En definitiva, la memoria de este primer Carlos Barral se muestra como un 

conglomerado de imágenes, bien mediadas, bien genuinas, y que el propio sujeto 

parece reconocer como pertenecientes a, al menos, dos universos bien delimitados: 

la realidad continua, espaciada, diáfana y original del litoral, contrapuesta a la 

percepción fragmentaria, heterónoma y de tintes más oscuros que prevalece en sus 

impresiones de la Barcelona de la época. En este universo urbano el niño se 

descubre como un ser en peligro, que depende de unos adultos que se esconden de 

su mirada y que le guían por un camino claramente marcado por la costumbre. 

Dentro de este grupo de adultos, se desbanca la madre del niño, pues era «mucho 

menos distante» (2001: 65), tal vez porque se sentía tan fuera de ese mundo 

cuadriculado como el propio Barral. Tota parece ser un reducto de aire limpio en 

un mundo urbano muy trillado, que de algún modo había quedado prendado por 

la inmovilidad, como una fotografía concebida antes de ser tomada. 

Por su parte, en Años de penitencia, la pretensión de Barral por ser fiel a la 
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verdad de su memoria se hace aún más patente. En este caso, se nos presenta un 

Barral adolescente, durante los primeros años de posguerra, que construye su 

mundo en torno al colegio de jesuitas y la casta clerical que impartía las clases. Una 

casta, además, que se reconocía como tal por el empleo del castellano y por 

mantener un fuerte vínculo con lo acontecido en los años de la guerra. 

Su padre, y con él todo su universo de fotogramas, habían desaparecido un 

año después del fallecimiento del tío Luis. A partir de este momento, tras los años 

de guerra, se abre una nueva etapa en la que surge un espacio familiar que recuerda 

como sobrecargado y vulgar. Una época que para Carlos Barral fue cómoda, y que 

lo es aún más al revisar su historia después de conocer cuáles eran las condiciones 

que padecían en otras zonas de la ciudad. Para el joven y sus conocidos del barrio, 

los años desgraciados de la guerra habían quedado atrás, y se notaba una mejora 

respecto a aquellos días, a diferencia de lo que ocurría en muchas otras partes del 

país. En su realidad, la casta clerical y la milicia permaneció ahí, próxima, 

autoritaria, pero inocua.  

Por el contrario, más allá de los barrios burgueses, la presencia de la Iglesia 

y el Estado era más activa y represiva. De esta manera, la verdad bajo la 

perspectiva del adolescente Barral es evidentemente parcial, y requiere el contraste 

con la visión panorámica de lo que ocurrió en esos días para poder considerarla en 

su justa medida. No obstante, a pesar de permitirse ciertas referencias a otros 

puntos de vista conocidos posteriormente, el Barral memorialista da preeminencia 

a su recuerdo y lo erige como la posición de partida, si bien es cierto que se siente 

en la obligación moral de contextualizar sus impresiones con otras realidades, de 

tal manera que en la comparación se acabe entendiendo mejor su propio lugar en 

el mundo: 

Aquella vida de niños resucitados para el bien y para el amor de Dios (…) 

tampoco era tan incómoda (…) por supuesto ignorábamos que en el cinturón 

de aquella ciudad (…) eran tiempos de hambre atroz y de persecución (Barral, 

2001: 89) 

La reconstrucción del árbol genealógico de los antepasados de Barral 
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también parece sumida en la desesperanza y la incongruencia de aquellos días. Se 

confirma, como con el resto de recuerdos, que no hay garantía de certeza, pues el 

Barral adulto no ha tenido acceso a datos fiables y todo lo que recuerda lo 

reconoce como alterado y presuntamente verdadero. Más completo aparece el 

cuadro de los antecesores paternos que el de los maternos, tal vez debido a la 

existencia de un mayor volumen de pruebas fotográficas y testimonios archivados, 

dado el afán de su padre por perpetuar sus vidas. El propio Barral vuelve a 

reconocer que tampoco tiene gran interés en precisar los datos, como ya dejó claro 

en la nota programática: «Es claro que podría precisar, preguntando, muchas cosas 

más; pero ya se ve que no me interesan mucho» (2001: 93). 

Entre los familiares de Carlos Barral, resulta especialmente notable la 

relación con su primo Gerardo, al que había repudiado durante su infancia. Sin 

embargo, al recobrar las sensaciones de estos años de juventud, la imagen de 

Gerardo que permanece en la memoria del Barral adulto se ha visto mejorada tras 

los años en que su primo le mostró su apoyo en lo referido a las controversias con 

la familia Seix. En su recuerdo de aquellos años Gerardo se muestra como una 

persona despreciable, por lo que siendo fiel con su memoria no debería 

representarlo de otro modo. No obstante, se ve forzado a ser sincero «para no ser 

injusto» con su percepción actual en el momento de la escritura, y de esa manera la 

referencia a su primo debía dar cuenta de la progresión que hubo en su relación: 

Debo confesar aquí, para no ser injusto, que, junto a lo mucho que le he 

detestado, he profesado al primo Gerardo un cierto afecto que más bien ha 

crecido con el tiempo (Barral, 2001: 101) 

Otro aspecto que merece ser estudiado en relación con la reconstrucción 

sincera de la memoria personal es el de las lenguas empleadas por los Barral. En 

una sociedad bilingüe como la catalana, no es de extrañar que Carlos Barral 

alternara el castellano y el catalán según el contexto en el que estuviera 

comunicándose. 

Nuevamente, se distinguen claramente dos espacios: en la ciudad, Barral 

convivió con el castellano de procedencia argentina, utilizado por su madre y, en 
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especial, por la familia Medina, en cuya habla los rasgos eran más palpables, pero 

también convivió con el que él denomina «castellano colonial», variante 

simplificada y repleta de interferencias que empleaban las clases acomodadas de 

Barcelona.  

Así pues, en el ámbito urbano de su recuerdo, el catalán queda reducido a 

una lengua poco empleada, que, pese a ser la primera lengua de algunos allegados 

como el primo Gerardo, incluso en estos casos acaban adoptando el castellano 

como lengua de comunicación en el entorno del joven Carlos Barral, lo que da 

como resultado un uso pedante e impropio de la lengua castellana que es motivo 

de comentario jocoso. Este detalle sobre el retrato del primo Gerardo vuelve a ser 

más fiel a la imagen negativa que de él tenía durante aquellos años de juventud. 

Emana de ella cierta repulsión que luego se iría suavizando. Sin embargo, en 

particular este rasgo detestable de Gerardo parece haber trascendido a aquella 

época, pues se alude a que, tras varios años, volvería a recurrir a aquella sintaxis 

afectada y desdeñable que a Barral le transportaría directamente a revivir la 

impresión de aquel primo despreciable de su adolescencia: 

Se enmarañaba en su propia dificultad e iba espesando los incomprensibles 

dobletes (…) Ese vicio hacía su pensamiento y su capacidad de decisión 

extremadamente lentos y difíciles (…) Todavía hoy (…) unas cuartillas 

redactadas en el castellano de la sintaxis binaria que resultan (…) absolutamente 

incomprensibles (Barral, 2001: 104) 

Por otro lado, Calafell se abre como un mundo marinero constituido por 

un nutrido vocabulario en catalán. Como el propio Barral reconoce en la entrevista 

concedida al programa A fondo de TVE, al escribir su prosa en castellano siempre 

había sentido extrañeza por introducir términos relacionados con la mar que le 

resultaban familiares en catalán y que perdían toda su aura con la traducción. Los 

objetos de ese universo a orillas del Mediterráneo existían en su memoria como 

signos lingüísticos en catalán, y la simple traducción de estos suponía cierto grado 

de disonancia con las impresiones de aquel mundo que hablaba aquella otra lengua 

de manera genuina. Mediante la traducción, de algún modo el Barral memorialista 

dejaría de ser fiel con su recuerdo, pues es consciente de que esas impresiones 
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existieron sólo en catalán, de manera que, trasladándolas a otro idioma, traicionaría 

la esencia de su propia expresión. 

Asimismo, el poeta reconocerá que si el castellano llegó a ser su lengua de 

escritura desbancando al catalán lo fue en gran medida como consecuencia del 

aparato ideológico fascista que coartaba la libertad de elección: «Posiblemente sea 

éste uno de los mayores crímenes de la administración fascista contra mi 

generación» (2001: 105), y que acabó convirtiendo al catalán en «la primera de mis 

lenguas extranjeras», una lengua circunscrita al estío que estaba muy lejos de ser 

tomada como lengua de cultura. Aun así, Barral trata de superar esta imposición 

del régimen utilizando en su narración la lengua vehicular de aquel otro mundo de 

aguas saladas, en detrimento del castellano, al introducir diversos términos 

catalanes de difícil traducción, siendo medianamente coherente con su pretensión 

de ser sincero con la verdad de su memoria. 

El Barral adulto admite que sus memorias son escritas sin apenas reflexión, 

como una honesta discursivización de lo que ha retenido a lo largo de los años, sin 

constatar datos o consultar otras fuentes. Con este pretexto, resultaría coherente 

darle rienda suelta a la pluma y expresar cada mundo del pasado de acuerdo a sus 

moldes y canales de expresión propios. Como él mismo reconoce en la citada 

entrevista, de otro modo el discurso resta vacío, carente de sentido real, sobre todo 

para aquel que lo escribe y que pretende verse reflejado en la plasmación textual de 

su recuerdo. 

Es constatable que la infancia de Carlos Barral parece constreñida en una 

oposición bipartita entre la Barcelona burguesa, clerical y marcial, dominada por 

un castellano impropio y por su madre, impropia también al representarse como 

desubicada; y el pueblo de Calafell, dinámico, genuino y catalán, paraíso de la 

infancia y en el que la efigie hegemónica es la del padre fallecido. El joven 

establece un vínculo con el recuerdo de su padre a través del hijo del que fuera su 

gran amigo, el Joanot. Desaparecidos ambos, habían dejado como legado a la 

generación de Carlos Barral y del Pau un espacio del que ellos ya habían disfrutado 

y aprendido en el pasado. 



 

·144· 
 

Barral recuerda esta realidad como si se tratara de una fantasía paralela que 

parecía perfecta en sí misma. El propio autor habla de «mito» para referirse a esta 

realidad que era independiente de su esfera familiar, y que de algún modo acabaría 

reemplazándola. Un mito que, como tal, estaba insuflado de fantasías y que, con el 

paso del tiempo, caería y se reintegraría en la penosa imperfección del resto de la 

existencia. Esa perfección ha resultado ser ilusoria, pero no lo era a los ojos del 

adolescente Barral, al que dichas experiencias marineras le sirvieron para construir 

el fundamento de su conocimiento sobre el mundo. 

Para el Barral memorialista, en el mundo de infancia particular radica el 

punto de partida del proceso de adquisición de signos con los que constituir la 

primigenia expresión del individuo. En su caso, este mundo de génesis resultó ser 

Calafell, y no su casa de Barcelona, como sería presumible. Es así cómo el autor 

reconoce un conflicto en este momento constitutivo de su competencia lingüística: 

el castellano sería su lengua de pensamiento y escritura, como demuestra ex profeso 

en su obra, mientras que el mundo mitificado se expresaba en catalán, de manera 

que los objetos e impresiones que le llegaban eran nombrados en una lengua 

diferente a la del procesamiento mental de la información: 

Objetos litúrgicos, piezas de devoción, se me proponían en la conversación 

cotidiana (…) en una lengua distinta de la que regía mis racionalizaciones y las 

divagaciones de mi fantasía (…) la mayoría de esas palabras formaban parte de 

locuciones locales (…) con frecuencia totalmente intraducibles (…) las 

equivalencias castellanas (…) resultaban cadavéricas (Barral, 2001: 126) 

Barral asume que los conceptos que retenía en catalán se quedaban 

desvinculados en una memoria estructurada mediante el castellano. La traducción, 

como única solución aparente, le resultaba insuficiente. Esta singularidad la 

traslada el poeta a la configuración de su propio estilo literario, por el hecho de 

preferir los circunloquios a la expresión directa y sustantiva que le haría tener que 

recurrir a alevosas traducciones o a préstamos inconexos con la realidad externa y 

con la naturaleza de la lengua de pensamiento. 

En el imaginario de Barral, Calafell quedaría como un espacio que le 
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pertenecía y que hacía las veces de campo de experimentación para optimizar sus 

vías de expresión. Además, acabaría reconociendo este lugar como una muestra en 

miniatura de los avatares de la sociedad de posguerra, pues a través de este paisaje 

él pudo atender como observador cercano a los cambios sociopolíticos a escala. 

Este pueblo de la Costa Daurada es, en definitiva, el tamiz por el que penetran las 

experiencias e impresiones que irán conformando su conocimiento del mundo y su 

memoria, a la postre. Calafell se configura como el lugar desde el que se funda la 

memoria que se dispone a reensamblar. 

Estas marcadas preocupaciones de Barral por el lenguaje y la escritura, que 

lo llevan a rastrear en su memoria el origen de su expresión personal, aportan un 

carácter eminentemente metaliterario a su discurso autobiográfico. De por sí, este 

tipo de discurso implica una perspectiva que se centra en el yo desde un mismo yo, 

pero lo que no es tan común es que esta reflexión se haga también sobre la propia 

construcción del universo lingüístico, llevando a cabo una búsqueda del enclave 

fundacional sobre el que se irán concatenando las experiencias del sujeto. 

De esta manera, en la introspección de Barral sobre su juventud se 

distingue una vertiente metapersonal, en la que se reconstruye ficcionalmente la 

identidad individual y la mencionada vertiente metaliteraria sobre los propios 

canales de expresión del sujeto que se redescubre y en la que estaría incluida la 

reflexión meramente metalingüística sobre los albores de su cognición personal. A 

estos dos ámbitos de introspección sobre el propio yo como instancia ficcional, se 

ha de adjuntar la descripción del contexto sociohistórico de la época, cuyo 

referente, pese a ser externo respecto al sujeto, se reconstruye partiendo de este y 

dando también como resultado un constructo ficcional independiente de la 

supuesta realidad objetiva. 

En su discurso, Barral muestra su pretensión por indagar su memoria en 

profundidad, que le mueve a intentar explicar racionalmente parte de sus 

recuerdos y, de paso, emplear un registro mucho más abstracto e impersonal. Sin 

embargo, el propio autor considera que ni esta tendencia reflexiva ni el 

fragmentarismo y la descronología de su discurso impiden que el lector pueda 
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llegar a conocer su vida a través de su obra, pues el referente remoto de todo lo 

que se narra no deja de ser vivencial. Lo que se cuenta ocurrió de una manera u 

otra, esta verdad ficcional del plano del discurso se apoya sobre algo que existió y 

que ahora es incognoscible per se. 

Con todo, Barral mantiene a lo largo de su prosa autobiográfica la 

sensación de sinceridad con esta verdad retenida en su memoria, y, como 

consecuencia, su prosa se caracteriza por representar impresiones personales tal y 

como le acuden a la mente, pues duda del orden cronológico de los 

acontecimientos al no recordarlo exactamente. Tiene la intención de reproducir 

fidedignamente el citado «curso natural del recuerdo», y cree honestamente que su 

biografía, como texto, como reconstrucción ficcional que es, no puede ser mejor 

transmitida y explicada que a través de retazos, sin pretender nada más allá que 

pueda deslegitimar la aproximación sincera. 

Por último, cabe recordar que este intento de sinceridad con la propia 

memoria estará siempre limitado por la imagen que el narrador quiere transmitir de 

sí mismo. El pudor y el decoro actúan como condicionantes para la selección, más 

o menos consciente, de los episodios que se relatan. Obviamente, Barral construye 

su biografía dentro de unos parámetros determinados que provocan que haya 

recuerdos que se desestimen o que aparezcan sesgados por inapropiados para la 

reafirmación del personaje que pretende dibujar: 

El discurso del autobiógrafo se formula bajo los condicionantes de la 

deformación y el olvido (…) es siempre una selección en función de lo que 

pueda interesar contar al autor (…) el autobiógrafo de nuestros días piensa que 

imitar el orden de la vida es una artificiosidad que traiciona el curso de la 

memoria (…) por lo que pasará de imitar el transcurso vital a imitar el fluir de la 

memoria (Molero de la Iglesia, 2000: 41) 

En cualquier caso, el resultado de esta selección y manipulación no deja de 

ser menos honesto, pues descubre de una manera u otra el carácter del 

protagonista, que en este caso no esconde su histrionismo y se reconoce dentro de 

una posición privilegiada que le permite hablar cómodamente de aquellos años de 
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penurias de los que él participó sin mayores sobresaltos. 

En cambio, el Barral memorialista desde el presente de la escritura en 

ocasiones ve oportuno distanciarse de aquel que fue, por medio de una deliberada 

alienación que se explicita para no dejar lugar a duda. Esto ocurre, por ejemplo, al 

presentar sus primeros escarceos de juventud y sus incursiones en la realidad 

prostibularia de la época. Barral se afana en declarar que aquel joven que 

frecuentaba los burdeles y que había mostrado torpeza en sus primeras relaciones 

sexuales, según él mismo había confesado, es un personaje que acaba por ser 

tratado como un otro que queda más bien al margen del hilo central de la 

existencia del protagonista: 

Como si estas etapas (…) la de los burdeles y la de las aventuras juveniles (…) 

hubieran sido un poco laterales, vividas un poco “a través de un personaje”, el 

personaje ambiguo con el que todos hemos convivido en los años de inmadurez 

(Barral, 2001: 164) 

Este pretendido distanciamiento redunda de nuevo en la ratificación de su 

expresión honesta, pues, a pesar de retractarse de algún modo, desvela ciertas 

intimidades que, sin el amparo de la distancia temporal, no se habría atrevido a 

relacionar con su imagen. Así pues, estas confesiones resultaban permisibles en su 

narración biográfica por ser inofensivas gracias a la alienación sobre uno mismo 

que lleva aparejada el paso del tiempo, y que se fundamentará en posteriores 

epígrafes. 
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Homodiégesis: autodiégesis o autoficción 

 

Las Memorias de Carlos Barral, recogidas desde el año 2001 en un único tomo por 

Ediciones Península, presentan, además de los tres libros autobiográficos Años de 

penitencia, Los años sin excusa y Cuando las horas veloces, dos capítulos póstumos del 

proyecto titulado Memorias de infancia, que el autor no pudo concluir. Una notable 

diferencia formal salta a la vista entre la trilogía publicada y los capítulos 

posteriores: el primer discurso sigue el molde arquetípico de la escritura 

autobiográfica, con un narrador que, siguiendo la terminología de G. Genette, es 

homodiegético y autodiegético, pues se descubre en primera persona; en cambio, 

los capítulos de infancia destacan por ser narrados en tercera persona, como 

discurso formalmente heterodiegético. 

En su prosa autobiográfica, Carlos Barral, bien narrando en tercera o en 

primera persona, se dispone a deconstruir y reintegrar sucesivamente la imagen de 

un otro que es justamente aquel que ha sido en el pasado. Sin embargo, la elección 

del molde formal en el que se expresa también responde a una determinada 

intención del escritor que recupera su historia. 

En los capítulos donde el discurso es heterodiegético, Barral consigue 

fundir los rasgos propios de los moldes biográfico y autobiográfico: en esta 

narración, el autor se descubre a sí mismo en tercera persona, de manera que se 

observa un ejemplo que desmonta las categorías establecidas, al tratarse de un 

discurso heterodiegético pero cuyo referente es el propio de la autobiografía, por 

lo que el que escribe lo hace sobre sí mismo, con la coincidencia expresa entre 

autor y personaje protagonista, aunque no con el narrador externo, que no 

participa de la acción.  

Para Pozuelo Yvancos (2006: 16), gran parte de las denominadas 

autobiografías que han pretendido atentar contra el propio género, horadándolo y 

poniéndolo en evidencia, han empleado un formato heterodiegético que inquietaba 

por su hibridez. Como sostiene este mismo teórico, la autobiografía 
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contemporánea es un género ‘fronterizo’, en eterna disputa entre las categorías de 

ficción y realidad, y precisamente este dilema resulta aún más patente en los 

discursos autobiográficos que eligen la tercera persona para reconstruir la 

identidad del propio autor, como sería el caso de la mencionada Roland Barthes par 

Roland Barthes (1975). 

Teniendo en cuenta que estos dos capítulos póstumos, pese a referirse a 

acontecimientos de un pasado más lejano que el de la trilogía, se escribieron con 

posterioridad a esta, no debe extrañar que este nuevo texto implique un avance en 

su toma de conciencia sobre el género que practica. De ahí, seguramente, que 

decida ensayar en esta última fase esta solución formal que pone de relieve la 

distancia existente entre la voz narratoria del presente y su propia biografía como 

objeto de indagación. 

Según Pozuelo Yvancos (2006: 211-243), por tanto, la elección de este tipo 

de narrador heterodiegético es coherente con la idea, compartida por Barthes y 

Barral, de referirse a un personaje que en principio fueron, pero que con el tiempo 

se ha convertido en un otro que apenas logran redescubrir mediante testimonios o 

imágenes. La vida de aquel, al que Barral se refiere como «el niño», puede ser 

narrada gracias a la mediación heterónoma, y de algún modo su desarrollo final se 

constituye a partir de diversas percepciones entre las que se incluye, como una más, 

la del propio autor. 

Esta mediación para recuperar su pasado se hace patente en las numerosas 

ocasiones en que hace referencia explícita a las fotografías y filmaciones de su 

padre, como fuente de dicha reconstrucción, o las menciones que dedica a la 

ausencia de recuerdo, a las lagunas de la memoria que no pueden ser salvadas ni 

con testimonios externos: «El regreso sería somnoliento y no se hizo sitio en la 

memoria (…) El niño no recuerda casi nada de su rápida decadencia» (2001: 34-35). 

Por otro lado, con la trilogía publicada en vida del autor encontramos el 

grueso de su producción autobiográfica como discurso homodiegético y, más 

específicamente, autodiegético. Sin embargo, esta asimilación formal a lo canónico 

en este género no ha de ser tomada como una asunción total de todos los 
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componentes preceptivos de esta modalidad: en estas tres obras, como en los 

capítulos póstumos, la reconstrucción de la identidad barraliana se realiza como 

discurso que pone de manifiesto el propio proceso de recuerdo y escritura. Como 

ya se ha analizado, las memorias de Barral son, ante todo, un discurso complejo de 

autoconocimiento que se reconoce imperfecto, pero que no por ello desiste en su 

afán por representar honestamente los vestigios de un pasado biográfico. 

Su tríada de obras en primera persona parece obedecer a un plan 

preestablecido, dada la periodización por décadas que se sigue en los tres 

volúmenes. No obstante, el propio autor, en el prólogo a la primera edición de Los 

años sin excusa, asegura que no ha habido programa alguno ni búsqueda de simetría 

temporal, sino que ha primado más bien el propio carácter unitario de la década de 

los cuarenta, recogida en Años de penitencia, que daba lugar a un periodo transitorio, 

el de los años cincuenta del segundo tomo, y que conducirá a una época de 

«acomodos» y «relativos alivios» (2001: 297). Estos límites estructurales parecen 

responder no sólo a causas sociopolíticas del país, sino también y especialmente a 

la evolución personal del protagonista, dividida en infancia-adolescencia, transición 

hacia la madurez y edad adulta. 

En ese mismo año de 1977 en que aparece la primera edición de Los años 

sin excusa, Serge Doubrovsky acuñará y definirá por vez primera el término 

autoficción en su obra Fils (1977), con lo que se abriría una nueva vía de estudio 

dentro de la escritura autobiográfica. En esta primera definición de la categoría, la 

autoficción se desmarca de la autobiografía por ser pretendidamente fragmentaria 

y no tender a unificar la vida de un individuo como un todo coherente y lógico. De 

esta manera, la caracterización de este subgénero se hace en oposición a la del 

género clásico, al que se le adscriben una serie de rasgos como la búsqueda de la 

unidad identitaria o la pretensión explicativa: 

Al contrario de la autobiografía, explicativa y unificante, que quiere recuperar y 

volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la vida como un 

todo. Ella no tiene ante sí más que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia 

rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo (Doubrovsky, 1977) 
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Tras el surgimiento y consolidación teórica de este subgénero, la crítica no 

ha dudado en catalogar a ciertos textos, que habían sido concebidos en origen 

como memorialísticos o autobiográficos, como autoficcionales, aduciendo la 

presencia de rasgos como el fragmentarismo o la desintegración del yo. 

Uno de los autores cuya obra memorialística ha recibido la etiqueta de 

autoficción es precisamente Carlos Barral. Resulta evidente, al hilo de lo 

argumentado sobre sus memorias, que la prosa de Barral se caracteriza por ser 

expresión de retazos, en muchos casos inconexos y al margen de toda cronología, 

con lo que ciertamente sería coincidente con la definición de Doubrovsky sobre la 

modalidad naciente. Sin embargo, se ha de reflexionar sobre si este 

fragmentarismo o disolución del yo no son realmente rasgos propios y comunes a 

la época posmoderna en que se inscriben estos textos, y que se trata más bien de 

una evolución del género clásico, más que del nacimiento de una nueva categoría 

opuesta a este. 

Así pues, podría ser más oportuno hablar de nueva autobiografía, 

siguiendo a Robbe-Grillet (1991: 37-50), como un nuevo espacio de autorreflexión 

del yo, que reconoce su discurso como incompleto e inexacto, y por ello se limita a 

tratar de dar cuenta de fragmentos y silencios cuyo referente último es lo vivencial. 

Por tanto, la categoría de autoficción no añadiría ningún rasgo que no estuviera ya 

presente en el resto de autobiografías posmodernas previas o coetáneas a la 

definición de Doubrovsky, como sería el caso de la obra de Barthes, la de Robbe-

Grillet o la del propio Barral. Reconociendo la escritura sobre uno mismo como 

un proceso performativo de construcción ficcional a partir de hechos vivenciales, 

resulta dispensable cualquier tipo de categoría que intente diseccionar esta 

modalidad ya de por sí híbrida y heterogénea. 

De alguna manera, en Los años sin excusa los rasgos definitorios de la prosa 

memorialística de Barral se acentúan aún más. El autor es ahora más consciente de 

las limitaciones a las que se enfrenta en esta tarea de ensamblar su biografía. Por 

ello, vuelve a incidir sobre la falta de linealidad temporal como una exigencia de la 

memoria, que actúa ligando aleatoriamente unos recuerdos a otros, sin lógica 
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alguna. Estas secuencias quedan fosilizadas, y a la hora de retomarlas para la 

construcción cronológica de una identidad se presentan como difícilmente 

desligables. La identidad, por tanto, queda desmembrada en este conjunto de 

impresiones que persisten gracias a su repetición sistemática, de manera que para 

Barral la memoria quedaría constituida por la rutina, por la costumbre, obviando la 

anécdota puntual: 

Persistencia de determinados escenarios y la reiteración de los gestos (…) 

imágenes de la memoria (...) casi imposibles de ordenar (…) son estos actos 

repetidos (…), aún envueltos en un halo de confusión en el tiempo, (…) quedan 

en el recuerdo (Barral, 2001 : 364) 

Uno de estos núcleos que se reiteran y, por tanto, persisten más 

hondamente en su recuerdo es el del espacio dedicado a su cuadrante profesional, 

que el autor presenta como «el cuarto de los sabios» (2001: 302), dentro de la «casa 

oscura», nombre que le otorga al edificio de la empresa familiar. Al igual que 

Calafell se instituyó como el lugar fundacional de su experiencia sensorial y 

lingüística, la «casa oscura» lo será de su vida profesional, como puerta de acceso a 

la edad adulta, y con ella a una realidad imperfecta y repleta de dificultades. En este 

cuarto de los sabios compartido con el filólogo Petit se generaría el horizonte de 

expectativas profesionales del autor, que comenzará a constituirse con un proyecto 

editorial personal como piedra angular a partir de la que irá construyendo sus 

experiencias como editor. Por tanto, este lugar se representa como un nuevo hito 

en la biografía barraliana, que, a diferencia de los espacios anteriormente 

representados, comienza a solemnizar el ambiente, de modo que las aventuras 

inocentes de la juventud se convierten en empresas emprendedoras no exentas de 

riesgo real. 

Curiosamente, en este ámbito el espíritu del padre fallecido también está 

muy presente, aunque en esta ocasión su legado no sirva como continuidad, sino 

más bien como ruptura, como elemento que contrariar, pues Carlos Barral se verá 

forzado a planear su proyecto editorial sobre una colección previamente fundada 

por su padre. De algún modo, el joven Barral carga sobre sus espaldas el trabajo 

realizado por su padre e intenta reorientarlo hacia una colección de títulos y 
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contenidos en boga, a pesar de las restricciones que le vienen impuestas por parte 

de la familia Seix con la que estaban asociados: 

Convencer a los Seix de que me dejasen transformar una colección (…) que 

había creado mi padre (…) en una biblioteca literaria y humanística (…) de 

vanguardia (Barral, 2001: 315) 

Los inicios de esta labor editorial innovadora parten sintomáticamente de 

dos textos elegidos por el propio Barral. Una de estas dos primeras novelas 

pertenece precisamente a Robbe-Grillet, escritor citado en varias ocasiones en 

cuanto a su definición de lo que para él significaba la nueva autobiografía y el 

Nouveau Roman, y que se ajusta con las características particulares de la prosa 

memorialística de Barral. 

Este paralelismo antitético entre Calafell y la casa oscura tendrá su 

correspondencia en las figuras que son nexo con los espacios del pasado que 

habían pertenecido al padre: el lugar del Pau del Joanot del mundo marinero será 

ocupado por el descendiente más joven de la familia Seix, Víctor, como socio co-

generacional de Carlos Barral. A pesar de los antagonismos existentes entre la 

vocación y preferencias literarias de Barral y Víctor Seix y las contradicciones que 

el poeta encuentra en su compañero, ambos acabarían intimando en una relación 

que perpetuaría la esencia del negocio colaborativo ente sus dos familias.  

Este universo profesional irá configurándose a partir de un cuarto de los 

sabios que, a su vez, será la plataforma en la que se irán encontrando los miembros 

de la denominada Escuela poética de Barcelona. Como sostiene Carme Riera (1988) 

en su estudio sobre esta generación de poetas de mediados de siglo, la amistad 

entre sus miembros fue el nexo de unión de un estilo y temática comunes. De otro 

modo, sin haber existido estos lazos de amistad, seguramente cada autor habría 

seguido derroteros distintos que habrían alejado su expresión de la del resto de 

autores coetáneos. Así pues, fueron estas interrelaciones directas, posibles gracias a 

la coincidencia en una serie de espacios que compartían los escritores, las que 

determinaron los rasgos estilísticos y temáticos de la generación: 

Creemos que es Carlos Barral la persona que aglutina al grupo de aprendices de 
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poeta (…) ya que sirve de nexo entre unos y otros (…) lo dicho u oído en una 

conversación entre amigos pasará a la obra, se convertirá en literatura (Riera, 

1988: 47 y 85) 

Por tanto, el cuarto de los sabios se configura como el foco original de la 

generación barcelonesa de los 50. No sólo es el germen de la actividad profesional 

de Barral con la que construye un continente adecuado para la reafirmación de su 

modo de expresión, sino que en este espacio de encuentro también se genera la 

materia poética que acabará albergando dicho continente, de manera que forma y 

contenido, en los albores de esta generación, andan de la mano, como el haz y el 

envés de la metáfora sausseriana.  

La figura de Barral dentro de este microcosmos actúa como núcleo central 

en torno al que orbitan el resto de poetas. Alrededor del editor se inician las 

relaciones de amistad entre los distintos miembros de esta generación, y a partir de 

este y de las reuniones organizadas en el cuarto de los sabios comienzan a nutrirse 

unos de otros, de manera que todas estas influencias acabarán desembocando en 

los poemas de los autores. El propio Barral reconoce que en aquel lugar se estaba 

desarrollando una actividad híbrida que combinaba lo estrictamente profesional 

con lo intelectual, y que fue paulatinamente acumulando impresiones y 

comentarios de los Goytisolo, Ferrater o Castellet, los cuales irían fundando una 

tertulia que comenzaba a asignarles una identidad de grupo: 

El cuarto de los sabios se fue convirtiendo, poco a poco, en un obrador mitad 

intelectual, mitad tipográfico (…) un escenario que parecía montado ex profeso 

para el intercambio intelectual casual e insólito (Barral, 2001: 318) 

El carácter transitorio de esta década de los cincuenta en la que se instituye 

este espacio de lo profesional vuelve a aparecer explícito en una imagen que 

muestra dos puntos, el del fin de la etapa universitaria y el inicio de la relación 

matrimonial, cuyo trayecto transmite «sensación de incomodidad» (2001: 320). 

Barral recuerda estos años como un periodo acelerado, en parte debido a la 

descronología en la ordenación de los episodios, puesto que en este segundo 

volumen toma conciencia de que algunas de las experiencias narradas en Años de 
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penitencia pudieron no haber ocurrido en aquella década, si bien es cierto que este 

desbarajuste temporal no tiene mayor importancia para la representación de unos 

años de por sí confusos. Se trata de una confusión que viene propiciada por las 

coincidencias que se dan en la esfera política y social, y que repercuten 

decisivamente en el plano personal del autor: 

Esta razón de permanencia, de continuidad de mis coordenadas personales no 

es la única y ni siquiera la principal de las causas (…) que determinan el 

desvaimiento del recuerdo. Mi ciudad – y el país (…) no cambiaron (…) Y sobre 

todo no cambiaron en torno a nosotros, los amigos y yo (Barral, 2001: 320) 

En el plano social referido al grupo de escritores coetáneos, el final de la 

etapa universitaria transformaría los modos de comunicación entre sus miembros, 

pero en ningún caso pondría en peligro la pervivencia de unos vínculos que, en el 

caso de la relación entre Barral y Gil de Biedma, lograrían canalizarse por medio de 

la comunicación epistolar. Barral, hablando ya de «Escuela de Barcelona», admite 

cierta disgregación del grupo en esta etapa transitoria, y no sólo por la distancia 

con los que habían marchado, pues «entre los que quedábamos en Barcelona 

también había  disminuido provisionalmente la cohesión» (2001: 323). No obstante, 

no parece haber menoscabo en el sentimiento de pertenencia al grupo, en gran 

parte gracias a la adscripción a la revista Laye y al Instituto de Estudios Hispánicos 

de Barcelona, con los que colaboraban, amén de la mencionada correspondencia 

entre los autores, que mantenía viva su amistad en canal privado: 

La revista, el Instituto y la densa y múltiple relación postal con los ausentes 

constituían el territorio de nuestra actividad literaria y eran también el marco de 

la amistad y de la compañía entre todos nosotros (Barral, 2001: 325) 

En este entramado de relaciones afectivas entre los autores de esta 

generación, destaca un episodio que puso en peligro el vínculo entre Carlos Barral 

y Josep Maria Castellet. En su versión, Barral se siente ultrajado por su amigo al 

haberle faltado a su palabra de defender un texto de Jaime Gil en un concurso, 

como habían previamente acordado. Tras narrar la escena que resquebrajó la 

confianza entre ambos, el editor afirma que el recuerdo de esta situación no 
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procede de su percepción inicial propiamente dicha, sino que, como ya había 

ocurrido con la intromisión de las fotografías del padre, había sido una carta 

escrita por él y dirigida a Gil de Biedma sobre este hecho la que, al parecer, se 

había interpuesto y quedado en su memoria como referente de aquella 

confrontación. Así pues, de nuevo el recuerdo pierde el objeto genuino de la 

percepción individual y se ve alterado por una perspectiva propia pero mediada 

por la previa discursivización, con todo lo que ello comporta, que reemplaza la 

primera visión en acto del protagonista, al igual que había ocurrido en numerosas 

ocasiones con las imágenes que habían modificado y limitado la visión que Barral 

podría haber retenido de un determinado escenario o acontecimiento. De esta 

manera, la reproducción del «curso natural del recuerdo» se hace sobre varias capas, 

según la naturaleza de la fuente que prevalece en la reconstrucción discursiva de la 

escena: 

El incidente dio lugar a una carta a Gil de Biedma en la que se hablaba de la 

actitud witiziana de Castellet, carta memorable que recuerdo tal vez mejor que el 

episodio que contaba (Barral, 2001: 338) 

En este periodo transitorio de la memoria, en el que la relación con el 

grupo de amigos se altera y los acontecimientos se confunden y entremezclan, 

Barral recuerda con viveza su relación prematrimonial con Yvonne, con la que 

iniciará una serie de viajes que rompen con la rutina de aquellos días. Estos viajes 

de largo recorrido de algún modo se asemejan a las estadías en Calafell de otras 

épocas, por ser ambos espacios en los que se acciona el espíritu aventurero y en los 

que Barral se desvincula del personaje que es en la urbe. Llega a reconocer estas 

aventuras como necesarios contrapesos para una vida metropolitana.  

De estas escapadas se desprende, además, una representación de la Europa 

de ultrapuertos que quedará como patrón comparativo para el resto de visitas. En 

particular, de este mapa petrificado a partir de una primera experiencia, Barral se 

refiere a París como una ciudad cuya «geografía emocional» (2001: 332) se había  

mantenido  inalterable desde su primera visita. De nuevo, el editor nos habla de 

una ciudad que reside en su memoria con una caracterización sesgada, y que poco 

o nada tendrá que ver con la experiencia de otros visitantes: su París está rodeada 
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de una muralla y aparece dividida por el Sena en dos mitades cuyo antagonismo 

procede de una serie de impresiones que le marcaron indefectiblemente cada orilla 

como opuesta a la otra. 

Tras contraer matrimonio con Yvonne, el tiempo dedicado a los viajes de 

placer por Europa será ocupado por los fines de semana pasados en Calafell. 

Barral se referirá a este espacio como «la mitad de mi vida» (2001: 364), el 

contrapunto imprescindible para poder sobrellevar la vida de urbanita barcelonés. 

A fin de marcar esta diferencia con el mundo urbano subsumido en tertulias 

intelectuales, el editor reconoce que en sus visitas a Calafell buscaba compartir su 

tiempo con amistades diferentes a los que se solían reunir en su casa de Barcelona. 

De esa manera, conseguiría encontrarse con esa otra realidad que le permitía 

activar una mitología infantil repleta de significados que le pertenecían. El Barral 

de Calafell está en consonancia con este universo cerrado y natural que no desea 

contaminar con el artificio presente en su dimensión metropolitana. Por esta razón, 

detesta enormemente que este pueblo marinero pierda su esencia por el 

incremento de la actividad turística de la zona, lo que escondería tras el 

mercantilismo emergente el conjunto de símbolos connaturales a esa geografía, 

poniendo en peligro su pervivencia: 

A Calafell, los fines de semana vacíos de otras posibilidades, acudía con amigos, 

o mejor con compañeros de otras cepas, exentos de toda contaminación 

intelectual y/o literaria (…) con la invasión turística, la mayoría de los 

pescadores de la nueva generación, de la mía, habían perdido la arrogancia y los 

más fuertes signos diferenciales. Ya no eran propiamente “hombres de la mar” 

(Barral, 2001: 365-368) 

Pese a los intentos por conservar la Calafell marinera y salvaje, la creciente 

presencia de conocidos de la ciudad la fueron convirtiendo paulatinamente en un 

parador sugerente que trasladaba la actividad intelectual de las tertulias urbanas al 

litoral, y que entrañaba una decidida intersección de la cotidianidad barcelonesa en 

los usos y tradiciones de la localidad tarraconense. 

En definitiva, para el Barral editor que comenzaba a construir su labor 



 

·158· 
 

profesional en aquellos años, Calafell actúa como la realidad redentora que le 

permite oxigenarse tras vivir inhibido en el universo literario que le daba de comer 

y que le realizaba a una vez. A pesar de que cada vez se parecía menos a aquel 

lugar en el que se podía andar descalzo y bucear libremente, Calafell siempre 

quedaría en su recuerdo como «una ventana hacia fuera desde el ghetto intelectual 

que mi nueva profesión de editor no hacía más que extender» (2001: 367). 

Barral, en esta etapa de gran variabilidad, sigue desdeñando la 

referencialidad como demostración de lo que fue. Reconoce que las publicaciones 

periodísticas que remiten al pasado objetivo «tienen su encanto» (2001: 322), 

aunque a fin de cuentas no recurrirá a ellas para contrastar sus impresiones. Así, 

manifiesta la falta de correspondencia entre su recuerdo y los acontecimientos más 

notables de su tiempo, dada su focalización centrada sobre la memoria retenida sin 

obedecer necesariamente a los hechos notorios que quedaran grabados en los 

anales de la historia: «Como se ve, la coincidencia de la memoria con las 

efemérides establecidas es muy remota» (2001: 321-322). La relevancia de estos 

hechos, de algún modo, no le pertenece al propio Barral en la medida en que su 

valor significativo depende del contexto sociohistórico y no de la experiencia 

personal de un individuo en particular. 

En este segundo volumen de sus memorias Carlos Barral volverá a indagar 

sobre los años de infancia, aportando las claves que con el tiempo le llevarán a 

plantearse la elaboración de una nueva obra que quedaría inconclusa, la 

mencionada Memorias de infancia, dedicada exclusivamente a esta época. Esta 

renovada mirada sobre los orígenes ocurre como consecuencia de una reflexión 

acerca de si la configuración de su primigenia identidad fue producto de la 

República o si en cambio viene determinada por los años de Guerra Civil. 

  El editor se decanta por esta segunda opción, pese a que desearía sentirse 

«un niño de la República» (2001: 403), como le reconoce a Jaime Salinas. En el 

recuerdo de estos años de guerra Barral vuelve a manifestar, a posteriori, la 

sensación de haber vivido en una posición de privilegio, de comodidad, sin 

experiencia directa del riesgo. A este sentimiento de seguridad en torno a la figura 
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de un padre que irradiaba calma y serenidad, Carlos Barral le aplica la acertada 

etiqueta de «paz burguesa» (2001: 405). Como ya ocurría en referencia a la época 

de posguerra en Años de penitencia, la experiencia sin sobresaltos ni penurias del 

niño será contrastada por el Barral adulto al tomar conciencia de la fatalidad que 

estaba ocurriendo a su alrededor, y que él había tenido la suerte de no padecer, por 

su condición de niño y burgués. De esta manera, su recuerdo de aquellos años de 

conflicto bélico queda exento del componente dramático que sería presumible en 

un periodo como aquel: 

Esta falta de contacto personal con la violencia o la persecución, quita, como en 

el caso de los peligros de la guerra, vividos con alegre inconsciencia, toda 

teatralidad a mi experiencia de aquellos años terribles (…) Evidentemente, en 

muchísimos casos no ha sido así, pero pienso que una gran mayoría de niños de 

mi clase y de mis años vivieron ese periodo de manera parecida (Barral, 2001: 

420) 

En este contexto en el que reconstruye la experiencia de una guerra inocua 

para él, Barral confiesa una de las claves que podría ser tomada como causa de su 

moderada estigmatización de la ciudad respecto al pueblo: el editor considera que 

en su memoria la imagen de lo urbano había quedado impregnada de los olores de 

la guerra. Los signos del lenguaje urbano, en su expresión, le parecían connotados 

con aspectos adustos y ligados con referentes bélicos, todo lo contrario que le 

ocurría con los signos limpios y claros de su experiencia diáfana a orillas del 

Mediterráneo. Así pues, la fosilización de esta imagen pétrea de Barcelona le 

marcaría de por vida la consideración que de ella tendría, especialmente en 

comparación con la Calafell de aire puro y sensaciones libertinas: 

También he pretendido insistir en cómo la guerra creó en mí una relación 

particular con la calle, con el paisaje urbano, con uno de los decorados perennes 

de mi propia representación. En realidad, es más que eso. Se trata de una 

verdadera fijación del lenguaje urbano. Mi ciudad, en todos los aspectos, incluso 

los más materiales y escenográficos, habría de ser para siempre la ciudad de la 

guerra (Barral, 2001: 423) 

Por otro lado, la idea de la representación del niño de su infancia como un 
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otro parece estar inspirada en este momento de su reconstrucción identitaria. 

Barral afirma que las imágenes y acontecimientos pertenecientes a este periodo, 

que quedaría ligado a los años de preguerra recuperados en Memorias de infancia, le 

«resultan como externos» (2001: 405), como pertenecientes a una dimensión de 

realidad de la que él no participaba. De este modo, no es de extrañar que su 

narración se limite a una retahíla de impresiones expresadas como imprecisas. En 

todo caso, esta etapa alejada, cuyo recuerdo no siente como propio ni familiar, 

parecía quedar mejor encuadrada en el discurso heterodiegético que ensayaría en la 

precuela finalmente inconclusa. 

A nivel profesional, Carlos Barral también se reconocerá inmerso en una 

situación privilegiada respecto a otros compañeros de su grupo de intelectuales. Su 

condición de editor, además de poeta y confidente de otros escritores, le hace 

sentirse ubicado en una encrucijada idónea para poder comandar el cambio de 

rumbo de la poética de su tiempo. En este momento, se sabe portador de la llave 

que puede catapultar a su generación hacia el reconocimiento público, y que, 

además, para él mismo supondría una notable mejoría de su estatus social, como 

promotor principal de esta renovación. De esta idea nacida en Colliure y afianzada 

en Formentor con la comunión editorial paneuropea surgirían, a su vez, dos 

actuaciones maestras, como son la elaboración de una antología y una serie de 

variaciones en torno a la Biblioteca Breve como espacio de publicación. Estos 

movimientos conformarían la plataforma sobre la que se sostendrían los premios 

literarios convenidos en Formentor y el resto de la actividad en colaboración con 

otros editores a nivel internacional: 

Yo era, si quería darme cuenta, alguien investido de un cierto poder literario, 

basado a medias en la propia reputación personal (…) y en una posición 

objetiva, la de las posibilidades editoriales, de verdadero privilegio (…) me sentí 

en el punto de intersección de posibilidades, en una naciente posición social y 

profesional que los demás, algunos, admitían provisionalmente (…) aquella 

noche comprendí que estaba en mi mano la posibilidad de hacer respetar la 

poesía que precisamente los que estábamos allí y unos pocos más intentábamos 

hacer y que sobre todo predicábamos como propuesta de reemplazo de la 

poesía oficializada por las antologías de los últimos tiempos (Barral, 2001: 429-
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431) 

Tras reconocer su posición de privilegio social y profesional tanto en su 

infancia como en su edad adulta, Barral recurrirá a la tercera persona para realizar 

un alto en el camino con el que inspeccionar su propia identidad con ojo clínico. 

Antes de llevar a cabo una revisión sincrónica de su vida, Barral justifica este parón 

aduciendo que cabía dar cuenta de un personaje, «pasado y casi pretérito, que 

comenzaba a asumir su madurez» (2001: 445) y cuya imagen era necesario acercar 

y fijar, superando de este modo la distancia, varias veces mencionada, entre la 

escritura y el referente. En aras de poder acometer un examen lo más objetivo 

posible, el editor adoptará el molde heterodiegético, que retomaría en Memorias de 

infancia, y que estaría acorde con la mirada externa y carente de implicación que el 

memorialista pretendía reflejar. 

Barral se refiere a sí mismo como un personaje maduro, precisamente por 

haber tomado conciencia de que había superado los treinta años de edad. Un 

personaje que se reconocía en el «inicio de la decadencia» (2001: 446), lo que era 

todo un drama para un hombre que había tenido una alta autoestima durante su 

adolescencia y temprana madurez. Como si se tratara de una instantánea, el editor 

disecciona su retrato, empezando por la descripción física, marcada por el declive 

del vigor que lo caracterizara, y pasando en segundo lugar a analizar su figura 

como ser social, revisando sus relaciones con el dinero o el consumo, lo que le 

lleva a confesar que solía vivir con deudas a sus espaldas, afición que sanciona 

desde el presente de la escritura, amparado en esa tercera persona que parece 

redimir de responsabilidades pasadas: «La situación de deudor permanente con 

causas continuamente renovadas (…) El personaje había cambiado mucho en este 

terreno a la vuelta de los años» (2001: 451).  

Como ya había resaltado en Años de penitencia y volvería a mencionar en sus 

capítulos póstumos, su relación con los objetos de su entorno era, cuando menos, 

peculiar. Reproduciendo el maniqueísmo presente en el binomio 

Barcelona/Calafell, el personaje de Barral siente predilección por los objetos 

antiguos, artesanales, no sometidos a la mercantilización, y que, por tanto, aún 
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poseen el aura de especialidad que los vincula con su procedencia y que el editor, al 

igual que Walter Benjamin, considera inexistente en todo artefacto generado en 

serie: 

Las relaciones del personaje con los objetos familiares era más bien maniática 

(…) la atracción por las cosas viejas si no antiguas, que revelaban los rastros de 

una vida anterior y el desprecio (…) por los objetos de fabricación reciente (…) 

lo que amaba, y mucho, en las cosas del entorno era su unicidad, su teórica 

insustituibilidad (Barral, 2001: 457) 

Una unicidad que quedaba evidentemente emparentada con el valor de lo 

genuino, de lo autóctono, que había destacado del Calafell primigenio de su 

juventud. A su vez, este gusto por poseer objetos únicos entraña una de las claves 

que caracterizan la identidad de Barral y que tiene que ver con la toma de 

conciencia sobre su posición de privilegio social y profesional: se trata de la 

tendencia mesiánica, megalómana, que descubre al representarse a sí mismo como 

un ser especial. Se puede presentar como un rasgo de su carácter basado en esa 

pretensión por rodearse de elementos especiales, que le pertenezcan en 

exclusividad, y que sería coherente con la percepción intrínseca de su vida como la 

pieza necesaria para completar el puzle de la existencia de los que le rodean, como 

ya se expuso en lo referido a Colliure y la génesis de su proyecto cogeneracional. 

Por otro lado, el empleo del discurso homodiegético parece más coherente 

que nunca con la tercera de sus obras de memorias. Cuando las horas veloces (1988) 

aparece publicada una década después del anterior volumen de memorias. En esta 

ocasión, el pasado que se relata ya no es tan lejano respecto al momento de la 

escritura, según asegura el propia Barral: «No ha pasado bastante tiempo hasta el 

momento en que me pongo a la redacción de estas páginas» (2001: 525), de 

manera que la reconstrucción discursiva de los hechos se hace sobre un mayor 

grado de proximidad entre el referente y su expresión lingüística. Sin embargo, 

aunque parezca paradójico, desde un principio Barral manifiesta la sensación de 

que su recuerdo se hace cada vez más nítido y real según se aleja del presente en el 

que se halla, rompiendo así con la idea, generalmente aceptada, de que la distancia 

temporal diluye las experiencias: 
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La experiencia se va adelgazando y haciendo borrosa y desfigurada según se 

acerca al presente, que naturalmente es sordo y ciego desde el punto de vista de 

la memoria. Se suele tener la impresión, totalmente engañosa, de que lo cercano 

al presente es más real y verdadero, precisamente porque aún no lo hemos 

modificado lo bastante (Barral, 2001: 525) 

En el conjunto del discurso memorialístico de Barral esta postura ha sido 

varias veces insinuada, si bien es cierto que no había quedado tan claramente 

explicitada como en este momento. De este modo, las conclusiones extraídas del 

anterior epígrafe acerca de la sinceridad con la memoria personal conducen a 

afirmar que Barral se limitaba a representar lo que había retenido dentro de sí, tal y 

como lo recordaba, sin preocuparse por las imprecisiones o fallos que pudieran 

saltar a la vista al comparar sus percepciones con los datos u otros testimonios 

externos. Por tanto, para Barral las tergiversaciones en el recuerdo como producto 

del paso del tiempo no restan veracidad a su discurso, que en todo caso es 

aparentemente fiel con su memoria y pretendidamente con nada más. Con estos 

precedentes, resulta coherente que Barral considere el pasado alejado de la 

inminencia como «más real y verdadero», precisamente por haber sido alterado e 

insuflado por la propia conciencia del sujeto que se reconstruye. Por el contrario, 

el pasado más cercano le parece más difuso e incomprensible, debido a que aún no 

le pertenece al no haber pasado el tiempo suficiente como para que se integrara en 

su memoria. 

En esta argumentación se entrecruzan dos planos distintos de realidad: el 

de la memoria a largo plazo y el del referente externo. En el discurso 

autobiográfico de Barral, es el plano de la memoria el que se quiere reproducir y 

sobre el que se percibe lo lejano como más real que lo próximo. Esta idea entraña, 

a su vez, una correspondencia inversa entre lo lejano, tomado como propio al estar 

integrado desde hace tiempo en la memoria, y lo próximo, tomado como ajeno al 

no haber sido filtrado aún por los conductos de la memoria. 

Así pues, esta inversión en la convención respecto a la memoria establece 

una nueva relación con el nivel formal e identitario del discurso. Barral, al margen 

de su valoración del pasado lejano y plenamente integrado como el más real, aduce 
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que su identidad debía ser interpretada como múltiple y confusa: «Soy todavía un 

sujeto múltiple y confuso de mi propia historia a lo largo de aquellos tiempos» 

(2001: 533), por lo que su discurso se mueve en una nebulosa inexacta en la que 

nada es certero desde un punto de vista externo. 

Al referirse a sí mismo como un otro, bien sea explicitándolo por medio 

del discurso heterodiegético, bien de manera más velada en la primera persona, de 

algún modo Barral está tratando de fijar una imagen selectiva pero concreta de su 

biografía en un momento dado. En medio de la confusión y la multiplicidad de 

caretas, el editor pretende marcar asideros que sirvan de mojones con los que 

conformar, a fin de cuentas, una identidad plural, multidimensional, pero 

coherente dentro de un fluido memorístico único aunque fluctuante. En este 

sentido, y entroncando con la argumentación anterior, parece lógico que Barral 

reconozca a los personajes más alejados en el tiempo como «sujetos seguros y 

continuos» (2001: 533), menos cambiantes, más descriptibles en su estatismo, de 

manera que resulta coherente que en estos casos evidencie dicha concreción 

identitaria mediante el empleo de la tercera persona, como ocurre con el sujeto 

primigenio y más alejado de todos, el del niño Carlos. 

En cambio, el Barral editor que aparece inmerso en un mundo de 

relaciones profesionales nacidas en Formentor, se reconoce más que nunca como 

un personaje dentro de una obra teatral. Cada cual cumplía un rol determinado, 

desvinculado de sus identidades pasadas, y que venía determinado por las 

situaciones y condiciones en que se encontraba cada uno de ellos. Habían llegado a 

ser, por tanto, sujetos volátiles, dependientes, con personalidades de impostura, 

donde lo genuino y propio era pasto del pasado: 

Yo era muy consciente de la teatralidad de mi situación (…) Mi caso era 

probablemente el más exagerado, pero he de repetir que casi todos, por el hecho 

de habernos subido a aquel escenario giratorio (…) nos repartíamos entre la 

presencia y la representación, entre la sinceridad y los papeles, como en el teatro 

o en la política (Barral, 2001: 550) 
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Lenguaje y sinceridad 

 

Como se ha apuntado a lo largo de los anteriores epígrafes, el discurso identitario 

de Barral se fundamenta en la búsqueda de una expresión aparentemente sincera 

con su memoria particular. Así, a fin de alcanzar su propósito, Carlos Barral echará 

mano de una serie de recursos lingüísticos y paratextuales con los que transmitir la 

sensación de férrea honestidad con sus recuerdos. 

Estos mecanismos empleados debían dar cuenta de las imprecisiones e 

incongruencias que aparecen al comparar el plano de la memoria personal, sobre el 

que se centra su reconstrucción, y el plano referencial externo. De alguna manera, 

estos recursos actúan como nexos de coherencia entre estas dos dimensiones de 

realidad, pues sin estas expresiones que declaran la falta de correspondencia directa 

de los recuerdos con el plano datístico y factual no se acabaría de entender a qué 

tipo de sinceridad se estaba refiriendo Barral. 

Carlos Barral será sincero con la «metódica inexactitud» que prima al 

representar el curso natural del recuerdo. En la mayoría de casos, el editor admite 

que no sabe a ciencia cierta si esto ocurrió así o de otro modo, pero que puede 

asegurar que lo que cuenta es lo que retuvo en su memoria de cada experiencia 

referida. Por tanto, los recursos empleados cumplen la función de demostrar dicha 

sinceridad con el recuerdo retenido, manifestando a su vez la duda con respecto a 

la referencialidad objetiva. 

Así pues, las construcciones más usuales serán aquellas que presentan una 

modalidad dubitativa, con expresiones del tipo «o algo así» (2001: 194), «no estoy 

seguro de que sea cierto» (2001: 406) o «es posible que olvide algún nombre» (2001: 

467); verbos de pensamiento: «No recuerdo haber escrito nada» (2001: 261) o «Yo 

creo que data de aquellos tiempos —aunque pudiera equivocarme» (2001: 266), o 

modales: «Debió ser ese el día en que mataron al cura» (2001: 406) o «No puedo 

recordar cuál era la lengua» (2001: 39), además del empleo frecuente de adverbios y 

locuciones como «quizás» o «tal vez» (2001: 30). Estas expresiones, al mismo 
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tiempo que siembran la duda ante el plano referencial, muestran una sensación de 

desinterés respecto a este, por lo que la duda queda asumida y no se tomará como 

medio resolutivo. 

En ocasiones, la modalidad dubitativa se utilizará para marcar la incerteza 

con respecto al propio discurso memorialístico previo, el cual Barral parece no 

recordar —o no tener la intención de recordar— con exactitud: «el grupo de 

Formentor, de cuyos orígenes creo haber hablado en otra parte» (2001: 535). En 

este caso, se trata de una expresión imprecisa con la propia dimensión textual, con 

un recuerdo que procede del momento mismo de la escritura y cuyo referente es 

por tanto su propia prosa, aunque de una obra anterior que tal vez no recuerde 

con la frescura suficiente. En todo caso, cabe preguntarse si esta expresión de 

duda se debe a una pose determinada de desapego con la propia historia personal 

relatada más que a la duda real sobre la inclusión de un episodio tan trascendental 

como el de los inicios de Formentor. 

En relación con esto último, no se ha de olvidar que la pervivencia del 

recuerdo está siempre determinada por la voluntad de recordar que tenga el sujeto. 

Evidentemente, en el caso anterior, a Barral parece no preocuparle si las primeras 

reuniones de Formentor habían sido relatadas o no, por lo que no encuentra la 

motivación suficiente como para reparar en el recuerdo hasta lograr aclararlo en la 

medida de lo posible. Otro ejemplo aparece en un pasaje en el que se describe el 

devenir de la empresa editorial tras el fallecimiento de Víctor Seix. En un 

momento en que el convenio entre familias comenzaba a resquebrajarse, Barral 

ilustra la supuesta aversión de la hermana de Víctor hacia Rosa Regàs, que, en 

opinión del autor, estaría fundamentada en meros aspectos superficiales. Barral 

manifiesta que no recuerda si había otros argumentos que motivaran esta tensión 

aparte de los que él insinúa. No obstante, queda la duda de hasta qué punto el 

resto de argumentos han quedado olvidados por irrelevantes o por otros motivos 

que pudieran comprometer la defensa de Barral e ir en favor de la postura 

contraria: 

Rosa Regàs les parecía obscena a los Seix. Su vitalidad y sus aparentes encantos 
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ofendían sobre todo a la hermana grafista del difunto Víctor (…) Posiblemente 

habría otros argumentos, pero no los recuerdo (Barral, 2001: 587) 

Por otro lado, también son empleadas, como mecanismo de expresión 

sincera, las oraciones interrogativas de carácter retórico. Con este recurso, el autor 

suele cuestionar la relación entre su mundo interior, personal, y la dimensión 

externa, como ocurre al comparar el Calafell inalterable de su recuerdo con el que, 

con el paso de los años, sufriría una acelerada transformación urbanística: 

«¿Cuándo empezó a cambiar rápida e inexorablemente? ¿Desde cuándo no es ya el 

mismo?» (2001: 364). 

Con una menor frecuencia de uso que los anteriores mecanismos, Barral 

también recurrirá a las notas a pie de página para dejar constancia de ciertas 

imprecisiones que podrían pasar desapercibidas para el lector común. Un ejemplo 

notorio lo encontramos en el tercero de sus volúmenes, cuando a la mención de 

un año en concreto como «1962» añade un comentario aduciendo que la fecha 

apuntada «puede ser inexacta» (2001: 517).  

En relación con lo comentado a lo largo de los epígrafes anteriores, la falta 

de exactitud respecto al paradigma referencial es uno de los rasgos más 

característicos de la prosa autobiográfica barraliana. Precisamente, en cuanto a la 

inexactitud temporal en particular, Barral ya había admitido en varias ocasiones 

que muchos episodios estaban siendo incluidos anacrónicamente, pero que, en 

todo caso, esta descronología no restaba valor a la visión panorámica de una vida 

en su conjunto, que era lo verdaderamente importante. 
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El recuerdo y la intratextualidad: memorias, diarios, 

novela y poesía 

 

A lo largo de su discurso de reconstrucción biográfica, Carlos Barral no escatima 

en referencias al resto de sus obras publicadas, mencionando con aparente 

precisión las fases de redacción y las circunstancias que influyeron en su 

concepción. De ahí que sea necesario referirse a las Memorias como una obra de 

obras, como un texto que recopila numerosas referencias intratextuales, que son 

exigidas por la propia naturaleza del autobiógrafo, como poeta y editor antes que 

memorialista.  

En particular, a Metropolitano, como uno de sus poemas más logrados y 

donde el poeta cree encontrar su expresión propia, le dedica unas páginas de su 

prosa memorialística, ubicando su gestación en unas coordenadas bien 

determinadas. Según se relata, Metropolitano se desarrolla como un espectro de  

imágenes  recurrentes dentro de la percepción del Barral urbanita. Al igual que en 

las Memorias, este poema está constituido por retazos y sensaciones que han 

quedado congeladas, y cuya representación estética las transporta a un plano 

independiente del referente objetivo, en este caso en un molde versificado y 

oscurecido por numerosos tropos. 

En Metropolitano, como si de una obra teatral se tratara, Barral sostiene que 

se están respetando las unidades clásicas aristotélicas. Dentro de la observación de 

estas máximas espacio-temporales, el poeta construye sus versos en torno a una 

tesis coincidente con la prosa autobiográfica: en ambas obras prevalece la idea de 

la oposición entre naturaleza y artificio, entre pueblo y ciudad, entre la mar y la 

tierra, estigmatizando el segundo término de estos binomios.  

En este sentido, no es extraño que se haya relacionado este poema 

barraliano con el sentimiento de desasosiego que domina La Náusea (1938) 

sartreriana. En su recuerdo prosificado, Carlos Barral manifiesta que Metropolitano 

aparece como resultado de «un periodo de interrogación» (2001: 360), que, pese a 
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no aparecer catalogado como filosófico, en definitiva lo era. Y lo era precisamente 

porque evadía la búsqueda de lógica alguna y formulaba las preguntas como 

indagación intuitiva, echando mano de lo imaginativo. Su intención era la de 

representarse como ser pensante que se sentía constreñido por la falta de aire de la 

metrópoli, y que acababa descubriéndose como miembro de una humanidad 

paradójica que, al mismo tiempo que ganaba terreno a la Naturaleza, se estaba 

dañando a sí misma: 

(…) aliviar la necesidad de representarme a mí mismo pensando el mundo (…) 

Ésa era la vocación del poema (…) Parecía tener que ser un poema acerca de 

todo (…) estar inserto en la tragedia de la sobrenaturaleza compuesta por la 

yuxtaposición del hombre y del mundo natural al que ya no pertenece y que 

destruye destruyéndose (Barral, 2001: 360 y 361) 

Por tanto, Metropolitano, al igual que La Náusea de Sartre, proceden como 

obras eminentemente ficcionales, donde el lenguaje es recreado y adquiere formas 

brillantes que esconden el referente de la expresión. Por su parte, el Diario de 

Metropolitano, como reproducción fiel por la inminencia de la escritura respecto a 

los procedimientos de gestación literaria que se relatan, entraría en oposición con 

las Memorias que nos ocupan, al estar estas últimas supeditadas a la alteración fruto 

de la distancia temporal entre el momento de la escritura y el del referente. 

Las referencias al modo de redacción de Metropolitano se entrecruzan con 

las dedicadas al Diario, que da cuenta pormenorizada de dicho proceso. No es de 

extrañar que de una labor de redacción tan meditada y minuciosa como la que 

Barral admite llevar a cabo con su primer poemario, surgiera aparejado un «diario 

de trabajo» que deconstruye paralelamente los pormenores y vicisitudes de la 

génesis poética. Así, el editor reconoce como «una exageración, en cuanto a rigor» 

(2001: 361) la laboriosa y sistemática tarea que le dedica a esta primera obra, y que 

no volvería a ser jamás tan exhaustiva con otro texto como lo había sido esta vez. 

Sin embargo, el Diario iniciado a partir del costoso Metropolitano se extenderá y 

abarcará también la actividad creativa de Diecinueve figuras de mi historia civil en su 

totalidad, y de tres poemas que formarán parte de su obra Usuras, lo que evidencia 

en cualquier caso el esfuerzo y la tenacidad presentes en la construcción de su 
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materia poética. 

  Como argumenta Carme Riera al prologar su Poesía completa (1998: 10), no 

sólo resulta trascendente la referencia explícita a otras obras del autor y a su modo 

de elaboración, sino que además otros textos de su producción aparecen 

implícitamente imbricados en el seno de cada uno de sus volúmenes de memorias. 

De este modo, su poemario Diecinueve figuras de mi historia civil sirve como fuente 

primera de Años de penitencia y Los años sin excusa, con las que mantiene una 

correspondencia semántica que se hace notoria en los temas y títulos de los 

capítulos. 

Carlos Barral, más como poeta que como memorialista, trabaja 

incansablemente sobre la palabra, con el objetivo de exprimirla y lograr ser preciso 

con su uso, como si de un artista plateresco se tratara. El diario de trabajo es una 

muestra clara de esta fijación que ya aparece apuntada en las Memorias, al referirse 

al análisis del potencial semántico de cada término e incluso de cada silencio, en 

«noches de maniática tarea en el estudio de San Elías» (2001: 362). Estas 

referencias quedan explayadas en dicho Diario, en el que el poeta se descubre 

preguntándose constantemente sobre el modo de encadenar versos, ritmos y 

correlaciones verbales. Se observa un compromiso real con la elaboración justa y 

fructífera de cada estrofa, un trabajo lento y penoso de un creador que se reconoce 

como escaso en cuanto a su producción literaria. Son evidentes las similitudes con 

el trabajo del escultor que va cincelando paso a paso su obra, perfeccionándola 

cada día un poco más, sin apresurarse. Asimismo, se refiere continuamente a 

momentos en que pierde la concentración o la inspiración necesaria para seguir, lo 

que le hace prorrogar varios días el ensamblaje de un solo poema: 

Mi tiempo psicológico debe ser lentísimo con respecto a la medida natural de la 

vida de acción. De ahí mi irrecuperable descompás, mi eterna máquina de 

aplazamientos incluso sensitivos.  Tal vez tiene esa figura buena parte de mi 

universal esterilidad (…) Al parecer he perdido el monstruo en cuestión (…) Me 

costará enormemente entrar en clima esta vez (…) Lamentablemente, no se 

cumplieron mis votos; el monstruo sigue intacto (Barral, 1997: 89 y 97) 
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Con las descripciones biográficas en el marco del Calafell de su infancia y 

juventud, se asiste a la configuración y toma de conciencia sobre un universo 

lingüístico que determinaría su particular expresión. Aquí, en esta fase de 

desarrollo profesional y vocacional, se pone en marcha el tejido de signos e 

imágenes de las que había quedado impregnada su memoria. Y es en Diecinueve 

figuras de mi historia civil, segundo poemario reflejado en el diario de trabajo tras 

Metropolitano, donde Barral incide más en los signos y motivos que le han ido 

marcando en cada etapa de su vida. Así pues, el carácter autobiográfico, vivencial, 

es mucho más patente en estos poemas que en los anteriores, y de esta manera 

convierte a este segundo poemario en un fiel correlato de los dos primeros tomos 

de memorias, como ya se ha comentado. 

Se trata de un texto decididamente menos hermético, más referencial, en el 

que se transparentan las menciones a hechos pasados o a pensamientos del autor, 

de ahí que se asemeje en cierto modo a la aparente referencialidad de su prosa 

memorialística. No obstante, a diferencia de las Memorias, que abarcan la 

reconstrucción de un sujeto multidimensional, como poeta, editor, pensador y 

ciudadano comprometido con su tiempo, Diecinueve figuras de mi historia civil 

recompone el perfil del sujeto lírico en particular, del sujeto que siente y 

experimenta para luego recrearse en su expresión. 

Tras el aumento de la actividad editorial a partir de las reuniones de 

Colliure y Formentor, los hábitos de Carlos Barral describen un cambio 

significativo. Como era de esperar, esta alteración de su cotidianidad en favor de su 

vertiente profesional afectaría decisivamente al volumen de su producción literaria, 

que como el propio autor reconoce, comenzaría a ser muy escasa a partir de la 

conclusión del susodicho segundo poemario, Diecinueve figuras de mi historia civil, 

publicado hacia el 1961. Este cambio de tendencia en su labor creativa abre un 

paréntesis de mínima dedicación a la composición de poemas, que queda patente 

en su diario de trabajo, puesto que, tras el mencionado poemario, Barral apenas 

anotará referencias a tres poemas, que tras unos años formarían parte de Usuras 

(1965): 
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La  intimidad  de  mi  casa  y  de  mi  mesa  de  escritor  se  iba  haciendo  rara,  

la dedicación al trabajo creador más escasa (…) mis relaciones con la dolorosa 

cuartilla en blanco se fueron espaciando (…) Esa esterilidad, exógena o sentida 

como tal, engendraba un casi constante sentimiento de frustración y de 

desacuerdo conmigo mismo (Barral, 2001: 513) 

Al hilo de las relaciones intertextuales que establece Carme Riera (1998: 10) 

entre obras del autor, se distingue un bloque de interconexiones semánticas y 

temas recurrentes entre los textos previos a este parón productivo, entre los que se 

incluiría Años de penitencia y Los años sin excusa, además del diario de trabajo, 

Metropolitano y Diecinueve figuras de mi historia civil. De algún modo, este conjunto de 

obras comparten un poso común de recuerdos en torno a los años cuarenta y 

cincuenta, y conforman un corpus autónomo respecto a producciones posteriores, 

como su tercera obra de memorias o su intento de novela autobiográfica. 

Así pues, tras este periodo de esterilidad, décadas más tarde, Barral 

retomará la senda de la escritura de base vivencial y abrirá un nuevo bloque 

autobiográfico con la novela Penúltimos castigos (1983), que precederá a la conclusión 

de sus memorias con Cuando las horas veloces (1988). Como obra eminentemente 

ficcional, Penúltimos castigos presenta una trama imaginaria, pero cuyo referente 

último sigue siendo histórico, experiencial. El personaje protagonista, además, se 

hace llamar Carlos Barral, y manifiesta afecciones biográficas como la reiterada 

frustración ante la escasez de su productividad literaria o su hastío ante el tempus 

fugit, más perceptible en este postrero bloque de textos vivenciales. 

No obstante, es obvio que el grado de referencialidad es mucho mayor en 

las obras catalogadas como memorialísticas que en la novela. Por esto, en esta obra 

que se presenta como ficcional el autor goza de la impunidad suficiente como para 

expresar sus impresiones sin pudor alguno, tal y como argumenta Alicia Molero de 

la Iglesia en La autoficción en España: 

La libertad que da al escritor el género ficticio y no le facilita en cambio el 

autobiográfico (…) el trato varía de modo claro en un texto cuyo compromiso 

le inclina a la precaución en los juicios (…) el tono testimonial que caracteriza el 

enunciado autobiográfico garantiza en gran medida la credibilidad del lector (…) 
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frente al de la novela, que no ofrece seguridad referencial alguna (2000: 369-370) 

Así pues, en Penúltimos castigos la presunción de ficcionalidad que se 

establece en el pacto entre autor-lector libera al escritor de toda vinculación 

necesaria con el protagonista de la trama, pese a llamarse como él mismo. De esta 

idea de libertad expresiva se desprende que el discurso novelístico, oculto en el 

entramado ficcional y desprovisto de referencialidad exacta, podría llegar a ser más 

sincero con la conciencia del escritor que el estipulado como biográfico, a pesar de 

que el primero, en la convención del género, nunca dejaría de ser tratado como 

irreal respecto a lo factual. 

En definitiva, en las memorias se observa un mosaico intratextual sobre la 

práctica totalidad de la obra barraliana. El histrionismo que caracteriza la 

personalidad de Barral y su pretensión de ser reconocido como poeta antes que 

cualquier otro oficio se refleja en las numerosas referencias internas a sus obras 

anteriores, así como a las que están en curso, son apenas proyectos o forman parte 

de su bagaje cultural: 

Algunos títulos de capítulo pueden ser desorientadores o parecer extravagantes. 

Son, en realidad, formas de sobreentendido en el diálogo con uno mismo, de la 

familia de muchos títulos de poemas (Barral, 2001: 298) 

Además, estas interconexiones van más allá de la referencia directa, puesto 

que el discurso memorialístico del editor descansa implícitamente sobre sus 

poemarios, que le sirven de inspiración temática y de materia de evocación sobre el 

pasado. Este tipo de relación entre las obras en prosa como amplificadoras de los 

textos versificados es encuadrable dentro de la noción de trasposición e 

intratextualidad de Genette (1989a), en la que un hipertexto, las obras en prosa, se 

desarrollan a partir de hipotextos, las obras en verso, coincidiendo en un 

fundamento compartido que serían los recuerdos del autor. Así pues, las 

experiencias son comunes a los textos que constituyen cada uno de los bloques de 

obras mencionados, si bien es cierto que lo que difiere a unos de otros es el molde 

formal que se ensaya. 

A modo de síntesis, se puede afirmar que las memorias y Penúltimos castigos 
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se opondrían en cuanto al grado de referencialidad, ambos como discursos de 

reconstrucción de la identidad por medio de la prosa, aunque partiendo de una 

prescripción de género distinta. Las memorias, a su vez, serían una solución 

amplificada en prosa, más rica en detalles que Diecinueve figuras de mi historia civil, con 

la que comparten la descripción del sujeto biográfico de Carlos Barral, aunque esta 

última se centrara en la vertiente poética y creativa. Por su parte, el diario de 

trabajo, además del resto de diarios personales y anotaciones del editor, se 

desbancan del resto de obras al ubicarse claramente en el plano de la labor literaria 

y la intimidad, donde prepondera la exhaustividad y la inmediatez. Como era 

presumible, Carlos Barral rechazaría, como fuentes básicas para sus memorias, 

estas producciones carentes del valor literario que buscaba plasmar en su prosa de 

reconstrucción identitaria: 

Los diarios, cuando no son exclusivamente relativos al minucioso quehacer 

poético, actas, casi, de laboratorio literario, resultaron abstractos, 

maniáticamente atentos a la sucesión (…) ignorantes del quehacer cotidiano 

hasta el punto de que uno no se explique qué pretendió fijar en esas anotaciones 

(Barral, 2001: 298) 
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· Capítulo V ·  

CARLOS BARRAL ANTE JAIME GIL DE BIEDMA: 

LOS DIARIOS DE TRABAJO 
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y cuando 

eres de nuevo tú, 

con qué distancia 

te contemplo y a través 

de qué lente invertida 

     –transparentes 

de vidriada memoria– 

        me detengo 

CARLOS BARRAL  
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A comienzos de los años 50, el joven Carlos Barral, que empezaba a darse a 

conocer como poeta y editor, publica «Las aguas reiteradas». De esta primera 

plaquette ya existía una lectura de su amigo Gil de Biedma, que había tenido lugar 

de modo paralelo a la creación original y que indefectiblemente la había acabado 

condicionando (Riera, 1988: 57). A raíz de este procedimiento conjunto de 

composición e interpretación nace también una de las primeras iniciativas poéticas 

de Gil de Biedma, «Versos a Carlos Barral por su poema “Las aguas reiteradas”» 

(1952), que puede ser leída como una respuesta insuflada de admiración y que 

plasma en formas extrañadas el diálogo sobre literatura y estética que los dos 

poetas en ciernes mantenían como componentes del grupo poético nacido en la 

Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona: 

En el grupo barcelonés, los poemas podían surgir de una anécdota compartida 

(…) o incluir entre los versos una referencia usual de la conversación entre 

amigos (…) los poemas se leían o pasaban de mano en mano, antes de ser 

ultimados o aun después de acabados para que los compañeros pudieran 

observar los retoques de última hora (…) uno de los rasgos más representativos 

del grupo catalán (…) es el tono conversacional de sus poemas (Riera, 1988: 38) 

 En la mencionada plaquette «Versos a Carlos Barral», siguiendo un conjunto 

de topoi que se repiten, como puede ser la recurrencia al agua o el contraste entre 

los espacios mitificados de Calafell y la Nava de la Asunción, la singularidad de la 

poesía de Gil de Biedma se forma a partir de la asimilación del estilo de Carlos 

Barral, que en aquellos años ya había sido capaz de tomar conciencia de dónde se 

encontraba su encaje poético, como queda patente en declaraciones que realiza en 

revistas como Estilo, donde manifiesta que «sus puntos de vista sobre la materia 

poética (…) apenas han variado» (Riera 1990: 16), lo que también es evidente en su 

conocido artículo de 1953, «Poesía no es comunicación». 

 Siguiendo este juego de crear y recitar versos, dialogando con la tradición 

española y europea, y con la poesía como comunicación o conocimiento o los 

tipos de disidencia, los dos poetas consiguen configurar un nuevo escenario de la 

intimidad basado en la relación especular. Este espacio de la intimidad, que según 

el propio Gil de Biedma había sido poco trabajado en la tradición hispánica (2015: 
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277), comienza a desarrollarse en este momento gracias al diálogo de poeta a poeta, 

mientras ambos son aún principiantes y se influyen en su intento de encontrar un 

lugar propio desde el que expresarse, y para ello recurren a una modalidad como el 

diario de trabajo en el que pueden verse reflejados durante el proceso de escritura, 

a la vez que establecen cuál será su estilo y su rumbo poético. 
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La sensualidad verbal 

 

Los diarios de trabajo de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma muestran una 

correspondencia bidireccional entre la palabra y el cuerpo, dado que en el proceso 

creativo que aparece reflejado en estos diarios los dos poetas idolatran la escritura 

como a una musa, además de autorepresentarse y definir su identidad por medio 

de sus versos. 

 Estos diarios son precisamente «de trabajo» porque atestiguan una labor, 

que es minuciosa y constante en ambos casos, y que llega a extremarse en su 

búsqueda de la perfección, de modo que cada poeta busca la aprobación del otro 

como demostración de valor literario: 

El poema empieza a moverse hacia el final, sí que todavía muy lentamente. Es 

preciso insistir todavía (…). Esperaba carta de Jaime acerca de la última 

correspondencia que le envié, carta que me sirviera de guía en la paginación total, 

y Jaime no ha escrito. Una de dos: o no quiso emplear las dos horas necesarias 

en estudiar el nuevo poema o prepara, y esto es lo más probable, una carta larga 

y meditada sobre el asunto (Barral, 1997: 126) 

 Siguiendo un orden cronológico, el primero de los diarios lo escribe Barral, 

desde el 1955 al 1965, mientras se encontraba trabajando en sus dos primeros 

poemarios, Metropolitano (1957) y Diecinueve figuras de mi historia civil (1961), aunque 

también aparecen referencias a otros poemas que formarían parte de 

compilaciones que se publicarán más tarde.  

Luis García Montero, en su edición de estos diarios, apunta que Barral 

reproduce el modelo de Il mestiere di vivere (1952) de Cesare Pavese (1997: 12). Así 

pues, el oficio de vivir, mediante referencias a la cotidianidad, se funde con la 

reflexión sobre el mismo proceso creativo, tanto de la experiencia vivencial como 

de la poética, y es esto lo que conforma el propósito principal de estas páginas. En 

su artículo «Il mestiere di vivere di Pavese. Un percorso fra secretum professionale e 

autoesegesi», Fabrizio Miliucci caracteriza a este diario con una serie de aspectos 
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que son coincidentes con los que se aprecian en el diario barraliano: 

Si disegna un profilo teorico dell’articolato rapporto che Pavese va instaurando 

con la letteratura, specchio dell’esistenza, strumento di esplorazione di sé e 

dell’altro, ma soprattutto lavoro giornaliero (2014: 147). 

Mientras que en el diario de Pavese «la volontà di pubblicare il diario è più 

o meno costantemente presente nelle intenzioni del poeta» (2014: 150), en el caso 

del diario de Barral no estaba prevista la publicación (1997: 73), y por esto llega a 

manifestar en sus diarios íntimos que el de trabajo «es un duro testimonio, poco 

interesante desde el punto de vista de la calidad de las notas, pero útil» (1993: 44), 

si bien es cierto que finalmente lo vería publicado en vida. 

Así pues, junto al diario de trabajo, Barral escribe otros siete cuadernos 

cuyas anotaciones tienen un carácter más misceláneo y se extienden hasta 1989, 

año de su fallecimiento. De estos siete cuadernos, que Carme Riera compiló en la 

edición póstuma de 1993, Barral pretendía publicar al menos el primero de ellos, el 

conocido como Gran Cuaderno Verde, cuya temporalidad externa coincide con la del 

Diario de trabajo:  

[El Gran Cuaderno Verde] corre (…) a partir de su inicio paralelo al Diario de 

“Metropolitano”, al que, muy a menudo, complementa (…). Es el único de los 

cuadernos que lleva correcciones del propio autor, hechas en 1989 con la 

intención de que Mario Muchnik lo publicara (Riera, 1993: 12) 

De manera análoga, el diario de trabajo de Gil de Biedma, publicado en 

2015 con el título de Diario de “Moralidades”, acompañado del resto de anotaciones 

que quedaban inéditas, da cuenta del periodo de escritura del susodicho poemario, 

desde 1959 a 1965. No parece casual que este diario de trabajo comience 

justamente en un momento de gran trascendencia poética como febrero de 1959, 

en el marco de la encrucijada de Collioure, apenas nueve días antes del homenaje a 

Antonio Machado. Es entonces cuando comienza, por tanto, la composición de 

los primeros poemas de Moralidades (1966), y puede parecer justificable que no 

hubiera ningún cuaderno que acompañara la composición del primer poemario, 

Compañeros de viaje (1959), porque el propio Gil de Biedma considera esta etapa 
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como embrionaria. 

En una entrevista de 1978 concedida a Joaquín Galán, Gil de Biedma 

admite que su anterior obra en prosa, el Diario del artista seriamente enfermo (1956), le 

sirvió como campo de experimentación para probarse como prosista (2010: 1210), 

y esto ocurre en una época en que también acometió la tentativa de novela 

colaborativa con Carlos Barral, que no dio fruto (1993: 61). En esta misma 

entrevista también señala que tenía escritos otros diarios, a modo de «blocs de 

notas que van del cincuenta y nueve al sesenta y nueve» (2010: 1210), que le habían 

servido para «controlar mi trabajo literario» (1210), y de este modo poder adiestrar 

en el plano literario al «monstruo» poético del que hablaba Barral. 

A nivel interno los dos diarios muestran sintonías de tipo estructural. 

Ambos comienzan con una primera fase que sirve de engarce con la época previa, 

considerada por los poetas como de formación, anterior a la propia escritura. En la 

primera fase del Diario de Moralidades, que abarca el año 1959, Gil de Biedma relata 

la culminación de un ensayo sobre Jorge Guillén que llevaba tiempo preparando, y 

que acaba detestando debido a que ya no le interesa la estética que representa, 

como epítome de la Generación del 27: «Nada más irritante que esto de desarrollar 

ideas viejas que han dejado de interesarnos» (Gil de Biedma, 2015: 336). De este 

modo, la labor de escribir se convierte en un ejercicio carente de entusiasmo: 

Mi trabajo de estos días podría ser el de Aquiles corriendo detrás de la tortuga 

(…) cada vez tengo más en mano y lo que queda por hacer es menos, pero 

siempre queda algo (Gil de Biedma, 2015: 336). 

Durante esta primera fase del diario se encuentra componiendo los últimos 

poemas de Compañeros de viaje, al mismo tiempo que prepara otro ensayo 

dedicado a José Agustín Goytisolo y Claudio Rodríguez, pero que no será 

publicado. Todo esto evidencia que en su escritura hay visos de agotamiento, en 

un momento, además, en que aparece un nuevo paradigma de posibilidades a 

partir de la estrategia generacional de 1959. 

El avance hacia la segunda fase se hace patente con la superación de la 

estética simbolista que, como señala Andreu Jaume en la edición de los diarios 
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inéditos (2015: 33), se produce en la relectura de los poemas de Antonio Machado, 

que, además, comienzan a ser entendidos como materia orgánica, de modo que 

pueden crecer y ser percibidos de manera distinta a lo largo del tiempo: con don 

Antonio ocurre que «a cada vez descubrimos que es mucho mejor de lo que lo 

recordábamos» (Gil de Biedma, 2015: 382). Aun así, al escribir los versos de 

«Noche triste de octubre, 1959» mantiene todavía la influencia de Baudelaire, en 

particular de su poema «Chant d’automne», si bien es cierto que en la anotación del 

4 de diciembre intente dar por cerrada la etapa anterior al manifestar que «ahora ya 

no hay peligro de una regresión simbolista» (2015: 370), principalmente por haber 

conseguido integrar un mayor número de capas a nivel tonal. 

En este mismo periodo Carlos Barral compone los poemas de Diecinueve 

figuras de mi historia civil (1961), y así entra en una etapa de su producción donde 

prima la moderación en su estilo, a diferencia del manierismo que había 

caracterizado sus composiciones anteriores. Es por esto que a finales de 1959 los 

diarios de trabajo de Gil de Biedma y Barral parecen conectar y comienzan a dar 

cuenta de un proceso creativo paralelo que se enmarca en la estética de la poesía 

social que Castellet pretendía instaurar como dominante:  

Cuando en 1959 Jaime Gil de Biedma y Barral, en unión de Goytisolo y 

potenciados por Castellet, intentan promocionarse como grupo, tratarán de 

aproximarse a las posturas que la poesía social plantea y, en cierto modo, 

pondrán en entredicho a su poesía anterior (Riera, 1988: 181) 

Respecto a las cuestiones tonales y al plano de la expresión, es evidente 

que la voz poética de Gil de Biedma se genera a partir de Barral, barralizada, lo que 

se plasma en sus primeros versos, que precisamente estaban dedicados a su amigo 

tras la lectura de «Las aguas reiteradas» (1952). Mientras que Barral había tomado 

como modelo Il mestiere di vivere de Pavese, para su diario de trabajo Gil de Biedma 

toma como referente el de Metropolitano, y esto era posible porque Barral 

consideraba que su diario era «secreto, salvo para Gil de Biedma» (1997: 73), dado 

que no le otorgaba un valor que fuera más allá de la propia introspección sobre el 

proceso creativo. 
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En su diario de trabajo Gil de Biedma elabora un lenguaje que evidencia la 

influencia de Carlos Barral, tanto en el tono como en la recurrencia a motivos 

comunes, lo que también se hace patente en la poesía de su primera etapa. 

Aplicando un concepto de origen barthesiano que ya se ha tratado en capítulos 

anteriores, estos motivos comunes de orden biográfico responden a la categoría de 

biographèmes, que se definen como los puntos de significado que constituyen un 

decurso vital y que pueden entrar en diálogo con otros motivos pertenecientes a 

otras biografías. Así, su naturaleza es fragmentaria, como la de la fotografía 

respecto a la Historia: «la Photographie a le même rapport à l’Histoire que le 

biographème à la biographie» (Barthes, 1980: 54), y además los biografemas 

pertenecen al plano ficcional y de manera conjunta construyen una narración 

identitaria por medio de temas o evocaciones de sucesos concretos una vez han 

sido discursivizados: «Le biographème n’est rien d’autre qu’une anamnèse factice» 

(1975: 114). 

A este respecto, especialmente en una etapa inicial, la escritura de Barral y 

Gil de Biedma presenta un buen número de biografemas coincidentes que 

determinan su estilo literario, como es el caso de las referencias espaciales, 

presentes en sus primeros poemarios, o la recurrencia a un léxico común, que 

connotan a partir de sus propias vivencias. Por esto, la geografía a la que acude Gil 

de Biedma en su diario de Moralidades seguirá siendo la del paraíso barraliano de 

Calafell, con comentarios constantes que presentan este pueblo costero como un 

espacio de solaz literaria: «Día espléndido en Calafell, con el mar que daba lástima 

salirse» (2015: 346). 

Se advierte también esta coincidencia en el uso de un léxico de índole 

personal que los poetas sienten como un código exclusivo. Es el caso del término 

«monstruo», que es habitual en los primeros años de los diarios de trabajo y que 

ayuda a cohesionar especialmente el de Barral, quien parece haber acuñado el 

término en referencia a la creación literaria: «Un monstruo de diez versos nuevos 

en el telar desde hace tres o cuatro días. Serán los versos que cierren el tramo 

central y expositivo del poema» (Barral, 1997: 92). 
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 Se trata de un término que en este uso personal designa el poema en su 

fase inicial, antes de ser optimizado, una fase en que las palabras aún actúan con 

libertad, indómitas. Por tanto, ambos poetas perciben el texto poético como un 

ente orgánico, material, que puede adquirir autonomía y que puede desarrollarse 

por sí mismo. Precisamente, el diario de Barral comienza con la referencia al 

monstruo más relevante de su primera etapa, Metropolitano, que se encuentra aún 

«en busca de tema, ahogándose en el tema» (1997: 75), un monstruo que significa a 

su vez imperfección y fealdad, y por esto Gil de Biedma se refiere a él como 

«monstruo informe» (2015: 375), pues sólo contiene belleza poética en potencia. 

 El texto literario en su concepción orgánica se pone de manifiesto más 

adelante en el Diario de Moralidades, cuando Gil de Biedma se detiene y centra su 

mirada en revisar su poética, que ya se presentaba como pretendidamente 

innovadora: «Me gustaría apuntar aquí algunas reflexiones sobre mi actual práctica 

poética y sobre ciertas manías formales, contra las que debo prevenirme» (Gil de 

Biedma, 2015: 401). 

 Una diferencia significativa respecto a Barral es que en el caso de este 

último los planteamientos estéticos se mantienen inalterables a lo largo de su 

producción desde el momento en que publica el mencionado artículo de Laye de 

1953, mientras que Gil de Biedma acomete ex profeso un proceso de renovación que 

otorgará autonomía al poema, desligándolo de encajes o moldes extrínsecos, y de 

este modo adquiere una entidad que es a la vez estructural y temática, y así, en 

palabras del poeta, hacer una poesía que sea «un intento de faire de la musique, de 

fiarme más al ritmo del verso» (2015: 402), dotándola de autosuficiencia como 

cuerpo textual independiente:  

Creo que estoy viviendo una reacción contra lo que quizá pudiera calificarse de 

‘naturalismo’ tonal y rítmico […] en los que la música del verso se confiaba y se 

supeditaba, de modo casi exclusivo, a los cambios de tono y a la melodía de la 

frase hablada (Gil de Biedma, 2015: 401). 

Por otro lado, otro de los aspectos en los que los dos diarios coinciden 

plenamente es la pretensión de alcanzar la máxima precisión expresiva, lo que 
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provoca la característica lentitud y minuciosidad de ambos poetas a la hora de 

componer. Esta tendencia se puede apreciar en la frecuencia con la que anota sus 

comentarios sobre «Noche triste de octubre» a finales de 1959, aunque acabaría 

abandonándolo por un problema en el planteamiento (2015: 383) para luego 

retomarlo un par de meses más tarde (2015: 370-390). Su escritura poética alberga 

siempre una marcada provisionalidad, de modo que sus versos sufren una 

constante poda en aras del resultado óptimo. Los comentarios muestran un tono 

de desencanto ante la escasez de su producción, además de ser comunes las 

referencias a la frustración que le produce no alcanzar el resultado deseado. 

Carlos Barral, perteneciente a un paradigma más teórico y reflexivo, refleja 

esta toma de conciencia sobre la improductividad, lo que también sería aplicable a 

Gil de Biedma: 

Mi tiempo psicológico debe ser lentísimo con respecto a la medida natural de la 

vida de acción. De ahí mi irrecuperable descompás, mi eterna máquina de 

aplazamientos incluso sensitivos. Tal vez tiene esa figura buena parte de mi 

universal esterilidad (…) una pausa, otra pausa, excesivas pausas (Barral, 1997: 

89) 

 A pesar de esta fijación por la precisión y la consecuente improductividad, 

son estos diarios las únicas muestras referentes a lo poético que escapan de dicha 

exhaustividad, y esto se debe a que, en un principio, estos diarios no habían sido 

escritos para ser publicados, ni tan siquiera leídos por otro que no fuera Carlos 

Barral y Gil de Biedma, en cada caso. Así pues, ambos diarios se configuran en el 

territorio de lo íntimo y, por esto, no son producto de la autoexigencia presente en 

el resto de textos. 

 La predominancia de la espontaneidad sobre el rigor y la precisión provoca 

que estos diarios de trabajo presenten un mayor grado de honestidad, que permite 

que el personaje desaparezca y se visualice al escritor, en su esfuerzo y materialidad. 

Por tanto, los diarios de trabajo de Barral y Gil de Biedma hacen las veces de 

espejo en el que los poetas se ven reflejados a sí mismos y al otro, dando como 

resultado una sinergia entre el cuerpo biológico que padece en la escritura y el 
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cuerpo textual, que paulatinamente embellece al monstruo y lo convierte en 

artefacto estético. 
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Los diarios de pasión 

 

Los paralelismos entre Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma se remontan a sus 

primeras obras, como se ha podido atestiguar. No se trata sólo de concomitancias 

relacionadas con la vertiente afectiva o con sus coincidencias ideológicas o 

estéticas, sino que además queda patente su voluntad de propiciar el diálogo entre 

ellos como mecanismo para alcanzar una expresión lo más depurada posible. Así 

pues, por medio de sus diarios de trabajo tiene lugar un singular magisterio en 

ambas direcciones, que les permitirá moderarse y asimilar su propio estilo a partir 

de la mirada crítica del amigo poeta: 

Han sido necesarias veinticuatro horas para eliminar el descorazonamiento 

originado por la inoportuna lectura de los últimos versos a Jaime Gil. Sus 

objeciones eran inoperantes y probablemente efectos del humor, pero parecían 

esconder indiferencia ante el texto. Y eso era lo grave. ¿Sería realmente 

impenetrable incluso para alguien ampliamente informado de la estructura y 

sentido del poema? Pero hoy me importa ya poco. Mejores o peores, difíciles, 

herméticos del todo esos versos están en función del mecanismo total. Deben 

ser (Barral, 1997: 91) 

 En una primera etapa, coincidiendo con los años universitarios en la 

Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, fue Carlos Barral quien 

ejercía su magisterios sobre Gil de Biedma, pues fue el poeta de Metropolitano el 

que actuaría como eje aglutinador del grupo poético barcelonés del medio siglo. 

Más tarde, la relación se equilibra y pasa a ser un magisterio bidireccional, en el que 

ambos se influyen, como se observa especialmente en el interés naciente de Barral 

por la tradición inglesa, a la que accede gracias a Gil de Biedma y Gabriel Ferrater, 

grandes conocedores de la literatura británica. El poeta Pere Rovira sintetiza esta 

relación de influencia y «peritación» como base de sus desarrollos creativos: 

El aspecto más inmediato de esas complicidades era la, como ellos decían, 

peritación de los poemas: no creo que ninguno de los dos publicase algo sin 

someterlo antes a la crítica del otro. La naturalidad con que asumen tal tarea 
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demuestra que para ambos formaba parte del proceso creativo, y por eso no se 

permiten concesión alguna […] Estoy seguro de que en los cuadernos de trabajo 

de Jaime Gil de Biedma encontraríamos la otra parte de esa labor; por ejemplo, 

según me dijo él mismo, uno de sus últimos poemas, “Artes de ser maduro”, 

todavía fue montado por Carlos Barral (1996: 46) 

 En definitiva, los diarios de trabajo de Barral y Gil de Biedma demuestran 

esta relación singular de amistad y magisterio mutuo. Aunque son conocidos como 

diarios de trabajo, parece más preciso hablar de diarios de pasión, una pasión que 

comparten los poetas y que, como se aprecia en el valor semántico de su étimo 

griego pathos, significa tanto ‘afición vehemente’ como ‘sufrimiento’ en el afán por 

alcanzar la expresión óptima.  
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· Capítulo VI ·  

EL DESDOBLAMIENTO DEL PERSONAJE EN EL 

POETA-ESCULTOR DE PENÚLTIMOS CASTIGOS 
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Si él pudiera 

andar despacio ahora, si subiese 

por el montón de escombros al pretil, 

en vilo 

sobre el río doméstico, se haría 

justicia a su tamaño 

(por supuesto 

más pequeño que un árbol 

con corazón que cabe en una mano). 

 

Y así será de nuevo como antes 

paralelo a la piel de las fachadas 

y justo en su lugar, correcto bulto 

a los ojos del orden que deciden 

su posición imaginaria. 

       CARLOS BARRAL  
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En una entrevista concedida a Carme Riera en 1988 y en la que se dialoga en torno 

a la reciente publicación de Cuando las horas veloces (1988), Carlos Barral muestra su 

preocupación por el paso del tiempo como categoría incuantificable. 

Al poeta no le inquieta tanto la fugacidad de la experiencia vital, que de una 

manera u otra ya forma parte del acervo común, como su naturaleza 

inconmensurable y, por tanto, inclasificable e irreproducible en modo alguno. 

Remedando la terminología acuñada por Ovidio en Las metamorfosis, «las horas son 

veloces mientras se viven» (Barral, 2000: 302), y cuando ya no se viven responden 

a una cronología de la memoria que es independiente de la factual, como queda 

patente en sus tres volúmenes de prosa autodiegética. Ante la pregunta de si este 

tercer y último volumen de memorias trata sobre la catástrofe a la que el tiempo 

parece abocar, Barral responde que está dedicado más bien «a los desvíos en el 

camino» (2000: 302), que, de algún modo, aún forman parte del intento por 

ensamblar una cronología. Sin embargo, aunque no lo manifestara, esta catástrofe 

ya había aparecido representada unos años antes, en la novela Penúltimos castigos 

(1983), en cuya trama se produce el proceso de desdoblamiento y descomposición 

del sujeto histórico Carlos Barral, adelantándose a la culminación de su ciclo 

memorialístico. 

Este proceso de ficcionalización que experimenta el propio Carlos Barral 

tiene su origen en la infancia y se conforma como connatural a su identidad. En 

este sentido, en 1966 Barral afirma: «Yo vivo un mundo de libros, prácticamente 

cerrado. Vivo rodeado de libros. Los libros no son un mundo en el cual puedo 

recluirme, sino un mundo donde vivo naturalmente» (2000: 302). A lo que añadiría 

años más tarde que era «incapaz de descubrir un paisaje sin leerlo literariamente» 

(2000: 91), pues tan sólo sabía percibir el mundo a través del filtro de la literatura. 

En un niño como Carlos Barral, que se crio mitificando la figura del padre 

desaparecido, rodeado de objetos fetiche que le habían pertenecido y que le 

sobrevivieron, como armas o aparejos marineros, no era extraño que se 

desarrollara una preferencia casi obsesiva por el valor de lo simbólico y, en 

consecuencia, por el lenguaje literario como paradigma ulterior del símbolo: «Esas 
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espadas han tenido en mi vida una curiosa función, como de instrumentos de culto 

(...) de redención de la espesa vulgaridad cotidiana» (Barral, 2001: 87). En tanto 

que símbolos, los objetos que poblaban su escenografía de infancia significaban 

algo más que lo que su morfología apuntaba. El valor emocional, personal, que 

cada objeto tenía aumentaba la introversión del niño en una dimensión especular 

que se mitificaba constantemente. El aprendizaje cotidiano del joven Barral, 

envuelto en todo aquel universo de armas medievales y artilugios de marineros 

cuyo significado simbólico emanaba exclusivamente de su percepción, figura como 

el primer eslabón en el que el individuo se siente demiurgo y comienza a 

concatenar significados a su antojo. 

Una vez superada esta primera fase de formación doméstica, Barral inicia 

la carrera de Derecho en 1945 y, cinco años más tarde, asume su parte de 

responsabilidad en la empresa familiar Seix Barral, aunque bien es sabido que, 

antes que editor, siempre se consideró poeta. Parece casi un lugar común decir que 

consiguió ser poeta, a pesar de su oficio de editor, del que él mismo decía que 

contaminaba su vertiente artística: «Es posible que mi dedicación profesional a la 

literatura (...) haya sido en muchos períodos de mi vida un obstáculo a mi 

capacidad de producción como escritor» (2000: 86). Barral no quiso ser poema, 

como su amigo Gil de Biedma (2010: 82), sino poeta, ese demiurgo que mueve los 

signos lingüísticos a placer performando realidades o que los cincela buscando su 

versión óptima, como le gustaba imaginarse. Sin embargo, a pesar de su pretensión 

por ser, ante todo, creador, con el devenir de sus páginas Barral acaba absorbido y 

desmenuzado en su literatura, y, aunque en efecto no se convierte en poema, pues 

la poesía barraliana termina cuando comienza su prosa, acaba siendo un personaje 

de novela, retrato de su fuerza volitiva y de sus frustraciones. 

Es en Penúltimos castigos (1983), única obra netamente novelística de su 

producción, donde aparece plasmado y se presenta definidamente este personaje. 

No obstante, este sujeto narrativo en prosa ya había sido ensayado en sus dos 

libros de memorias escritos hasta la fecha, Años de penitencia (1975) y Los años sin 

excusa (1978), en los que Barral reordena su experiencia en una narración 

autodiegética que solo es fiel con lo que él denomina «el curso natural del 
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recuerdo» (2001: 72). En la prosa memorialística este sujeto, como constructo 

ficcional, mantiene una unidad y continuidad artificial que en todo caso pierde al 

iniciarse Penúltimos castigos. En esta novela etiquetada como autoficcional por Alicia 

Molero de la Iglesia (2000), dada la confusión de instancias narrativas y 

extranarrativas, y la duplicación y segmentación de la identidad del yo, el sujeto 

histórico Carlos Barral se desdobla en hasta dos trasuntos que representan, por un 

lado, su vertiente biográfica, en un personaje homónimo que sufre los achaques de 

la improductividad y la dipsomanía, y por otro, una dimensión desiderativa de su 

experiencia, reflejada en el personaje protagonista, cuya profesión de escultor es 

una de las que Barral siempre había anhelado desempeñar. 

El argumento de Penúltimos castigos gira en torno a un caso policial que 

afecta a todo un pueblo, que puede identificarse con el Calafell de su infancia y sus 

períodos estivales. El ambiente putrefacto y decadente se establece desde la 

primera situación narrativa, en la que uno de los vecinos aparece ahorcado. Las 

pesquisas sobre el caso avanzan a lo largo de la novela manteniendo esa atmósfera 

de corruptelas y ausencia de valores, pero la trama se focaliza sobre el mencionado 

escultor y su relación con el arte, por medio de un encargo para la realización de 

un conjunto escultórico que le genera dudas sobre el proceso creativo y lo pondrá 

en relación con el poeta Carlos Barral, a quien representa en su decadencia. 

Desde la perspectiva del escultor que narra en primera persona tiene lugar 

una reflexión sobre la oposición entre artes plásticas y literatura que cohesiona 

tanto esta novela como la propia identidad del sujeto histórico Barral. En este 

pasaje el escultor se encuentra observando los pliegues de unas velas que 

precisamente le había prestado el Carlos Barral ficcional, apasionado del mar como 

el original. Sin embargo, en ese momento de experimentación y disfrute estético el 

escultor se lamenta de que aquello no tenga solidez, de que los pliegues no sean 

materia plástica, de que no pasen de ser más que materia literaria, asumiendo por 

tanto la falta de corporeidad de lo literario como una tara o como una limitación: 

Si aquello hubiera sido sólido, duradero, hubiese tenido la sensación de haber 

encontrado una forma de expresión, esa sensación falsa en la que sin embargo 

deben confiar tantos artistas crédulos con fe en el progreso de las artes por vía 
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de los inventos. Era una lata que los elegantísimos pliegues de esa lona con 

historia no fueran materia plástica, no fueran más que materia literaria (Barral, 

1983: 180) 

En efecto, el Barral histórico jamás admitiría un juicio de este tipo en el 

que se antepusiera el cuerpo material al simbólico, esto es, al propio del lenguaje 

literario en el que él se había educado desde pequeño, pero no por ello el juicio 

emitido por su yo escultor, que representa esa otra vertiente de la creación que 

percute sobre la materia sólida, deja de ser un juicio barraliano que atenta contra su 

opuesto complementario y poético. De este modo, a lo largo de la novela se da 

cuenta de los dualismos que articulan la autorepresentación de la identidad 

barraliana y que pueden leerse como una confesión del propio creador ante un 

espejo que él mismo ha diseñado: 

La dualidad puede concernir a un personaje teóricamente real y a un personaje 

teóricamente imaginario. O bien se doblan en la misma categoría. Hay un 

símbolo de dualidad que atraviesa toda la historia, y que (...) informa, da la 

estructura de la novela, donde también la voluntad de trasladar la experiencia 

vivida es doble (Barral, 2000: 258) 

No es baladí que el proceso de decaimiento del autor Barral se dé a través 

del desdoblamiento, recurso que permite la descripción descarnada del trasunto 

Carlos Barral, también poeta y bebedor empedernido como el sujeto histórico. Se 

trata de una descripción envilecedora y mordaz que solo es posible desde este 

punto de vista del escultor protagonista, que habla de Barral como un observador 

homodiegético que se encuentra en su mismo nivel narrativo: 

Barral tenía tal aspecto de fatiga que parecía más viejo que el ancianísimo 

[refiriéndose al también poeta Juan Larrea] que lo era tanto que la prensa y las 

revistas literarias lo habían dado por muerto repetidamente tres o cuatro veces 

en los últimos años (1983: 182) 

También es sintomático que el proceso de disección de lo que queda del 

Barral lustroso de los años sesenta se dé desde la perspectiva de una de las 

profesiones que habían formado parte de su voluntad de ser, en una novela cuyo 
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título original era Prueba de artista (2000: 178) y cuyo motivo central gira en torno al 

concepto de autoría.  

Tras la separación de la familia Seix y el errante periplo por varios 

proyectos editoriales que solo sirvieron para marcar el contraste con la exitosa Seix 

Barral de la década de los sesenta, su escritura también se oscurece y comienza a 

volverse contra su propio creador, como si todo el esfuerzo programático de 

construcción de una figura pública desde la poesía y la edición se pusiera en duda 

de la mano precisamente de la literatura en prosa. Dos décadas después de que su 

amigo Gil de Biedma escribiera «Contra Jaime Gil de Biedma», antes de sumergirse 

en una abulia definitiva que quedaba pronosticada en sus composiciones 

«Ultramort» y «De vita beata», Barral opta todavía por abandonarse a la escritura, 

deconstruyendo su juego de caretas en esta novela que funciona estructuralmente 

como un anti-bildungsroman, pues a lo que asistimos es a la involución de un 

personaje histórico que acaba degenerado, disgregado en perfiles que se oponen y 

se neutralizan entre sí, y que subrayan en todo momento el deterioro del proyecto 

personal y la fatiga existencial. De esta descomposición surge un nuevo personaje 

que ya no responde a la fuerza volitiva inicial y que resta como un cadáver del 

Barral que fue: 

Yo pensaba que no, que la atrabilis de Carlos era en gran parte dramática, que 

había en ello una gran vocación de transformismo, que lo que más bien podía 

pasar era que se apagasen muchos de sus personajes y acabase en persona triste 

y retraída, y seguramente aburrida, si no penosa (1983: 234) 

En el ya mencionado artículo de Roland Barthes titulado La mort de l'Auteur 

se presentan algunas claves de lectura que pueden arrojar luz sobre Penúltimos 

castigos. En la novela barraliana la instancia autorial —«l'Auteur-Dieu» (Barthes, 

2002b: 43)— ha desaparecido definitivamente en favor de las voces desdobladas 

en el discurso —«le texte y est tissé de mots à sens doublé [...] un texte est fait 

d'écritures multiples» (2002b: 45)—, en este caso la del escultor y la del Barral 

ficcional, voces que se oponen entre sí sin jerarquías ni categorías marcadas, en un 

juego de espejos que desacraliza la visión privilegiada del Barral autor y ofrece sus 

personajes para que sean interpretados y enjuiciados únicamente por el lector —«il 
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faut en renverser le mythe: la naissance du lecteur doit se payer de la mort de 

l'Auteur» (2002b: 45)—. 

En un texto anterior, Le Degré zéro de l'écriture (1953), Barthes dedica un 

capítulo a analizar la escritura de la novela y destaca el passé simple del francés como 

el tiempo de la narración, como una herramienta que ordena, que posee la 

capacidad de aportar una cronología, un sentido único y familiar a lo que de otro 

modo es caótico e inconcebible. El ciclo memorialístico de Barral responde a dicha 

cronología construida a partir del material biográfico, a un orden impuesto por la 

singladura del autor. En cambio, la singularidad de Penúltimos castigos radica en que 

el escritor es capaz de deconstruirse a sí mismo, formando un binomio que 

responde al ser y a la voluntad de ser, lo que le permite hacer autocrítica de su 

propia persona plasmada en la obra, con un peculiar tono de desprecio al recrearse 

sin pudor en sus propios defectos. 

Respecto a la problemática sobre la catalogación genérica de la obra, el 

propio Barral en sus Diarios se encarga la tarea de «averiguar hasta qué punto 

parece una novela» (1993: 205), para lo cual también pide la opinión de Ana María 

Moix, que solía visitarle en Calafell. Tal vez se trate de un texto de carácter más 

personal que la novela al uso, un texto donde lo primordial no es la trama central 

ni la evolución de los personajes, tampoco el modo en que está narrado ni el 

enredo, sino que lo que se pretende destacar son las reflexiones metaliterarias 

sobre la autoría y sobre la representación de uno mismo en el plano ficcional.  

Para un sujeto histórico como Carlos Barral, que había nacido y crecido en 

el medio literario, atravesando los distintos procesos que lo conforman, —primero 

la lectura, después la escritura poética, más tarde la vertiente empresarial como 

editor y finalmente la escritura prosística—, resulta congruente que en una de sus 

últimas aportaciones a la literatura decida plasmar su propia descomposición con 

una mirada crítica que saca a relucir sus claroscuros y que lo convierte en un 

personaje desdichado en manos del lector. 
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· Conclusiones · 

LA PROSA DEL CONOCIMIENTO Y LA 

SENSUALIDAD  
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Ciudad arriba, luego, en el camino 

de forzoso regreso a la costumbre, 

sentía vagamente –me parece– 

algún alivio a mi respecto, 

más amigas las cosas, menos prieta 

la atención a mí mismo, 

como si aquella sensación durase. 

Y eso era todo, creo, era muy corto. 

        CARLOS BARRAL 
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No sólo el memorialista logra recobrar su pasado al plasmarlo en el papel, sino que, 

además, consigue reinterpretarlo, acercándose de nuevo a él, con lo que alcanza un 

nuevo grado de comprensión sobre su historia al hacerla nuevamente suya. 

 Como se ha podido observar a lo largo de este estudio sobre la prosa 

autodiegética barraliana, las diferentes aportaciones teóricas que se expusieron al 

inicio, tanto las deconstruccionistas de Derrida, de Man o Barthes como las ligadas 

al pacto de Lejeune, se han visto refrendadas en los distintos motivos literarios 

analizados. Por esto, asumiendo las distintas implicaciones de cada una de ellas, y 

tomando como base de la comparación la relación inter e intratextual de Barral, 

Robbe-Grillet y Barthes, resulta inevitable afirmar que la identidad, entendida 

como unicidad o evidencia, carece de fundamento en el seno del discurso 

autobiográfico. Además, también se muestra como inconsistente la búsqueda de 

valor ontológico en este idea de identidad, puesto que, como Barthes y Barral 

muestran en su literatura autobiográfica, sólo puede ser desarrollada en la escritura, 

como una forma siempre maleable en el plano del discurso. Así pues, la identidad 

apenas puede ser ensamblada en un discurso entrecortado, fragmentario, que si 

tendía hacia algún tipo de lógica narrativa, lo hacía a sabiendas de que esta era 

mera apariencia, de que el efecto que aportaba era similar al que se alcanzaba en 

una obra de ficción. Es por esto por lo que no ha de resultar aventurado establecer 

la equivalencia entre el discurso autobiográfico y el ficcional, a pesar de las 

reticencias que pondría la teoría de Lejeune al respecto. Sin embargo, lo que en 

principio puede parece una contraposición de teorías entre la vertiente 

deconstruccionista y Lejeune, en la práctica no ha de ser entendido así, porque 

cada planteamiento opera en un nivel distinto y pueden ser integrados en un 

mismo sistema. La idea de que la identidad se conforma como un constructo 

ficcional en la escritura narrativa no es óbice para que, al mismo tiempo, en un 

nivel pragmático, se entienda que la autobiografía puede ser interpretada como tal, 

diferenciándola de cualquier otro tipo de literatura de ficción, por sus vínculos con 

la realidad factual y sus visos de verdad. De este modo, el límite que se establece 

entre el espacio autobiográfico y el netamente ficcional no es discreto, sino 

provisional y convencional, asumido y ubicado desde la perspectiva de la recepción, 



 

·206· 
 

dejando al margen la preceptiva genérica o la categorización de la crítica. Así pues, 

el pacto, como garante de la pervivencia de unas determinadas coordenadas 

genéricas, se sustenta sobre una presuposición de autenticidad que en ningún caso 

ha de impedir que, desde un punto de vista teórico, se entienda lo autobiográfico 

como un relato autodiegético que se forma en el discurso, dentro del nivel 

ficcional de la diégesis. 

 La asimilación del discurso autobiográfico por Barral se hace atendiendo a 

las comentadas asunciones teóricas de la teoría posmoderna, lo que supone en 

ciertos puntos que la materialización en la obra literaria se produzca 

coetáneamente a la aparición de las obras teóricas. En la producción literaria de 

Barral, centrada en la poesía en una primera etapa, su primera obra en prosa, Años 

de penitencia, se alza como un punto de partida que entraña un cambio de paradigma. 

Aunque Barral siempre había sido considerado un escritor de producción escasa, 

esta condición parece vinculada especialmente con el verso, pues su prosa 

renovadora fluye y se expande con soltura en un incesante desafío hacia lo 

establecido. En estos mismos años, sin embargo, algunos amigos escritores como 

Gil de Biedma mostraban cierto declive en su producción literaria, aunque esta 

había sido hasta la fecha tan limitada como la del poeta de Metropolitano. En cambio, 

es en este momento cuando Barral decide dar el salto a la prosa, volviéndose más 

despreocupado y menos exigente respecto al proceso de composición literaria y 

desarrolla esta expresión renovada que presenta una clara sintonía con autores de 

procedencia francesa, tanto clásicos como contemporáneos, como los 

mencionados Barthes, Robbe-Grillet o Simone de Beauvoir, que por entonces 

también muestran un carácter contestatario respecto a los moldes literarios 

convencionales. 

 Como se ha podido observar, en la prosa barraliana confluyen 

principalmente dos grandes tradiciones literarias europeas, como son la francesa y 

la inglesa. Mientras que la francesa es tomada de un modo directo, a partir de la 

lectura en lengua original de Robbe-Grillet, Gide, Sartre o el Cardenal de Retz, la 

tradición inglesa le llega mediada a partir de la lectura previa de sus amigos Gil de 

Biedma y G. Ferrater: «Barral confiesa que lee mal el inglés, de manera que su 
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relación con Eliot no es directa, lo que me permite suponer que en el aprecio del 

poeta y en el cierto eco (...) desempeñaron un papel importante sus amigos de 

Laye» (Riera, 1990: 24). Por vía francesa le llega la influencia del objetivismo y 

chosisme de Robbe-Grillet, además de toda la reafirmación estética a partir del 

aparato teórico de Barthes que recorre la producción del autor del Nouveau Roman. 

En la plasmación barraliana, esto supone un incremento considerable de la 

concreción y la corporeidad de su narrativa, que había sido uno de los aspectos de 

los que carecía tradicionalmente la prosa castellana. También desde la tradición 

francesa llega el influjo de la lítote, como procedimiento matriz que le permitirá a 

Barral desarrollar una escritura vivencial «par élimination». Por su parte, desde la 

tradición inglesa se nutrirá para mitigar otra de las carencias lapidarias de la prosa 

castellana, como era el tabú en torno al territorio de la intimidad, y, en 

consecuencia, de la sensualidad. Barral se enfrenta a esta carencia mediante el uso 

del léxico de la sensualidad, a través de episodios en los que vuelve a mostrar su 

lado más narcisista e histriónico, como un personaje que se describe 

deliberadamente sin ambages, de manera marcadamente afectada. 

 Así pues, esta confluencia de tradiciones en la prosa barraliana muestra 

precisamente cuáles son las dos vertientes principales por las que resulta 

renovadora en el marco de la literatura castellana. En primer lugar, por la parte 

francesa, tanto la concreción como la corporeidad o el objetivismo se pueden ligar 

en torno al concepto amplio de conocimiento, una prosa que aboga por acercarse 

más al objeto de la experiencia para poder aprehenderlo y trasladarlo al plano del 

discurso, en el que quedará incrustado, como manifestara Barthes al hablar del 

significante sin significado. Respecto a la tradición inglesa, es la exploración del 

terreno de la intimidad lo que permite que la prosa penetre en el ámbito de la 

sensualidad, y se vuelva más flexible y personal. Por tanto, la conjunción de 

conocimiento más sensualidad verbal podría establecerse como axioma que 

vertebra la propuesta renovadora de Carlos Barral. 

Más allá de los aspectos formales comentados y la renovación que suponen, 

las obras de Barral, de Robbe-Grillet y de Barthes también ponen en duda los 

límites convencionales del género autobiográfico, percutiendo también sobre la 
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categorización de los géneros prosístico más próximos. La propuesta contenida en 

estas tres obras se amolda más a una categoría de ficción que destaca por su 

hibridez, dada su naturaleza fragmentaria, y su heterogeneidad y ductilidad, tanto 

temática como formal. A pesar de tratarse de obras que se presentan a priori como 

autobiográficas, el orden cronológico no se sigue por propia convicción de los 

autores, aunque sea uno de los rasgos que podrían considerarse nucleares en este 

tipo de relato sobre el yo, sino que se opta por una ordenación basada en criterios 

temáticos, en la mera observación de la memoria o, en palabras de Barral, del 

«curso natural del recuerdo». Así pues, estas propuestas literarias renovadoras se 

acercan bastante a lo que se podría esperar de una novela contemporánea, aun 

asumiendo que sigue prevaleciendo el componente vivencial como base de la 

construcción ficcional y que marca la distinción respecto a otros géneros limítrofes.  

En este sentido, incidiendo en las concomitancias comentadas entre las 

autobiografías de Barthes y Barral, es el autor francés el que logra condensar la 

idea de la novela como esencia de lo autobiográfico y la consiguiente necesidad de 

renovar los géneros en uno de sus fragmentos, titulado «Le livre du Moi». Afirma 

que este libro, al que le pone el apelativo de «essai», no es un libro de ideas, no es 

un libro de écrivant, sino un libro sobre el Yo, aunque esta sea una instancia cuya 

existencia y unicidad no puedan comprobarse. Por tanto, tomando como fuente de 

la figuración el concepto de «imaginaire», declara que todo lo que aparece en esta 

obra ha de ser considerado como dicho por un personaje, lo que matiza diciendo 

que pueden ser varios, como es patente también en el caso de Barral, pues cada 

faceta de su personalidad actúa y habla como un personaje salido de ellos mismos. 

Tras esto, concluye que, por todo lo dicho, la esencia de esta obra es enteramente 

novelesca, por lo que el reconocimiento de la existencia de este género fronterizo, 

de esta autobiografía novelada que a su vez comparte algunos rasgos con el ensayo, 

provoca que sea necesario que se reordenen los géneros, o bien que dejen de 

categorizarse de manera discreta: 

Ses idées ont quelque rapport avec la modernité, voire avec ce qu’on appelle 

l’avant-garde (...) Quoiqu’il soit fait apparemment d’une suite d’idées, ce livre 

n’est pas le livre de ses idées; il est le livre de Moi (...) Tout ceci doit être 
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considéré comme dit par un personnage de roman – ou plutôt par plusieurs (...) 

l’imaginaire est pris en charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon 

la profondeur de la scène (et cependant personne derrière) (...) La substance de ce 

livre, finalement, est donc totalement romanesque (...) marque la nécessité de 

remodeler les genres: que l’essai s’avoue presque un roman: un roman sans noms 

propres (Barthes, 1975: 123-124)   

Por su parte, Carlos Barral, en una entrevista con Rosa Pereda concedida 

en 1978, reivindica el género memorialístico y autobiográfico a sabiendas de su 

hibridez, en un momento en que apenas se publicaban estas obras, aunque opina 

que sí que se escriben. Un género que parecía haber quedado trasnochado, como 

algo propio del siglo anterior, tal vez debido al «particular sentido del pudor del 

hombre hispánico» (2000: 137). Considera este género una herramienta ideal para 

autoexplorarse al mismo tiempo que da cuenta de lo que ocurre en el entorno, lo 

que, como él mismo apunta, puede ser confundido en ocasiones con «repugnante 

narcisismo» (2000: 137). 

Al igual que sucede con Roland Barthes par Roland Barthes (1975), dado que 

tanto Barthes como Barral asumen que la identidad es una construcción discursiva, 

y tras las diferentes ideas que transgreden la norma convencional de la literatura 

del yo, no es de extrañar que algunos autores, como P. J. Eakin (1994) o P. Jay 

(1984), hayan utilizado el término ‘anti-autobiografía’ para referirse a esta clase de 

obras contestatarias y fronterizas. Se trata de autobiografías, o de discursos 

autodiegéticos, que, aun atentando contra el dogma del género, mantienen todo un 

paratexto que induce a pensar que se está respetando el pacto autobiográfico al 

que se refería Lejeune, y que, de un modo u otro, en la práctica, se sigue 

confiriendo un valor aparente de unidad existencial al yo extratextual. 

Al margen de la cuestión sobre el encaje genérico, en estas obras, y 

especialmente en la prosa barraliana, destaca la problemática centrada en la 

oposición entre verdad ficcional y verdad factual, que Barral resuelve al decantarse 

por una expresión sincera únicamente con su memoria, lo que supone la 

imposibilidad de plasmar de manera mimética el referente procedente del plano 

factual. Es esta distancia entre el pasado que se retoma y el presente de la escritura 
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lo que mantiene alejada la verdad original de la que hablaba Robbe-Grillet y 

provoca que Barral asuma estas limitaciones y trate de acercarse a otro tipo de 

verdad, formada a partir de anacronismos e inexactitudes bienintencionadas, que 

aparece al hacer una revisión del pasado condicionada por la perspectiva del 

presente. A este respecto, conviene acudir a la distinción de Coleridge entre 

fantasía e imaginación, que Gil de Biedma saca a colación en un diálogo con Barral 

en 1976 (2000: 90). La fantasía, como procedimiento de reapropiación de 

experiencias pasadas, estaría ligada a la memoria, mientras que la imaginación 

partiría del momento presente y tendría un valor más factual, por su cercanía 

temporal. El discurso autodiegético propio de las memorias barralianas, en tal caso, 

sólo podría ser asumible como fantasía o figuración, mientras que otras formas en 

prosa, como los diarios personales o el de trabajo, beberían de la mencionada 

imaginación que mantendría su base vivencial más próxima. 

En Carlos Barral, al margen de la preceptiva formal o de los detalles 

biográficos, hay una voluntad de reapropiación de un pasado que se le estaba 

escapando, que comenzaba a verse suplantado por una deriva actual que lo 

conducía a la sombra del olvido. Desde un principio, Barral pretende recuperar su 

verdad, la verdad de sus días, y para ello es menester hilvanar el pasado siendo fiel 

consigo mismo y con nada más. Su pasado, el lejano, el que reside en la memoria 

más profunda, se mantiene inalterable a lo largo de las tres obras autobiográficas. 

Aquel, el pasado impertérrito, que ha ido integrándose en sí mismo con el devenir 

de los años, no sólo le pertenece, sino que además se ha sido asimilando 

paulatinamente a su identidad. Desde los albores de su expresión como niño a la 

constitución de un lenguaje original como poeta, su condición y porvenir ya le 

vienen determinados desde esos espacios constitutivos que, como axiomas, se 

mantienen imperturbables y eternos. 

Estos axiomas fundacionales son los que el autor reconoce con mayor 

nitidez, como si hubiera conservado en su interior un álbum fotográfico, tal y 

como su padre habría anhelado. En este sentido, esta memoria incólume de Carlos 

Barral es identificable con la Calafell mítica de su infancia. Un espacio de juventud 

que en el mundo de afuera se va corrompiendo con el paso del tiempo. Sin 
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embargo, el mito sigue inalterable en su memoria, en sus aguas se sigue viendo 

reflejado como aquel niño que fue rodeado de hombres de mar y botigues. 

Curiosamente, Barral no se lamenta del todo ante esta transformación del paisaje 

de infancia en un verdadero complejo turístico, pues de algún modo este cambio 

provocaría que el mundo marinero quedara clausurado como un territorio del 

pasado que de este modo le pertenecería, tal y como fue, por siempre en su 

memoria: 

Pienso que lo normal hubiera sido que el deterioro de mi paisaje referencial, la 

implacable despersonalización del escenario de mis fijaciones y mitologías me 

hubiera indispuesto con el lugar o hubiera engendrado sentimientos de 

animadversión e indiferencia. Pero no era así. Me sentía solidario del proceso de 

clausura del pasado, pasado yo mismo (Barral, 2001: 516) 

Como ha quedado patente, las Memorias, a su vez, cumplen un papel 

catártico y de reconocimiento personal para Carlos Barral. El autor se redescubre y 

se libera de sí mismo, en un continuo vaivén entre la integración con el pasado 

más lejano y la desintegración con el presente más rabioso y fluctuante. 

Como el propio Barral admite en el tercer tomo de memorias, cuando ya 

había reconocido gran parte de su biografía al discursivizarla, su identidad había 

devenido, con el paso del tiempo, una noción plural, discontinua, que seguiría 

construyéndose mientras permaneciera vivo. La desintegración del yo inicial parece 

producirse paralelamente al corrompimiento de la geografía genuina de su infancia: 

La decadencia de esta parte de la marina tarraconense (…) era sobre todo reflejo 

de mis propios cambios, consecuencia de mi incapacidad de mantener con 

nuevos elementos la cohesión de una figura aprendida de memoria en la infancia 

(Barral, 2001: 516) 

La certeza de ser como identidad única y estable podía aparecer, a posteriori, 

como reducción del continuum vital, como una síntesis de sus rasgos más 

definitorios, pero en ningún caso dicha simplificación daría cuenta de la 

complejidad de un personaje que se transformaba en sus diversas facetas. Así pues, 

la identidad multiforme de Carlos Barral se articula como la de un, ante todo, 
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poeta, que se sintió privilegiado en su posición de editor, y que, como 

contrapartida, tuvo que cargar con un apellido familiar que debía defender y que le 

brindó los tragos más amargos. Era un personaje, ante todo, «singular», 

marcadamente diferente del resto, tal y como lo describe su amigo Alberto Oliart: 

Carlos Barral era un personaje singular, que se separaba por su físico, por sus 

gestos y por su manera de hablar y de andar, del común de los mortales (…) A 

lo largo de su vida y de los distintos personajes que encarnó (…) él quiso 

siempre ser poeta (Oliart en Barral, 2001: 12-14) 

En definitiva, además de rastrear su identidad, con su prosa autodiegética 

Barral muestra, al margen de todo detalle, que la vida de cualquier ser humano se 

reduce al «tejido de sus propios recuerdos» (2001: 710), a su pasado particular que 

le pertenece y que es, en esencia, incognoscible para el observador ajeno. Por esto, 

Barral optaría por comunicarse consigo mismo, desistir de toda influencia extraña, 

redescubrirse por y para sí mismo, buceando en los delirios de su pasado, en pos 

de una clarividencia que sólo se vislumbra en la lontananza. 

«¿Desde dónde fundaré ahora la nueva memoria? ¿O cómo haré para 

seguir siendo el mismo y para seguir con los viejos propósitos y los nuevos 

proyectos?» (2001: 710). Carlos Barral, tras concluir de este modo su tercer 

volumen de memorias, Cuando las horas veloces, se enfrenta ante el mayor de sus 

miedos, el del olvido y la incomunicación. El recurso de la «metódica inexactitud», 

que le había permitido recrearse y entrar en contacto con las voces de su pasado, 

queda invalidado ante el triunfo del silencio. Podría seguir sumando lo que no 

existe, como rezaba el poema con el que se abría este discurso, pero Barral es 

consciente de que ya no queda pasado por inventar, y que, en definitiva, «debe de 

ser eso el envejecimiento y la desmemoria» (2001: 710). 
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· Conclusion · 

LA PROSE DES CONNAISSANCES ET DE LA 

SENSUALITÉ  
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Non seulement le mémorialiste parvient à retrouver son passé en l'exprimant sur 

papier, mais il parvient également à le réinterpréter, en l'abordant de nouveau, avec 

lequel il atteint un nouveau niveau de compréhension de son histoire en le faisant 

sien. 

Comme on a observé tout au long de cette étude sur la prose 

autodiégétique de Barral, les différentes contributions théoriques exposées au 

début, à la fois les déconstructionnistes de Derrida, de Man ou Barthes et celles qui 

sont liées au pacte de Lejeune, ont été confirmées dans les différents motifs 

littéraires analysés. Par conséquent, en assumant les différentes implications de ces 

idées et en prenant comme base de comparaison la relation inter et intratextuelle 

de Barral, Robbe-Grillet et Barthes, il est inévitable d'affirmer que l'identité, 

comprise comme unicité ou preuve, manque de fondement au sein du discours 

autobiographique. De plus, la recherche de la valeur ontologique dans cette idée 

d’identité apparaît également comme incohérente, puisque, comme Barthes et 

Barral montrent dans leur littérature autobiographique, elle ne peut être 

développée que par écrit, comme forme toujours malléable dans le plan du 

discours. Ainsi, l’identité peut difficilement être assemblée dans un discours 

fragmenté qui, s’il tendait à quelque sorte de logique narrative, c’était en sachant 

qu’il s’agissait d’une simple apparence, car l’effet qu’il apportait était similaire à 

celui obtenu dans une œuvre de fiction. Alors, il ne devrait pas être risqué d'établir 

l'équivalence entre discours autobiographique et discours fictif, malgré la réticence 

que la théorie de Lejeune y mettrait. Cependant, ce qui peut en principe sembler 

être une opposition des théories entre le côté déconstructionniste et Lejeune, dans 

la pratique, il ne faut pas le comprendre de cette manière, car chaque approche 

opère à un niveau différent et peut être intégrée dans un même système. L’idée que 

l’identité se configure comme une construction fictive dans l’écriture narrative 

n’est pas un obstacle pour que, en même temps sur le côté pragmatique, il soit 

compris que l’autobiographie peut être interprétée comme telle, en la différenciant 

de tout autre type de littérature fictionnelle, à cause de ses liens avec la réalité 

factuelle et ses vérités. 
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En ces termes, la limite établie entre l’espace autobiographique et l’espace 

purement fictif n’est pas discrète, mais provisoire et conventionnelle, assumée et 

située du point de vue de la réception, laissant de côté la prescription générique ou 

la catégorisation de la critique. Ainsi, le pacte, garant de la survie de certaines 

coordonnées génériques, repose sur un présupposé d’authenticité qui ne doit en 

aucun cas empêcher que, d’un point de vue théorique, l’autobiographie soit 

comprise comme une histoire autodiégétique formée dans le discours, dans le 

niveau de la fiction de la diégèse. 

L’assimilation du discours autobiographique par Barral se fait selon les 

mentionnées hypothèses théoriques de la théorie post-moderne, donc la 

matérialisation de l’œuvre littéraire se produit en même temps que l'apparition des 

œuvres théoriques. Dans la production littéraire de Barral, centrée sur la poésie 

dans un premier temps, son premier travail en prose, Años de penitencia, est un point 

de départ qui implique un changement de modèle. Bien que Barral ait toujours été 

considéré comme un écrivain peu productif, cette condition semble 

particulièrement liée à la poésie, car sa prose rénovatrice s’étend facilement dans 

un défi incessant vers les formes conventionnelles. Cependant, ces mêmes années 

certains écrivains comme Gil de Biedma ont montré un déclin dans sa production 

littéraire, bien que cela ait été jusqu'à présent aussi limité que celui du poète de 

Metropolitano. Au lieu de cela, c'est à ce moment-là où Barral décide de se lancer 

dans la prose, de devenir plus insouciant et moins exigeant sur le processus de 

composition littéraire et développe cette expression renouvelée qui présente une 

harmonie claire avec des auteurs d'origine française, classique et contemporaine, 

comme par exemple Barthes, Robbe-Grillet ou Simone de Beauvoir, qui, à 

l’époque, manifestaient un caractère rebelle à l’égard des formes littéraires 

conventionnelles. 

Comme on a lu, dans la prose de Barral converge principalement deux 

grandes traditions littéraires européennes, comme la française et l'anglaise. Tandis 

que la tradition française est prise directement, en lisant la langue originale de 

Robbe-Grillet, Gide, Sartre ou le Cardinal de Retz, la tradition anglaise lui vient de 

la lecture précédente de ses amis Gil de Biedma et G. Ferrater: «Barral confiesa 
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que lee mal el inglés, de manera que su relación con Eliot no es directa, lo que me 

permite suponer que en el aprecio del poeta y en el cierto eco (...) desempeñaron 

un papel importante sus amigos de Laye» (Riera, 1990: 24). Par la voie française, 

on pense à l'influence de l'objectivisme et du chosisme de Robbe-Grillet, ainsi qu'à 

la réaffirmation esthétique de l'appareil théorique de Barthes qui couvre la 

production de l'auteur du Nouveau Roman. Dans l’écriture de Barral, cela suppose 

une augmentation considérable de la concrétion et de la corporéité de son récit, 

qui avait été l'un des aspects qui faisaient traditionnellement défaut à la prose 

espagnole. De la tradition française vient également l'influence de la litote, en tant 

que procédure matricielle qui permettra à Barral de développer une écriture «par 

élimination». D’un autre côté, avec la tradition anglaise Barral essayera d’atténuer 

un autre manque de la prose espagnole, le tabou autour du territoire de l'intimité, 

et, par conséquent, de la sensualité. Barral fait face à cette lacune en utilisant le 

lexique de la sensualité à travers des épisodes qui retourne à son côté narcissique et 

histrionique, comme un personnage qui est délibérément décrit sans ambiguïté, de 

manière nettement affectée. 

Ainsi, cette confluence de traditions dans la prose de Barral montre 

précisément quels sont les deux principaux aspects pour lesquels elle semble 

renouvelée dans le cadre de la littérature espagnole. En premier lieu, du côté 

français, la concrétion et la corporéité ou l'objectivisme peuvent être liées au 

concept des connaissances, car il s’agit d’une prose qui essaie de se rapprocher de 

l'objet de l’expérience pour l'appréhender et le transférer au niveau du discours, où 

cela sera intégré, comme Barthes dit en parlant du signifiant sans signification. En 

ce qui concerne la tradition anglaise, c'est l'exploration de l'intimité qui permet à la 

prose de pénétrer le champ de la sensualité et de devenir plus flexible et 

personnelle. Par conséquent, la conjonction des connaissances et de la sensualité 

verbale pourrait être établie comme un axiome qui appuie la proposition de 

rénovation de la prose de Carlos Barral. 

Au-delà des aspects formels discutés et la rénovation qui est impliquée, les 

œuvres de Barral, Robbe-Grillet et Barthes aussi jettent le doute sur les limites 

conventionnelles du genre autobiographique, en défiant également la 



 

·218· 
 

catégorisation des plus proches genres en prose. La proposition contenue dans ces 

trois ouvrages est plus adaptée à une catégorie de fiction qui se distingue par son 

caractère hybride, compte tenu de sa nature fragmentaire, de son hétérogénéité et 

de sa ductilité, à la fois thématique et formelle. Bien qu'il s'agisse d'œuvres 

présentées a priori comme autobiographiques, l'ordre chronologique n'est pas suivi 

par la conviction même des auteurs, bien qu'il s'agisse d'une des caractéristiques 

qu'on pourrait considérer comme nucléaires dans ce type d'histoire. Cependant, ils 

préfère suivre un ordre basé sur des critères thématiques, sur la simple observation 

de la mémoire ou, selon les mots de Barral, du «curso natural del recuerdo». Ainsi, 

ces propositions de rénovation littéraire sont très proches de ce qu’on pourrait 

attendre d'un roman contemporain, même en assumant que le component de la 

expérience continue à prévaloir comme base pour la construction fictive qui aussi 

marque la distinction avec des autres genres voisins. 

À cet égard, en soulignant les similitudes entre les autobiographies abordés 

de Barthes et Barral, c’est l'auteur français qui parvient à condenser l'idée que le 

roman est l'essence de l’autobiographie et encore il parle de la nécessité de 

renouveler les genres dans un de ses fragments, intitulé «Le livre du Moi». Barthes 

affirme que ce livre, dont il dit que c’est un «essai», n'est pas un livre d'idées, n’est 

pas un livre de écrivant, mais un livre sur soi-même, bien que ce soit dans une 

instance où l'existence et l'unicité ne peut pas être vérifiées. Par conséquent, en 

considérant le concept de «imaginaire» comme source de la figuration, Barthes 

explique que tout ce qui apparaît dans ce travail doit être considéré comme dit par 

un personnage, même si Barthes rectifie parce que c’est évident que le personnage 

peut devenir multiple, comme on voit aussi dans l’autobiographie de Barral, car 

chaque facette de sa personnalité agit et parle comme un personnage hors de soi-

même. Après, Barthes conclut que pour tout cela, l'essence de ce travail est tout à 

fait fictive, de sorte que la reconnaissance de l'existence de ce genre de frontière, 

de cette autobiographie romancée qui à la fois partage certaines caractéristiques 

avec l’essai, est à l’origine de la nécessité de réorganiser les genres, ou bien d'arrêter 

de classifier discrètement: 

Ses idées ont quelque rapport avec la modernité, voire avec ce qu’on appelle 
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l’avant-garde (...) Quoiqu’il soit fait apparemment d’une suite d’idées, ce livre 

n’est pas le livre de ses idées; il est le livre de Moi (...) Tout ceci doit être 

considéré comme dit par un personnage de roman – ou plutôt par plusieurs (...) 

l’imaginaire est pris en charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon 

la profondeur de la scène (et cependant personne derrière) (...) La substance de ce 

livre, finalement, est donc totalement romanesque (...) marque la nécessité de 

remodeler les genres: que l’essai s’avoue presque un roman: un roman sans noms 

propres (Barthes, 1975: 123-124)   

De son côté, Carlos Barral, dans une interview avec Rosa Pereda en 1978, 

justifie le genre mémorialiste et autobiographique sur son hybridité, à une époque 

où ces œuvres étaient à peine publiées, bien qu'il pense qu’ils sont écrites quand 

même. Un genre qui semblait avoir été dépassé, comme quelque chose de typique 

du siècle précédent, peut-être en raison du «particular sentido del pudor del 

hombre hispánico» (2000: 137). Il considère ce genre comme un outil idéal pour 

l'exploration de soi-même tout en tenant compte de ce qui se passe dans 

l'environnement, ce qui, comme il dit, peut parfois être confondu avec le 

«repugnante narcisismo» (2000: 137). 

Comme dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975), étant donné que 

Barthes et Barral assument que l'identité est une construction discursive, et avec les 

différentes idées qui transgressent la norme conventionnelle de la littérature du 

moi, ce n'est pas surprenant que certains auteurs, comme P. J. Eakin (1994) ou P. 

Jay (1984), ont utilisé le terme «anti-autobiographie» pour désigner ce genre 

d'œuvres contestataires et frontières. Il s’agit des autobiographies, ou des discours 

autodiégétiques, qui, même en s’opposant au dogme du genre, maintiennent tout 

un paratext qui laisse penser que le pacte autobiographique évoqué par Lejeune est 

respecté et que, d’une manière ou d’une autre, en pratique, une valeur apparente de 

l'unité existentielle du moi extratextuel continue à persister. 

En dehors de la question de l'ajustement générique, dans ces œuvres, et 

notamment dans la prose de Barral, la problématique se concentre sur l'opposition 

entre vérité fictive et vérité factuelle, résolue par Barral en optant pour une 

expression sincère uniquement avec sa mémoire, et cela suppose l'impossibilité 
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d'imiter le référent du côté factuel. C'est cette distance entre le passé qui est repris 

et le présent de l'écriture qui éloigne la vérité originelle dont Robbe-Grillet a parlé 

et amène Barral à assumer ces limitations et à essayer d'approcher un autre type de 

vérité, formé des anachronismes et des inexactitudes bien intentionnées, qui 

apparaissent lors d'une révision du passé conditionnée par la perspective du 

présent. À cet égard, il convient de se référer à la distinction de Coleridge entre 

fantaisie et imagination, que Gil de Biedma évoque dans un dialogue avec Barral 

en 1976 (2000: 90). La fantaisie, en tant que procédure de réappropriation des 

expériences passées, serait liée à la mémoire, tandis que l'imagination 

commencerait du moment présent et aurait une valeur plus factuelle, en raison de 

sa proximité temporelle. Le discours autodiégétique de Barral ne pouvait être 

acceptable que comme fantaisie ou figuration, alors que d'autres formes de prose, 

comme des journaux personnels ou de travail, viennent de cette imagination qui 

maintient sa base de l'expérience plus proche. 

Dans le cas de Carlos Barral, en dehors des presceptes formels ou des 

détails biographiques, il existe une volonté de réappropriation d’un passé en fuite, 

qui commençait à être remplacé par une dérive actuelle qui a conduit à l’ombre de 

l’oubli. Dès le début, Barral a l'intention de retrouver sa vérité, la vérité de son 

époque, et pour cela il est nécessaire de se débarrasser du passé en restant fidèle à 

lui-même et sans rien d'autre. Son passé, le lointain, celui qui réside dans la 

mémoire la plus profonde, reste inchangé dans les trois œuvres autobiographiques. 

Cela, le passé indomptable, qui s’intègre au fil des ans, non seulement lui 

appartient, mais c’est aussi peu à peu assimilé à son identité. De l'aube de son 

expression d'enfant à la constitution d'une langue originale en tant que poète, sa 

condition et son avenir sont déjà déterminés à partir de ces espaces constitutifs qui, 

comme les axiomes, restent imperturbables et éternels. 

Ces axiomes fondateurs sont ceux que l'auteur reconnaît avec plus de clarté, 

comme s'il avait gardé dans soi-même un album photographique, comme son père 

aurait souhaité. En ce sens, cette mémoire indemne de Carlos Barral est 

identifiable à la mythique Calafell de son enfance. Un espace de jeunesse qui dans 

le monde extérieur s’abîme au fil du temps. Cependant, le mythe reste inchangé 
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dans sa mémoire, sur l’eau cet enfant se reflète encore entouré d'hommes de mer 

et de botigues. Il est intéressant de noter que Barral ne regrette pas pleinement cette 

transformation du paysage de l’enfance en un véritable complexe touristique car, 

d’une certaine manière, ce changement ferait que le monde serait fermé en tant 

que territoire du passé qui lui appartient pour toujours dans sa mémoire: 

Pienso que lo normal hubiera sido que el deterioro de mi paisaje referencial, la 

implacable despersonalización del escenario de mis fijaciones y mitologías me 

hubiera indispuesto con el lugar o hubiera engendrado sentimientos de 

animadversión e indiferencia. Pero no era así. Me sentía solidario del proceso de 

clausura del pasado, pasado yo mismo (Barral, 2001: 516) 

Les Memorias, à son tour, remplissent un rôle de reconnaissance cathartique 

et personnelle pour Carlos Barral. L'auteur est redécouvert et libéré de lui-même, 

dans une oscillation continue entre l'intégration au passé le plus lointain et la 

désintégration avec le présent le plus enragé et le plus fluctuant. 

Comme Barral admet dans le troisième volume de mémoires, son identité 

était devenue, au fil des années, une notion plurielle et discontinue qui continuerait 

à se construire tant qu'il resterait vivant. La désintégration du moi initial semble se 

produire parallèlement à la corruption de la géographie authentique de son enfance: 

La decadencia de esta parte de la marina tarraconense (…) era sobre todo reflejo 

de mis propios cambios, consecuencia de mi incapacidad de mantener con 

nuevos elementos la cohesión de una figura aprendida de memoria en la infancia 

(Barral, 2001: 516) 

La certitude d'être comme une identité unique et stable pourrait apparaître, 

a posteriori, comme une réduction du continuum vital, en tant que synthèse de ses 

caractéristiques les plus déterminantes, mais en aucun cas une telle simplification 

rendrait compte de la complexité des facettes du personnage. Ainsi, l’identité 

multiforme de Carlos Barral s’articule comme celle d’un poète avant tout, qui s’est 

senti privilégié dans sa position sociale et qui, en retour, devait porter un nom de 

famille qu'il devait défendre. Barral était surtout un personnage «singular», 

nettement différent des autres, comme son ami Alberto Oliart a décrit: 
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Carlos Barral era un personaje singular, que se separaba por su físico, por sus 

gestos y por su manera de hablar y de andar, del común de los mortales (…) A 

lo largo de su vida y de los distintos personajes que encarnó (…) él quiso 

siempre ser poeta (Oliart en Barral, 2001: 12-14) 

Au fond, en plus de tracer son identité, avec sa prose autodiégétique Barral 

montre que la vie de tout être humain est réduite au «tejido de sus propios 

recuerdos» (2001: 710), à son passé particulier qui lui appartient et que c'est par 

essence inconnaissable à l'observateur extérieur. Par conséquent, Barral choisirait 

de se communiquer avec lui-même, de renoncer à toute influence étrange, de se 

redécouvrir par et pour lui-même, de se plonger dans les illusions de son passé 

vers une vision qui est seulement perçue au loin. 

«¿Desde dónde fundaré ahora la nueva memoria? ¿O cómo haré para 

seguir siendo el mismo y para seguir con los viejos propósitos y los nuevos 

proyectos?» (2001: 710). Carlos Barral, après avoir conclu ainsi son troisième 

volume de mémoires, Cuando las horas veloces, fait face à la plus grande de ses peurs, 

celle de l'oubli et de l'incommunication. Le moyen de la «métodica inexactitud», 

qui lui avait permis de recréer et d'entrer en contact avec les voix de son passé, est 

invalidée par le triomphe du silence. Il pourrait continuer à ajouter ce qui n'existe 

plus, comme dans le poème avec lequel on a ouvert ce discours, mais Barral est 

conscient du fait qu'il n'y a plus passé à inventer, et que, en fin de compte, «debe 

de ser eso el envejecimiento y la desmemoria» (2001: 710). 

 

  



 

·223· 
 

 

 

 

 

 

 

· Bibliografía · 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

·224· 
 

  



 

·225· 
 

BAJTIN, M. (2003), Estética de la creación verbal. México, Siglo XXI. 

BARRAL, C. (1953), «Las aguas reiteradas», Laye, 18, edición facsimilar. 

___________  «Poesía no es comunicación», Laye, 23, edición facsimilar. 

___________  (1982), Los años sin excusa. Madrid, Alianza. 

___________ (1983), Penúltimos castigos. Barcelona, Seix Barral. 

___________ (1985a), Catalunya a vol d'ocell. Barcelona, Edicions 62. 

___________ (1985b), Catalunya des del mar: pel car de fora. Barcelona, Destino. 

___________ (1988), Cuando las horas veloces. Barcelona, Tusquets. 

___________ (1991), Poesía. Madrid, Cátedra. 

___________ (1993), Los diarios, 1957 – 1989. Madrid, Anaya and Mario 

Muchnick. 

___________ (1997), Diario de “Metropolitano”. Madrid, Cátedra. 

___________ (1998), Poesía completa. Barcelona, Editorial Lumen. 

___________ (2000), Almanaque. Valladolid, Cuatro Ediciones. 

___________ (2001), Memorias. Barcelona, Península Atalaya. 

___________ (2002), Observaciones a la mina de plomo. Barcelona, Lumen. 

___________ (2015), Memorias. Barcelona, Lumen. 

BARTHES, R. (1957), Mythologies. Paris, Éditions du Seuil. 

__________ (1964), Essais critiques. Paris, Éditions du Seuil. 

__________ (1975), Roland Barthes par Roland Barthes. Paris, Éditions du Seuil. 

__________ (1980), La chambre claire. Note sur la photographie. Paris, Cahiers du 

cinéma Gallimard 

__________ (2002a), Œuvres complètes I (1942-1961). Paris, Éditions du Seuil. 

__________ (2002b), Œuvres complètes III (1968-1971). Paris, Éditions du Seuil. 



 

·226· 
 

__________ (2002c), Œuvres complètes IV (1972-1976). Paris, Éditions du Seuil 

__________ (2004), Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona, Ediciones Paidós. 

BOGUE, R. L. (1980), «Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet, and the Paradise of  

the Writerly Text». Criticism, 22.2. 

BOUSOÑO, C. (1952), Teoría de la expresión poética. Madrid, Gredos. 

CALVET, L. J. (1990), Roland Barthes. Paris, Flammarion. 

CATELLI, N. (1991), El espacio autobiográfico. Barcelona, Lumen. 

CASTELLET, J. M. (1957), La hora del lector. Barcelona, Seix Barral. 

_____________ (1960), Veinte años de poesía española: 1939-1959. Barcelona, Seix 

Barral. 

_____________ (2009), Seductors, il·lustrats i visionaris. Barcelona, Edicions 62. 

CERNUDA, L. (1997), Ocnos seguido de Variaciones sobre tema mexicano. Madrid, Taurus. 

CESERANI, R. (2011), L'Occhio della medusa: fotografie e letteratura. Torino, Bollati 

Boringhieri. 

CORPET, O. Y LAMBERT, E. (2002), Alain Robbe-Grillet, le voyageur du Nouveau Roman. 

Paris, IMEC. 

COSTE, C. (2016), Roland Barthes ou l’art du détour. Paris, Hermann. 

DE FINA, A. ET ALII. (2006), Discourse and Identity. Cambridge, Cambridge 

University Press. 

DOUBROVSKY, S. (1977), Fils. Paris, Galillèe. 

EAKIN, P. J. (1994), En contacto con el mundo: autobiografía y realidad. Madrid, Megazul-

Endymion. 

ELIOT, T. S. (2006), La tierra baldía. Madrid, Cátedra. 

GENETTE, G. (1989a), Figuras III. Barcelona, Lumen. 



 

·227· 
 

__________ (1989b), Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid, Taurus. 

GIDE, A. (1924), «Incidences», Nouvelle Revue Française. Paris, Gallimard, 

GIL DE BIEDMA, J. (2010), Poesía y prosa. Ed. Nicanor Vélez. Barcelona, Galaxia 

Gutenberg. 

______________ (2015), Diarios 1965-1985. Barcelona, Lumen. 

HERRERO OLAIZOLA, A. (2007), The Censorship Files: Latin American Writers and 

Franco's Spain. Albany, State University of  New York. 

JAY, P. (1984), Being in the Text: Self-Representation from Wordsworth to Roland Barthes. 

Ithaca, Cornell University Press. 

JOVÉ, J. (1991), Carlos Barral en su poesía (1952 – 1979). Lleida, Pagès Editors. 

LORENT, F. (2015), Barthes et Robbe-Grillet. Un dialogue critique. Bruxelles, Les 

impressions nouvelles. 

LOUREIRO, A. G. ET ALII (1994), El gran desafío. Madrid, Megazul-Endymion. 

LOWENTHAL, D. (1985), The Past is a Foreign Country. Cambridge, Cambridge 

University Press. 

MALLARMÉ, S. (1959), Correspondance 1862-1871. Paris, Gallimard. 

MILIUCCI, F. (2014): «Il mestiere di vivere di Pavese. Un percorso fra ‘secretum 

professionale’ e autoesegesi», Otto/Novecento, 3. 

MOLERO DE LA IGLESIA, A. (2000), La autoficción en España. Bern, Peter Lang. 

POZUELO, J. M. (2006), De la autobiografía: teoría y estilos. Barcelona, Editorial Crítica. 

RIERA, C. (1988), La Escuela de Barcelona. Barcelona, Editorial Anagrama. 

________ (1990), La obra poética de Carlos Barral. Barcelona, Edicions 62. 

ROBBE-GRILLET, A. (1965), Por una novela nueva. Barcelona, Seix Barral. 

_________________ (1984), Le Miroir qui revient. Paris, Les Éditions de Minuit. 



 

·228· 
 

_________________ (1991), «Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi». En 

L'Auteur et le Manuscrit. Paris, Presses Universitaires de France. 

ROVIRA, P. (1996), Los poemas necesarios: estudios y notas sobre la poesía del medio siglo. 

Palma, Universitat de les Illes Balears. 

SÁNCHEZ SANTIAGO, T. Y DIEGO, J. M. (1990), Dos poetas de la generación de los 50: 

Carlos Barral y José Á. Valente. Granada, Ediciones Antonio Ubago. 

SARRÍA BUIL, A. (2008), «De Seix Barral a Carlos Barral: historia de la edición y 

construcción de la memoria». C. Orsini-Saillet (ed.). Mémoire(s). Représentations et 

transmission dans le monde hispanique (XXème-XXIème siècles). Dijon, Éd. universitaires 

de Dijon. 

SAVAL, J. V. (2002), Carlos Barral, entre el esteticismo y la reivindicación. Madrid, Editorial 

Fundamentos. 

SONTAG, S. (1977, 2002), On photography. Harmondsworth, Penguin. 

__________ (1981), Sobre la fotografía. Barcelona, Edhasa. 

TOLA DE HABICH, F. Y GRIEVE, P. (1971), Los españoles y el boom. Caracas, Tiempo 

nuevo. 

TORRAS, M. (1998), La epístola privada como género: estrategias de construcción, Tesis 

doctoral dirigida por la Dra. Carme Riera. Barcelona, Universitat Autònoma de 

Barcelona. 

VV.AA. (1999), Carlos Barral, una travesía por el territorio de la lengua española. Madrid, 

Alfaguara. 

 

 


	Títol de la tesi: LA PROSA AUTODIEGÉTICA: CARLOS BARRAL
POR SÍ MISMO
	Nom autor/a: JOSÉ LUIS RUIZ ORTEGA


