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Se me ocurre pensar en el clásico «quiérete a ti misma». 
[…] Prefiero pensar que podemos crear colectivamente 
condiciones de posibilidad donde las existencias corporales, a 
veces incómodas, no se vivan en soledad. Una vez alguien me 
dijo: «mi cuerpo lo que quiere es que lo quieran», y con esta 
frase entendí muchas cosas. 

 

Lucrecia Masson, 2014 

 
  



 

 
  



 

 11 

INTRODUCCIÓN 

 

 

Barcelona, febrero de 2004. En la Rambla de Catalunya a la altura del número 90, el ya 

extinto cine Alexandra acoge con sorpresa la reunión de un gran grupo de hombres maduros 

y barbudos que con entusiasmo contemplan su propia presencia. Algunos se saludan con un 

beso rápido en la boca, otros optan por  darse dos besos en las mejillas. Muchos se abrazan 

o se mantienen agarrados por los brazos y la nuca, recortando así un espacio corporal no 

permitido tan a la ligera para amigos de esa edad. Muy probablemente estos peculiares 

espectadores son conscientes del impacto ambiental que ocasionan. «¿Has visto cómo nos 

miraba la señora que estaba detrás nuestro en la cola?» indicarán con sorna algunos, «¡uh! 

seguro que la pobre estaba pensando ‘¿dónde han dejado a sus mujeres estos señores?’» 

contestarían otros, provocando las carcajadas de los presentes. Claro, con esas arrugas y esas 

barbas enfundadas en camisas de cuadros y vaqueros, lo normal sería que uno ya fuese al 

cine con su mujer y los hijos, o si me apuran, en grupos de parejas. Ríen conscientes del 

pequeño boicot que supone su presencia y su forma de relacionarse en un espacio como el 

cine, tan neutral como heterosexual. Ya en la sala, las luces irán disminuyendo su brillo, 

barriendo a su paso voces, risas y murmullos. Nunca antes una sala de cine se había 

convertido en el punto de reunión de tantos osos1. ¿El motivo? El estreno de la película 

«Cachorro» del director Miguel Albadalejo. 

Fue divertidísimo. Fue en el cine de la Rambla Catalunya, yo fui el primer día. Y… 
aquello era… fui a la función de las 10, pero aquello parecía la kedada de osos. El 
cine era 200 butacas de tíos peludos ahí viendo la película [risas]. Es una película 
que la mayoría de la comunidad bear española se siente muy identificada. Yo me 
sentí muy identificado con esa película, porque ahí ves un poco lo que te han estado 
contando (Ramón, 48 años). 

Me he permitido abrir esta memoria de tesis con un pequeño ejercicio de imaginación 

etnográfica a partir de los recuerdos que Ramón me compartió durante la grabación de 

                                                
1 A lo largo de toda esta memoria utilizo la cursiva para distinguir a este grupo social de la especie animal, para la que, en 
cambio, emplearé el término sin más. Dado que es frecuente también el uso del término bear para referir al estilo y a los 
varones que se identifican con el mismo, a lo largo de este trabajo emplearé también este último como sinónimo de oso 
para evitar una escritura redundante.   
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nuestra entrevista. De la misma forma que él me transportó en su momento, yo he tratado de 

evocar una escena que permita, a quien sostiene estas páginas entre sus manos o la proyecta 

en la pantalla de su ordenador, trasladarse a aquella reunión y a lo significativo de la misma. 

A grandes rasgos los osos se describen como varones mayoritariamente autoidentificados 

como gais2 que ensalzan una imagen particular del hombre «natural». Cuerpos gruesos, 

peludos –de barba y pelo en pecho– con una media de edad superior a los 35 años, construyen 

una imagen insólita si consideramos las representaciones propias del mercado rosa3. 

Desconozco la orientación sexoafectiva de la persona que me atiende ahora mismo, pero es 

posible que al leer este breve pasaje se haya identificado como alguien que podría estar en 

la escena mirando con sorpresa aquella reunión de hombres gruesos y peludos y, al mismo 

tiempo, haya empatizado con las sensaciones que por ejemplo Ramón, como tantos otros 

osos, tendría desde dentro. 

Se trata de una escena significativa en la medida que configura un paisaje humano inusual: 

muchos hombres de perfiles corporales similares, ocupando la entrada y las salas de un cine 

céntrico de la ciudad de Barcelona.  La concentración de varones con una estética similar es 

precisamente el hecho que llama la atención; de lo contrario, dudo que alguien que no esté 

familiarizado con la cultura y la escena gay repare en un hombre que luce barba y viste la 

barriga con una camisa de cuadros o una camiseta en la que puedan aparecer motivos 

referidos al oso animal. Como si de un ejército que irrumpe en la ciudad se tratara, la 

concentración estética de estos cuerpos hace visible la necesidad de una segunda lectura o, 

como mínimo, de una interrogación sobre ellos.  

                                                
2 Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, en español el plural correcto del término «gay» es 
«gais», por lo que haré uso de esta última modalidad. Asimismo, soy consciente de las críticas que acarrea el término gay, 
no solo por los debates en torno a lo deficitario de toda identidad para aprehender la multiplicidad y la complejidad de 
quienes somos, sino también por su configuración como una identidad globalizada que establece formas de consumo y 
modelos de representación limitados y excluyentes. Sin embargo, a falta de un término mejor y en la medida que los 
interlocutores se autoidentifican mayoritariamente como gais, utilizaré este «gay» para referir a la configuración identitaria 
en base a la orientación sexoafectiva. En algunos casos también emplearé la etiqueta homosexual como sinónimo porque 
así lo usan muchos interlocutores, pero señalaré, cuando sea conveniente, las diferentes connotaciones entre ambos 
términos.  
3 «Mercado rosa», «capitalismo rosa» o «gaypitalismo» son términos empleados para referir a la creación de un nicho de 
mercado aprovechando las necesidades que tienen los varones gais como sector social discriminado. Particularmente, existe 
un predominio de servicios y commodities diseñadas para un perfil concreto de consumidor caracterizado por ser hombre 
gay, cisgénero, blanco y de clase media alta. Bares, discotecas, cruceros, agencias de viaje o líneas de ropa ofrecen la 
posibilidad de un consumo especializado que se anuncia como paradigma de la felicidad y el éxito gay mediante el empleo 
de modelos jóvenes y musculados.  
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Los osos pasan inadvertidos a ojos de quien no los conoce y no sabe descifrar los significados 

contenidos en la apariencia, razón por la que muchos de ellos y una parte de la literatura 

emplea el término «subcultura» para referir al estilo bear y a todos los espacios de ocio y 

socialización que ha abierto a su paso. Más adelante, en el primer capítulo de esta memoria, 

desarrollaré teóricamente las implicaciones y las críticas vertidas sobre el concepto 

«subcultura». Por el momento me adelanto a advertir que se trata de un término muy 

evocador pero que no ofrece un vocabulario analítico adecuado, de manera que a lo largo de 

esta memoria, empleo términos como «estilo» o «escena» para referirme a diferentes 

aspectos del mundo bear. Sin pretender avanzarme al debate que se incluye posteriormente 

en estas páginas, me parece interesante destacar los posibles motivos por los que la literatura 

dedicada a este grupo lo lee en clave subcultural, aunque no justifique de forma explícita 

dicha decisión.  

De un lado, la referencia a los osos como una subcultura gay denota que se trata de un grupo 

de varones cuyo estilo e imagen no es el dominante, sino que es minoritario o desconocido. 

El efecto que producen los osos es de cortocircuito dentro del imaginario heterosexual 

porque no encaja con la imagen que se espera de un varón gay. Prueba de ello es la reacción 

que a menudo encuentro al explicar el sujeto de estudio de esta investigación, generando un 

inicial desconcierto –pero ¿estudias animales? – para luego, tras mi breve explicación, 

dibujar en su cara una mueca de sorpresa o incluso de sorna. Aunque estas manifestaciones 

son bastante contenidas, reconozco con facilidad el sonido interno de una imagen que se 

resquebraja; el ruido de una frontera –la que delimita la masculinidad heterosexual– 

arrastrándose para reubicarse rápidamente; el chispazo producido tras reconocer la lejanía –

estética– de los osos respecto al estereotipo gay. Yo, que tampoco estoy libre de prejuicios, 

precisamente me acerqué a ellos por este preciso producido en el corazón de nuestro sistema 

de clasificaciones sociales 

De otro lado, en la medida que las subculturas se vinculan a menudo con grupos sociales 

subalternos, a lo subcultural se le asocia también una carga divergente respecto a la norma 

hegemónica. En este sentido, los osos generan interferencias dentro del imaginario 

heterosexual al tiempo que se distancian del modelo gay predominante en los medios y las 

instituciones gais4 que se caracteriza por la juventud y los cuerpos de músculos esculpidos. 

                                                
4 Guasch (1995) emplea el término «instituciones gais» para referir a toda la batería de bares y clubs que se desarrollan 
para garantizar un entorno seguro en el que poder mantener contactos sexo-afectivos con otros varones. 
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La propuesta bear no sólo tiene implicaciones más o menos disonantes con respecto a la 

perspectiva heterocentrada, sino también respecto a una identidad gay que dificulta el 

combate frente al aislamiento afectivo y social al obstruir la pluralidad de experiencias y 

cuerpos. 

La relación entre cuerpo gordo, masculinidad y orientación sexoafectiva supone la piedra 

angular que acota la mirada de las personas que nos hemos aproximado a los osos (Barret, 

2017; Benavines-Meriño, 2016; Cabezas Pino, 2014; Domingos 2016; Ferrándiz-Armero, 

2015; Gough & Flanders, 2009; Gutiérrez, 2004; Hennen, 2005; Higa y Saljayi, 2011; Liarte, 

2013, 2014 Lin, 2014; Manley, Levitt & Mosher, 2007; Monaghan, 2005; Moskowitz, 

Turrbiates, Lozano & Hayek, 2013; Sáez, 2005, 2012, 2015; Suresha, 1997, 2002; Wright 

1997, 201). Los trabajos relativos a este grupo centran su atención en a) la intersección entre 

género y sexualidad a la hora de generar identidades, abordada siempre desde un bagaje 

teórico feminista; o en b) la relación entre masculinidad y cuerpos gordos desde una 

perspectiva social y cultural con el objetivo de poner en jaque la mirada biomédica al 

respecto de la salud y la belleza. Aunque la literatura citada incorpora a menudo ambos ejes, 

pueden diferenciarse dos líneas de trabajo en función del énfasis que ponen en uno u otro 

eje de discriminación a la hora de abordar a los osos. 

Respecto a los trabajos que interpretan a los osos como un grupo que se sobrepone y 

revaloriza el cuerpo grueso en el marco discursivo de la salud corporal en términos estéticos, 

destacan las aportaciones de Gough y Flanders (2009), Monaghan (2005) y Moskowitz, 

Turrubiates, Lozano y Hayel (2013). Parten de la afirmación de que las actuales sociedades 

occidentales5 presentan una creciente ansiedad sobre la salud corporal, la cual ha pasado a 

convertirse también en un régimen estético que provoca un gran rechazo a la gordura, tildada 

con frecuencia de peligrosa y/o poco deseable. Estos autores se alejan de la mirada médica 

–que a menudo se carga de moralismo para juzgar lo sano y lo perjudicial– para atender a 

los cuerpos desde una perspectiva social que recoja los significados culturales con que son 

leídos. Siguen la idea planteada por Goffman (1970) respecto al carácter relacional de los 

atributos estigmatizantes: el valor de las características que nos definen no es fijo, sino que 

varía en función del contexto y la persona con la que se interactúe. Todos  estos autores 

                                                
5 La división entre Occidente y Oriente es una visión conflictiva y problematizada en una era globalizada. No obstante, la 
reproduzco aquí porque los autores mencionados utilizan este término en su argumentación.  
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coinciden en señalar que los osos revalorizan los cuerpos gordos adjudicándoles significados 

masculinos.  

En la otra línea del frente, allá donde se sitúa la literatura relativa al estigma (homo)sexual, 

existe mayor proliferación de trabajos (Benavines-Meriño, 2016, Cabezas Pino, 2014; 

Ferrándiz-Armero, 2015; Gough, 2009; Gutiérrez, 2004; Hennen, 2005; Higa y Saljayo, 

2011; Lin, 2014; Manley, 2007; Moskowitz, 2013; Sáez, 2005, 2012; Suresha, 1997, 2002; 

Monaghan, 2005; Liarte, 2013, 2014; Wright, 1997, 2014) que, dado que parten de bagajes 

teóricos feministas y queer, centran su mirada en el modelo de masculinidad propuesto por 

los osos. Una masculinidad que, sin embargo, necesita ser adjetivada como «natural», 

«tradicional» o «decente» en la medida que existen otros grupos gais también articulados a 

partir de modelos de masculinidad diferentes a los osos. Al margen de estos adjetivos, los 

autores citados se preguntan por el alcance político de este modelo masculino, en la medida 

que su expresión reúne códigos propios del modelo heterosexista sobre el que se justifica la 

discriminación de las mujeres y las personas LGTBQ+ (Lesbianas, Gais, Transexuales, 

Bisexuales, Queer + otras disidencias a la norma heterosexual). Habiendo sido privados de 

masculinidad en el momento de asumirse como gais –cuestión que ampliaré en los capítulos 

1 y 4 de esta memoria– estos trabajos se interrogan respecto al estilo de los osos como una 

propuesta que teatraliza, recupera o reproduce masculinidad heterosexista.  

La literatura citada anteriormente refiere a la estrategia bear en términos de «resistencia 

frente a» o «reproducción de» modelos hegemónicos de sexualidad, sexo y género 

atravesados a su vez por discursos normativos de salud y belleza. En última instancia se 

pretende dilucidar si la propuesta ursina para sobreponerse a situaciones de discriminación 

corporal y sexual es, a todos los efectos, una opción política que sacude un orden social 

jerárquico e injusto. Como señalaré a propósito de los modelos de acción y discurso 

configurados por homosexuales y gais en el primer capítulo de esta memoria, este esquema 

de interpretación se enmarca dentro de la tradición de la práctica política gay preocupada, 

como define Villaamil (2004), por las definiciones del homoerotismo entre varones para 

hacer frente a su condición suboordinada dentro del proyecto heteronormativo (pp. 10-11). 

El estilo de los osos, dentro de un marco discursivo regido por el binarismo «poder y 

contrapoder», es incómodo e inagotablemente ambivalente. 

Más allá de los debates políticos que se abren a partir de la configuración de los osos, y al 

que sin duda me atreveré a contribuir a la conclusión de esta memoria, los trabajos aquí 



 

 16 

recogidos presentan unos valiosos resultados. Sin embargo, muchas de estas aportaciones 

realizan una interpretación respecto al estilo bear sin apenas profundizar en las prácticas 

sociales que se producen tras la espectacularidad del estilo. Ciertamente existen referentes 

previos de corte etnográfico como el de Liarte (2013, 2014) en Córdoba (Argentina), el 

trabajo de Gutiérrez (2004) para el Club de Osos de la Ciudad de México D. F o las obras 

de Hennen (2005) y Barrett (2017) centrados en el contexto estadounidense, pero en el 

Estado español no se ha elaborado a día de hoy ningún trabajo sustentado por datos empíricos 

sistematizados. Existe, por tanto, un vacío de conocimiento al que trato de contribuir con 

esta memoria centrada en la ciudad de Barcelona.  

Del mismo modo, aunque desde la década de los 90 del siglo XX han proliferado trabajos 

en relación a la homosexualidad o la identidad gay en el campo de la antropología española, 

no son tampoco tantos los autores y autoras que han tratado de analizar y sistematizar la 

práctica social desde dentro de las instituciones gais. El primer trabajo etnográfico en el 

Estado español que analiza la acción social dentro de este universo gay ya delimitado en 

bares y discotecas de Catalunya, es la obra de Oscar Guasch (1995) La sociedad rosa. Desde 

entonces, a excepción de Poder y deseo. La homosexualidad masculina en Valencia 

publicada de Begonya Enguix (1996), la obra de Fernando Villaamil La transformación de 

la identidad gay en España (2004), que recoge un par de capítulos a propósito del modelo 

Chueca y la reciente tesis doctoral de Jose Antonio Langarita (2014) al respecto de la 

ritualidad que rige los intercambios de sexo anónimo entre varones, no son muchas las obras 

que han realizado trabajo de campo abordando la socialidad en los espacios de encuentro  

gais. Sí han proliferado, en cambio, más trabajos respecto a los discursos y las formas de 

representación de la homosexualidad y la identidad gay desde el campo de los estudios 

culturales. Si bien los análisis e interpretaciones sobre los discursos y las formas de 

representación de la homosexualidad, de los gais y, en este caso concreto, de los osos son 

contribuciones necesarias, creo conveniente complementarlas con una mirada etnográfica. 

No hacerlo, por el contrario, puede hacernos incurrir en dos problemas hacia los que dirijo 

mi atención y que también considero objetivos de esta memoria.  

De un lado, analizar exclusivamente a los osos por lo que representan, y no por lo que hacen, 

dificulta la comprensión de la complejidad y la contradicción existente en todo grupo 

humano. Al igual que ocurre con muchos grupos que se entienden como subalternos, la 

romantización y la demonización de los osos aparece en diferentes trabajos e, incluso, entre 
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los propios interlocutores, como consecuencia de la potencia simbólica del estilo bear. Dicho 

estilo viste el cuerpo con unos significados y unos valores concretos que se rompen, se 

retuercen o se contradicen al momento de poner a funcionar la dimensión corporal; de 

moverla y adecuarla a los diferentes espacios de encuentro bear. Creo, por tanto, que 

entender a los osos no sólo comporta interpretar qué evocan, sino también qué hacen. Por 

ello, al plantear la adopción de una mirada etnográfica como una de las principales metas de 

este trabajo, trato de atender a los cuerpos en su dualidad y comprender así los marcos de 

interacción que emergen a propósito de los osos, pues, como señala Ingold (2017), la 

etnografía tiene la capacidad de reparar la brecha entre imaginación (teórica) y realidad 

(práctica).  

De otro lado, lejos de guiarme por los paradigmas teóricos que evitan abordar el mundo en 

términos representacionales, advierto que uno de los principales sesgos que emergen en 

muchos de los trabajos que han abordado a los osos es el de interpretarlos como si de una 

realidad homogénea se tratara. A menudo se afirma qué o cómo son los osos sin reparar en 

la existencia de diferentes posiciones dentro de la escena o de las diversas formas de 

vinculación social con el estilo. Así, además de los significados que se entretejen para 

configurar dicho estilo bear, otro de los objetivos que abordo desde la etnografía son las 

dinámicas sociales que emergen como consecuencia: cuáles son los usos del valor simbólico 

del estilo, de qué forma se producen estos valores y qué conflictos internos surgen.  

Este trabajo no sólo pretende contribuir a la escasez etnográfica en el estudio de la escena 

gay como marco de acción, sino también visibilizar la amplia diversidad a la que siempre se 

apunta cuando se mencionan los límites representacionales de la identidad gay. Unas 

aportaciones que, por otro lado, se realizan desde una mirada, la mía, tan cómplice como 

formada en la alteridad. Descubrí a los osos durante mi estancia en Berlín hace ya siete años 

aproximadamente. Al igual que yo, un buen amigo de un pequeño pueblo cercano a la ciudad 

de València, llegaba por primera vez a la capital alemana. Berlín nos abrió la puerta a la 

libertad del anonimato y al descubrimiento de nuevos mundos underground. En su caso, la 

percepción de aterrizar en una ciudad libre fue mucho mayor que la mía porque pudo 

comenzar a expresar públicamente su deseo hacia los hombres. Sin embargo, como me es 

evidente ahora, no le gustaba cualquier varón. Se mostraba atraído por varones con barriga 

y barba, de caras bondadosas que no fueran particularmente femeninos, aunque tanto a él 

como a mí nos encantara derrochar feminidad y pluma. Fue él quien comenzó a hablarme de 
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los osos y yo, que hacía años que venía interesándome por los estudios al respecto del género 

y la sexualidad, sentí que se desmoronaban las categorías con las que miraba al mundo. Un 

derrumbe que, por otro lado, fue el comienzo de mi interés por las masculinidades, por la 

sexualidad no-normativa y por la problematización de las clasificaciones sociales. En la 

medida que yo había emprendido un proyecto de reflexión sobre la configuración de la 

feminidad, creí conveniente seguir la línea del cableado simbólico y acercarme a la 

masculinidad, a su construcción y funcionamiento; a sus aristas, sus privilegios y sus 

constreñimientos.  

Parto desde un posicionamiento feminista, «descubierto» durante mi trayectoria académica 

en primer lugar y, posteriormente, militado en asambleas de mujeres. Un paradigma político 

desde el que interpreto mi propia experiencia y entorno y cuyo cuerpo teórico me acerca a 

las disidencias sexo-genéricas. En la medida que fuí desgranando la categoría del género, 

fui también deshilachando la sexualidad y releyendo mi propia trayectoria vital como 

heterosexual. La realización de este trabajo me ha dotado de unas gafas con las que 

problematizar aspectos que, desde una mirada paternalista y naif, daba por resueltos y que 

ahora me avergüenza recordar. Sin embargo, como ya señalaría Dolores Juliano en un debate 

informal a propósito del estigma: «vivimos a través de estereotipos, es inevitable, pero 

podemos desaprenderlos complejizando nuestra mirada»    

Creo que quien lee ahora estas páginas, se preguntará cuáles han sido las dificultades que he 

encontrado para realizar mi trabajo de campo sobre el que se sustenta esta memoria. Mi 

encaje en un mar plagado de hombres que me superaban en edad no siempre ha sido cómodo: 

la noción de ser diferente me ha intimidado tanto como la sensación de estorbo en muchas 

ocasiones. Asimismo, existen espacios y ámbitos a los que tampoco he podido acceder: bien 

porque el acceso a mujeres estaba vetado o bien porque requería unos niveles de intimidad 

que, por motivos evidentes, han sido inalcanzables. Quizás por ser una mujer joven, mi 

presencia ha sido disonante, aunque también me ha permitido camuflarme porque no 

producía intensidad alguna: ni amenaza, ni deseo. A medida que he ido tejiendo relaciones 

y vínculos, mi lugar en estos espacios se ha ido tornando más fluido y natural, llegando a 

poder acudir a alguno de ellos sin necesidad de acompañantes. 

No ha ocurrido lo mismo con el sustento material que se esconde tras esta memoria. Realizar 

trabajo de campo sin beca doctoral me ha obligado a desatender esta investigación en 

diferentes etapas para trabajar en otros ámbitos. Del mismo modo, tampoco me ha sido 
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posible costear los gastos de la totalidad de los eventos existentes, debiendo gestionar bien 

mi asistencia a ellos. Sin embargo, debo agradecer de nuevo a todos los interlocutores que 

me han facilitado el acceso a los espacios, introduciéndome a nuevas relaciones y, en 

definitiva, volcándose para que este trabajo viera la luz.  

La presente memoria se estructura en siete capítulos. En el primer capítulo establezco los 

tres ámbitos conceptuales desde los que dialogo junto con el material empírico: sexo, 

subcultura y cuerpo. Esta elección se fundamenta en el hecho de que los osos nacen en 

relación a su experiencia como gais, que generan todo un universo propio desde el que 

expresar una sexualidad no siempre pública y que el cuerpo constituye uno de los pilares 

que da sentido a la configuración de su estilo.  

Me aproximo a nuestra concepción de «sexo» para hacer evidente el soporte ideológico 

sobre el que descansa y se justifica la creación de la categoría homosexual y gay6. La 

sexualidad, el género o el cuerpo se revelan como engranajes necesarios para sostener un 

orden que regula, jerarquiza y distribuye los recursos –sociales, políticos o simbólicos– de 

forma desigual en función de las formas de deseo y afecto. Un orden simbólico que, lejos de 

permanecer en una esfera teórica o abstracta, queda incrustado en la práctica social que nos 

constituye como sujetos (Butler, 2001).  

A continuación, abordo el concepto «subcultura» desde sus aciertos y sus límites, haciendo 

visibles también términos alternativos como «estilo de vida» propuesto por Chaney (1996) 

–que recoge la dimensión identitaria del consumo– así como el concepto de «escena» 

teorizado por Irwin (1997) que permite enfocar mejor la mirada a la situación actual de la 

identidad bear en Barcelona. A saber, un contexto urbano marcado por la era de la 

comunicación global en la que sus habitantes son conscientes de otras realidades 

(sub)culturales de su entorno y donde la llegada del «modelo gay» (Aliaga y García-Cortés, 

2000; Guasch, 1995; Mira, 2004, Villaamil, 2005), la creciente visibilidad mediática y los 

avances en materia legal permiten el desarrollo de una vida gay mucho menos dificultosa 

que décadas anteriores. Seguidamente, relaciono las principales ideas respecto al término 

subcultura con los tres grandes modelos de expresión e interpretación de las culturas 

                                                
6 La diferencia entre uno y otro término resulta de la mirada que las configura. Así, «homosexualidad» es una categoría 
médica que patologiza el deseo homoerótico, mientras que gay resulta de la politización de los movimientos de liberación 
sexual y, al mismo tiempo, hoy día constituye también una categoría identitaria que no sólo define una orientación 
sexoafectiva, sino también un estilo de vida (Aliaga y García-Cortés, 2000; Coll-Planas, 2010; Enguix, 2000; Guasch 1995; 
Weeks, 1992)  
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homosexual y gay que propone Mira (2004), pues a partir de este trabajo es más fácil 

contextualizar las posiciones respecto a la potencia subversiva de la propuesta bear.     

Dado que el cuerpo resulta un elemento central para comprender la propuesta de los osos, 

para cerrar este primer capítulo me aproximo al cuerpo como fenómeno simbólico sobre el 

que la sociedad materializa el orden social y, al mismo tiempo, enfatizo en sus capacidades 

sensoriales para aprehender el mundo. Cuerpo y experiencia resultan elementos sinónimos 

sobre los que abordar las interacciones en los espacios de encuentro bear de la ciudad de 

Barcelona; sin embargo, no solo atiendo a lo que hacen los cuerpos, sino al conjunto de 

agencias y afectos que producen tanto el resto de actores como los diferentes elementos 

atmosféricos que configuran los contextos de socialización. Teorizar sobre el cuerpo me 

prepara para el marco de acción que rige estos espacios y que demanda un registro y una 

conducta diferente a la que se tendría en otros ámbitos como el trabajo o, por ejemplo, el 

antiguo cine Alexandra sobre el que he centrado la anécdota que abre esta memoria.  

En el segundo capítulo, expongo los criterios metodológicos que he seguido tanto para la 

recogida de material empírico como para su análisis y exposición. Justifico la elección del 

perfil de los interlocutores entrevistados a raíz de su vínculo con la escena bear de Barcelona, 

entendiendo que alude a aquellos espacios en los que confluyen las personas que se muestran 

identificadas con los osos o, como mínimo, interesadas en ellos. Se trata de una elección de 

casos que no habría sido posible sin mi observación y participación en estos espacios de 

homosocialidad bear, configurados mayoritariamente en torno al ocio nocturno. A partir del 

material empírico reunido, también me ha sido posible recopilar documentación relativa a 

las producciones culturales que dotan de discurso y visibilidad a la cultura bear: libros, 

películas y plataformas web. 

Seguidamente, narro el proceso de fabricación de esta memoria como resultado de mi trabajo 

de campo. Desde el empleo de herramientas como el teatro, que me han ayudado a 

aprehender la masculinidad desde la práctica corporal, hasta las estrategias desarrolladas 

para sistematizar y analizar el material recogido. Todo un proceso que queda reflejado en 

esta memoria y cuyo estilo narrativo me ha supuesto, como la mayor parte de las etnografías, 

uno de los principales retos. Resulta imposible, debido a los límites que impone el formato 

y la extensión de una memoria de tesis, resumir todo este proceso de aprendizaje; sin 

embargo, sí creo que esta transformación se plasma en el cambio de registro que hago cuando 

adopto un formato teórico y un registro etnográfico que me visibiliza en el campo como un 
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agente que también forma parte de la trama. Por ello, antes de entrar en la materia 

propiamente etnográfica, cierro este segundo capítulo reflexionando a propósito de las 

decisiones que he tomado para la escritura de una realidad viva que se resiste a la 

congelación.   

En el tercer capítulo, muestro la literatura dedicada a historiar los orígenes de los osos. Unos 

inicios difíciles de rastrear hasta la materialización del sujeto oso gracias a la publicación de 

la revista BEAR Magazine a finales de la década de los ochenta del siglo XX. Una época que 

en Estados Unidos no sólo coincide con la crisis del VIH y la criminalización del cuerpo 

gay, sino también con la contestación del modelo gay tanto por la institucionalización de 

unos espacios de encuentro vertebrados en torno al consumo, como por la hegemonía de un 

estilo de vida que va a definir la orientación sexoafectiva en cuerpo y hábitos. Del mismo 

modo, su visión particular del cuerpo natural y de la masculinidad también merece ser 

contextualizada en el imaginario estadounidense, pues la apropiación del oso y del mundo 

natural enraíza con una particular visión del hombre en relación con la naturaleza. En último 

lugar, y en consonancia con la globalización del modelo gay estadounidense que ya retrata 

Guasch (1995), presento la llegada de los osos al contexto catalán. Un aterrizaje que se 

produce a través de páginas web y foros on-line, espacios donde se crea una comunidad 

virtual afín y que más tarde se materializa en encuentros, eventos y locales. 

Tras este primer recorrido histórico, en el cuarto capítulo centro mi atención en la trayectoria 

de vida de los interlocutores entrevistados a propósito de su configuración como gais. La 

mayoría de ellos se sitúan entre los 35 y los 50 años de edad y aunque existe un número 

relevante de varones que proceden de Latinoamérica, la mayor parte de ellos han nacido y 

se han criado en una España caracterizada por la ausencia de referentes positivos y marcada 

por la ocultación y el secreto como se desprende de sus relatos de vida. En este capítulo me 

aproximo a la manera en que se descubre la heterosexualidad como un régimen normativo 

al que cabe adecuarse corporal y afectivamente a riesgo de sufrir una suerte de ostracismo 

social. La configuración identitaria en base a la orientación sexoafectiva aparece como un 

proceso largo y lleno de cuestionamiento respecto al género y a las formas de relación 

afectivas –amistades o parejas– y su asunción como gais constituye una suerte de decisión 

relativa a la expresión pública del deseo y a su ocultación o no para con el entorno.  

No abordo la autoidentificación personal con los osos hasta posteriores capítulos porque las 

afinidades con el oso beben de la configuración problemática como gay; una cuestión a la 
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que también se refiere Wright (1997) cuando señala que uno primero se descubre como 

hombre, luego como gay y finalmente como oso (pp. 4). Por ello, exploro las razones que 

conducen a la identificación con el oso a medida que deshilacho los significados que 

troquelan el estilo bear.  

Dado que el estilo se vertebra en relación a la dimensión corporal, en el quinto capítulo 

propongo el término corpografía porque, como si de un mapa se tratara, cartografío los 

significados que recorren el cuerpo de los osos. La barriga, las canas, las arrugas y el vello 

facial y corporal adquieren una dimensión simbólica que permite vertebrar un discurso 

identitario en oposición a un modelo gay con el que muchos de los interlocutores no se 

sienten identificados. La valentía con la que se aceptan las imperfecciones físicas frente a 

una presión estética que exige el universo gay, la tolerancia y la inclusión, la belleza interior 

o la erotización de la carne y el vello por medio de una masculinidad madura, heterosexual 

y rural son las principales cuestiones que evoca el cuerpo bear. El oso actúa como símbolo 

dominante, vinculando elementos orgánicos, como el pelo o la carne con elementos 

ideológicos como la tolerancia y la vida relajada o reivindicando que el homoerotismo no 

supone una pérdida de masculinidad.  

La particular relación metonímica con el oso permite también desplegar toda una taxonomía 

de animales con los que se etiquetan los cuerpos y roles de seducción en el marco de las 

relaciones sexoafectivas. Si bien este sistema de clasificación interno dota de singularidad 

al estilo de los osos, muestra coherencia con él al abrir la puerta al ingenio lingüístico y al 

juego metonímico desde el que se integran gruñidos, aullidos o ingeniosas referencias al 

término bear y diferentes personajes infantiles.  

Habiendo mostrado la forma en la que se configura el estilo de los osos, entendido como 

conjunto de objetos y/o significados que se apropian y reorganizan con un sentido propio, 

en el sexto capítulo abordo la producción y circulación del valor simbólico y diferencial del 

oso. Aplicaciones web, eventos internacionales, bares y locales aparecen para reunir y 

permitir el contacto y los intercambios entre diferentes varones que se sienten identificados 

o atraídos por los significados bear, al tiempo que blogs, películas, cómics, novelas y 

fanzines ayudan a visibilizar y fijar un discurso propio. El desarrollo de la escena ursina 

emerge de la continuidad que existe entre espacios de homosocialidad, medios de 

comunicación y productos culturales. En la medida que el oso dota de admiración y deseo a 

los cuerpos, el número de varones que tratan de apropiarse del estilo aumenta. Son los 
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medios o los espacios de encuentro y las producciones culturales que sostienen y 

materializan el estilo bear, los encargados también de distribuir y jerarquizar su valor 

simbólico. Así, aquellos varones que se acercan con mayor acierto al ideal sostenido desde 

las producciones o los hombres que son más visibles en los medios o de la escena bear –ya 

sea su frecuencia en ella o el papel que desempeñan en la misma– cuentan con mayor estatus 

dentro del mundo ursino.  

En el séptimo capítulo centro mi atención en los locales que componen la escena bear y los 

muestro como espacios polivalentes que basculan entre formas de protección, mecanismos 

de control informal y fórmulas de distinción. Expongo los diferentes marcos de interacción 

partiendo de la idea de un cuerpo abierto que adopta registros de adecuación en función de 

diferentes elementos atmosféricos. Las puertas y la decoración contribuyen no solo a invertir 

el sentido de lo público y lo privado respecto al deseo homoerótico, sino también a dibujar 

un paisaje que descentra el sentido de lo grueso y lo delgado. Por otro lado, la mayor parte 

de los locales que componen la escena bear de Barcelona, se articulan en torno al ocio 

nocturno y juntos construyen la noche como un espacio-tiempo social y cultural en la medida 

que se ve configurada por discursos, prácticas y redes-sociales contrapuestas al día. Tanto la 

oscuridad de la noche como de los locales, invita a la intimidad y al contacto seguro que esos 

espacios garantizan. Incluso cuando afuera la luz solar todavía empapa las aceras, los locales 

que trabajan en un horario más vespertino se ven forzados a recrear esa noche eterna en su 

interior. Los contactos se regulan en función de los regímenes de luz, estableciendo así un 

marco de seducción dominado por el mandato de virilidad.  

A continuación, acudo también a la planimetría para mostrar el control visual de estos 

espacios donde la seducción adquiere una dimensión importante y el dominio de las 

apariencias rige una parte importante de la práctica social. Se observa con atención el lugar 

que se ocupa en el espacio, la gestualidad o la presencia/ausencia de acompañantes entre 

otros factores. El dominio del cuerpo también se rige en función de los colores y la música 

a partir de los cuales se adoptan registros feminizados o masculinizados. Mientras el recurso 

al cuerpo contenido y serio se asocia con una forma concreta de baile rígido y música techno 

que favorece la proyección de una masculinidad deseable, la vertiente feminizada clama por 

colores brillantes, música dance y pop y la apertura del cuerpo en movimientos curvos y 
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amplios. Mientras el registro masculinizado trata de producir distinción entre los cuerpos, el 

feminizado favorece la identificación entre iguales7.  

En último lugar, la memoria incluye un apartado de conclusiones donde resumo las 

principales contribuciones de este trabajo e identifico los aspectos que quedan por 

profundizar y ampliar para futuras investigaciones. Asimismo, al final de estas páginas  

adjunto las referencias bibliográficas y cinematográficas, los principales portales web 

consultados en esta memoria y dos anexos que recogen tanto con el guión de las entrevistas 

como la relación total de interlocutores entrevistados a los que, nuevamente, agradezco toda 

su ayuda. 

  

                                                
7 Hablar de iguales puede resultar contraproducente si se pretende mostrar la diversidad que impera bajo la categoría gay 
u homosexual, pues es evidente que las personas somos sujetos y productos multifactoriales. Sin embargo, empleo dicho 
término a lo largo de esta memoria en clara sintonía con la perspectiva de Goffman (1970), para quien los iguales son 
aquellos que comparten el mismo estigma. En este caso, el que empaña el deseo homoerótico al margen de las diferentes 
configuraciones identitarias que se hagan al respecto. Con el fin de mantener presente la diversidad existente en la mirada 
del/la lector/a, para este término utilizaré la cursiva en las páginas que siguen a partir de aquí. 
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CAPÍTULO 1 
SEXO, (SUB)CULTURA Y CUERPO 

ALGUNAS CLAVES TEÓRICAS 
 

 

Dado que mi intención principal en este trabajo es comprender a los osos como grupo de 

personas configurado a partir de un «algo compartido», en este capítulo abordo los 

principales conceptos teóricos que componen el marco interpretativo de mi mirada hacia este 

grupo. Su construcción, lejos de ser apriorística, es el resultado del diálogo constante con el 

material empírico. 

Considerando que los osos nacen en relación a su experiencia gay, me aproximo en primer 

lugar a la figura del gay y del homosexual. Tomando como referencia las aportaciones de 

Butler (2002, 2007), Fausto-Sterling (2000, 2006) y Rubin (1996), abordo el soporte 

ideológico que sostiene nuestra noción de «sexo», «género» y «sexualidad» como categorías 

culturales que se entrecruzan para legitimar un orden heterosexista. A continuación, dedico 

especial atención al concepto y funcionamiento de «la masculinidad hegemónica» planteada 

por Connell (1997, 2003) apoyándome también en la reformulación que propone Demetriou 

(2001) y las interpretaciones posteriores de Schrock y Schwalbe (2009). Seguidamente, a 

partir de las obras de Foucault (2006, 2008) y Sedgwick (1998), planteo la dicotomía 

homosexualidad y heterosexualidad son categorías históricas. 

En segundo lugar, abordo los debates relativos al término subcultura, en la medida que la 

cultura homosexual, gay y, por extensión la bear, han configurado espacios de encuentro 

entre iguales. Planteo las principales ideas contenidas en conceptos como «estilo» y 

«subcultura» trabajados por la Escuela de Birmingham, al tiempo que incluyo las críticas y 

reformulaciones tanto de Chaney (1996) sobre los «estilos de vida» y de Irwin (1997) 

respecto a las «escenas». A continuación, relaciono las principales ideas del término 

«subcultura» con los principales modelos de interpretación de las culturas homosexual y gay, 

pues a partir de aquí es más fácil contextualizar y encajar la preocupación de buena parte de 

la literatura respecto a la potencia subversiva de los osos.   
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Finalmente, puesto que la corporalidad es uno de los principales ejes a partir del cual los 

osos configuran su estilo, abordo también el cuerpo desde una vertiente teórica. De un lado, 

planteo el cuerpo como símbolo en el que se incardina el orden social y enfatizo la relación 

entre cuerpo, homosexualidad e identidad gay a partir de autores como Guasch (1995, 2006 

y 2008), Mosse (2001) y Pichardo (2002). De otro lado, abordo el papel del cuerpo en el 

análisis de la práctica social y la configuración del yo, poniendo en valor tanto la idea de 

intercambio social a partir de los términos agencia y afecto, como la noción de cuerpo 

sensorial y abierto al entorno planteada por Anderson (2009) en las «atmosferas afectivas».  

1.1 ¿Qué entendemos por sexo? 

El término «sexo», al menos en castellano, aglutina diferentes significados. Una primera 

acepción hace referencia principalmente a los órganos genitales; la segunda definición es una 

extensión de la primera y define cuerpos sexuados como machos y hembras. En tercer lugar, 

sexo hace referencia también a un acto que muy difícilmente puede encontrar una definición 

acotada: ¿dónde empieza y acaba lo sexual? ¿es lo sexual una cuestión de placeres? ¿se trata 

sencillamente de placeres vinculados exclusivamente a la zona genital? La biología trata 

aspectos como la fisiología pero, aun siendo una parte de la realidad que merece ser atendida, 

no es capaz de explicarlo todo sobre el sexo dado que la manifestación de emociones, 

identidades, imágenes o formas de deseo son tremendamente maleables. El hecho de que el 

término sexo defina al mismo tiempo cuerpos, identidades y prácticas hace de él un fenómeno 

denso que cuesta sostener con coherencia cristalina.  

Son diferentes las disciplinas sociales que han tratado su aspecto cambiante y relacional, 

cultural y social; sin embargo, tanto la historia como la antropología han aportado mayores 

pruebas a esta causa, evidenciando que aquello que definimos como sexual no siempre ha sido 

leído como tal por otros grupos sociales a lo largo y ancho del tiempo –histórico– y el espacio 

–geográfico y antropológico– (Vance, 1997; Weeks, 1992). El ejemplo quizás más pertinente 

y clásico para la materia que nos ocupa es el de Herdt y la centralidad ritual que adquiere el 

semen para los sambianos de Papúa Nueva Guinea (citado por Gutmann, 1997). Su extracción 

vía oral se realiza exclusivamente entre varones y, lejos de ser una práctica de placer erótico, 

es una forma de adquirir la fuerza esencial masculina para realizar el tránsito a la madurez de 

los hombres. Otro caso, icónico entre los movimientos de liberación gay, es la Atenas clásica 

cuyo idealizado homoerotismo mantiene en el fondo rígidas normas de honor. Deseo y placer 
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sexual –eros– pueden ser satisfechos por hombres o mujeres indistintamente, siempre y cuando 

se manifiesten de forma moderada y contenida. Al mismo tiempo, las relaciones entre varones 

adultos y púberes se producen en el marco de relaciones a) no-remuneradas y, b) carentes de 

horizontalidad, a diferencia de las relaciones homoeróticas sobre las que se construyen las 

relaciones gais actuales (Clark, 2010).  

Si atendemos al sexo biológico, obras como la de Laqueur (1994) ya nos advierten de la 

mutabilidad de los discursos científicos respecto a los cuerpos sexuados. Este autor traza un 

recorrido por las representaciones científicas de la anatomía humana desde la Antigüedad griega 

hasta el siglo XVIII, mostrando el cambio de paradigma que se produce a partir de esta fecha: 

desde el sexo masculino como cuerpo único que relega lo femenino a una versión inacabada 

del primero, hasta el establecimiento del «dimorfismo sexual» –existencia de diferencias 

evidentes entre varones y hembras, mujeres y hombres– como nuevo paradigma científico.  

Los comentarios anteriores evidencian claramente que nuestra idea de sexo encuentra límites 

allá donde prácticas, cuerpos e identidades no son connotados de la misma manera y ello nos 

obliga a asumir no sólo el alcance de lo que definimos como tal, sino también las consecuencias 

de nuestros sistemas de clasificación.  

1.1.1 La matriz ideológica sexual 

Nuestra aproximación al concepto de sexo es inevitablemente social y cultural. Si 

entendiéramos únicamente el sexo como un fenómeno puramente reactivo y hormonal que se 

explica por su función reproductiva, estaríamos obviando todos los filtros que rigen su 

manifestación: el dónde, el cómo, el cuándo o el con quién. Al hacer esta afirmación, no 

pretendo negar la evidencia material de los procesos químicos que experimenta nuestro cuerpo, 

y que podríamos definir como «pasión», sino que desde la disciplina que me compete, dirijo la 

atención hacia los significados que le atribuimos al sexo, a su expresión y a la dirección del 

deseo como un conjunto de unidades interconectadas. El sexo de nuestro objeto de deseo –que 

a partir de ahora nombraré como orientación sexoafectiva– y nuestro sexo están relacionados 

en términos culturales. Por esta razón, en la entrevista que Suresha (2002) realiza a Eric Rofes 

a propósito de los osos y la masculinidad, este último señala que «el género siempre ha sido 

una cuestión crítica para los hombres gais» (pp. 8). Se trata de un conflicto que hunde sus raíces 

en la construcción del hombre y la mujer, del género en definitiva, sobre la base de la 

procreación.  
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Tal y como se presenta en el ya clásico trabajo de Rubin (1996), la reproducción biológica ha 

sido y es uno de los elementos característicos de nuestra regulación sexual cuyos ecos 

reverberan todavía en la organización social de la economía y el parentesco (Stolcke, 2014). En 

consonancia con el feminismo lésbico de los años 60 y los 70 del siglo pasado, entre cuyas 

figuras destacan Adrienne Rich y Monique Wittig, Rubin (1996) denuncia que la división de la 

humanidad en hombres y mujeres –el género– se fundamenta directamente en la 

heterosexualidad: «ambos sexos» unidos entre sí para garantizar la continuidad de la especie 

como mitades que se necesitan para formar el todo. En su tarea por mostrar el pensamiento 

heterocentrado de Lévi-Strauss en Las estructuras elementales del parentesco, Rubin (1996) 

plantea que la regulación del matrimonio no solo se sobrepone al tabú del incesto al limitar el 

grado de parentesco permitido en las uniones, sino implícitamente establece otra prohibición al 

no contemplar la posibilidad de uniones entre persones del mismo sexo. Esta autora 

precisamente destapa la asunción, como natural y universal, de una economía sexual basada en 

la heterosexualidad procreativa que se refracta en la sexualidad y en el género. Al advertir que 

la construcción de nuestro sistema dualista sexual ⎯aquello que denomina y construye una 

noción de «hombre» y de «mujer»⎯ descansa sobre el principio procreativo/heterosexual, Rubin 

(1996) afirma que la naturaleza binaria del término impide definir un género si no es por 

oposición a otro, sacando a la luz la categoría género como un concepto relacional y 

heterocentrado. 

Poco después Rich (1996) populariza el concepto de «heterosexualidad obligatoria», mientras 

Warner (1991) perfila esta misma idea con el término «heteronormatividad» para referir a la 

configuración de la heterosexualidad como la «opción» sexual obligatoria: un mandato cultural 

tan rígido que llega a ser entendido como natural, normal o mayoritario. Se abre así una línea 

de estudio de la intersección8 entre sexo y género que no sólo estructura una teoría social y 

cultural de la sexualidad, sino que modifica considerablemente el discurso gay9: ya no se trata 

                                                
8 La mirada en clave interseccional, entendida como la atención a la intersección o el cruce de distintos ejes de ordenación 
social, caracteriza el feminismo de la tercera ola. Esta «perspectiva» pone el acento en los límites que presenta el «género» 
a la hora de abordar las opresiones que enfrentan las mujeres, pues no es posible explicar la complejidad de la realidad de 
todas ellas únicamente desde la condición de género. Sin embargo, se trata de un concepto de difícil manejo para describir 
y analizar cómo se produce la interacción entre diferentes ejes de discriminación. Lejos de ser una mera suma de ejes, la 
interseccionalidad pone el foco en la mutua constitución de, por ejemplo, la clase y el género o la «raza» ‘adscrita’ y el 
género. Para saber más consultar (Platero, 2012, 2014; Rodó-de-Zárate, 2016; Stolcke, 2014; Yuval-Davis, 2012) 
9 Empleo el término gay y su plural, gais, por dos motivos. El primero es porque las implicaciones de la categoría gay no 
son las mismas que las de la categoría homosexual como mostraré a lo largo de este capítulo. El segundo es porque, pese 
a que las luchas por la liberación sexual comprometen a lesbianas, transexuales, bisexuales y queer, cada una de estas tiene 
trayectorias y demandas diferentes. No hacer esta diferenciación, a mi juicio, es borrar la diversidad de las siglas LGTBQ+.  
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de convencer a la sociedad de las bondades de los homosexuales, sino de dirigir la crítica a la 

sociedad misma (Seidman, 2009).  

Butler (2002, 2007) toma la propuesta crítica de Rubin (1996) y profundiza con mayor ahínco 

en la cadena de relaciones que nuestro sistema de clasificación sexual establece. La segunda 

ola del feminismo ya se había hecho eco del concepto «género» para enfatizar que el hombre y 

la mujer son categorías construidas, conductas moldeadas socialmente, por lo que no es la 

biología –fisiología y anatomía– aquello que determina quiénes somos, sino la sociedad 

(Stolcke, 2004). Butler (2002 y 2007), en contraposición al dualismo género y sexo, va un paso 

más allá y establece que no son dos unidades diferenciadas sino una misma. Añade el cuerpo, 

el sexo anatómico, como un constructo de género, afirmando que el sexo biológico ⎯aquello 

que se presupone como «la naturaleza» anatómica⎯ también es el resultado discursivo del 

género, pues no podemos leer los cuerpos sino es bajo las lentes del binarismo.  

Fausto-Sterling (2006) aporta consistencia a esta última idea en la que es quizás su obra más 

popular: Cuerpos sexuados. La política de género y la construcción de la sexualidad. En ella 

la autora aborda la(s) intersexualidad(es)10 como ejemplo de la gradualidad de los cuerpos, 

mostrando de qué forma el sexo se tambalea entre gónadas, genitales externos, cromosomas y 

hormonas, evidenciando con ello que «nuestros cuerpos son demasiado complejos para 

proporcionarnos respuestas definidas sobre las diferencias sexuales. Cuanto más buscamos una 

base física simple para el sexo, más claro resulta que ‘sexo’ no es una categoría puramente 

física» (Fausto-Sterling, 2006: 14). Esta autora dedica buena parte de su obra a describir los 

procedimientos médicos que se llevan a cabo en la asignación de género a personas 

intersexuales. Se realizan toda una serie de estudios cromosomáticos, hormonales y anatómicos 

para determinar el sexo que se asigna a la persona; una decisión que se basa en criterios de 

«funcionalidad» tales como la reducción de ambigüedad estética, la posibilidad de utilizarlos 

para la penetración coital –¿independientemente del placer?– o la fertilidad.  

Sexuar el cuerpo es sobre todo un ejercicio simbólico en la medida que supone intervenirlo –

quirúrgica o químicamente– para adecuarlo a la norma social de género. Por ello, cuando Butler 

                                                
10 Remarco el plural de la figura intersexual para poner el énfasis en el amplio abanico de posibilidades que existe. De 
hecho, la propia autora planteó la existencia de cinco sexos atendiendo sólo a genitales –pene y vulva– y las gónadas –
ovarios y testículos (Fausto-Sterling, 2000). Propuso una taxonomía sexual más extensa en la que, además de machos (pene 
y testículos) y hembras (vulva y ovarios), también existían herms (con un testículo y un ovario), merms (con testículos, 
algunos aspectos genitales femeninos y sin ovarios) y ferms (con ovarios, algunos aspectos genitales masculinos y sin 
testículos).  
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(2002, 2007) se refiere a hacer inteligibles el sexo/género de los cuerpos para configurar a los 

sujetos como tal quiere decir que los sujetos y sus cuerpos deben ser comprensibles tanto para 

sí mismos como para su afuera.  

El «sexo» no es pues sencillamente algo que uno tiene o una descripción estática de lo que 
uno es: será una de las normas mediante las cuales ese «uno» puede llegar a ser viable, esa 
norma que califica un cuerpo para toda la vida dentro de la esfera de la inteligibilidad cultural 
(Butler, 2002: 19) 

Para esta autora, el género se percibe como natural en la medida que sostiene una coherencia 

entre diferentes elementos: cuerpo sexuado (macho/hembra), expresión o apariencia 

(femenino/masculino), roles de género (mujer/hombre), deseo sexoafectivo (heterosexualidad) 

y prácticas sexuales11. Una coherencia que, aunque arbitraria, se legitima sobre la base de la 

«reprosexualidad» (Warner, 1991), la heterosexualidad o la procreación. Cualquier 

«desviación» de las líneas que traza el género se torna un elemento conflictivo que amenaza «la 

autenticidad» del perímetro sexual trazado. Y, como todo elemento disruptivo, la solución pasa 

por su etiquetaje como un extravío criminal o patológico. Desarrollaré esta idea en páginas 

posteriores a propósito de la figura del homosexual.  

La coherencia de elementos que establece el sistema normativo de género se produce en el 

tiempo mediante la imitación y repetición de unos actos que se postulan tan cotidianamente que 

se tornan naturales. De esta forma, el género –y su coherencia– se inscribe y se interioriza en el 

cuerpo por medio de la reiteración constante hasta convertirse en la única opción posible12. Son 

estos actos los que la autora caracteriza como performativos13 dado que su realización crea 

aquello que hacen, es decir, producen género. 

 

                                                
11 Precisamente porque la heterosexualidad es un sistema normativo más que un deseo o unas prácticas concretas, la 
heteronormatividad es una cuestión sumamente transversal que se materializa en la cotidianeidad de las personas y cuya 
presencia se nos hace evidente en el momento que presiona e incomoda nuestro sentir. Una molestia que, no obstante, no 
acucia con la misma intensidad en función de la proximidad de nuestras experiencias a la norma heterosexual o, mejor 
dicho, al imperativo reprosexual tal como lo definió Warner (1991), dejando ver con ello que lo problemático del orden 
heterosexual es el imperativo reproductivo por el cual también se condena la libertad sexual de las mujeres.  
12 Para Butler (2002, 2007) evidenciar la artificialidad del género es uno de los principales objetivos cuando se pretende 
desmontar su estructura reguladora. Para ello cabe evidenciar sus costuras, visibilizar su andamiaje por medio de 
caricaturas, la desarmonía y la discordancia. 
13Butler (2007) propone desprenderse del género por su estricto y determinante vínculo con el sexo biológico al no permitir 
al sujeto su libre configuración sexual. Sin embargo, porque es a través del cuerpo y de la interdependencia como nos 
constituimos, su propuesta respecto al desapego de las identidades como si estas no estuvieran incardinadas en el cuerpo 
ha causado muchos problemas. De hecho, tras este primer trabajo la obra de Butler ha virado en torno al apego, la 
dependencia y las formas colectivas de resistencia a partir de los cuerpos afectados en común (Butler, 2001, 2015).  
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1.1.2 ¿Masculinidad(es)?  

La atención a la fabricación del género desde la performatividad ha sido particularmente 

resaltada por Connell (1997, 2003) a propósito de la masculinidad, porque «el género es una 

práctica social que se refiere constantemente a los cuerpos y a lo que éstos hacen» (pp. 109). 

La mayor contribución de su obra Masculinities (2003), se encuentra en el tercer capítulo en el 

que aborda la estructura de funcionamiento del género como fenómeno que se produce y 

reproduce mediante la acción social. En este sentido, una de las principales aspiraciones de 

Connell en esta obra es contraponerse a la teoría de roles sexuales que concibe el género como 

modelos normativos que ordenan y disponen la conducta social en función de la masculinidad 

y la feminidad, obviando las relaciones de poder inherentes a el género que cabe considerar 

para comprender los cambios históricos en los modelos normativos de masculinidad.  

Para llevar a cabo la formulación del concepto de masculinidad hegemónica, Connell (2003) 

parte de dos postulados ya desarrollados por la teoría crítica feminista. El primero considera 

que el género es una categoría relacional que necesita apoyarse en otros ejes simbólicos como 

ya había evidenciado Rubin (1996) de forma rotunda a propósito de la heterosexualidad. No 

sólo porque la masculinidad necesita de la feminidad para poder parcelarse, sino porque 

requiere de la relación con otras catergorías como la edad, la orientación sexoafectiva, el 

fenotipo o la clase social para configurarse. La segunda idea sobre la que descansa su propuesta 

teórica es la vinculación del poder con el esquema sexo/género. El hecho de que el género se 

constituya a partir de un esquema binario que sitúa lo femenino y lo masculino en polos 

contrapuestos y «claramente» diferenciados, constituye una de las formas más básicas por las 

que se representan las relaciones de poder (Scott, 1996). No sólo distribuye significados, sino 

que produce diferente valor en función de este reparto (Segato, 2003). 

A partir de ambos supuestos, Connell (2003) desarrolla el concepto de «masculinidad 

hegemónica» para definir un conjunto de prácticas que permite sostener una posición de mando 

y dominación respecto a la feminidad y/o las mujeres. La masculinidad, como categoría, se 

define respecto a la feminidad, pero lejos de hacerlo de forma horizontal, establece una relación 

jerárquica donde lo masculino adquiere valor en la medida en que se sitúa por encima de lo 

femenino.  
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El modelo de masculinidad hegemónica es tan ideal como inalcanzable de forma total: es difícil 

encontrarlo personificado completamente en un hombre como unidad integral. Sin embargo, 

que este modelo sea irrealizable no significa que no ejerza un efecto controlador sobre los 

sujetos y sus prácticas. Aunque no todos los varones encarnan por completo el modelo 

hegemónico, sí son muchos los que, en cambio, se benefician de su posición dominante tanto a 

nivel institucional, cultural como social. Por ello, menciona la complicidad como una forma de 

relación interna a la masculinidad que permite sostener la hegemonía (Connell, 2003). 

Esta autora sugiere también la existencia de relaciones de poder intra-género que sustentan la 

supremacía del modelo hegemónico y revelan la existencia de una gama más extensa de 

masculinidades no-hegemónicas que se entrecruzan con otros ejes de organización social tales 

como la clase, la orientación sexoafectiva o la «raza» ‘adscrita’. Las relaciones entre esta gama 

de masculinidades y el modelo hegemónico varían desde la subordinación o la marginalidad 

hasta la complicidad. La «masculinidad hegemónica» trata de dominar y supeditar otros 

modelos de masculinidad para sustentarse como modelo de referencia. Dentro de este marco 

teórico, la homosexualidad es uno de los tipos de masculinidad que la hegemonía necesita 

diferenciar y subordinar para detentar la posición dominante; una idea que autores como 

Kimmel (1994) o Sáez (2005) para el caso de los osos14, también comparten cuando afirman 

que la masculinidad se construye no solo mediante el rechazo a las relaciones sexoafectivas 

entre varones, sino también mediante la negación de la infancia. Madurez –no ser un niño– y 

heterosexualidad –no ser mujer, ni homosexual– son ejes que construyen la identidad masculina 

a partir de los cuales se fijan otros atributos definitorios «como la competición, la racionalidad 

y la agresividad» (Enguix, 2012: 151). Al mismo tiempo, y aunque no sea una relación de 

subordinación que encarne un rechazo tan grande, el modelo hegemónico margina otras formas 

de masculinidad aunque también reconozca en ellos ciertos elementos propios de la 

masculinidad hegemónica. Quizás esta sea una forma de dominación que Connell (2003) no 

acaba de definir con acierto, pues ella misma es consciente de que el término «marginar» no 

ilustra a la perfección la forma en que «la «raza» ‘adscrita’ o la clase intersecta con el género 

en la construcción de la hegemonía.  

El uso del concepto de «masculinidad hegemónica» en diferentes trabajos ha sido prolífico y 

las críticas, algunas más acertadas que otras, no se han hecho esperar. De entre las más 

                                                
14 Sáez en su trabajo Excesos de la masculinidad: la cultura leather y la cultura de los osos, escribe que aunque los osos 
utilizan códigos masculinos, al final se produce «una traición no son hombres ‘de verdad’» porque son gais (2005: 145). 
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constructivas, destaco las matizaciones que hace Demetriou (2001) a la formación de la 

hegemonía siguiendo el planteamiento de Antonio Gramsci sobre el que Connell (2003) 

fundamenta su esquema teórico. Para Demetriou (2001), uno de los puntos débiles de la 

formulación de «la masculinidad hegemónica» reside en las relaciones de poder intra-género 

porque se fundamentan en una dinámica de dominación sobre las otras masculinidades con el 

objetivo de perpetuar el control sobre las mujeres. Su pregunta es concisa: ¿aceptan estas otras 

masculinidades la subordinación o la marginación sin más? Este último autor considera que el 

dualismo hegemónico vs. no-hegemónico no explica el intercambio y apropiación de elementos 

que se produce, por ejemplo, entre el modelo dominante –inherentemente heterosexual– y los 

modelos gais occidentales. De hecho, obras como La crisis de la heterosexualidad de Guasch 

(2007) plantea precisamente la adopción de códigos gais por parte de muchos varones 

heterosexuales al tiempo que la «subculturay» gay –como él la denomina– se rige por lógicas 

heterocentradas y homófobas. No es, sin embargo, el único que alerta de la adopción de 

masculinidades homofóbicas en la cultura gay, pues como he mostrado en la introducción de 

esta memoria, una buena parte de la literatura que ha trabajado sobre el modelo de 

representación de la masculinidad bear muestra preocupaciones similares.  

Demetriou (2001) descarta el concepto «hegemonía» y opta por emplear el término «bloque». 

Lo hace siguiendo la propuesta de Homi K. Bhabha, para quien la creación de un bloque 

dominante se produce mediante «la negociación en lugar de la negación» (Homi K. Bhaba 

citado por Demetriou, 2001: 348); es decir, la producción y reproducción de la dominación 

masculina ocurre al articular e incorporar, en lugar de negar, marginar o eliminar. Así, 

Demetriou (2001) habla en términos de bloque masculino como conjunto plural de 

masculinidades que, lejos de formarse mediante la represión de unas por otras, es el resultado 

de la negociación y la hibridación de diferentes elementos.  

El término «masculinidades», en plural, se popularizó tras la conceptualización de «la 

masculinidad hegemónica». No solo permitió visibilizar una gama más amplia de modelos sino 

que también puso el foco en las relaciones de poder que establecen entre ellos. La pregunta que 

surge ante tal pluraidad es la siguiente: ¿qué tienen en común las diferentes masculinidades para 

ser consideradas como tal? Demetriou (2001), al igual que Connell (2003) también, considera 

que la masculinidad es una categoría occidental –a pesar de su globalización– que tan sólo 

puede definirse a partir del esquema binario. Una estructura que, lejos de basarse en un régimen 

de complementariedad, esconde relaciones de poder y dominación. De esta forma, la 
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negociación y la hibridación aparecen como estrategias de adaptación a los contextos dinámicos 

que tienen como objetivo perpetuar la dominación sobre las mujeres. Las relaciones de poder 

internas que forman el bloque de masculinidad se estructuran siguiendo el esquema fundacional 

de distinción y jerarquización entre feminidad y masculinidad. Por esta razón, los atributos o 

elementos que la caracterizan cambian, pero no así su estructura y su funcionamiento. 

Demetriou (2001) y Connell (2003), también junto a Messerschmidt (2005), no son los únicos 

autores que llaman la atención sobre el orden jerárquico que subyace al binarismo de género y, 

por tanto, a la masculinidad. Schrock y Schwalbe (2009), tras una cuidadosa revisión de los 

trabajos enmarcados en el estudio de las masculinidades, llaman a recuperar la perspectiva 

crítica feminista para dejar de catalogar masculinidades y examinar cómo las prácticas 

masculinas generan desigualdad. La idea que subyace al texto –y que bebe de la visión 

connelliana– es que la masculinidad lejos de ser «biológica» debe ser reconocida públicamente. 

No basta con ser varón, sino que hace falta comportarse y actuar como un hombre, aprender a 

ajustar los actos en función de la audiencia, que es la que, en definitiva, reconoce y «concede» 

el lugar como hombre15. Así, ambos autores consideran como «actos de hombría» aquellos que 

tienen como objetivo la demostración del manejo de los signos atribuidos al ser varón: a) 

estrategias de control como el uso y abuso de la violencia o la contención emocional, incluyendo 

con ello la rebeldía como resistencia a la dominación; b) racionalidad, competitividad o dominio 

del conocimiento especializado; o c) sexualización de las mujeres para confirmar la 

heterosexualidad16 (Schrok & Schwalbe, 2009).  

1.1.3 Un armario para gobernarlos a todos 

El primero trabajo de Rubin (1996) evidencia la intersección de género y sexualidad en la 

creación de las categorías «hombre» y «mujer». Sin embargo, en años posteriores, plantea que 

                                                
15 El reconocimiento público como acto constitutivo de la hombría queda bien diseccionado en el trabajo de Rita Segato a 
propósito de los feminicidios y las fratrias masculinas en Latinoamérica. En «Los principios de la violencia» de su obra 
Las estructuras elementales de la violencia (Segato, 2003), la autora disecciona los mecanismos de la violencia letal contra 
las mujeres como actos expresivos cuyos significados sólo pueden comprenderse en el marco de regímenes de estatus. Para 
Segato (2003) la violencia emana de la interconexión de dos ejes normativos o estructuras simbólicas: uno horizontal que 
rige las relaciones de alianza o competición entre iguales y otro vertical que ordena categorías con distinto valor en la 
medida que expresan estatus. Aunque aparentemente sean mecanismos contrapuestos, es el cruce de ambos ejes lo que 
permite su funcionamiento, pues la exacción para la obtención de estatus es un requisito indispensable para formar parte 
del eje horizontal, del orden de pares. 
16 Creo que cabe matizar esta última cuestión en la medida que en el universo gay se reproduce este esquema: los varones 
son también objetualizados sexualmente y la expresión pública del deseo por los mismos se entiende como sinónimo de 
virilidad tal y como muestro en el capítulo siete de esta memoria.   
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el análisis del género y la sexualidad no necesariamente debe ir unido (Rubin, 2004) tal y como 

ya habían propuesto Butler (2001, 2007) y Sedgwick (1998). Estas tres autoras son la cara 

visible de una prolífica literatura queer que emerge a finales de la década de los ochenta y 

principios de los noventa del siglo pasado a partir de estudios gais y lésbicos, cuya máxima 

busca el desmantelamiento del discurso biologista/esencialista al respecto de las identidades 

(homo)sexuales. Todas ellas llaman a desligar el género de la sexualidad a sabiendas de que su 

lectura yuxtapuesta es un elemento central en la configuración de la homosexualidad como 

categoría identitaria. En palabras de Sedgwick «[sin] un concepto de género sencillamente no 

podría existir ningún concepto de homo o heterosexualidad; pero muchas otras dimensiones 

relativas a la elección sexual (auto o aloerotismo, dentro o entre generaciones, especies, etc.) 

no tienen esta conexión conceptual particular y explícita con el género» (Sedgwick, 1998: 45-

46).  

Sedgwick (1998) es la autora que más focaliza su atención en la homosexualidad masculina 

como categoría construida que fuerza a la creación de identidades deterministas. Señala que los 

intentos por desnaturalizar la homosexualidad a través de un utillaje tan útil como la historia, 

paradójicamente refuerzan su actual esencialización. Ejemplifica esta afirmación mediate las 

definiciones que Foucault (2006) y Halperin (1990) establecen para «la homosexualidad como 

hoy día la conocemos»: mientras que para uno esta queda definida por la feminización del alma, 

para el otro la homosexualidad actualmente reafirma la masculinidad (Sedgwick, 1998: 60-65):.  

El homosexual definido desde el eje de género, aunque sea en direcciones contrapuestas, ha 

sido y es un modelo identitario, pero no el único. De hecho, el modelo homosexual al que aluden 

Foucault (2006) y Halperin (1990) bien podría referir a contextos históricos diferenciados por 

la emergencia del sujeto político gay durante la década de los setenta del siglo XX. Un momento 

en el que, al calor de los movimientos por los derechos de las personas no heterosexuales, los 

colectivos gais reivindican un cambio de paradigma en el modelo de representación y definición 

del homosexual. Se rechaza de manera frontal la feminización que les devuelve el régimen 

heterosexual y reafirman su identidad sexual desde la masculinidad. La homosexualidad, ahora 

convertida en identidad gay, se reconfigura con respecto al género, lo que advierte de la 

maleabilidad simbólica y contextual de esta categoría. De igual modo, Cleminson y Vázquez 

(2007) o Altman (1996) recogen otras definiciones respecto a la homosexualidad que también 

han sido, y aún lo son, operativas e independientes del género. Desde el homosexual definido 

como un rol durante la práctica del coito –pues solo los penetrados son considerados 
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homosexuales– hasta el que trasciende la dimensión carnal y se define por amar y proyectarse 

en pareja con otro varón.  

Ante la diversidad cambiante de los criterios empleados para definir la homosexualidad, 

Sedgwick (1998) afirma que lo único que tienen en común los homosexuales17 es el armario. 

La centralidad del secreto en su propuesta hunde sus raíces en la arquitectura teórica de Foucault 

(2006), quien en su obra Historia de la sexualidad. La voluntad del saber muestra la creación 

de toda una red de vigilancia propia de las sociedades disciplinarias18. Este último 

autorconsigue dibujar el circuito y los mecanismos de poder que, durante el último tercio del 

siglo XIX, inventan «la homosexualidad» como una categoría identitaria. Al señalar la 

homosexualidad como creación no pretende negar la existencia de relaciones homoeróticas 

entre varones en el pasado, sino señalar la lógica psicosocial que instaura esta nueva categoría. 

Las nuevas identidades sexuales establecen una continuidad entre el yo y un numeroso espectro 

de manifestaciones homoeróticas. Clark (2010) ilustra este cambio comparando las reacciones 

de un pre-moderno y un moderno frente a un sueño homoerótico. El primero, a diferencia del 

segundo, no se levantaría pensando que es homosexual porque antes de la modernidad las 

identidades sexuales se configuraban a través de las relaciones con los demás y no tanto a través 

de una esencia interna del yo. Las identidades sexuales no son un fenómeno nuevo que ha traído 

consigo la sexualidad moderna; en cambio, la revelación del sexo como una esencia auténtica 

que constituye al sujeto como tal, sí lo es.  

La genealogía foucaultiana apunta a los siglos XVIII y XIX como momento histórico en el que 

el sexo cobra un mayor grado de importancia, hasta el punto de convertirse «en un foco para el 

control social» (Giddens, 2006: 27-28). La sexualidad, la familia y el amor se consideran temas 

de interés público y, lejos de reprimir la expresión del sexo, se habla más que nunca de él 

(Foucault, 2006). Cabría abrir un apartado entero para explicar las transformaciones históricas 

que caracterizan los pilares clave de la modernidad, un concepto histórico resbaladizo por lo 

que respecta a su delimitación temporal y ontológica, pero que pretende aglutinar las principales 

                                                
17 Sedgwick (1998) dedica un apartado en su introducción para reflexionar en torno a lo pertinente de la teoría gay para 
abordar también las experiencias lesbianas. La autora traza diferentes interrogantes mediante los cuales concluye que, al 
estar atravesado por problemáticas de género diferentes a los gais, cabe analizar el lesbianismo al margen de la 
homosexualidad masculina, sin por ello obviar los puntos comunes con las vidas gais que, en definitiva, también resultan 
marginales para el sistema heterosexista. 
18La obra de Foucault (2006) centra su interés en el ejercicio del poder y los procesos de normalización en las democracias 
occidentales del siglo XX. Para él, la relación poder/saber, sostenida de forma institucional, resulta clave para garantizar la 
dominación y el sometimiento de los sujetos y es por este motivo que Foucault las clasifica como «sociedades 
disciplinarias». 
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transformaciones de carácter socio-simbólico en la forma de concebir a la persona y el orden 

social (Le Breton, 2004; Mauss, 1979). Transformaciones que van desde la corrosión del 

mandato divino que sustentaba el orden estamental, pasando por la gestación y avance del 

individualismo, la consolidación de las tesis liberales –tanto políticas como económicas, hasta 

una creciente autoridad del pensamiento científico-racional, entre otras. Lejos de adentrarme 

en los debates sobre aquello que define la modernidad punto por punto, me interesa destacar 

cómo buena parte de estos procesos que arrancaron en tiempor anteriores, cristalizan durante 

los siglos XVIII y XIX con la construcción de los estados liberales en buena parte de Europa y 

América. Y es aquí, en este momento histórico que señala Foucault (2006), donde se enmarca 

la preocupación que muchos contemporáneos decimonónicos sienten por la moral y las 

costumbres, pues se delega su salvaguarda en la nación o en el pueblo, términos tan abstractos 

como conflictivos respecto al lugar de la autonomía y la voluntad individual y colectiva. 

Resentidos los pilares ideológicos del «viejo» orden que caracterizan las monarquías absolutas 

y la autoridad religiosa, los «nuevos» gobiernos liberales consideran necesario atender a los 

valores que definen la conducta viciosa respecto a la virtuosa y a los criterios bajo los que se 

juzgan los comportamientos morales (Morant y Bolufer, 1996). La familia nuclear y el espacio 

privado/íntimo adquieren mayor relevancia para el bien público en la medida que se desregulan 

las uniones matrimoniales19 al tiempo que se redefinen las funciones de la institución familiar 

en el marco de una creciente economía de mercado. No obstante, su control no se produce por 

medio de la represión, sino mediante su visibilización, identificación y asignación de lugares 

sociales desde supuestos de verdad.  

De un lado, el ascenso de la ciencia positivista como nueva autoridad moral coloca la «verdad» 

en el lugar que antes ocupaba la «fe». Foucault (2006) acierta cuando menciona la construcción 

de un corpus científico o scientia sexualis (pp. 32-45), en el que se buscan patrones y causas 

que informen sobre las verdades del sexo. La particular relación entre poder y saber pone de 

relieve el papel que la ciencia tiene en la producción de sentido y significado respecto al sexo, 

arrancando e imprimiendo en los cuerpos «la verdad» de su deseo. La conexión entre prácticas 

y conductas que realiza la sexología es la que hace emerger al homosexual del antiguo sodomita. 

                                                
19 Como recuerda Giddens (2006), y posteriormente desarrollará también Illouz (2012), la construcción de estados liberales 
y la economía de mercado capitalista transformaron también las relaciones en el ámbito del parentesco. La progresiva 
trascendencia del amor romántico debe entenderse en relación a la (des)regulación de las uniones que trae consigo la 
esperanzadora movilidad social al tiempo que resquebraja las fronteras sociales que anteriormente salvaguardaban el 
patrimonio. Así, el sexo adquiere poder como eje de ordenamiento social al tiempo que el amor romántico, monógamo y 
heterosexual emerge como paradigma virtuoso del matrimonio y la familia nuclear. 
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Del mismo modo, también la psicología, particularmente la tradición freudiana20, habla, 

describe y diagnostica acerca de la (homo)sexualidad. La verdad tiene la potestad de crear, 

reconocer y, en última instancia, constituir, por ello este autor sitúa la confesión como el 

principal mecanismo de dominación pues obliga a un examen profundo respecto a lo oculto y 

lo impuro, y no sólo en los actos, sino también en los pensamientos y los sentimientos, para 

revelarlos posteriormente ante un superior (Foucault, 2008). 

«La verdad» se convierte en la principal herramienta disciplinaria del deseo sexual y en torno 

a ella se despliega toda una red de control. Ya sea para disipar o confirmar las sospechas, las 

prácticas de vigilancia y regulación de los comportamientos se materializan en el cuidado de sí 

(mismo): los movimientos del cuerpo y sus hábitos, los pensamientos, los sueños o los impulsos 

son objeto de observación y celo porque ya no es necesario mantener relaciones homoeróticas 

para ser homosexual. Se pone un cerco cada vez más estrecho a la expresión de sentimientos y 

deseos entre hombres que hasta ese momento habían gozado de cauces legítimos para su 

expresión tanto física como emocional. Como cuando los grandes seductores del siglo XVIII 

mostraban una actitud refinada y afeminada –para nuestros patrones actuales– y, sin embargo, 

sus «maneras», lejos de ser atribuidas al deseo homoerótico, eran consideradas signo de 

heterosexualidad (Mira, 2004).  

Que el sexo se nos revele como una verdad esencial del sujeto no es discriminatorio en sí 

mismo. En todo caso deberíamos tratarlo como un corsé determinista que simplifica la 

diversidad humana porque considera que la verdad es eterna, fija e inmutable. El esencialismo 

sencillamente naturaliza determinados elementos y los convierte en roca madre, fijos, 

primigenios, eternos e impermeables a los cambios y las transformaciones. El problema yace 

cuando ese esencialismo se convierte en el fundamento que justifica la desigualdad. Siguiendo 

una de las principales premisas de Becker (citado por Gelder, 2007) al respecto de los procesos 

de normalización y etiquetaje, Sedgwick (1998) afirma que la heterosexualidad necesita de la 

permanencia del armario para existir, requiere del secreto, de las sexualidades minorizadas y 

del mantenimiento de la homofobia para existir. Si bien es cierto que las contribuciones de 

Foucault (2006) han sido claves para entender por qué el sexo genera verdad sobre el yo, olvida 

apuntar también hacia otros procesos históricos que ocurren en paralelo y que tienen un papel 

                                                
20 No hay duda que Freud abre una brecha para una teoría más radical del sexo en el que el deseo sexual no es consustancial 
a la función reproductiva (Weeks, 1992); sin embargo, tanto él como sus posteriores seguidores, no cuestionan el 
ordenamiento social de la sexualidad y asumen que la correcta dirección del deseo obedece a los mandatos biológicos para 
la continuación de la especie. 
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clave en el hostigamiento de la homosexualidad, como es la voluntad de señalar. La 

construcción de un blanco de tiro por parte de la ciencia no explica la conversión inmediata de 

la homosexualidad en una figura de peligrosidad social. Como bien recuerda Weeks (1992), la 

obsesión taxonómica de psiquiatras y sexólogos no siempre tiene como objetivo la 

criminalización de la homosexualidad, sino todo lo contrario como bien ejemplifica el caso de 

Karl H. Ulrichs21. No se puede olvidar que la práctica legal, en connivencia muchas veces con 

la práctica médica, es la que se encarga de corregir, controlar y reprimir la expresión de la 

homosexualidad.  

Son diferentes los historiadores que arrojan una mayor luz a esta particular cuestión, señalando 

que el miedo a la decadencia y a la degeneración propia de la crisis finisecular europea es la 

que entronca con esta proliferación de tratados médicos al respecto de la sexualidad (Cleminson 

y Vázquez, 2007; Mira, 2004). No es casual, insiste Mira (2004), que la aparición del término 

«homosexualidad» ocurra precisamente en este momento de incertidumbre, considerando 

además que la sexualidad se ha convertido en un tema de debate público y político. 

Particularmente en España, y tras el desastre de 189822, se hacen palpables movimientos 

regeneracionistas que presentan una lectura de la homosexualidad en clave alarmista. Justifican 

el mal estado en el que se encuentra el país por la presencia visible de homosexuales en las 

calles de Madrid o Barcelona que no hace sino confirmar el mal estado en el que se encuentra 

el país. Sea innata o no, las autoridades jurídicas españolas centran sus esfuerzos en contener 

lo que perciben como una amenaza que debilita el estado de la nación.  

Es más que evidente la relevancia política, social e ideológica que adquiere la 

(homo)sexualidad. Y es que, retomando la propuesta de Sedgwick (1998), la definición de la 

homosexualidad es relevante a la par que imprecisa porque se encuentra atravesada por nudos 

epistemológicos que basculan entre dicotomías irresolubles como lo público y lo privado, la 

mayoría y la minoría, el sexo y la reproducción, lo natural y lo artificial o el conocimiento y la 

                                                
21 Karl H. Ulrichs (1825-1895) fue un sexólogo alemán que diagnosticó la homosexualidad como un «tercer sexo» y no 
como una anomalía. Fue además uno de los primeros activistas en favor de su despatologización y normalización.  
22 Tras la independencia de la mayor parte de las colonias del imperio español a comienzos del siglo XIX, entre 1895 y 
1896 tanto Filipinas como Cuba se alzaron también por la independencia; sin embarbo,  estos conflictos adquirieron 
mayores dimensiones con la entrada en escena de Estados Unidos en 1898. En julio de ese mismo año, la monarquía 
hispánica firma el armisticio que más tarde le lleva a aceptar el Tratado de París en el que Cuba es declarada independiente 
bajo la «protección provisional» de Estados Unidos, país al cual España también le cede Puerto Rico y Filipinas a cambio 
de 20 millones de dólares. Las consecuencias del conocido «desastre» del 98, más allá de las pérdidas económicas y 
humanas, son sobre todo destacadas a nivel político. La pérdida de las pocas colonias que le quedaban al imperio español 
redimensiona la percepción de decadencia que aflige a España. Surge así el conocido regeneracionismo, un movimiento 
intelectual y político que trata de identificar y alertar sobre las causas de tal deterioro. 
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ignorancia, entre otras. Son dicotomías clasificatorias que componen nuestra matriz de 

pensamiento y por esta razón nuestra definición respecto al sexo de nuestro objeto de deseo 

resulta tan crucial. ¿Cómo se explica si no que, pese a la existencia de otras tantas características 

sexuales por las que podríamos definir nuestras identidades sexuales –personas a las que les 

gusta el sexo, personas a las que les aburre, personas que disfrutan mucho más con el placer 

autoerótico y otras que consideran el sexo un placer secundario, …– sea el eje 

heterosexual/homosexual el que mayor trascendencia tiene?  

Sedgwick (1998) defiende el desplazamiento del eje naturaleza/cultura hacia la dicotomía 

minorizador/universalizador a partir de la cual el heterosexismo se convierte en un asunto 

problemático a todo el espectro de sexualidades y no sólo a una minoría (homo)sexual. 

Efectivamente, los mandatos de la heterosexualidad normativa, o reprosexualidad, no presionan 

de la misma forma a trabajadoras sexuales, lesbianas o mujeres heterosexuales; sin embargo, 

estas últimas, que a primera vista pueden resultar privilegiadas dentro del orden sexual por su 

cercanía a la heterosexualidad, sienten también la presión de las expectativas sociales cuando 

deciden vivir sin descendencia ni hombre junto a ellas. Así, esta última autora nos invita a 

pensar la sexualidad desde la perspectiva universalizadora que, en contraposición con la visión 

minorizadora, busca la interrogación (universal) respecto a los prejuicios y estereotipos 

sostenidos y depositados en diferentes alteridades, que, en última instancia, configuran nuestro 

lugar/posición/identidad.  

1.2 A propósito de las subculturas sexuales. Estilo y escena 

Tras todo lo expuesto en el apartado anterior, «la homosexualidad» se nos evidencia como una 

categoría social que se deshace entre las yemas de los dedos hasta el punto de preguntarse por 

lo pertinente de su estudio. No hay una diferencia objetiva para su definición, no descansa sobre 

una verdad universal y, en cambio, existe porque su señalamiento y persecución permite el 

mantenimiento de otras posiciones sociales. Como acertadamente señalan Cleminson y 

Vázquez (2007): «to be homosexual is not just to fill a discursive space or to take on a cultural 

role but (still) to suffer the consequences of being labelled and labelling oneself as such an 

individual23» (pp. 6). Por ello, y aún cuando sea desde una buena voluntad, la pregunta que 

                                                
23 «Ser homosexual no solo es encajar en un espacio discursivo o asumir un rol cultural, sino también sufrir las 
consecuencias de ser etiquetado o etiquetarse como tal» [Traducción propia].  
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sigue es inevitable: ¿considerar la homosexualidad no refuerza acaso la segregación, la opresión 

que se deriva de ella?  

La pregunta, lejos de ser baladí, pone en jaque la concepción de la diferencia para encarar la 

lucha por el reconocimiento social, jurídico y político de las personas y colectivos LGTBQ+. 

Se trata de una paradoja que se deriva del carácter ambivalente de la identidad, pues esta 

legitima la existencia de «un modelo» de persona que reúne aquellos elementos empleados para 

su discriminación, al tiempo que restituye un sentido de unidad al ser desde donde orientar su 

vida (Weeks, 1992). La identidad es simultáneamente una etiqueta práctica que se apoya en la 

experiencia cotidiana y una categoría analítica que se acuña desde la distancia. Aunque la 

perspectiva esencialista y determinista ha sido fuertemente desacreditada por argumentos ya 

expuestos, los esfuerzos del antiesencialismo se han centrado mucho en la dimensión analítica 

del concepto –resaltando su carácter construido, múltiple y fluido– pero poco en la vertiente 

emocional que sirve precisamente como aglutinante (Brubaker & Cooper, 2000).  

Ignorar la relevancia de la sexualidad en las vidas de muchos de los osos es omitir de facto su 

papel segregador y las cicatrices que forman estos cuerpos y no otros, como poéticamente 

confesaba Juan M. Burgos al escribir «llevo marcas de miradas por todo el cuerpo, cicatrices 

que no cierran y se actualizan en cada parpadeo –y sin embargo, que sean vistas es, al final del 

día, lo único que espero» (Burgos, 2012 citado en Masson, 2014: 231). La experiencia que se 

deriva de su orientación sexoafectiva es «lo único» que les agrupa bajo un mismo paraguas, 

pero también es lo suficientemente importante como para reunirlos en la barra de un bar cada 

jueves, cada viernes o cada sábado. 

Pese a la rica diversidad de personas que bajo esta categoría identitaria puede albergarse, la24 

comunidad gay se ha ido configurando de forma compleja sobre la base tanto de los 

movimientos políticos e intelectuales como de la(s) subcultura(s) gay(s) (Weeks, 1992), para 

reafirmarse frente a unas heridas comunes. Se trata de necesidades dinámicas que han ido 

variando y transformándose debido a 1) la disminución de la homofobia social y legal en países 

como España y, 2) la cooptación de las subculturas y los espacios de reunión gay por parte del 

capitalismo de consumo. Todo ello ha avivado viejos y nuevos conflictos por la definición de 

una identidad que pueda aglutinar experiencias cada vez más alejadas entre sí. En consecuencia, 

                                                
24 Planteo el artículo en cursiva porque, debido a la necesidad de visibilizar la diversidad interna, referirse a la comunidad 
gay puede conducir a reproducir un sesgo homogeneizante. A falta de otro término mejor, empleo la cursiva para alertar 
del peligro de este sesgo al igual que he hecho con el término iguales. 
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y siguiendo con el argumento de Weeks (1992), no queda muy claro si  hoy en día la identidad 

gay es una orientación sexual, una identidad política, un estilo de vida o una subcultura. No se 

sabe si autoidentificarse con este término refiere al deseo homoerótico sin más, o si por el 

contrario es sinónimo de un posicionamiento ideológico y político concreto o de una identidad 

personal definida por las formas de ocio y consumo. 

En este segundo apartado del capítulo abordo los matices teóricos que comportan términos 

como «subcultura», «estilo de vida» y, en última instancia, «escena». A partir de aquí, será más 

fácil entender las diferentes interpretaciones del estilo «natural» que distingue a los osos. 

Valoraciones que entran de lleno en el debate sobre qué hacer con la diferencia en un marco en 

el que borrarla genera exclusiones y reforzarla construye modelos de vida no aptos para todos 

los públicos.  

1.2.1 Subcultura, lifestyle y escena  

Los debates sobre los significados de las subculturas giran en torno a la forma en que se narran 

y se interpretan. Es, muchas veces, una cuestión de narrativas. Si referimos a grupos sociales 

que expresan y dotan de sentido su experiencia social mediante toda una red de significados 

propia, bien podría haberse reproducido el término «cultura» sin más como hace Feixa (2004) 

para hablar de las culturas juveniles. Sin embargo, el prefijo sub- –que puede denotar 

inferioridad– fija uno de los principales atributos con que frecuentemente se han interpretado 

estos mundos sociales: su carácter no-normativo. Tanto Gelder (2007) como Williams (2007) 

coinciden en señalar que las diferentes líneas epistemológicas que han abordado su estudio 

afirman que aquello que convierte los símbolos y signos en subculturales es su configuración 

en torno a significados disonantes para la normativa hegemónica. Su caracterización como 

grupos sociales disidentes de la norma constituye una de las líneas de interpretación de las 

subculturas más tradicionales; una lectura que viene acompañada de admiración exotista y/o 

rechazo estigmatizador a partes iguales. Como lúcidamente señala Gelder (2007: 2) las 

subculturas acarrean todo un conjunto de narrativas sobre sí mismas generadas de forma interna 

y sostenidas desde su exterioridad y, por ello, lo importante de ellas no es su autenticidad sino 

las reacciones –e interpretaciones– que genera. 

Al revisar las principales propuestas teóricas que han abordado el estudio de las subculturas, la 

obra de Hebdige (2004) es de obligada referencia por la importancia que en su trabajo adquiere 

«el estilo». Entendido como un conjunto de cualidades simbólicas que se otorgan a diferentes 
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elementos materiales e inmateriales, el estilo queda configurado por medio de lo que Hebdige 

denomina «bricolaje» (2004: 142-147). Se trata de un proceso de improvisación mediante el 

cual diferentes objetos y significados del entorno inmediato se apropian, dislocan y reorganizan 

de forma diferente para darles un sentido propio. Entre todos los elementos que caracterizan el 

estilo de la subcultura, o del grupo social, existe una correspondencia simbólica, unos 

significados que son entretejidos de forma homóloga o equivalente para expresar las principales 

inquietudes del grupo. Es posible encontrar diferentes ejemplos de «bricolaje» dentro de las 

subculturas gais. Quizás el más paradigmático es el hanky code que procede de los grupos 

leather25 que practican BDSM –bondage, dominación, sumisión y masoquismo– y que se 

popularizó a principios de la década de los setenta del siglo XX. Se trata de un código de 

comunicación no verbal que se expresa mediante pañuelos de colores y cuya colocación –en el 

bolsillo trasero derecho o izquierdo– y color informan de la preferencia sexual y del rol escogido 

durante la práctica sexual. Del mismo modo, la erotización de los uniformes propios de la clase 

obrera masculina por parte de la cultura gay es un ejemplo conocido de apropiación, 

rearticulación y traducción simbólica (Blachford, 1981 citado por Demetriou, 2001). 

Los objetos de simbolización destacan la música, la estética, las actividades focales, la jerga e 

incluso las producciones culturales; sin embargo, el estilo no trata del uso y apropiación de 

objetos, actividades y valores, sino de su organización como reflejo de la identidad grupal 

(Feixa, 2004). Para Hebdige (2004), los estilos tienen una clara intención comunicativa y, por 

ello, lo sustancial de los mismos es cómo se agrupan los significados y qué expresan con ellos. 

Mientras que las formas de expresión simbólicas convencionales son tan habituales que pasan 

inadvertidas, los estilos subculturales pretenden interrumpir el flujo ordinario para ser 

reconocidos y leídos, utilizando para ello objetos que actúan a veces como claves evidentes de 

distinción y en otras ocasiones como claves ocultas esperando a ser descubiertas.  

Las propuestas de Hebdige (2004) se enmarcan dentro de la corriente epistemológica conocida 

como la Escuela de Birmingham –pues sus principales referentes proceden del Centro 

Contemporáneo de Estudios Culturales de la Universidad de Birmingham – para la que tanto la 

semiótica como el marxismo ejercen una influencia clave. Sus planteamientos epistemológicos 

beben de la influencia de Roland Barthes y Antonio Gramsci al respecto de la hegemonía como 

                                                
25 Refiere a otro grupo, o subcultura como muchos la definen, caracterizada por el uso de prendas de cuero y otros artículos 
complementarios con un fin erótico, de ahí que se les nombre como leather, «cuero» en español. Aunque suele asociarse a 
hombres que mantienen relaciones con otros hombres, no es exclusivo de ellos, y a menudo se vincula con prácticas BSDM.  
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sistema de dominación. Se trata de una propuesta teórica que bien puede intuirse de lo planteado 

anteriormente a propósito de la masculinidad hegemónica. Dentro de este marco conceptual, el 

estilo es interpretado como el ámbito donde se expresa el conflicto entre grupos dominantes y 

grupos subordinados. Una disputa por los significados que no es sino la manifestación simbólica 

de los conflictos existentes dentro de la estructura social. La ideología hegemónica –entendida 

como la de los grupos dominantes y que esta escuela define como cultura burguesa– es efectiva 

gracias a su alianza con otros grupos sociales, aunque se encuentra en constante conflicto 

debido a su dependencia del consenso social. No es extraño, por tanto, que para Hebdige (2004) 

las fuentes del estilo subcultural no sean sólo las del contexto social de procedencia, sino 

también los discursos y retratos elaborados desde la ideología dominante:  

Los miembros típicos de una cultura juvenil de clase trabajadora en parte replican y en parte 
aceptan las definiciones dominantes de quiénes y qué son, y existe una sustancial cantidad de 
terreno ideológico compartido no sólo entre ellos y la cultura adulta de clase trabajadora –son su 
subterránea tradición de resistencia) sino también entre ellos y la cultura dominante (por lo menos 
en sus formas más ‘democráticas’ y accesibles) (Hebdige, 2004: 120).  

En un ejercicio paralelo, tanto Guasch (1995, 2007) como Mira (2004) señalan precisamente la 

conexión directa entre las «subculturas gais» y la «cultura madre» heterosexista, como la 

denonima Guasch (2007), cuyas reivindicaciones y subversiones siempre acaban, de una forma 

u otra, empleando pautas del discurso dominante.  

El discurso contra el mito homosexual llevará siempre a crear mitos alternativos. La refutación 
de cierta imaginería siempre introducirá otra. En particular, cualquier discurso de resistencia a la 
homofobia acabará contagiado o contaminado por las ideas que marca la pauta de esa resistencia, 
siempre fruto del heterosexismo. Esto no es sorprendente, si recordamos que el discurso de 
resistencia está supeditado a las pautas marcadas por el ataque [...]. Eliminar esta contaminación 
homofóbica del discurso de resistencia es tan difícil como inútil: el propio hecho de elaborar un 
discurso en primera persona no subordinado al heterosexismo significará que ese discurso de 
resistencia ha dejado de ser necesario (Mira, 2004: 58). 

[...] Sin embargo, en la subcultura gay sobreviven buena parte de los valores derivados del modelo 
heterosexual. Pero no debe sorprender que la subcultura gay reproduzca la mayoría de las 
características de la heterosexualidad; ninguna subcultura puede escapar del marco global en el 
que se inserta (Guasch, 2007: 134).  

Pese a la indudable importancia que tiene la Escuela de Birmingham para el desarrollo de los 

estudios subculturales, su énfasis en la dimensión cultural y en los conflictos internos de la 

estructura de clase han sido bastante cuestionados. En primer lugar, se ha criticado su excesiva 

atención a la diferencia, a lo espectacular del estilo, a su «ruido» como diría Hebdige (2004). 

¿Hasta qué punto el estilo es una interpretación o es la realidad en sí misma? Para algunos 
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autores como Muggleton, Weinzierl, Benett, Kahn-Harris o Huq englobados dentro de la 

corriente postsubcultural, (Gelder, 2007; Williams, 2007), la importancia concedida al campo 

cultural omite detalles mucho más mundanos y cotidianos cuya visibilización, como ya advertía 

Hebdige (2004), desactivan el valor subversivo del estilo subcultural. En efecto, existe el 

peligro de olvidar la potencia simbólica de estos grupos al reducir su estudio a las condiciones 

sociales de sus miembros; no obstante, omitir aquellos detalles mundanos. como pretende 

Hebdige, dimensiona un relato que tampoco se corresponde con la realidad26.  

En segundo lugar, y aun cuando el deshilachado teórico de Hebdige (2004) respecto al estilo 

sigue siendo muy útil hoy día, su énfasis en la clase como variable explicativa es altamente 

cuestionado. Como ya evidencia buena parte de la literatura feminista y LGTBQ+ –tanto en la 

academia como en los movimientos sociales– existen y han existido, subculturas organizadas 

en torno a otros ejes de estratificación social como la sexualidad, sin que ello comporte la 

omisión de diferencias internas de clase. Un buen ejemplo de la existencia de tales diferencias 

en espacios homoeróticos masculinos es la tesis doctoral de Langarita (2014) sobre las zonas 

de intercambio sexual anónimo en la costa catalana. Aunque la realidad de los usuarios de estas 

zonas de cruising27 les impide participar activamente en bares propiamente gais –bien porque 

evitan visibilizarse como gais o porque la participación en estos espacios requiere una forma de 

consumo económicamente elevada– el aglutinante social de estos espacios de reunión es, en 

primera instancia, una sexualidad no-normativa.  

En tercer lugar, se ha cuestionado también que la subcultura sea una fuente de resistencia 

(simbólica) frente a la élite burguesa. Para la escuela de Birmingham mods, teddy boys, 

skinheads y punks comparten dos rasgos en común: su procedencia obrera y la juventud. 

Interpretan la coincidencia de ambas variables como la expresión de un conflicto derivado de 

su experiencia de clase y de su adscripción a una «nueva» categoría, la juventud. Esta categoría 

no sólo se construye de forma homogénea sin atender a las diferencias de clase social, sino que 

además la «reciente» cultura del consumo de masas crea un nuevo nicho de mercado para ella 

Clarke, Hall, Jefferson, & Roberts, (2003). Por ello, esta corriente interpreta las subculturas 

                                                
26 En cierta manera, la dicotomía entre lo que es real –sociológicamente– y lo que es imaginario –teórica y estéticamente–
recuerda el debate que Anderson (1993) recoge respecto de la nación y del nacionalismo. Afirma que se trata de un 
fenómeno de difícil definición para los historiadores porque, habiendo disociado valores y relatos de los hechos históricos, 
encuentran que en la nación, aunque esta exista, no hay «nada». Ante tal encrucijada, este autor acaba concluyendo que: 
«Las comunidades deberían distinguirse, no por su falsedad/autenticidad, sino por el estilo en que son imaginadas» 
(Anderson, 1993: 24). 
27 Cruising es un término inglés que refiere a la actividad sexual, principalmente entre varones, en lugares públicos 
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juveniles como la expresión de una cultura obrera y una cultura juvenil que parecen no tener 

cabida la una en la otra. Sin embargo, mientras que para los autores de la Escuela de 

Birmingham la subcultura opera como un modelo opuesto o alternativo a las culturas 

dominantes –la burguesa y la adulta/parental– autores como Chaney (1996) consideran que las 

culturas juveniles son una manifestación simbólica de distinción y no de oposición.  

Es muy difícil diferenciar de forma analítica la subcultura del estilo de vida. Para Chaney (1996) 

y otros autores de la corriente post-subcultural la diferencia reside en la presunción de 

alienación que acompaña al consumo. Según la Escuela de Birmingham, la subcultura es la 

expresión simbólica del malestar de los jóvenes obreros que se ven atrapados en una posición 

conflictiva dentro de la estructura. No obstante, consideran que estas manifestaciones son 

soluciones endebles puesto que, lejos de forzar transformaciones en la estructura que los 

oprime, fomentan la cultura de consumo; cultura que, paradójicamente, produce la pérdida de 

conciencia de clase (obrera). Chaney (1996), en cambio, considera que la cultura de consumo 

obliga a un mayor grado de reflexividad respecto a la propia posición social del individuo. Para 

este autor, las identidades sociales se expresan actualmente sobre la base del consumo; somos 

lo que consumimos y la forma en que lo hacemos, por lo que, lejos de alienarnos, la forma en 

que empleamos nuestro dinero constituye un ámbito de expresión acerca de quiénes somos y 

qué queremos (ser/tener). Puesto que las subculturas suelen definirse por su carácter disidente, 

Chaney (1996) prefiere hablar de estilos de vida o lifestyles. Los define como conjuntos de 

acción e interpretación que dotan de sentido lo que hacemos en el ámbito del consumo –del 

ocio y del tiempo– y mediante los cuales nos diferenciamos socialmente para adquirir estatus.  

Ambas propuestas –la de la Escuela de Birmingham (Clarke, Hall, Jefferson, & Roberts, 2003; 

Hebdige 2004) y la de Chaney (1996)– no son necesariamente excluyentes28 ya que el estilo 

puede ser una manifestación de distinción individual tanto como de oposición grupal en la 

medida que, como señala Thornton (1997), las ideologías subculturales –o estilos– son canales 

a través de los cuales se imagina tanto el propio grupo como otros grupos sociales. En la medida 

en que confieren distinción a sus miembros, suelen entrañar el reclamo de cierta autoridad al 

tiempo que presuponen la inferioridad de «los otros» (Gelder & Thornton, 1997).  

                                                
28 Quizás el rechazo abierto de David Chaney a la propuesta de Birmingham tiene más que ver con la forma en que cada 
uno de los modelos explicativos alientan a una u otra solución política frente al capitalismo. 
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En cuarto lugar, introduzco la crítica que se le hace a tanto a Dick Hebdige como al resto de 

integrantes de la Escuela de Birmingham acerca de la excesiva romantización del estilo 

subcultural. Reproduce, para muchos y muchas autoras, el sesgo desviacionista de la Escuela 

de Chicago, que reduce cualquier mundo social a un modelo único: el punky, el skinhead, el 

mod o el homosexual. Una homogeneidad estática que poco o nada contempla las diferencias 

internas, y que, en caso de hacerlo, se sitúa en la dicotomía entre autenticidad y falsedad.  

Ante la heterogeneidad interna y las dificultades de delimitar con exactitud dónde empiezan y 

acaban los límites de la subcultura, autores como Williams (2007) y Gelder (2007) ponen de 

manifiesto el valor del concepto «escena» acuñado por Irwin (1997). Su propuesta proviene del 

interaccionismo simbólico desarrollado en la Escuela de Chicago por Herbert Blumer en 1937 

y surge al calor de los debates en torno a la desviación que, lejos de ser una anomalía individual 

como sugieren los criminólogos del primer tercio del siglo XX, se constituye como resultado 

de un proceso social. El interaccionismo simbólico se interesa por el proceso comunicativo –y 

por tanto, altamente interpretativo– mediante el cual una persona asume su lugar como 

desviada29. Posteriormente, sociólogos como Goffman (1970, 1981) adoptan un enfoque teatral 

para analizar estas interacciones sociales: la actuación de roles en función de lugares, 

significados adscritos a dichos lugares y, por lo tanto, la interpretación de acciones en función 

de los papeles esperados.  

Las escenas de Irwin (1997) son lugares creados e imaginados por personas que también son 

conscientes de su papel en ellas. Lejos del hermetismo social que parece acompañar al término 

subcultura, hoy día las personas saben de la existencia de otras realidades (sub)culturales en su 

entorno inmediato –tanto físico como virtual– y, por ello, la subcultura se ha convertido en una 

categoría de cuya existencia se es más consciente (Irwin, 1997). En este sentido, Irwin (1997) 

y Chaney (1996) parecen coincidir precisamente en la capacidad de elección y de agencia de 

las personas a la hora de escoger un estilo de vida o de pertenecer a determinadas escenas. El 

término escena ha sido ampliamente utilizado para describir y analizar los significados, valores 

y actitudes de las identidades lésbicas y gais por cuanto, como recogen Lapovsky y Medeline 

(citado por Gelder, 2007), la reunión en bares y clubs permite que la seducción sea explícita y 

                                                
29 Es bastante fácil entender el hecho de que una parte de la literatura académica LGTBQ+ haya utilizado el interaccionismo 
simbólico para enfatizar la idea de que el homosexual como identidad social desviada de la heterosexualidad –norma– no 
nace, sino que se hace. No obstante, para profundizar sobre este tema puede consultarse el trabajo de Plummer (1996). 
Symbolic Interactionism and the Forms of Homosexuality. En Steven Seidman [ed.], Queer Theory/Sociology (pp. 64-83), 
Cambridge: Blackwell Publishers. 
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pública –a diferencia de lo que ocurre fuera de ellos. En el ámbito español, y pese a lo que 

muchas personas podrían pensar, las instituciones –o las escenas– gais todavía hoy son un pilar 

fundamental de resistencia, reparación y empoderamiento colectivo que sirve también como 

medidor de los niveles de homofobia social. No es extraño que sean las grandes concentraciones 

de población urbana donde se asientan la mayor parte de los enclaves propiamente gais, 

logrando así una visibilización que resulta relevante a la hora de medir las capacidades de 

expresión y autoorganización del colectivo gay (Salinas, 2007). Con todo, lo más interesante 

de la propuesta de Irwin (1997) es que teoriza lo «subcultural» asumiendo la fluidez, los límites 

difusos y el cambio interno.  

1.2.2 Problemas de estilo. Entre el gay y el oso 

Después de haber expuesto las ideas clave del concepto «subcultura», así como las críticas y 

alternativas válidas derivadas de su teorización, me interesa resaltar ahora la vertiente simbólica 

del estilo debido a las reacciones que este genera, tal y como ya he mencionado anteriormente 

en varias páginas de esta memoria.  

El estilo de los osos cortocircuita el imaginario heterosexual al tiempo que los diferencia como 

grupo respecto a otros gais. La posición de los osos dentro del entramado simbólico que aúpa 

el heterosexismo es compleja y por ello autores como Sáez (2005, 2012) –para el caso español– 

Hennen (2005) –para el estadounidense– o Gutiérrez (2004) –para el caso mexicano– muestran 

su preocupación por los significados del estilo bear en términos de «resistencia frente a» o 

«reproducción de» modelos normativos de sexualidad y salud/belleza. En muchos casos, se 

pretende dilucidar si la propuesta ursina para sobreponerse a situaciones de discriminación 

corporal y sexual es una opción política que sacude un orden social jerárquico y desigual.  

No obstante, la preocupación por el impacto político de los osos se enraíza en las inquietudes 

que han acompañado la práctica política de la identidad homosexual y gay que, como muchas 

identidades estigmatizadas, es ambivalente. La configuración del homosexual como figura y 

categoría identitaria de la que emana posteriormente el gay, se ha articulado tanto desde el 

voluntarismo que los criminaliza y los marca como corruptores o pervertidos, como desde el 

esencialismo que dificulta la lucha contra las fuerzas del deseo (Mira, 2004). Aunque es 

conceptualmente frágil y difícil de sostener como ya he demostrado, la identidad –homosexual 

y gay– es también un instrumento estratégico y potente en la medida que afirma al propio sujeto 

y su deseo (Goffman, 1970; Weeks, 1992).  
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Las respuestas frente al estereotipo y el estigma homosexual siempre han existido –a pesar de 

su condena social, política y jurídica– como describe deliciosamente Mira (2004). La mentira, 

la elección de vivir el disfrute sexual de forma feliz lejos de culpas y desdichas o la expresión 

del deseo de forma velada tanto en el cine, en la pintura o en la literatura son algunas de las 

estrategias de resistencia –o supervivencia– que muchos varones han utilizado ya desde finales 

del XIX y principios del siglo XX. Y ya entonces, según refieren Cleminson y Vázquez (2007), 

la «subcultura» homosexual era mucho menos homogénea de lo que podamos imaginar y más 

visible de lo que el «mito» de la liberación (homo)sexual, que eclosiona a partir de las revueltas 

de Stonewall, presume (Chauncey, 1995; Cleminson & Vázquez, 2007; Huard, 2014; Mira, 

2004). Y es que las estrategias de resistencia/supervivencia emergen a partir de un nudo común 

–cómo se concibe la diferencia y qué se hace con ella– sin que por ello haya una forma de 

respuesta única. Bersani (1995) lo ilustra de forma lúcida cuando afirma que «mantener 

relaciones sexuales con otros hombres no es necesariamente ningún credencial de radicalismo 

político» (pp. 90). 

La variedad existente en las actitudes de respuesta se debe a la incoherencia y ambigüedad con 

la que el estereotipo del homosexual ha sido creado como ya he señalado, por lo que los 

diferentes modelos culturales desarrollados en el seno de la experiencia homosexual son 

muchas veces contradictorios entre sí (Mira, 2004). En la línea de Chaney (1996) o Irwin 

(1997), entiendo por modelos culturales aquellos conjuntos de acción e interpretación que dotan 

de sentido lo que hacemos y quiénes somos. En consecuencia, los tres modelos propuestos por 

Mira (2004) me ayudan a enmarcar adecuadamente los debates en torno a la identidad gay, y 

por extensión, a la literatura referida a los osos.  

En primer lugar, encontramos el «modelo homófilo» que reivindica la normalidad de la 

homosexualidad, enfrentándose así al discurso médico-jurídico y rechazando frontalmente 

asumirse en la marginalidad. Este modelo focaliza la inclusión dentro del sistema sexual 

normativo, sin por ello cuestionar la lógica mediante la que se generan posiciones de 

normalidad y anormalidad (Coll-Planas, 2008; Mira, 2004). Este discurso ha sido, desde la 

década de los 70 del siglo XX, el que más visiblemente ha contribuido a los avances en materia 

de igualdad legal y derechos civiles de los homosexuales.  

El segundo modelo, conocido como «el decadentista o malditista», se caracteriza por reivindicar 

lo contrario que el primero: la marginalidad, convertida en un signo de orgullo y rebeldía frente 

a la norma (Coll-Planas, 2008; Mira, 2004). Este modelo se basa en la idea de que 
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homosexualidad y heterosexualidad son mundos sociales y culturales distintos y claramente 

diferenciados. Considera que los márgenes sociales –allá donde la norma los expulsa– son 

lugares de libertad para poder inventar nuevas de formas de vida porque no necesitan del 

reconocimiento heterosexual para su constitución. No deben «demostrar» que merecen  la 

normalidad y la igualdad, como si eso debiera concederse. Se trata de un posicionamiento que 

cuestiona las lógicas jerárquicas, coercitivas y excluyentes inherentes al proceso de 

normalización y busca tejer alianzas con otras posiciones ubicadas en los márgenes sociales.  

El tercer y último modelo procede de la tradición camp –también conocida como «pluma» en 

nuestro ámbito cultural– que se caracteriza por ironizar y caricaturizar los atributos propios de 

la feminidad mediante la exageración o la ambigüedad (Coll-Planas, 2008; Mira, 2004). Supone 

una respuesta frente a la construcción del estereotipo homosexual desde el modelo de inversión 

del género. La pluma, como señala Coll-Planas (2008), es una forma de relacionarse con la 

propia injuria con la que ha sido señalada la homosexualidad pues supone una estrategia de 

dramatización que permite controlar los efectos reguladores del estigma por medio del humor. 

A menudo activa la complicidad colectiva y el reconocimiento entre iguales, provocando y 

burlándose de las normas heterosexistas respecto al género; sin embargo, al igual que ocurre 

con el modelo decadentista, corre el riesgo de reforzar la lógica que lo estigmatiza. En este 

sentido autores como Aliaga y García-Cortés (2000), Guasch (1995) o incluso Weeks (1992) 

plantean que un gay con apariencia y actitud masculina desestabiliza mucho más el paradigma 

heterosexista que la pluma, que reproduce los clichés de un modelo que no amenaza la posición 

del hombre (hetero)normativo, sino que lo legitima.  

Ya sea desde posiciones homófilas o decadentistas, la pluma se ha ido arrinconando 

paulatinamente sobre la premisa de que reproduce los clichés heterocentrados, devuelve una 

imagen estigmatizante de las relaciones sexoafectivas entre varones o de que no es erótica. 

Como sugiere Bersani (1995). «La parodia es contraria a la excitación erótica; todos los gais lo 

saben. Una conversación con un inusitado despliegue de plumas puede resultar divertida en una 

cena de amigos, pero en cuanto se plantea la posibilidad de ligar con alguien, las plumas se 

devuelven al armario» (p. 95).  

Los tres modelos de interpretación/acción de la homosexualidad planteados no son 

compartimentos ideológicos monolíticos, sino que lo más común es encontrar posiciones 

híbridas y matices que varían en función del contexto, del interlocutor y del momento. De 

hecho, Villaamil (2004) señala una distinción entre el discurso normativo para un público 
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heterosexual y una normativa grupal interna entre gais de la que yo también también doy cuenta 

en páginas posteriores. Si bien buena parte de los tres modelos o tradiciones se mantienen 

relativamente estables, sus contornos se yuxtaponen en la medida que la percepción de la 

homosexualidad esta en constante cambio. Es por ello que el estilo bear plantea interpretaciones 

ambivalentes sobre su papel político respecto a la mirada heterosexista; valoraciones y 

explicaciones que basculan entre atribuirle la reproducción o el desafío a nuestro sistema sexual. 

Una ambivalencia que emerge al abrir el abanico de escenarios y ejes sobre los que se articulan 

los osos, pues no sólo se configuran respecto al estigma heterosexista, sino que también se 

distancian respecto del modelo gay hegemónico como ya he señalado en la introducción de esta 

memoria. 

Si bien la homofobia ya no invade la cotidianidad, también es cierto que sigue existiendo bajo 

un nuevo pelaje que minimiza la importancia de la orientación sexual al tiempo que mantiene 

arraigada la diferencia. ¿O es que acaso no es común escuchar un «se le nota» o «no lo parece» 

cuando conocemos que alguien es gay o lesbiana? El mapa de la homofobia social es más 

desigual de lo esperado30. No obstante, puede afirmarse que la homosexualidad ha dejado de 

estar condenada al ostracismo social per se en buena parte de los países que integran la Europa 

occidental o América del Norte. El cerco legal y social ya no es el mismo de épocas anteriores. 

La segregación homofóbica para el caso gay se ha reducido considerablemente en las últimas 

décadas con la adquisición de derechos civiles, una mayor presencia y visibilidad  de las 

personas LGTBQ+ –tanto en el debate público como en ámbitos profesionales que 

tradicionalmente les eran restringidos– y una consecuente apertura de la sociedad ante la 

diversidad. Ser gay se ha convertido, en palabras de Mira (2004): «en una condición que permite 

una vida desproblematizada» (p. 629). El peaje a pagar no sólo ha sido alto, sino que ha 

inflamado las brechas existentes dentro de la comunidad gay.  

Muchos de los nudos que dificultan el acercamiento entre posiciones malditistas y homófilas o 

que interpretan el estilo de los osos en términos de reproducción o desafío a la norma, surgen 

en relación a la integración de muchos gais al sistema (hetero)normativo. Se genera una brecha 

entre aquellos gais que llevan una vida asociada a valores de respetabilidad heteronormativa –

y que Duggan define como homonormativa (citada por Moreno Sánchez y Pichardo Galán, 

                                                
30 Es muy difícil establecer un balance general del estado de la homofobia en la sociedad española por cuanto las diferencias 
entre las grandes ciudades y las localidades rurales presentan un contraste considerable respecto a la aceptación y la 
visibilidad de los colectivos LGTBQ+, tal y como puso de manifiesto en el Second European Rainbow Cities Conference 
de 2016 celebrado en Barcelona .  
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2006)– y aquellos que no. No obstante, los debates que emergen en torno a las luchas por una 

ciudadanía (sexual) plena31 también se dirigen hacia la configuración del modelo gay –de 

carácter global y configurado a partir de la propia voz– como una alternativa que, aunque no 

sigue los modelos de vida heterenormativa en sí misma, resulta también excluyente como 

manifiesta, de forma explícita y consciente, el estilo bear en su apelación a los cuerpos gruesos, 

mayores y peludos.  

Pero ¿en qué consiste la identidad gay y qué la diferencia del modelo homosexual? Como 

señalan diferentes autores (Enguix, 2000; Foucault, 2006; Guasch, 1995; Mira, 2015; Weeks, 

1992) la homosexualidad es una categoría médica como ya he mostrado en el apartado anterior 

de este capítulo. Es una etiqueta generada desde la mirada heterosexista y mantiene un sesgo 

patologizante. En cambio el modelo gay, según Altman (1996), se trata de una forma de 

conciencia y de identidad social que emerge a partir de la homosexualidad y que se extiende a 

lo largo del mundo con la inercia económica y cultural de la globalización. Se caracteriza, en 

primer lugar, por tomar como referencia la masculinidad, en lugar de la feminidad como ocurre 

con la homosexualidad. Una estrategia que, si bien confronta la propia masculinidad 

heterosexual, no necesariamente cuestiona los pilares de dominación sobre los que se sustenta 

respecto a las mujeres (Demetriou, 2001).  

En segundo lugar, el modelo gay se define también por la institucionalización del ambiente. 

Como recoge acertadamente Villaamil (2004) el ambiente, más que a un marco espacial, refiere 

a a la la expresión de las relaciones que se establecen estratégicamente entre iguales (pp. 71-

75).  El modelo gay dispone esta relacionalidad dentro de toda una red de bares, saunas y 

discotecas orientados al comercio y los servicios; unos espacios de encuentro y consumo que 

tanto Guasch (1995) como Villaamil (2004) denominan instituciones gais –porque considera 

que cumplen una función espacial que garantiza el éxito de los contactos homoeróticos; esto es, 

delimitan claramente los lugares donde mantener relaciones afectivas y sexuales entre varones 

con el objetivo de: a) aumentar la eficacia sexual y b) minimizar los riesgos de rechazo. Es 

común escuchar referencias a este universo institucionalizado como «ghetto» en la medida en 

                                                
31 La cuestión de «la ciudadanía sexual» es uno de los núcleos centrales que vertebran la lucha por los derechos de las 
personas LGTBQ+. Autoras como Richardson (1998, 2004, 2017) afirman que la ciudadanía, como lugar jurídico, se 
sustenta sobre la base de la heterosexualidad. Por ello, cuando Duggan acuña el término «homonormatividad» abre el 
debate respecto a la conquista de derechos como el matrimonio entre personas «del mismo sexo» como una medida que no 
transforma las bases del sistema heterosexista, sino que adormece la potencia crítica que podrían aportar los grupos sociales 
ubicados en los márgenes de la sociedad. Los debates en torno a la ciudadanía sexual enraízan nuevamente en los dilemas 
respecto a «la diferencia» y su gestión. 
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que se replega sobre sí mismo, encerrando los cuerpos apelados por la posibilidad de vivir la 

sexualidad que desean (Duggan, 1994). Se erige como el único espacio donde el homoerotismo 

puede ser «público»; sin embargo, también impone con rigidez algunas pautas en la 

socialización y el consumo para la integración dentro de los mismos. Como el ghetto se 

mantiene oculto y no confronta el ámbito heterosexual y al mismo tiempo se configura 

simultáneamente como «el único espacio de libertad aparentemente posible», la sujeción que 

provoca es muy fuerte.  

Finalmente, el modelo gay se caracteriza por enfatizar tanto las relaciones emocionales como 

las sexuales (Altman, 1996). Como recoge Villaamil (2004) la transformación del parentesco –

y del matrimonio– como un contrato libre fundamentado en la elección individual –y en el amor 

romántico– ha dotado de centralidad las relaciones emocionales entre personas del mismo sexo 

más allá de unas prácticas sexoafectivas.  Este mismo autor, de la mano de D’Emilio, Adams y 

Greenber & Byrstyn (citado por Villaamil, 2005: 13-15), pone el énfasis en la conjugación del 

sujeto gay –y del homosexual– dentro un marco ideológico liberal y capitalista, que ha ido 

transformando los significados y las relaciones  de la familia como institución. Importado del 

Estados Unidos posterior a Stonewall, el gay se caracteriza por el posicionamiento consciente 

de su orientación sexoafectiva y la expresión de la misma a través del consumo en el marco de 

un nicho de mercado que se abre en torno a él. Por este motivo, muchos autores definen la 

identidad gay como un estilo de vida que colapsa la manifestación del deseo erótico y las 

prácticas sexuales entre varones .  

It has become fashionable to point to the emergence of ‘the global gay’, the apparent 
internationalization of a certain form of social and cultural identity based upon homosexuality. 
He –sometimes, though less often, she– is conceptualized in terms that are very much derived 
from recent American fashion and intellectual style: young, upwardly mobile, sexually 
adventurous, with an in-your-face attitude toward traditional restrictions and an interest in both 
activism and fashion32 (Altman, 1996: 77)  

Mientras las críticas a la integración de las personas LGTBQ+ en el sistema heteronormativo 

apuntan a la pérdida de potencia para transformar el modelo hegemónico que los discrimina, 

estas mismas posiciones críticas también señalan que el modelo gay, al compás del marketing 

y del consumismo tampoco constituye una alternativa eficaz en la medida que adormece la 

                                                
32 «Se ha vuelto una moda hasta el punto de emerger el ‘gay global’, la aparente internacionalización de una forma particular 
de identidad social y cultural sobre la homosexualidad. Él –a veces, aunque pocas, ella– se concibe en términos que 
generalmente derivan de un estilo intelectual y estético bastante reciente en América: joven ambicioso, sexualmente 
aventurero, con una actitud desafiante frente a las restricciones tradicionales y un interés común por el activismo y la moda» 
[Traducción propia] 
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conciencia crítica. Como señalan Guasch (2008), Pichardo (2002) y Villaamil (2004) este 

modelo ha creado la ilusión de una vida feliz capaz de conseguirse siguiendo unas pautas 

concretas de consumo que, como si de una quimera se tratara, borra la existencia de otros ejes 

de discriminación social como pueden ser el capital económico y cultural, los cuerpos 

racializados o, para el caso de los osos, los cuerpos gordos, no-musculados o viejos.  

Por lo tanto, la identidad gay tiene mucho que ver con el cuerpo, la juventud, la edad, tener una 
red de amigos gais, estar a la moda, que te guste un tipo de música, bailar, tener tiempo de ocio 
(y preparación) para poder disfrutar la lectura, el cine y la cultura en general, trabajar en una 
profesión liberal, vivir en una gran ciudad y, a ser posible, en un barrio gay, salir de marcha, en 
determinados círculos el utilizar determinadas drogas, como la droga gay por excelencia: el 
popper (nitrito de amilo en forma de líquido inhalable con efecto estimulante), pero también 
otras como las pastillas o el éxtasis... (derivados anfetamínicos con efectos alucinógenos). En 
definitiva, ser gay se relaciona, sobre todo, con tener dinero. (Pichardo Galán, 2002, on-line, 
http://www.aibr.org/antropologia/boant/articulos/ABR0202.html)  

No es extraño, por tanto, que en repetidas ocasiones Weeks (1992) afirme que saberse gay es 

fruto de una elección que se asume desde la reflexividad –valorando y comparando nuestra 

afinidad–, aunque yo añadiría también que su asunción comporta, en numerosas ocasiones, una 

lucha por los matices. 

1.3 El cuerpo y su centralidad 

En este último apartado dirijo mi atención al campo de lo corporal para mostrar su relevancia 

en la configuración de los modelos sexuales y de género, particularmente de la masculinidad 

ideal. Parto de la idea de que el cuerpo moderno se ha convertido en objeto de juicio moral 

e ideológico en las sociedades actuales y que las presencias corporales encarnan significados 

derivados de la propia organización social (Chaney, 1996). Después de haber mostrado la 

relevancia que adquiere el cuerpo como extensión del yo social, creo que será más fácil 

entender las tensiones de los osos respecto al cuerpo gay. 

A continuación, y dado que mi objetivo es comprender la acción social que tiene lugar en la 

escena bear de Barcelona, abordo la dimensión corporal, no solo como un lienzo sobre el 

que se imprimen significados, sino también como un medio de comunicación y aprendizaje 

dadas su capacidades sensoriales y perceptivas. El ámbito del cuerpo nos devuelve a la 

práctica social y a sus texturas. Nos obliga a atender a las diferentes lógicas de intercambio 

con otras personas, ya sea de bienes, significados, sentimientos, experiencias, ideas, miradas 
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o caricias. Intercambios que, en efecto, se producen dentro de los parámetros de lo identitario 

y del juego establecido por las distintas manifestaciones del orden social.  

1.3.1 El cuerpo y la sociedad ideal 

El cuerpo es, tal y como evidencia Douglas (citada por Van den Bogaert, 2016) un símbolo 

de la sociedad que replica los sistemas de clasificación social y moral, encarnando y 

materializando sus fronteras sociales. Los significados y las funciones atribuidas tanto a las 

partes como a los orificios corporales reflejan, al tiempo que justifican, el orden social que 

lo hace inteligible. Bourdieu (2000), por ejemplo, explica la dominación de la masculinidad 

sobre la feminidad como un fenómeno que encuentra su base en la estructura simbólica de 

nuestra sociedad, una dimensión cultural en la que también participa el cuerpo:  

La construcción de la sexualidad como tal (que encuentra su realización en el erotismo) nos 
ha hecho perder el sentido de la cosmología sexualizada, que hunde sus raíces en una topología 
sexual del cuerpo socializado, de sus movimientos y de sus desplazamientos inmediatamente 
afectados por una significación social; el movimiento hacia arriba está asociado, por ejemplo, 
a lo masculino, por la erección, o la posición superior en el acto sexual (Bourdieu, 2000: 20) 

Son sobradamente conocidas las contribuciones de Douglas (1973) respecto a la impureza, 

la suciedad y la contaminación corporal, pero no como hecho objetivo, sino como hecho 

social y simbólico que aglutina todo aquello que rompe o desestabiliza el orden. Siguiendo 

con esta idea, y al hilo de la cita anterior de Bourdieu (2000), las partes del cuerpo están 

connotadas social y simbólicamente: el culo y el pene dentro de las (sub)culturas gais 

replican el orden sexual normativo cuando son leídos desde la dicotomía heterosexual. 

Asumir el rol de penetrado –pasivo– se asocia muchas veces a la feminidad o incluso 

representa una prueba de amor y confianza debido al nivel de intimidad y vulnerabilidad que 

comporta. Es bastante común que se depositen expectativas, posteriormente frustradas, en el 

rol y el tipo de actividad sexual de una pareja. A menudo muchos gais se quejan de que por 

muy masculino o «machote» que uno parezca, el hecho de adoptar el rol de penetrado reviste 

de feminidad a la persona. 

Lo sucio y lo impuro no sólo hace referencia a actos. También se extiende a la totalidad del 

cuerpo, creando, al mismo tiempo, figuras sociales diferentes. A lo largo de este capítulo he 

mostrado que lo novedoso de la homosexualidad no es que descubriera las relaciones 

afectivas y sexuales entre varones, sino que marcara e imprimiera los actos impuros en el 
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cuerpo. Así, y aún cuando deben considerarse diferentes niveles de análisis, la dimensión 

simbólica y los significados adheridos a la corporalidad ejercen una influencia directa, tanto 

en las políticas corporales –entendidas como formas de domesticación y disciplina del 

cuerpo– como en la experiencia individual (Lock, & Scheper-Hughes, 2013).  

La concomitancia entre estos tres niveles –orden social y moral, disciplina política e 

individuo– se revela de forma evidente cuando analizamos la forma en que nuestra sociedad 

produce cuerpos mediante la creación de modelos ideales tanto positivos como negativos. 

En este sentido, Mosse (2001) describe como un rasgo de la modernidad la creación de 

estereotipos caracterizados por conectar la apariencia externa y la virtud interior, 

produciendo imágenes inmutables y homogéneas. De hecho, son diversos los autores y 

autoras que afirman que la modernidad se caracteriza por el desarrollo de la cultura visual 

en la que la apariencia actúa como extensión de nuestra identidad (Le Breton, 1992, 2004; 

Martí, 2008, 2010; Rizo García, 2015). Ya desde el siglo XVIII, el cuerpo se convierte en 

símbolo de virtudes, vicios, peligros, ideales o esperanzas sociales que, ahora sí, «pueden» 

verse, tocarse y ser admirados o repudiados. En cambio, tal y como ya he mencionado 

anteriormente, educar los ojos para la lectura del cuerpo fue tarea de científicos, teólogos y 

legisladores.  

Para la creación del ideal de humanidad, sinónimo a su vez del ideal de masculinidad 

moderna (Haraway, 2015; Mosse, 2001), se necesitó a) externalizar la virtud que la iba a 

definir, b) hacerla pública y c) plasmarla en una imagen corporal capaz de significar la 

integridad moral con que fue definida. Esto es, el ideal de belleza corporal masculina debía 

mantener una clara correspondencia con el cultivo del alma, dado que el cultivo corporal sin 

el correspondiente trabajo interior podía convertirse en barbarie33. Tanto García-Cortés 

(2004) como Mosse (2001) coinciden en señalar que el modelo corporal masculino cambia 

poco a lo largo de la historia europea y resiste a los diferentes regímenes políticos –

nacionalistas, conservadores, liberales o comunistas– porque los atributos corporales que lo 

definen dependen de un imperativo moral que unifica la apariencia. El cuerpo del hombre se 

convierte en salvaguardia de la nación y el orden social. Es de esta forma como la belleza 

                                                
33 Mosse (2001) plantea que la construcción del ideal de masculinidad moderna como sinónimo de civilización, se 
entrecruza con otros ejes como la clase o la «raza» adscrita. En este sentido, de la mano del estereotipo ideal de 
masculinidad –blanca, heterosexual y burguesa– se construyeron otros estereotipos en los márgenes para así auparla como 
modelo de excelencia moral. La barbarie entendida como falta de (auto)contención, se plasmó en los cuerpos de los 
hombres negros y, en determinados momentos, en los cuerpos proletarios, ambos ejemplos de una masculinidad desmedida 
y desequilibrada.  
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masculina, símbolo de la fuerza del espíritu, cobra mucha más importancia. El proceso de 

perfeccionamiento del estereotipo masculino se basa en la idea de un necesario equilibrio 

entre el cuerpo y el intelecto, un mandato que, junto al movimiento higienista del siglo XIX, 

impulsa la promoción de gimnasios.  

El cuerpo ideal del hombre se define como bello y normativo al imprimir fealdad, anti-

patriotismo, egoísmo, falta de disciplina o feminidad en los (otros) cuerpos. Durante buena 

parte de los siglos XIX y XX, vagabundos, judíos, negros, locos, criminales u homosexuales 

fueron caracterizados por el desarreglo moral y físico, la exageración en lugar de la mesura 

e, incluso, el trastorno nervioso propio de la falta de robustez corporal que proporciona el 

trabajo y el ejercicio físico y que ayuda a refrenar, tanto como a disciplinar, la naturaleza 

humana. Resulta particularmente significativo que Mosse (2001) destaque a judíos y 

homosexuales como los modelos más temidos, precisamente porque podían vivir sin ser 

reconocidos. Este temor no hace sino reforzar la idea ya mencionada por Sedgwick (1998) 

de que la diferencia que define la homosexualidad no es totalmente sólida y de que la 

heterosexualidad se siente menos amenazada cuando controla y define sus alteridades.  

Los intentos por fijar el deseo homoerótico en el cuerpo provocan que el control de las 

impresiones por parte de los que saben que cargan con el estigma sea todavía mayor 

(Goffman, 1970). Por ello, el cuerpo es, y ha sido, un campo de batalla para las 

(homo)sexualidades. No sólo porque comporte la lucha contra la culpabilidad, 

criminalización o patologización que pesa sobre los placeres y el deseo, sino porque su 

(re)presentación social es una de las claves de su definición y, consecuentemente, una 

cuestión a politizar.  

Como señalan Aliaga y García-Cortés (2000), las formas de autorepresentación de la 

identidad homosexual dan un vuelco como consecuencia de la politización del sujeto gay a 

partir de las revueltas de Stonewall: el cuerpo efébico, dócil y pasivo que había caracterizado 

al homosexual durante el modelo pre-gay (Guasch, 1995) se convierte en un cuerpo gay al 

vestirse con marcadores de masculinidad como el vello, los músculos y la actitud desafiante. 

No obstante, la problemática que se abre con respecto al cuerpo como marco definitorio de 

lo gay es que se ha convertido también en un elemento de inclusión y exclusión en los 

espacios de homosocialización gais (Mira, 1999). El tardocapitalismo ha basado su 

expansión en estrategias de marketing que apelan a identidades específicas e incluso 

marginales como la homosexual, generando un mercado específico y unas pautas de 
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consumo a su alrededor (Demetriou, 2001), como habría ocurrido con la juventud como 

nicho de mercado tras la segunda guerra mundial. Por ello, en la actualidad, la identidad gay 

se ha convertido también en un estilo de vida con reglas de consumo que aspiran a construir 

cuerpos musculados, jóvenes y vestidos a la moda con ropa estrecha que hace evidente las 

horas de gimnasio (Pichardo, 2002). La aplastante visibilidad de este tipo de cuerpos en 

locales y medios de comunicación gay, en detrimento de otros cuerpos, ha acabado por 

convertir al tipo musculado, la «musculoca» según el argot gay, en el modelo gay por 

excelencia. Una imagen que no sólo se caracteriza por unos hábitos corporales determinados, 

sino también por una vida encerrada «en el ghetto», donde los servicios se disponen para 

permitir «una sexualidad pública» que no puede producirse de otra manera. La «musculoca» 

es el ejemplo paradigmático del modelo gay que muchas voces critican por haber convertido 

la identidad política en una identidad de consumo y que Guasch tilda de «identidad basura» 

(2006, 2008). Tal y como discuto en esta memoria ésta es la identidad a partir de la que los 

osos tejen su estilo.  

1.3.2 Yo, cuerpo y práctica social 

El hecho de que la sexualidad se haya impreso en los cuerpos con ahínco, no parece ser una 

excepción, sino más bien un ejemplo de la creciente importancia que ha adquirido la imagen 

y la visualización como fuente de comunicación, de apropiación del sentido y de constitución 

de la realidad. En esta más que asentada cultura visual nuestra, la apariencia es motivo de 

observación propia y ajena. Aunque las causas históricas de la creciente visibilización de los 

cuerpos son todavía difícilmente identificables, resulta interesante destacar la aparente 

unanimidad en torno al hecho de que vivimos en sociedades cada día más visuales que, en 

plena era de información y fragmentación social, simplifican con imágenes la complejidad 

social existente (Chaney, 1996; Martí, 2008). Los cuerpos –sus movimientos, su 

presentación– se entienden como extensiones del yo, informan de quiénes somos, de 

nuestros hábitos o nuestras creencias y las personas, conscientes de ello, modulamos la 

información que proyectamos a través de nuestra presentación corporal. 

 La observación de la apariencia tiene una relevancia clave en la explicación foucaultiana 

del poder anteriormente recogida. Según Foucault (2008), la importancia de la presentación 

corporal del yo obliga a la vigilancia y a la disciplina de la vertiente expresiva. En el intento 

por controlar las apariencias frente al resto de personas, también se domestican los cuerpos. 
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No obstante, es bastante reconocido que el punto ciego del planteamiento foucaultiano reside 

en la unidireccionalidad del poder y que sólo los discursos y los saberes tienen la capacidad 

de afectar y modelar a los sujetos. Pero la realidad no solo existe al ser dominada por la 

palabra (Callero, 2003; Giddens, 1995). El nominalismo foucaultiano analiza la realidad 

desde el poder de la palabra y la sumisión a la misma, pues considera que el sujeto acepta la 

dominación al darse por aludido cuando es nombrado; es decir, el homosexual acepta su 

dominación al establecer una estrategia frente al etiquetaje, ya sea asumiéndose como tal o 

intentando desvincularse de la homosexualidad como identidad. No obstante, propuesta de 

Foucault no desarrolla en profundidad la forma en que el poder se rechaza o se incorpora al 

cuerpo, la forma en que nos constituimos también a través del intercambio. En este sentido, 

la mirada de Foucault hacia el cuerpo cae en el dualismo cartesiano al concebirlo como un 

mero soporte de la razón y de la palabra.  

Es Butler (2001) quien reformula las contribuciones de Foucault respecto al papel del poder 

en la formación del yo. La autora parte de la idea de que los cuerpos y las identidades no se 

producen como resultado del autogobierno racional del individuo, sino al hacer en sociedad. 

Esta propuesta de resulta interesante, entre otras cosas, porque trae a colación la idea de la 

socialización, del intercambio social. Siguiendo a Sigmund Freud y a Jacques Lacan, 

comparte que el yo –en sus dimensiones psicológicas y corporales– nace en el momento en 

el que se accede a los significados de la cultura y se constituye como sujeto con la separación 

y la toma de conciencia de su diferencia. El cuerpo es la evidencia material de esta separación 

como ya sugirió Durkheim (citado por Le Breton, 2004). Precisamente porque ya constituye 

un «yo», adquiere significados sociales y culturales y se torna comprensible tanto interna 

como externamente. Ser sujeto significa para Butler (2001), «estar sujeto» a los significados 

sociales y culturales a los que nos subordinamos a cambio de mantener vínculos esenciales 

en primera instancia –como los lazos con la madre o el padre– porque el ser humano es 

inherentemente dependiente y, por ello, vulnerable.  

El individuo y la sociedad no son unidades separadas, sino que pueden considerarse como 

polos de una misma relación que constituye la continuación uno del otro. Por esta razón, y 

aun cuando el poder nos forma, Giddens y otros autores afines al interaccionismo simbólico 

(Collero, 2003) rescatan el concepto de «reflexividad» a través del cual enfatizan que el «yo» 

también tiene la capacidad de producir significados respecto a sí mismo, narrarse, 

interpretarse y con todo ello, regularse dentro de un marco simbólico ya establecido. En este 
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sentido, Butler (2001) trata de completar los vacíos de Foucault (2006, 2008) partiendo 

precisamente del mismo concepto de reflexividad, aunque sin trabajar desde las 

contribuciones del interaccionismo simbólico. Asume la ambivalencia del «yo» –

simultáneamente sujeto de la acción/poder y objeto del mismo– al tiempo que recuerda su 

vulnerabilidad al necesitar de categorías sociales externas para comprenderse. Y así, la 

autora entiende que la importancia de la confesión tan crucial en la explicación de Foucault 

(2006, 2008) sobre la verdad del yo, no es un ejercicio de sometimiento total al poder 

externo, sino un mecanismo de diálogo con un «otro»; narrándose, reinterpretándose, 

negociándose entre el afuera y el adentro (Butler, 2001)  

He necesitado presentar tanto las propuestas de Butler (2001) como las del interaccionismo 

simbólico para sacar a colación dos puntos clave que me parecen muy útiles para comprender 

tanto la territorialización de los espacios por parte de los cuerpos bear, como la acción social 

y la vertiente sensorial que cabe atender al estudiar «las escenas» (Pfadenhauer, 2005). No 

existe una esencia osa en sí misma; sino que lo oso emerge a partir de un relato basado 

también en la experiencia sensorial y afectiva que emana de la interrelación con otros 

cuerpos. De lo contrario, no podrían comprenderse las contradicciones que existen entre lo 

que se dice –como discurso ordenado y autocontrolado de presentación– y lo que se hace.  

La primera de las claves que quiero destacar es que comprendemos quiénes somos a partir 

de relaciones e intercambios con el afuera34. Se está en constante relación con otras 

expresiones –miradas, gestos, palabras, tonos de voz, silencios, movimientos del cuerpo, 

muecas, etc.–, y esto significa que se afecta y se es afectado al mismo tiempo. Lejos de estar 

congelados, desplazamos, adquirmos, rechazamos e incorporamos significados. Como 

describe Martí (2016). «el individuo, como cualquier otro elemento existente, se halla 

inmerso en un extensivo sistema de relaciones, con todo lo que le rodea, ya sean seres 

orgánicos u objetos. Pero no es tan solo que se halle inmerso. De hecho, el individuo se 

constituye a partir de este sistema de relaciones» (p. 40). 

                                                
34 Las dificultades por encajar la textura social entre el libre albedrío –desprovisto de la interdependencia afectiva y de su 
bagaje simbólico– o el determinismo estructural que niega la autonomía, ha llevado a diferentes autores a plantear la 
socialidad como fruto de la enacción propuesta por Francisco Varela (Froese & Di Paolo, 2011; Law & Mol, 2008; 
Martínez-Freire, 2006). Desde esta perspectiva, el conocimiento no se construye únicamente a partir de un mundo ya 
representado y conformado de antemano, sino que surge a partir de la acción y el intercambio. Como resume Freire (2006), 
la enacción plantea que a) el conocimiento surge a partir de la acción efectiva y no únicamente de la representación y b) el 
aprendizaje social y la experiencia surgen dentro de una red de elementos interconectados tan autónomos como 
interdependientes, una simultaneidad que aprehende la realidad desde la estructura y la agencia al mismo tiempo. 
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No me interesa abrir aquí un debate más o menos fructífero respecto a la posibilidad de 

conocer los fenómenos puros, o de los posibles encajes que la fenomenología tenga con el 

estructuralismo. Lo que me interesa es destacar la propuesta de Ahmed (2006) y su 

fenomenología queer por el énfasis que hace en la relación de los cuerpos con la orientación 

espacial y temporal. Según Ahmed, el mundo es un paisaje que se conforma por unas líneas 

determinadas –el orden social y simbólico– antes de nuestra existencia; sin embargo, 

nuestros cuerpos se sitúan y se orientan en relación a estas pautas: ya sea desde el contraste 

o desde la semejanza (Ahmed citado por Belmonte García & Ortega Rodríguez, 2017). Es 

precisamente de la relación entre el orden social y simbólico preestablecido a nuestra 

existencia y la autonomía afectiva para sentir el contraste o la semejanza la que me interesa 

resaltar para conectar la fenomenología queer de Ahmed (2006) con la propuesta que ofrece 

Wetherell (2014) a propósito de los afectos y el nacionalismo banal teorizado por Michael 

Billig.  

Billig sugiere que el nacionalismo –y su consecuente adscripción identitaria– se incorpora 

por medio de hábitos rutinarios, de fórmulas lingüísticas cotidianas y de símbolos 

omnipresentes que de manera mecánica se van encarnando. A propósito de las líneas 

trazadas por Billig respecto a la práctica social como forma de regulación de los límites de 

lo posible, lo imaginable y lo reprimible –pues critica la falta de precisión que ha guiado el 

concepto freudiano de represión– Wheterell (2014) trata de pensar también los afectos. Del 

mismo modo que la ideología se aprehende tanto como se incorpora rutinariamente hasta 

banalizarse, también las experiencias afectivas y emocionales. Estas, lejos de ser puramente 

individuales e internas, beben de hábitos y prácticas que disponen nuestros esquemas 

afectivos –nuestro vocabulario, criterios y sus normas de expresión– en la socialidad. 

Siguiendo este planteamiento, hablar de heteronormatividad sería lo mismo que hablar de 

«heterosexualidad banal» en la medida que las normas sociales se sustenta sobre unos 

hábitos y unas prácticas afectivas. Unos criterios y unos hábitos banalizados e invisibles, 

como recoge Ahmed (2006) que solo se hacen palpables en el momento que no se siente o 

se desea como corresponde socialmente. El deseo homoerótico, a diferencia del 

heterosexual, se aprende como un deseo incómodo en la medida que contrasta con las líneas 

sociales prestablecidas. 

Finalmente, la segunda de las claves que destaco, y que guarda una estrecha relación con la 

primera, es que estas interacciones o relaciones que nos constituyen están hechas de agencias 
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y afectos. Por agencia entiendo fuerzas que tienen la capacidad de afectar (Martí, 2017), 

mientras que los afectos son potencias o intensidades que no pueden ser representadas; es 

decir, no pueden ser catalogadas según nuestro inventario de significados aunque luego sí 

consigamos descifrarlas como emociones atendiendo a sus causas y sus características 

(Wetherell, 2014). Ambos conceptos forman parte de aquellos paradigmas o giros –

sensorial, corporal y afectivo– que tratan de contrarrestar explicaciones de la realidad que 

sólo atiendan al ámbito de lo discursivo, de lo que puede representarse o nombrarse. La 

atención al cuerpo pone de manifiesto la necesidad de atender a otros elementos ambientales 

y relacionales que operan también durante la práctica social.  

Los giros corporal y afectivo beben de diferentes propuestas y disciplinas, entre las que 

destaca la fenomenología o el interaccionismo simbólico ya mencionado en apartados 

anteriores a propósito de Irwin (1997) y «la escena». No coloco los paradigmas corporales, 

sensoriales y afectivos en una posición opuesta al análisis del discurso o a aquellas corrientes 

que toman por realidad sólo lo visible, lo verbalizable y lo representado, sino que los 

considero complementarios en la medida que apuntan a niveles y aspectos de realidad 

diferentes. Un ejemplo de ello es el concepto de «atmosfera afectiva» acuñado por Anderson 

(2009). Aunque la atención a los procesos comunicativos que propone el interaccionismo 

simbólico resulta un enfoque esencial para el análisis de la práctica social, considero también 

interesante abrir el espectro de elementos «climáticos» o «atmosféricos» que entran en juego 

en los intercambios que tienen lugar en la escena bear. Las «atmosferas afectivas» resaltan 

el carácter sensorial de los cuerpos, así como su capacidad receptiva. No basta sólo con 

analizar qué hacen los actores en función de las personas de su entorno, sino que cabe atender 

también a su comportamiento y a cómo se modulan según los elementos atmosféricos. Nos 

invita a dirigir nuestra atención a aquellos elementos que componen los escenarios –como 

la decoración, la luz, la cantidad de personas alrededor, …– y que influyen en sus 

intercambios. Valorar la importancia tanto de la gestualidad como la de los elementos que 

componen los escenarios de interacción, facilita la comprensión del contraste que emerge 

entre el discurso bear y su hacer en la escena. 
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CAPÍTULO 2 

ENTRAR, COMPRENDER(SE) Y CONTAR.  

A PROPÓSITO DE LA ETNOGRAFIA 
 

 

 

Habiendo establecido los ejes teóricos que guían mi análisis, en este segundo capítulo 

describo las estrategias que he seguido tanto para la recogida de material como para la 

interpretación del mismo y su posterior elaboración para realizar esta memoria. Parto de la 

idea de que ambos procesos son fases que se experimentan de manera yuxtapuesta como 

parte del aprendizaje y de la transformación de la mirada. Las reflexiones y los esfuerzos de 

aprehensión provocan que a menudo se solapen las decisiones que corresponderían a una u 

otra etapa; sin embargo, he creído conveniente exponerlas de manera separada para facilitar 

su lectura y comprensión.  

En primer lugar, explico el tipo de herramientas que he utilizado para recolectar 

información cualitativa y empaparme de los significados que operan en el mundo bear. 

Justifico la utilización de cada una de ellas junto a los criterios seguidos en la selección de 

los interlocutores, los contextos y las producciones bear que, lejos de responder a un diseño 

delimitado por variables fijadas inicialmente, fueron tomando forma a medida que mi 

presencia en los locales de osos se iba afianzando. En segundo y último lugar planteo las 

pautas que he seguido para el análisis y posterior escritura del material recopilado.  

2.1. Entrar a conocer 

2.1.1 Observación y participación 

Que la observación-participante es una de las principales herramientas que componen el 

futuro de una etnografía es un hecho más que evidente para la disciplina. No es posible 

conocer los contextos sociales y culturales sin realizar una inmersión en ellos, entendiendo 

«conocer» como la aprehensión de su complejidad. Sin embargo, esto no significa que la 

observación-participante constituya la etnografía en sí misma tal y como critica Ingold 
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(2017) en un artículo cuyo título35 manifiesta su hartazgo por el uso y abuso del adjetivo 

etnográfico/a. Este autor denuncia que, en numerosas investigaciones, el empleo de este 

término es una sinonímia de técnicas cualitativas que comportan una fragmentación e 

invisibilización no sólo del engranaje interno de una etnografía, sino también de sus tiempos 

de reflexión y transformación. Retomaré esta idea más adelante cuando atienda al proceso 

de análisis y escritura; ahora, por el contrario, centro mi atención en la «construcción» del 

campo para la recogida de material.  

Esta memoria de tesis es, en parte, resultado de un gran esfuerzo de inmersión en los eventos 

y locales de ocio nocturno que componen la escena bear de la ciudad de Barcelona durante 

un total de nueve meses aproximadamente. En el primer capítulo de esta memoria ya he 

recogido algunos de los principales debates en torno al concepto «subcultura» y descrito 

cómo, a partir de ellos, se ha matizado y redefinido dicho concepto, dando lugar a términos 

como «estilo de vida» o «escena». Me interesa rescatar aquí algunos aspectos del concepto 

de «escena» planteado por Irwin (1997) que he utilizado para delimitar no sólo los espacios 

de observación y participación, sino también para escoger a las personas entrevistadas.  

Para Irwin (1997), la ciudad no es sino una forma de organización comunal llena de extraños 

que no interactúan entre sí, en la que los y las ciudadanas son conscientes de la variedad de 

mundos sociales que en ella habitan. Atendiendo a las dificultades que el término 

«subcultura» como fenómeno urbano plantea respecto a sus límites y la adscripción de sus 

miembros –¿quién pertenece a ella y quién no?– este autor propuso «la escena» como 

espacios que son convertidos en lugares por las personas que allí se reúnen para realizar 

actividades conjuntas (Gelder, 2007; Irwin, 1997). Las escenas son la materialización, en el 

espacio físico de la ciudad, de un estilo –de vida, de ocio o de consumo– que permite la 

confluencia de personas que comparten gustos comunes. Atendiendo a esta definición, acoté 

el estudio del estilo bear y del mundo social que genera escogiendo los principales locales 

y eventos de osos de la ciudad de Barcelona a los que el acceso a las mujeres estaba 

permitido. Estas condiciones redujeron los contextos a los siguientes espacios de encuentro 

homosocial y ocio nocturno: 

                                                
35«That’s enough about Ethnography» es el título del artículo original publicado en la revista HAU: Journal of 
Ethnographic Theory en 2014. Tres años después la Revista Colombiana de Antropología publicaba su traducción al 
castellano de forma exclamativa: «¡Suficiente con la etnografía!»  
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1. Tres locales bear –Bacon Bear Bar, que operaba diariamente, Woofy (I) y Woofy (II) 

que abría sus puertas solo durante los fines de semana. Hablo de Woofy I y II porque, 

como expondré con mayor detalle en el sexto capítulo de esta memoria, este negocio 

cambió de local entre 2013 y 2017.  

2. Dos fiestas de carácter mensual: PopAir y Fly Butter Fly. También acudí a otro tipo de 

actos vinculados a Pop Air, como la presentación del segundo número del fanzine que 

publican, titulado Hairy.  

3. Un encuentro anual de osos en Sitges durante mayo de 2013 y septiembre de 2017 y 

otro en Barcelona durante la semana santa de 2013 y 2018.  

Realicé una primera aproximación durante los meses de febrero, marzo y abril de 2013 y los 

resultados de aquella prospección formaron parte de mi trabajo final de máster en 

Antropología titulado Peludos y orgull-osos. Una aproximación al colectivo bear de 

Barcelona. Posteriormente, di continuidad a este trabajo –que hoy se materializa en esta 

memoria de tesis doctoral– y volví de nuevo a los locales anteriores desde el otoño de 2017 

hasta el inicio del verano de 2018. Alguno de los bares no habían cambiado, mientras que 

otros, por el contrario, eran nuevos. Respecto a los eventos, sólo uno de ellos había 

desaparecido. Las modificaciones en el mapa de la escena bear, sin embargo, no me pillaron 

por sorpresa, pues durante ambos periodos de inmersión intensiva mantuve el contacto con 

diferentes varones que conocí en 2013 y también seguí visitando algunos de los bares 

comentados. Mi relación con el campo –compuesto por personas, relaciones y espacios– 

nunca se desconectó por completo, por lo que me fue más fácil acceder a nuevos espacios y 

a las personas que acudían a ellos ya en 2017. Aunque considero que cabe poner en valor el 

conocimiento generado durante estos años intermedios, también prefiero señalar las fases de 

2013 y 2017-2018 como conjuntos delimitados y separados del intervalo que se sucede entre 

ambas, no sólo por la intensidad de mi presencia, sino también por la forma de realizar la 

compilación del material recogido.  

Más adelante describiré las entrevistas como una técnica complementaria a la observación-

participante, pero las cito ahora para comentar que a través de ellas pude acceder a los locales 

que componen la escena bear en Barcelona. Una charla, una cerveza y pronto me invitaron 

a acudir a uno de los eventos que se organizaban para osos aquella semana de febrero de 

2013. Fueron varios los varones que amigablemente me invitaron a acudir con ellos a alguno 



 

 66 

de los locales o eventos bear, y desde estas líneas aprovecho de nuevo la ocasión para 

mostrarles mi más sincera gratitud. Fue así como poco a poco fui conociendo a más osos. 

Algunos eran clientes regulares, mientras que otros eran esporádicos; con algunos de los 

trabajadores y gerentes de determinados locales entablé también una buena relación y, por 

ello, durante el intervalo entre una fase y otra acudí esporádicamente a estos locales para 

visitarlos.  

En cada una de las fases de observación y participación empleé un diario de campo. En él 

registré lo que iba ocurriendo en los diferentes locales de ocio nocturno para osos que 

visitaba entre una y dos veces por semana. Abrumada por la cantidad de información a 

registrar, decidí comenzar el diario de campo describiendo de manera meticulosa los 

diferentes espacios a los que fui accediendo. Atendí a sus colores, planimetría, elementos 

decorativos o el tipo de música que sonaba. También traté de describir la corporalidad de los 

varones con los que me iba cruzando, pero en función de los días y los momentos de la 

noche, resultó ser un ejercicio difícil de realizar debido a la cantidad de hombres que me 

rodeaba.  

No obstante, lo que verdaderamente me ayudó a comprender la acción que tenía lugar en 

estos locales fue aquello que me fueron contando los interlocutores. Refiero a este tipo de 

información como relatos para diferenciarlos de las entrevistas. Los relatos son opiniones, 

valoraciones o explicaciones que forman parte de las prácticas; son acciones verbales 

encarnadas en su contexto. Atendiendo a mi posición periférica dentro de una buena parte 

de las interacciones y teniendo en cuenta que el grueso de la acción que tiene lugar en bares 

y clubs se codifica de manera no-verbal, la explicitación en palabras de sensaciones e 

interpretaciones respecto a lo que allí ocurría constituyó mi principal entrada al aprendizaje 

de un mundo tan cercano como ajeno. En las entrevistas, por el contrario, las personas 

manifiestan generalmente un mayor control sobre aquello que dicen de ellos mismos, aunque 

también es cierto que en muchas ocasiones estas se tornaron conversaciones donde se 

produjeron verdaderos momentos de confesión e intimidad. No digo con ello que las 

entrevistas estén plagadas de elaboraciones sofisticadas, ni mucho menos, sino que pueden 

estar menos conectadas a las contradicciones que emanan de la práctica.  

En todo momento, la gente con la que charlé y me relacioné siempre supo la razón de mi 

presencia en los eventos y locales que visitaba, incluidos trabajadores y gerentes que en ellos 

trabajaban y a quienes también entrevisté como indicaré más adelante. Explicar los motivos 
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por los que me encontraba allí de manera regular fue una decisión que tomé casi sin pensar: 

no creí que fuera posible no hacerlo. Pienso que cualquier intento de comprender las formas 

de ser, pensar y sentir de personas o grupos requieren de relaciones de confianza y 

horizontalidad. Como señala Ruiz-Ballesteros «cuando el investigador pasa de ser el 

interrogador a resultar interrogado, desde ese momento las relaciones experimentan mayor 

simetría que en cierta medida las lubrica y naturaliza» (Andrada, Cantero y Ruiz-

Basllesteros, 2015: 222 citado por Ruiz-Ballesteros, 2017).  

Así, más allá de un meticuloso registro de acciones e interacciones aparentemente 

desprovistas de significado –como sugiere la propuesta de Geertz (2003) respecto a «la 

descripción densa»– la inmersión requiere relaciones sociales para entender su propio 

sentido: charlar con las personas, pensar y sentir con y a partir de ellas e involucrarse en su 

cotidianidad. Y precisa, por supuesto, del cuerpo de quien realiza la observación. Considero 

que no es posible observar sin participar, pues lo que principalmente ocurre cuando «se 

observa» es que se participa del mundo que se quiere conocer. Yo misma me fui 

transformando, poco a poco, a medida que el contexto social aceptaba mi presencia. Fui 

dándome cuenta de que era capaz de comprender desde dentro y empecé a prever acciones, 

así como intuir y entender la parte no explícita de las interacciones, como los silencios y los 

códigos no-verbales. Aprendí y comprendí muchas de las relaciones y significados que 

operan en el mundo bear al practicar yo misma cómo comportarme –borrarme o hacerme 

visible– y cómo se comportaban los demás cuando me colocaba yo misma en la escena.  

Más que una técnica, yo definiría la observación-participante como un arte que no sólo 

requiere de un código ético que debe vestirse no sin pocos dilemas, sino también de 

habilidades sociales y emocionales que permitan esa participación en el medio. El hecho de 

que las relaciones y los vínculos socioafectivos sean la forma en la que la disciplina 

antropológica compila «datos» o material –como prefiero denominarlo– provoca 

inseguridades en alguien que por primera vez aborda una investigación de este calibre. No 

seré la primera ni la última persona que reconozca sentirse aturdida por la tensión que yace 

en el seno de la observación-participante cuando se inicia la inmersión que dará lugar a la 

etnografía. Hace falta realizar verdaderos equilibrios para sostenerse entre la abstracción y 

el apego de quien pretende mantener una mirada externa al tiempo que se involucra y genera 

vínculos sociales y afectivos. En este sentido, mi ‘yo’ fue transformándose, pero no fui 

consciente de ello hasta que, al charlar con otras colegas y amistades ajenas a estos contextos, 
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parecían no asumir como obvias y «normales» cuestiones que para mí ya lo eran. Fue 

entonces cuando comprendí la dificultad y la necesidad de habitar esta dualidad, navegando 

entre los diferentes mundos y sus distintas audiencias, pues a través de la confrontación entre 

ellos, emergían las preguntas y salían a la superficie las huellas de mi aprendizaje.  

Aunque los locales que componen la escena bear en Barcelona fueron los principales 

espacios que acotaron mi trabajo de campo, en 2017 y 2018 acudí a varias excursiones que 

organizaba un grupo de senderismo compuesto en su mayoría por varones autoidentificados 

como gais, aunque no todos viviesen una vida abiertamente gay. Algunos de sus miembros 

eran clientes regulares de algunos de los locales donde estuve, como el Bacon Bear Bar, 

mientras que muchos de ellos no: bien porque ya no les apetecía participar de sus dinámicas 

o bien porque nunca lo habían hecho. Todos compartían sus preferencias por hombres tipo 

oso e incluso muchos encajaban en el perfil corporal bear. Pude acceder a este grupo a partir 

de uno de los varones que entrevisté y me decidí a participar en las excursiones no sólo para 

conocer otras formas de relación y encuentro más allá de los locales nocturnos, sino también 

para atender también las voces alejadas de la escena bear nocturna.  

2.1.2 Entrevistas 

Me he referido anteriormente a la combinación de la observación-participante con las 

entrevistas como un tándem necesario para comprender la complejidad del mundo 

observado. No sólo porque me posibilitaron la entrada a una realidad entendible solo por 

ellos, sino porque también me permitieron afianzar individualmente relaciones de confianza. 

Si no hubiese sido por ellas y por la generosidad de los varones que entrevisté, no me hubiera 

sido posible acceder tampoco a los espacios de observación  

He realizado un total de 36 entrevistas. El criterio de selección de las entrevistas fue de «bola 

de nieve»: la propia red de entrevistados me permitió el contacto con unos y otros. No 

obstante, para favorecer que el material de las entrevistas recogiera un abanico amplio de 

opiniones y puntos de vista –y no sólo los de un grupo concreto de personas– abrí distintos 

espacios de comunicación entre diferentes redes de personas que no tenían relación entre sí. 

A medida que profundizaba en mi inmersión, tanto en la escena nocturna bear como en el 

grupo de senderismo, fui teniendo referencia de los hombres más populares, los clientes 

regulares y de aquellos que organizan eventos. De esta forma, y aunque «la bola de nieve» 

fue un eje de selección clave, yo misma fui acercándome desde la periferia –varones que no 
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acudían nunca a los locales de osos o que acudían muy puntualmente– hasta el centro: 

aquellos que organizaban la noche bear o que resultaban populares en los propios locales. 

Aunque no siempre se tiene tanto control como se espera inicialmente, lo cierto es que traté 

de entrevistarme con aquellos varones que consideré más significativos para intentar 

comprender el afuera y el adentro del estilo y la escena bear. Por ello, las principales 

variables de selección responden al grado de asistencia a estos locales (gráfica 2.1) y al tipo 

de relación con la escena bear (gráfica 2.2). 

 

 

 

 

 

 

 

Gráfica 2.1. Frecuencia de entrevistados en relación a su 
no asistencia a locales/eventos bear, asistencia en el 
pasado pero no en la actualidad y asistencia en el presente, 
esta última clasificada como ocasional o habitual.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gráfica 2.2. Frecuencia de entrevistados según el tipo de 
relación que mantienen con la escena bear 

 

En segundo lugar, los interlocutores fueron también seleccionados atendiendo a su edad. 

Traté de abarcar desde los más jóvenes a los mayores, pero como muestro en la gráfica 2.3 
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la mayor parte de ellos presentan edades comprendidas entre 30 y los 50 años. Esta 

característica constituye un reflejo fiel del perfil etario de los osos. No he considerado el 

lugar de origen y la migración como una variable clave en el análisis de esta investigación, 

pero sí creo que podría sugerir líneas de investigación futuras. Según puede apreciarse en la 

gráfica 2.3, la mayor parte de los entrevistados (22) son nacidos en Catalunya y casi la mitad 

de estos casos son hijos de migrantes andaluces y manchegos. Del mismo modo, cuatro de 

los casos escogidos proceden de otras comunidades autónomas del Estado español mientras 

que un total de ocho proceden de América Latina y uno de Europa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gráfica 2.3. Relación de entrevistas 
según edad y lugar de origen 

 

En último lugar, la totalidad de los varones entrevistados se autoidentifican como gais u 

homosexuales. Destaco este aspecto porque tanto en el grupo de senderismo como en los 

diferentes locales bear existe una minoría de varones casados en matrimonio heterosexual y 

son también varios los interlocutores que me han recalcado la existencia de hombres que se 

identifican como heterosexuales a pesar de mantener relaciones sexoafectivas con varones.  

Durante 2013 realicé un total de once entrevistas y entre 2017 y 2018 acabé por completar 

las 36 que recoge esta investigación. En un inicio, y dada la voluntad exploratoria con la que 

abordé mi trabajo final de máster, el guion de entrevista que seguí fue flexible y 

prácticamente nada estructurado. Me encontraba abierta a la realidad, pero también 
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consideré que hacía falta fijar unos asideros, por mínimos que fueran, a partir de los que 

facilitar los intercambios que generarían el grueso del material a analizar posteriormente. 

Por ello, siempre comenzaba las entrevistas con un interrogante: «¿Qué es un oso?». Me 

pareció que era una pregunta que podía sacar a la luz la forma en la que mis entrevistados 

definían al oso y a partir de aquí interrogar acerca de los puntos más sobresalientes del 

discurso. A medida que el número de entrevistados fue creciendo, en cada nueva entrevista 

también intenté relacionar y confrontar ideas y opiniones de anteriores entrevistados, 

sosteniendo siempre estas citas de forma anónima para garantizar la confidencialidad de la 

información. En las entrevistas, y siempre sin dar nombres, preguntaba acerca de 

afirmaciones y valoraciones que otros interlocutores me habían aportado, generando así 

puntos de referencia que me permitieran situarme en los principales temas de consenso y 

disenso dentro del mundo bear. 

En 2017 y 2018, sin embargo, estructuré el guion de las entrevistas en tres bloques temáticos 

atendiendo a la información que había recogido durante 2013. En el primero de ellos, las 

preguntas se centraban en cómo estos varones habían vivido su sexualidad, recogiendo así 

las dificultades y/o las facilidades que habían encontrado debido a su orientación 

sexoafectiva. En el segundo de los bloques centré mi atención en el mundo de los osos. 

Incorporé de nuevo preguntas respecto a la definición de lo bear y de cómo habían llegado 

a conocerlo y también me interesé por aspectos tales como las sensaciones que los 

interlocutores entrevistados tenían al moverse en locales y lugares de osos, así como sus 

expectativas y frustraciones.  

Finalmente, en el tercer bloque les pedí que reconstruyeran su propia red personal de 

contactos colocando a las personas con las que acostumbraban a socializar en orden de 

proximidad afectiva. Aunque la intención de estos últimos datos era el análisis de redes, 

aparqué este objetivo por dos motivos. El primero fue que tan sólo contaba con información 

de 25 entrevistados por lo que no iba a poder ofrecer datos de todos los casos. En segundo 

lugar, decidí descartar esos datos porque ya disponía de material de análisis suficiente. Con 

tdoo, debo reconocer que pese a que estas redes no han recibido un estudio sistematizado en 

esta memoria como sí lo ha hecho el resto del material compilado, han sido muy útiles para 

la elaboración de interrogantes e hipótesis que, sin duda, podrían ser contestados y 

confirmados en futuras investigaciones.  
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2.1.3 Documentación 

La inmersión para la comprensión de un mundo social y cultural «diferente» requiere de la 

combinación de varias técnicas. Como ya he comentado anteriormente, la observación-

participante y las entrevistas son técnicas complementarias que necesitan combinarse. No 

sólo porque permiten el contraste entre discursos y prácticas, sino porque también me 

ayudaron a afianzar y enriquecer las relaciones con los interlocutores que componen el 

mundo bear. En esta línea, la documentación es el tercer elemento que completa la fase de 

recogida de material, pues existe todo un océano de servicios y de contenidos culturales 

creados alrededor de los osos.  

La documentación que he escogido y revisado para esta memoria es, básicamente: 

1. Cuentas de Instagram y páginas de Facebook pertenecientes a los locales y eventos en los 

que apliqué la observación participante. Me proporcionaron información valiosa respecto al 

tipo de imágenes y textos que acompaña su promoción. Del mismo modo, también accedí a 

un grupo privado de Facebook que lleva por nombre Barcelona Bears Events, en el que sus 

administradores, así como diferentes miembros, comparten ofertas de ocio para osos en la 

ciudad de Barcelona.  

2. Carteles y folletos promocionales, así como el último número del fanzine Hairy, publicado 

por los organizadores de uno de los eventos de osos que se organizan en Barcelona. En los 

capítulos 5, 6 y 7, adjunto algunos ejemplos de esta documentación para ilustrar 

determinadas ideas. Particularmente, en el séptimo capítulo he priorizado mostrar este tipo 

de documentos para sustituir las fotografías tomadas en los locales. La justificación tiene 

una base ética: garantizar el derecho a la intimidad de aquellas personas que aparecen en las 

imágenes. Dicho esto, en el último capítulo aporto material fotográfico de uno de los locales 

que retraté cuando se encontraba vacío.  

3. Producciones culturales, concretamente obras literarias y cinematográficas, que versan 

sobre el mundo de los osos, así como blogs on-line asociados a los autores de estos 

productos. Como detallaré en el capítulo seis de esta memoria, he escogido las películas que 

suponen referencias dentro del mundo oso y aquellos libros y novelas gráficas que han sido 

promocionados en eventos de osos o mencionados por diferentes varones con los que 

interactué.  
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4.- Aplicaciones de contactos y redes sociales, en particular Growlr y wwwbear. Por motivos 

éticos a la investigación no analicé las interacciones que se producen en estos medios y solo 

me limité a recoger los relatos que los interlocutores hacían sobre ellos. De la mano de 

algunos de ellos, también aprendí su funcionamiento.  

2.2 Comprender(se) y contar 

2.2.1 Aprender con el cuerpo 

«Mirar es el acto de tocar, andar, alcanzar, probar, manipular, trabajar, sin mover un dedo, 

estando quieto. Ciertamente, la mirada es un movimiento, o mejor dicho, es una fuerza con 

la que uno se mete dentro del paisaje del espacio y alcanza las distancias y toca las cosas que 

están donde el cuerpo ya no llega, tanto porque están muy lejos como porque el cuerpo está 

cansado.[…] La mirada es lo único que sale de paseo, que se desprende del cuerpo y se 

dedica, por así decir, a olfatear, a tocar, a gustar, a su manera» (Christlieb, 2005: 8). Para 

Christlieb (2005), la mirada es el principal sentido que los humanos hemos desarrollado para 

relacionarnos con el mundo. Precede al resto de sentidos hasta el punto de adquirir como 

propias propiedades que no le corresponden: ¡mira cómo suena! como si los ojos pudieran 

oir. Estoy de acuerdo con este último autor respecto a la hegemonía cultural que tiene la 

vista en nuestra cultura, pero también pienso que no siempre ocurre así necesariamente. Que 

algo no se nombre (o no se vea), no significa que no exista o no opere en la realidad. Si 

efectivamente conociéramos el mundo únicamente a través de la vista, la «observación» no 

hubiese necesitado de una segunda matización –«participante»– que haga evidente la 

necesidad de colocar el cuerpo por entero a disposición del contexto a estudiar.  

Como he señalado en la introducción de esta memoria, el cuerpo y su movimiento 

constituyen un eje analítico fundamental para comprender las prácticas que tienen lugar en 

la escena bear. Y lo son porque me interesan también las formas de interacción entre las 

personas que allí acuden, por lo que la apariencia –el cuerpo que adecua su presentación y 

sus movimientos– resulta un fenómeno a considerar. Si la etnografía no es sino el relato de 

un aprendizaje que, con rigor, tiende puentes entre diferentes mundos, cabe esperar que la 

transformación de la mirada sea también la del cuerpo del/la etnógrafo/a. Como señalaba 

Ruiz Ballesteros (2017) «tras captar las acciones y las representaciones (lo tangible), 

tenemos que penetrar en las formas de pensar y sentir» (pp. 7). Así, se precisa movilizar el 
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cuerpo para la comprensión del contexto a estudiar, pues el registro sensorial resulta tan 

importante como los mapas conceptuales y la triangulación que podamos hacer a posteriori.  

En mi caso, tomé muy seriamente esta premisa, no sólo para conseguir mimetizarme en los 

locales –aun cuando mi presencia ya era de por sí disonante, sino porque la noche para ser 

comprendida necesitaba ser experimentada. Dada la influencia de Goffman (1970, 1981) en 

el estudio de los intercambios sociales y las interacciones simbólicas que ya he recogido en 

el primer capítulo de esta memoria, durante la elaboración de esta investigación me inscribí 

en varios talleres de teatro en un intento por comprender mejor todos los códigos del lenguaje 

corporal. Particularmente, me interesé por el Teatro del Oprimido por su hincapié en la 

improvisación y el ensayo de la realidad36. Y de aquí di un último salto a uno de los talleres 

que más me atravesaron y enriquecieron mi comprensión de la afectividad, la corporalidad 

y el género. 

Puesto que mi inmersión se estaba produciendo en entornos plagados de hombres, me decidí 

a realizar un taller de drag king dirigido por la cooperativa catalana Fil a l’Agulla. Al igual 

que las drag queens, los drag kings son mujeres transformistas que teatralizan la 

masculinidad, no sólo desde la caracterización de la apariencia física, sino también desde los 

gestos y la actitud37. Durante cuatro sesiones, fuimos experimentando con la movilidad y 

expresión corporal: desde las diferencias en los movimientos –circulares y rectos–, hasta dar 

la mano, sonreír, mirar o llevar a cabo gestos tan cotidianos como beberse una cerveza. 

También realizamos actividades de observación sin participación: salimos a la calle 

fijándonos bien en cómo los hombres separan los brazos del tronco, cómo se utilizan más o 

menos las articulaciones o de qué forma apoyan los pies al caminar.  

Llegó la tercera sesión y fue entonces cuando se produjo el cruce «al otro lado». No se trataba 

de pretender ser un hombre, ni tampoco de disfrazarse de: había que ser un hombre con todo 

lo que eso comporta. Me di cuenta de que muchas de las que allí estábamos nunca antes 

habíamos cruzado «al otro lado» y una especie de miedo y vértigo se apoderó de muchas de 

                                                
36 Augusto Boal, dramaturgo y director de teatro, fue quien desarrolló el Teatro del Oprimido entendido como metodología 
pedagógica para la transformación social. Para saber más consultar Boal, A. (1998). Juego para actores y no-actores. 
Barcelona: Alba Editorial.  
37 Desde la década de los 70 del siglo XX, los talleres de drag king han proliferado y se han desarrollado dentro de los 
movimientos feministas como espacios de laboratorio a partir de los que indagar y experimentar con los códigos de 
masculinidad al tiempo que se cuestiona, por medio del cuerpo, el sistema sexo-género. Para una lectura más profunda 
consultar Barbé, A. (2013). Ésser al llindar. La performance drag king: un indret en pugna per establir nous i diferents 
ordres sociosexuals. Quaderns de l’Institut Català d’Antropologia, 18 (1), pp. 1-18 y el documental Man for a Day (2012) 
dirigido por Katarina Peters. 
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nosotras. Nos aterraba saber que se trataba de un viaje que no nos dejaría indiferentes y que 

difícilmente ya no volveríamos de nuevo a la casilla de inicio. Poco a poco fuimos 

construyendo nuestro personaje/hombre y a medida que lo vestíamos, lo peinábamos y 

dábamos forma a su vello facial íbamos entrando más en él. Interactuamos con la calle por 

medio de miradas desafiantes ante los ojos que con curiosidad o sorna nos interpelaban, 

sacamos pecho mientras mirábamos hacia otro lado como una sutil forma de dar legitimidad 

a nuestra presencia y finalmente nos sentamos en círculo alrededor de una cerveza.  

Las sensaciones que nos atravesaron durante aquellas sesiones fueron volcadas durante la 

última sesión. Yo, sin embargo, tardé mucho más tiempo en poner palabras a la que había 

sido una lucha por el reconocimiento de mi masculinidad, a la experimentación consciente38 

con el estatus y el poder y, en definitiva, al movimiento de mi cuerpo. Sentirme atravesada 

por todos aquellos ejes, sin duda, me permitió empatizar mucho mejor con los interlocutores, 

entender de otra forma las prácticas y los relatos y, sobre todo, atender al movimiento del 

cuerpo como nunca antes lo había hecho.  

2.2.2 Codificar y triangular. El panóptico de la escena 

He mencionado las técnicas empleadas para la recogida de material y las estrategias seguidas 

para movilizar mi cuerpo –y con ello, también la mente– en aras de una mayor comprensión 

del contexto de estudio durante el periodo de inmersión. Expongo ahora los procedimientos 

empleados para la interpretación de todo el material compilado. 

Respecto a las entrevistas, he transcrito manualmente todas ellas. Comienzo recalcando esta 

cuestión porque, por muy ardua que sea esta tarea, la transcripción no sólo permite una 

lectura previa y profunda de los datos, sino que activa simultáneamente la reflexión y la 

interpretación. La codificación no tiene sentido si no conocemos bien los datos disponibles, 

por lo que su lectura y relectura es indispensable para su posterior agrupación y análisis.  

El material derivado de las entrevistas transcritas resultó ser una auténtica selva de 

opiniones, confesiones y afirmaciones. Una densidad de datos que decidí «domesticar» 

elaborando una primera codificación temática generando categorías amplias y generales que 

facilitaran el manejo de los datos y su posterior reducción en unidades más pequeñas. La 

                                                
38 Hablo de experimentación consciente porque la técnica del teatro permite y obliga, entre muchas cosas, a revivir 
situaciones.  
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tarea resultó mucho más ligera de lo previsto porque las entrevistas seguían un guion 

temático con bloques perfectamente diferenciados y estructurados. De esta forma, fui 

separando aquellas afirmaciones, opiniones y valoraciones por núcleos de contenido afines 

a partir del software de análisis de datos cualitativos Atlas.ti. Quedaron así fijadas cuatro 

categorías amplias referentes a los locales, los osos, el deseo homoerótico y las aplicaciones. 

Dentro de cada una de estas grandes categorías, fui introduciendo sub-categorías en cada 

una de ellas.  

Por lo que respecta al material recogido en mi diario de campo, realicé una tarea similar. 

Primero separé la información en grandes categorías y posteriormente las fui subdividiendo 

en categorías más pequeñas. Así, inicié la primera división atendiendo a tres grandes grupos 

en función del tipo de información a que referían: descripción de ambientes, relatos y 

secuencias de acciones.  

Para la descripción de ambientes construí tablas comparativas con las características 

ambientales y espaciales de cada uno de los locales y eventos bear: luces, género musical, 

planimetría y colocación de la barra, tipo de decoración e incluso las tonalidades de color 

predominantes. Este trabajo me permitió contrastar las semejanzas y contrastes entre los 

locales y con ello, comenzar a pensar en la existencia de diferencias respecto a las formas 

de interacción en ellos. Una reflexión que también fui conectando con las categorías y 

códigos ya elaborados. Para los relatos utilicé esos mismos códigos elaborados para las 

entrevistas y amplié algunos más a medida que fui necesitándolo. Tangencialmente, en las 

secuencias de acción elaboré un mapa de acciones a modo de panóptico. A menudo, la 

reflexión se estimula a partir de las formas en las que presentamos los datos, por lo que me 

decidí a generar una suerte de tablero en el que figuraban, una por una, las unidades mínimas 

de acción que se producen en los locales bear. Este mapa de acciones que yo definí como 

panóptico de la escena (Plano 2.1), me permitió adquirir un punto de vista distinto de los 

datos, colocados a modo de planimetría desde donde poder comenzar a trazar conexiones y 

relaciones entre códigos.  
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Plano 2.1. Panóptico de la escena donde figuran las unidades mínimas de acción más 
comunes que en ella se producen. 

 

Al ir interrogando las prácticas una por una, fui poco a poco comprendiendo su sentido así 

como las diferentes secuencias. A cada pregunta que iba emitiendo, fragmentos de relatos y 

entrevistas resonaban en mi cabeza, de manera que, al releer las secuencias, fui 

introduciendo diferentes fragmentos en los códigos correspondientes al tiempo que construía 

otros nuevos hasta armar una relación final de categorías y códigos (tabla 2.1).  
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Categoría Subcódigo 

Ambientes Descripciones 

Prácticas de autoafirmación gay  

Prácticas de examen 

Prácticas de seducción 

Sensaciones 

Usos de los locales 

Valoraciones 

Aplicaciones  

 

Características 

Usos 

Valoraciones 

Deseo homoerótico Elementos deseables/indeseables 

Percepción de la homofobia 

Primeras experiencias sexoafectivas 

Proceso de identificación 

Referencias a las parejas sexuales 

Osos  Aspectos de comodidad o de incomodidad 

Cambios de percepción/postura respecto a los osos  

Capital erótico 

Capital «subcultural»  

Descripciones interfaz 

Hipótesis/prototeorías bear 

Percepción jerarquía  

Usos de la categoría bear 

Usos de la taxonomía bear 

Tabla 2.1. Relación de las categorías y códigos más sutantivos 
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La tarea de establecer códigos más finos y conexiones entre unos y otros fue una de las más 

complicadas de todo el proceso. En este ejercicio de elaboración de códigos y de 

interconexión entre retales de diarios y entrevistas, a menudo una avanza una casilla al 

tiempo que retrocede tres, por lo que resulta complicado conseguir esta libertad de 

movimiento –físico y mental– cuando se efectúa por medio de programas informáticos. 

Quizás uno de los defectos que muchas personas han encontrado en el manejo de softwares 

especializados en el análisis de datos cualitativos es la forma en que estos programas 

predeterminan la visualización del material, dificultando –al menos en mi caso– 

aprehenderlos como propios. Yo continúo reflexionando aún hoy de manera analógica y sólo 

anotando de mi puño y letra soy capaz de reflexionar y conectar. Por este motivo, efectué la 

triangulación de los datos manualmente: imprimí la relación de códigos y las citas 

correspondientes de cada subcategoría, anotando en los márgenes matices, ideas y 

reflexiones. Las anotaciones laterales me facilitaron lecturas rápidas y me proporcionaron 

una perspectiva a vista de pájaro de las principales ideas con las que iba estructurando esta 

memoria. Me ayudaron a referenciar con rapidez los núcleos conceptuales, permitiéndome 

con ello la triangulación entre diferentes memos.  

Para el análisis de las imágenes en red, empleé también los códigos elaborados; sin 

embargo, las películas y las novelas las trabajé como discursos de los que analizar: a) el 

argumento y b) su ejecución, interesándome particularmente en aquello que quedaba fuera 

y dentro del mismo39. No fue un análisis en profundidad. Estas obras me sirvieron de 

referencia sobre la que apoyar todo aquello que había ido desvelando del estilo y discurso 

bear, permitiéndome al mismo tiempo, contrastar o encontrar semejanzas respecto al 

material que ya estaba trabajando en entrevistas y diarios de campo.  

2.2.4 Etnografía o la escritura vertebral 

Resulta difícil adscribir el análisis del material a una fase concreta de la investigación, 

porque está siempre presente desde el mismo momento en el que diseñamos la investigación. 

De hecho, podría decirse que todo este capítulo es en sí mismo una exposición del análisis 

de esta investigación: desde las técnicas de recogida de material, hasta las estrategias 

utilizadas para su interpretación. En la práctica, el análisis aparece como una suerte de 

                                                
39 Para el análisis fílmico recomiendo un manual básico y práctico que he empleado en varias ocasiones a lo largo de mi 
trayectoria académica. Casseti, F. y Di Chio, F. (1991). Cómo analizar un film. Barcelona: Paidós.  



 

 80 

maraña rizomática que nos va acompañando permanentemente en todo el proceso de 

investigación y que toma una forma final en el momento de la escritura. No en vano Ingold 

(2017) propone que la etnografía es, en esencia, este ejercicio posterior de interpretación y 

escritura. 

La creciente atomización de lo etnográfico en técnicas de recogida de material –más que en 

estrategias de análisis– no hace sino omitir el tiempo de cocción que precisa y el código 

deontológico que la define como etnografía. Cuando Ingold (2017) publica un alegato a su 

favor como forma de conocer(nos) y comprender(nos) en un mundo complejo y cambiante, 

trata con ello de revitalizar la importancia de la etnografía a la hora de crear conocimiento, 

pero no en un sentido profiláctico y elitista, sino como una teoría útil para pensar y 

reflexionar cómo (con)vivimos en sociedad. Por ello, ataca de forma frontal la imagen del/la 

etnógrafo/a que solo describe aparentes particularidades de mundos pequeños y aislados, 

pues lo relevante de la investigación cualitativa a pequeña escala es que permite construir 

puentes desde los que entender no solo las diferencias en sí mismas, sino también procesos 

globales y estructurales. Considerar que lo etnográfico es sencillamente anecdótico niega de 

partida la capacidad que esta parcela de mundo y realidad nos aporta a un «nosotras», 

entendido como conjunto de personas que no pertenecen al contexto etnografiado.  

Al realizar esta memoria he aprendido que la teoría, en manos de alguien con un perfil 

militante y académico como el mío, puede convertirse en una suerte de telón tras el cual me 

he escondido en diferentes momentos de mi vida. Explicaciones ordenadas, con las 

prioridades bien jerarquizadas y en ocasiones, tan abstracta que puede inmunizarnos a los 

dolores de la realidad que nos afecta. Pero el mundo social es complejo, móvil y a menudo 

impredecible. Navegar su caos, sus interrogantes y sus contradicciones constituye una tarea 

difícil y eternamente inacabada, pero, al mismo tiempo, es la única forma de permanecer 

conectada al mundo.  

La relación entre realidad e imaginación –si es que no son, en definitiva, una extensión una 

de otra– ha sido una de las preocupaciones latentes a lo largo de mi vida y comienzo a creer 

que es también el principal interrogante que ha guiado esta memoria –cómo (nos) contamos 

el mundo y qué hacemos a partir de ese relato. Por ello, el diálogo y la reflexión entre los 

conceptos teóricos y el material compilado han sido incesantes, haciendo equilibrismos entre 

lo que me une y me separa de los osos, alertándome constantemente de la necesidad de mirar 

con matices para evitar caer en imágenes totales y absolutas que hacen pendular la 
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percepción entre el exotismo, la idealización naif o la condena. Pero para mi sorpresa, esta 

vocación latente que yo creía personal, parece ser intrínseca a la antropología, pues en este 

mismo artículo de Ingold (2017) al que he hecho referencia, su autor revaloriza la 

antropología como una disciplina que tiene como objetivo conseguir el diálogo entre la 

práctica y la imaginación, entre lo que es y lo que debiera ser: «ciertamente, la etnografía y 

la teoría se parecen más que nada a dos arcos de la hipérbola, que lanzan sus rayos en 

direcciones opuestas, iluminando las superficies de la mente y el mundo respectivamente. 

Están espalda contra espalda y la oscuridad reina entre ellas». (Ingold, 2017: 158)  

Atendiendo a esta premisa empática que subyace a la antropología, la escritura es quizás una 

de las tareas nucleares –sino definitorias– de toda etnografía. La interpretación de los datos 

ha venido ligada al proceso de escritura, que es cuando una comienza a preguntarse de qué 

manera expresa lo vivido, reflexionado y anotado sobre el papel. El flujo de movimientos 

entre la interpretación de datos y la (re)lectura bibliográfica y teórica se fue multiplicando a 

medida que construía los pilares de esta memoria; un espacio/tiempo denso y concentrado a 

partir del cual se destilan, gota a gota, las oraciones. No en vano son diversas las metáforas 

empleadas para referir la tarea de la escritura etnográfica como una suerte de laboratorio 

(Latour, 2008 citado por Ruiz Ballesteros, 2017) o de alquimia (Ruiz, 2017), y a quien la 

realiza como un autor (Geertz, 1989) o incluso un artesano (Mills, 1959 citado por Ingold, 

2017) en la medida que aparece como un proceso experimental, intuitivo, sin pautas 

claramente marcadas y, sobre todo, creativo.  

Durante la escritura de esta memoria una de las preocupaciones más recurrentes que he 

tenido ha sido precisamente cómo contar todo el trabajo realizado, el conocimiento adquirido 

y el material recogido; de qué manera podía domar y modelar lo aprehendido en forma de 

relato riguroso, reflexionado y apoyado en material empírico. Del mismo modo, la atención 

y el cuidado por la escritura me ha abierto sendos espacios de reflexión: no solo porque la 

narración etnográfica debe ser honesta con el material compilado, sino porque al escribir 

sobre el mundo bear, sus relaciones y las personas que lo viven soy responsable de la imagen 

y también parcialmente de las opiniones que la audiencia pueda hacerse al respecto.  

Con todo, en este esfuerzo por relatar con rigor y cuidar tanto el material como a las personas 

que han hecho posible esta memoria, he tomado varias decisiones que creo conveniente 

justificar aquí. Por un lado, es cierto que toda producción académica debe tener un registro 

lingüístico que permita establecer la distancia emocional respecto a los sujetos de estudio e 
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investir de rigor lo que se cuenta, pero también considero que otros códigos más sensitivos 

son igualmente necesarios para romper, precisamente, esa barrera con la alteridad que busca 

implícitamente todo estudio etnográfico. Parto de la base de que la aprehensión de mundos, 

personas e ideas ajenas siempre es posible en el momento en que se moviliza el cuerpo y su 

capacidad sensorial, pues como advertía Verena Stolcke en una entrevista, «en toda teoría 

hay algo de biografía» (Clua, Tamarit, Ribas, & Blasco, 2008: 15). Por esta razón, he optado 

por emplear un tono literario en determinados momentos de la redacción de esta memoria 

para transportar el cuerpo, en la medida de lo posible, al sentir de las ideas.  

He decidido anonimizar tanto a los autores de los fragmentos de entrevistas que cito, como 

a otros interlocutores que aparecen en pasajes o anécdotas que empleo a lo largo de esta 

memoria para ilustrar determinadas ideas. Durante mi trabajo final de máster creí 

conveniente emplear una fórmula de numeración, aquella que para salvaguardar la identidad 

de las personas sencillamente codifica sus nombres con un número. No obstante, se me 

advirtió entonces que aquella fórmula deshumanizaba a las personas y aceptando por 

completo la crítica, en esta memoria he optado por emplear pseudónimos. Consciente de que 

la elección de uno u otro nombre tiene una carga importante a la hora de prefigurar una 

imagen de la persona, he tratado de mantener la relación idiomática de los nombres y por 

ello, aquellos varones con nombres catalanes y castellanos, respectivamente, aparecen en 

esta memoria con otros nombres de su mismo idioma. Del mismo modo, puesto que existe 

una diferencia notable entre llamarse Francesc o Pol, en la elección de los nombres he 

intentado también mantener una concordancia generacional, tratando de seleccionar los 

nombres más habituales según la época de nacimiento.  

No obtante, huelga señalar que sí he empleado los nombres originales de aquellos 

interlocutores que han jugado un papel clave en el origen y la evolución de la escena bear 

en Barcelona. Esta elección, previamente informada, pretende otorgarles el reconocimiento 

histórico que merecen.  

Finalmente, por lo que respecta al lugar del investigador o investigadora, la «crisis de 

representación» y la crítica a la autoridad de la etnógrafa/o se hizo visible durante la década 

de los setenta. La obra Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography de James 

Clifford y George Marcus publicada en 1986 es la cara visible de un paradigma 

epistemológico, el posmoderno, que ha llamado la atención sobre las formas de producción 

del conocimiento. Desde finales de los 80 han saltado al debate de la disciplina cuestiones 
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tales como las relaciones de poder entre observadores y observados, el valor y la literalidad 

de las voces que se recogen o la necesidad de relativizar y contextualizar al etnógrafo o 

etnógrafa y su mirada como afluentes de un mismo problema: la objetividad del 

conocimiento. Sin embargo, como señala Bell (1993) en la introducción de la obra Gendered 

Fields. Women, Men and Ethnography, la incorporación de reflexividad sobre la producción 

del conocimiento y su expresión en la construcción teórica ha sido una postura 

epistemológica ya practicada por antropólogas, en femenino, como Margaret Mead, Ruth 

Benedict, Zora Neale Hurston o Elenore Smith Bowen entre otras. Estas investigadoras 

fueron conscientes de sus propios sesgos porque se enfrentaban a un mundo académico tan 

«neutral» como blanco y masculino, con lo que su posición de «alteridad» 

irremediablemente las hacía sospechosas de producir etnografías sesgadas. Ello comportó 

que sus trabajos se vieran teñidos de reflexiones profundas respecto a la forma de interpretar 

la realidad que tenían de frente: su situación, el impacto de su presencia y los dilemas que 

surgen al hecho de ser observadora y participante al mismo tiempo.  

Lejos de profundizar en un debate que ya ha superado las posturas antagónicas con fórmulas 

intermedias, creo conveniente justificar la razón que me ha llevado a escribir utilizando la 

primera persona del singular en vez del plural mayestático. Aunque hay quienes consideran 

que toda etnografía es, de facto, una autoetnografía por ser un producto de fabricación 

propia, durante la escritura de esta memoria y del diario de campo traté de evitar el exceso 

de autorreferencias –cómo soy percibida, cómo me siento, …– para no eclipsar la mirada 

hacia el afuera. Esto no significa que evitara cuestionar mi punto de vista, pues en mi diario 

de campo utilicé un color diferente para anotar opiniones y valoraciones más personales en 

relación a mi posición en la escena. Nada puede ser aprehendido si el yo en su totalidad no 

participa y se transforma, pero no considero que por ello deba hablar única y exclusivamente 

de mi metamorfosis. Si bien es cierto que a lo largo de esta memoria en ocasiones me coloco 

en el centro de la acción de determinados pasajes, he preferido centrar el foco de atención 

sobre los osos como interlocutores. Por ello, en el intento por visibilizarme como una voz 

situada y contextual que al mismo tiempo cede la atención al contexto, para la redacción de 

esta memoria he optado por la primera persona del singular. 
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CAPÍTULO 3 

¿DE DÓNDE HAN SALIDO ESTOS HOMBRES? 

BREVE APROXIMACIÓN HISTÓRICA A LOS OSOS 
 

 

En la introducción de la obra Naturalizing Power. Essays in Feminist Cultural Analysis, 

Delaney y Yanagisako (1995) plantean que preguntarnos por las identidades, por el quiénes 

somos, nos obliga inevitablemente a pensar en el pasado –de dónde venimos– y a 

proyectarnos en el futuro –hacia dónde vamos. Esto es, las narrativas fundacionales dan 

sentido a la existencia misma porque nos cuentan qué tipo de mundo hemos construido y 

cuál es nuestro lugar en él. Aunque las historias fundacionales son relatos ya muy 

manoseados que organizan el sentido presente, las subculturas y lifestyle aparecen en 

contextos históricos, sociales y culturales concretos que es necesario considerar para 

comprender qué expresan. Mientras Hebdige (2004) y la Escuela de Birmingham plantean 

que los estilos aparecen como soluciones colectivas a problemas estructurales de clase, 

Chaney (1996) también lo explica en términos de conformación de nuevas sensibilidades 

como resultado de cambios en la estructura social, económica y política.  

Por ello, y considerando que los osos como grupo diferenciado son un fenómeno 

relativamente nuevo y made in USA, en este capítulo muestro tanto sus orígenes como su 

desarrollo en los Estados Unidos. A riesgo de ser nominalista, lo que nos encontramos antes 

de la mención del sujeto oso en revistas y panfletos publicitarios es una historia por 

fragmentos, con referencias inconexas a modo de retales pero que anuncian su llegada como 

esas primeras burbujas que se dibujan antes de que el agua rompa a hervir. De forma 

complementaria, el segundo apartado del capítulo amplia la mirada hacia aquellos grupos 

que también han ejercido influencia en la configuración de los osos debido a su cercanía no 

sólo en espacio y en tiempo, sino también en su presentación como grupo identitario. El 

tercer apartado sondea las aportaciones de los escasos autores que han tratado las 

vinculaciones entre los osos y el imaginario estadounidense respecto al mundo «animal» y 

«salvaje». Finalmente, el último apartado muestra cómo se produce la aparición del oso en 

España, considerando para ello, y de forma esquemática, las características del contexto 

histórico en el momento de su llegada.  
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3.1 The Bearthday o el nacimiento del oso 

Les K. Wright es el principal autor que ha trabajado sobre la historia de los osos en Estados 

Unidos. Es, desde 1994, fundador y director del Bear History Project, una colección de 

archivos que recoge numerosas fuentes documentales –boletines, revistas, correos, ...– a 

partir de los cuales nacería tres años más tarde The Bear Book. Readings in the History and 

Evolution of a Gay Male Subculture (1997) y posteriormente The Bear Book II. Further 

Readings in the History and Evolution of a Gay Male Subculture (2014). Su arduo y 

laborioso trabajo de archivo se ve reflejado en A Concise History of Self-Identifying Bears 

(Wright, 1997) que todavía hoy constituye la principal referencia histórica sobre los osos. 

En este texto, el autor realiza una búsqueda de los orígenes ursinos a partir de la constitución 

del oso como categoría con la que identificarse. 

Sitúa las primeras referencias de los osos en 1966 en el boletín del club de motociclismo 

Satyrs de los Ángeles (California). Aparece por primera vez la mención a un «club de osos» 

aunque el autor no conoce con exactitud su significado. Cuatro años más tarde, en el estado 

de Florida un testimonio señala el bar The Ramrod en Miami como un espacio 

exclusivamente masculino que sirve como punto de encuentro y reunión desde donde, 

posteriormente, acudir a casa de alguno de los clientes regulares del bar. Estas fiestas 

improvisadas en casas particulares son mencionadas como «fiestas de osos» y, según 

describe dicho testimonio, la primera vez que asistió a una de ellas encontró un grupo 

reducido de hombres velludos y con barba que acabaron por congregarse en casa de uno de 

ellos para jugar a las cartas, contemplar la luz de la luna y, poco a poco, ir desapareciendo 

hacia lugares ocultos en el interior de la casa o rincones escondidos del patio, donde 

mantener sexo40 . 

Wright (1997) afirma que los osos se configuran a partir de un discurso contra-hegemónico 

respecto a la identidad homosexual masculina, quedando la historia bear íntimamente ligada 

                                                
40 El testimonio del informante que Wright expone dice lo siguiente: «No conocía su paradero y cuando ya supe la dirección 
del bar, resulta que se encontraba sin señalizar en medio del oscuro centro de la ciudad. Así que llegué tarde pero tampoco 
demasiado. Una docena o así de hombres con barbas, muchos de ellos peludos, se acumulaban fuera de la puerta del bar 
mientras entraba. Dos de ellos me agarraron del brazo y uno dijo: ‘¡Por fin! ¡eres el que faltaba!’. Yo empezaba a salir del 
armario, incluso para mí mismo, pero me dejé arrastrar (con una sonrisa de preocupación). Pensé que me conducían a mi 
primera orgía (gay o hetero), pero resultó ser una fiesta de verdad, en casa de uno de ellos ubicada en uno de esos islotes 
entre Miami y Miami Beach. Hombres de verdad pasándolo de muerte sin ninguna mujer a la vista. ¡Imagínate! Vimos la 
segunda parte del partido de los Dolphins, jugamos a cartas y después nos sentamos afuera bajo la luz de la luna, mientras 
poco a poco íbamos desapareciendo por parejas hacia el interior de la casa o nos desvanecíamos entre diferentes rincones 
ocultos y de ese patio tropical» (Wright, 1997: 24-25). [Traducción propia] 
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a la evolución de la cultura gay estadounidense desde finales de los 60 del siglo XX. Pese a 

la existente diversidad que habitaba dentro de la categoría homosexual, las revueltas que en 

1969 ocurrieron en el bar Stonewall Inn de Nueva York supusieron un hito clave para el 

activismo LGTB de los Estados Unidos, dando lugar a la conformación, entre otras 

organizaciones, del Frente de Liberación Gay41. El impacto social de Stonewall dotó de 

fuerza a la lucha por los derechos civiles de los gais42 que arremetieron con intensidad contra 

la estereotipada imagen que se tenía de la homosexualidad –enfermos obligatoriamente 

feminizados o asaltantes pervertidos– y trataron de inflamar las normas heterosexuales de la 

más que construida decencia sexual. Como ya he señalado en el primer capítulo de esta 

memoria a propósito de las diferencias entre el modelo homosexual y el modelo gay, a lo 

largo de los 70 del siglo XX la estética butch, o masculinizada, se fue haciendo cada vez 

más visible en diferentes núcleos urbanos de los Estados Unidos: 

Se comprende que en un momento de relajamiento de la opresión lo primero que intentaron 
los militantes homosexuales fue redefinir la identidad homosexual liberándola de la imagen 
que hacía del homosexual, con suerte, un hombre afeminado, y sin ella, una mujer rateé. En 
reacción contra esta caricatura, el hombre superviril, el macho, se convirtió en el tipo idóneo 
en el medio homosexual: […]. (Pollak citado por Guasch, 1995: 79) 

El cuero, las prácticas BDSM, el vello facial y los uniformes de trabajo asociados al mundo 

obrero masculino, empezaron a pasearse por las calles del barrio de Castro en San Francisco 

o el neoyorquino distrito de Greenwich Village. Esta mezcla dio como resultado al clone 

caracterizado por exaltar la masculinidad a través del bigote, los pantalones vaqueros y los 

músculos marcados; un modelo estético gay con el que se acompañó un discurso de 

liberación sexual caracterizado por el orgullo y la confrontación frontal a las formas de 

criminalización de las relaciones homoeróticas (Levine, 1990). A lo largo de los 70 del siglo 

pasado, el 'Macho Men' se convirtió en el paradigma de lo deseable dentro del «ambiente» 

gay estadounidense tal y como reflejó la banda de música disco Village People en el verano 

de 1978. Con una irónica canción, evidenciaba que ser un machote de músculos perfectos 

                                                
41 Las revueltas del 27 de junio de 1969 en el bar Stonewall Inn no fueron las primeras en la historia gay de los Estados 
Unidos, sino que han sido grupos activistas gais de Nueva York los que posteriormente lo convirtieron en el icono de 
liberación LGTBQ+ por excelencia. Su conmemoración anual –Gay Pride Parade– constituye ya un lugar de memoria 
colectiva. Para saber más consultar Amstrong, Elizabeth A. & Crage, Suzanna M. (2006). Movements and Memory: The 
Making of the Stonewall Myth. American Sociological Review, vol.71, 724-751. 
42 Relatar la historia de la lucha de lesbianas, gais, transexuales y bisexuales, junto a otras disidencias sexogenéricas 
(LGTBQ+,) resulta controvertido ya que, pese a tener un objetivo común, las demandas, trayectorias y estrategias han sido 
notablemente diferentes. Por ello, en este apartado centro mi atención exclusivamente en el caso de los movimientos gais 
–en plural.  
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capaz de mantener relaciones con infinidad de hombres se había convertido, ya en los 70, en 

un imperativo gay: 

Every man wants to be a macho, macho man 
to have the kind of body, always in demand 

jogging in the mornings, go man, go 
works out in the health spa, muscles glow 

you can best believe that, he's a macho man 
ready to get down with, anyone he can 

Hey! hey! hey, hey, hey! 
macho, macho man (macho man) 

i've got to be, a macho man 
macho, macho man 

i've got to be a macho! ow.... 
Macho, macho man 

i've got to be, a macho man 
macho, macho man (yeah, yeah) 

i've got to be a macho! 

 

Entre los clones se popularizó el hanky coloured code inspirado en los códigos 

comunicativos de los grupos leather43 que practicaban BSDM. Consiste en colocarse un 

pañuelo vaquero del color correspondiente a las preferencias sexuales, ya fuera en los 

bolsillos traseros derechos del pantalón –si le gustaba recibir esa práctica o, según la jerga 

gay, si es pasivo– y/o en los izquierdos –si era activo. Por ejemplo, un pañuelo de color 

amarillo refería al gusto por la orina o «lluvia dorada» y su colocación a la derecha o a la 

izquierda del cuerpo –en el bolsillo del pantalón o maniatado a la muñeca– significaba que 

prefería orinar o ser orinado. Fue en este contexto, según apunta Wright, donde la figura del 

teddy bear empezó a tomar presencia como expresión disidente ante el rígido estilo de vida 

que parecían haber establecido los clones. En contraposición al hanky colour coded, a 

principios de 1980 diversos hombres empezaron a portar un pequeño oso de peluche en los 

bolsillos traseros de sus tejanos como símbolo de rechazo frente al extendido código de 

pañuelos que sistematizaba las prácticas sexuales entre varones. Parecían plantear con ello 

la posibilidad de establecer relaciones sexuales con hombres al margen de estas 

clasificaciones, buscando, de alguna forma, una intimidad menos prestablecida de antemano. 

                                                
43 Refiere a otro grupo, o subcultura sexual como muchos la definen, caracterizada por el uso de prendas de cuero y otros 
artículos complementarios con un fin erótico, de ahí que se les nombre como leather, «cuero» en español. Aunque suele 
asociarse a hombres que mantienen relaciones con otros hombres, no es exclusivo de ellos, y a menudo se vincula con 
prácticas BSDM.  
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Desafortunadamente Wright no clarifica si a) el uso de la imagen del oso emergió con la 

necesidad de conformar una identidad en torno a la expresión o reivindicación de otras 

formas de relación afectiva y b) si la colocación de este pequeño oso en los vaqueros refería 

a la preferencia por una corporalidad masculina concreta. 

La idea de un sujeto oso conjugado a partir de un cuerpo y una actitud definida tal y como 

lo conocemos en la actualidad aparecerá por primera vez en 1979. Si bien hasta hace poco 

se consideraba la publicación en 1987 de la BEAR Magazine como el medio que «hizo 

aparecer» a los osos, en 2014 los editores de The Advocate –una de las revistas más antiguas 

y consolidadas de Estados Unidos que trata temas LGTBQ+– reeditó el artículo Who's is 

who at the Zoo: A Glossary of Gay Animals, publicado en esta misma revista por George 

Mazzei el 26 de julio de 1979, con el fin de reivindicar la autoría de Mazzei sobre la aparición 

del término oso y por consiguiente de la revista. En él se designaba a los osos actuales bajo 

la etiqueta bear acompañándola asimismo de una irónica descripción de sus rasgos:  

Los osos generalmente son machos, tipos gruesos, reminiscencia de los ingenieros 
ferrocarrileros y los grandes jugadores de fútbol. Tienen pechos y barrigas más grandes que el 
promedio y piernas notablemente fuertes. Sin embargo, algunos osos italoamericanos son más 
delgados y pequeños; es la actitud la que hace al oso. (Mazzei, 1979) 

A través de una cómica tipología, Mazzei (1979) ironizaba sobre los diferentes modelos gais 

que podían encontrarse como si fueran especies animales de un zoo. Los búhos, gais y 

lesbianas de edad superior a la media representada, se caracterizan por su sarcasmo, por tener 

cuerpos gruesos y, en el caso de los gais, por teatralizar la feminidad –motivo por el que se 

caricaturizara por medio de un ave con plumas. Los cisnes, por otro lado, también son 

connotados como «femeninos», visten con ropa cara, aman el lujo y alardean de tener un 

capital cultural elevado; son representados a su vez como narcisistas. Los gatos, en cambio, 

visten como los osos, pero son depredadores natos: no generan vínculos afectivos, sino que 

consumen cuerpos sexualmente sin considerar ni cuidar las emociones de sus parejas. Unos 

rasgos también parecidos a los monos titis, que son, en cambio, inalcanzables debido a su 

vanidad: todos ellos lucen muy bien, pero difícilmente podrás volver a mantener relaciones 

con ellos una segunda noche. A las gacelas, finalmente, les encanta mostrar sus torsos 

musculados, salir de fiesta y tomar drogas sin parar.  

El autor recogía así un sentir que nos informa sobre la existencia de una variedad de perfiles 

en los espacios de socialización gais donde ya circulaba la noción de oso. No obstante, es el 



 

 90 

lanzamiento de la BEAR Magazine también en 1987 a manos de Richard Bulger y Chris 

Nelson lo que supuso la consolida al sujeto oso gracias a su traducción en fotografías 

eróticas. Se trata de una revista pornográfica donde se mostraban hombres gruesos, mayores 

y más peludos que el arquetípico joven, musculado y depilado tan representado en el 

mercado pornográfico gay del momento; un ligero cambio en el modelo corporal que todavía 

bebía del 'Macho Men'. No hay duda de que el papel que desempeñó la BEAR Magazine fue 

crucial para la configuración del oso como una categoría identitaria, pues no sólo rellenó su 

definición con representaciones44 iconográficas, sino que también favoreció el contacto entre 

sus usuarios. Se trata de una revista que incluía anuncios personales y fotografías de hombres 

descamisados, muchos de ellos lectores de la propia BEAR Magazine, con un perfil corporal 

concreto: vello corporal y facial, que entremezclaban «la tradicional agresividad masculina 

y el femenino deseo de acariciar», con edades superiores a los modelos encontrados en el 

resto de revistas pornográficas, vestidos con ropa propia de trabajos asociados a la clase 

obrera y transmitiendo una actitud confiada y de seguridad en sí mismo (Wright, 1997: 31). 

Al poco de la primera publicación de esta revista, tuvo lugar la aparición de espacios propios, 

tanto en internet –con la creación en 1988 de la BML (Bears Mail Listing), una lista de 

correos electrónicos destinada a usuarios ursinos– como en el ambiente gay, con la apertura 

del Lone Star Saloon, un bar dedicado al público bear en el barrio de Castro en San 

Francisco, y que todavía hoy constituye un lugar emblemático –casi de peregrinación– para 

muchos osos.  

Como mencionaba anteriormente, tanto la prehistoria bear –que todavía no ha generado una 

categoría ni ha producido relato sobre sí misma– como la aparición final del oso, discurren 

en relación a las luchas de liberación sexual de los 70 del siglo XX, las cuales, lejos de 

mantener una tendencia estable y progresiva, han venido sorteando momentos de relajación 

y recrudecimiento de la homofobia. En este sentido, tanto Wright  (1997) como Sáez (2012) 

destacan la extensión pandémica de la infección por VIH/SIDA45 como un factor clave en 

                                                
44 Refiero a representaciones como el producto de una selección de rasgos,, características y atributos que van a definir 
aquello que se presenta  (García-Cortés, 2004).  
45 Hablo de infección por VIH y la distingo de SIDA porque son fenómenos diferentes. Agradezco las correcciones de mi 
colega Josep Tomás respecto a esta diferenciación. El primero refiere a la infección que cualquiera que sea portador padece. 
Al hablar de SIDA, en cambio, me remito a un estadio avanzado de la infección, aquél en el que el deterioro del sistema 
inmunológico es lo suficientemente grave como para que el cuerpo no pueda defenderse, y por tanto aparezcan toda una 
serie de enfermedades. La infección por VIH la tienen todas las personas portadoras del mismo, pero no todas ellas llegan 
o llegarían a un estadio propio de SIDA. Por ello, lejos de hablar de «enfermedad» o personas enfermas, es más correcto y 
adecuado emplear términos como «infección».  
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la aparición de los osos en el contexto estadounidense. No sólo por la criminalización de la 

homosexualidad que llevaron a cabo los medios de comunicación de masas, sino también 

por el cerco que produjeron las políticas neoconservadoras del gobierno de Reagan (1981-

1989). Desplegaron todo un programa antónimo a los valores surgidos al calor de los 

movimientos contraculturales de los 60 y 70 del siglo pasado (Harvey, 2007) que se 

tradujeron en redadas policiales a locales y espacios de reunión de gais, lesbianas y 

transexuales (Rubin, 1989). Esto no hizo sino acrecentar los miedos y ansiedades de todas 

aquellas personas que, en términos de sexualidad y género, se encontraban en los márgenes 

sociales. La extensión de la infección por VIH/SIDA supuso una vuelta al silencio y a la 

ocultación tras la «euforia» sexual de la década de los 70 precisamente porque los medios 

de comunicación difundieron la idea de que este sólo afectaba a determinados grupos, los 

conocidos como grupos de riesgos46. En lugar de dirigir la atención a la prevención y los 

tratamientos de lo que pasó a conocerse como el «cáncer gay», el SIDA se homosexualizó, 

como señala Llamas, al señalarse y criminalizarse las prácticas y los sujetos (Llamas, 1994: 

158-167). Los gais portadores del VIH eran «culpables» por sus prácticas, su 

«promiscuidad», mientras que otros portadores como los hemofílicos eran «inocentes» 

porque su infección se había producido «por accidente». Durante mucho tiempo los 

heterosexuales se consideraron totalmente ajenos a la infección por VIH/SIDA, un error de 

percepción que no sólo retrasó muchos años la prevención entre la comunidad heterosexual, 

sinó que al hacerlo arrebató muchas vidas, pues la heterosexualidad se sentía ajena a esa 

enfermedad propia de «maricones y drogadictos» (Sáez, 2012: 203).  

La representación particularizada del virus lo convirtió en un dispositivo de castigo y 

estigmatización de las conductas moralmente problemáticas incluso también entre gais, pues 

se extendió la creencia de que sólo unos modelos concretos de varones se exponían al 

contagio debido a su estilo de vida. Fue entonces cuando el modelo del ‘Macho Men’ fue el 

primero en señalarse por su asociación con la promiscuidad sexual. El pánico a la 

transmisión del VIH impactó de lleno en los espacios de reunión, que sufrieron el cierre –en 

el caso de saunas y bares– o una considerable disminución en la asistencia a los mismos. Sin 

embargo, también contribuyó a la creación de nuevos márgenes sociales dentro de la 

comunidad gay.  

                                                
46 Según señala Mira (2003), en el caso español el grupo de riesgo más mediatizado fueron los drogodependientes más que 
los varones gais.  
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El cuerpo gay volvió a ser señalado como portador de muerte y de destrucción nacional. De 

hecho, la práctica de la depilación se extendió durante la década de los 80 del siglo XX como 

muestra de salud en los momentos más duros de la pandemia, pues el pelo permitía esconder 

las evidencias del sarcoma de Kaposi –protuberancias de color rojo azulado o púrpura– 

asociadas a las personas portadoras del VIH en estadio de SIDA, tal como sugiere Rusty 

Barrett (Barrett, 2017). Junto con el destape de la piel –que ahora quedaba más expuesta al 

ojo clínico– se entretejieron también los músculos para alzarse con la hegemonía del modelo 

corporal saludable (Wright, 1997: 14-16; 27-29). No obstante, Barrett (2017), Hennen 

(2005), Sáez (2005, 2012) y Suresha (1997) señalan también que los cuerpos gruesos de los 

osos se configuraron asimismo como ejemplo de salud, o mejor dicho, como no portadores 

del VIH, consiguiendo romper de esta manera la relación que existía entre infección por 

VIH/SIDA y vello corporal. Del mismo modo, la relación entre el impacto social de la 

infección por VIH/SIDA y la consolidación de los osos no se reduce exclusivamente a los 

significados sociales que se inscriben en sus cuerpos, sino que según apuntan Wright (1997) 

y Sáez (2005, 2012) muchos lugares bear acabaron por convertirse en espacios de seguridad 

y solidaridad dentro de un contexto marcado por el pánico frente a la infección.  

3.2. Una historia –también– de ensamblajes  

El relato histórico de Wright (1997) nos informa, de una forma u otra, de una ruptura: los 

osos nacen para resquebrajar la representación hegemónica del modelo de vida gay, 

poniendo para ello el acento en la autenticidad del ser frente a la apariencia social, en la 

naturalidad de los cuerpos y la aceptación de la diferencia (Saez, 2012). La sensación de 

ruptura que acompaña el relato, se ha acabado convirtiendo en un mito fundacional como 

bien se desprenden de los resultados etnográficos que se recogen en la presente memoria, 

así como de la literatura gris o de algunos de los autores que a la hora de contextualizar 

históricamente la aparición de este grupo, reproducen a Wright (Barrett, 2017; Domingos, 

2016; Pino, 2014; Saez, 2005, 2012). Lejos de cuestionar la veracidad histórica de los datos 

que aporta Wright (1997), sí parece pertinente entender qué más estaba pasando en el 

momento en que los osos entraron en escena. Aunque Wright (1997) sí hace mención a otros 

factores contextuales que tuvieron peso en la configuración bear, no profundiza en ellos. Es 

principalmente Ron Suresha (1997) quien destaca la importancia de atender a las semejanzas 
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y las continuidades que mantienen los osos con otros grupos gais, suavizando así la aparente 

ruptura que caracteriza el relato sobre el orígenes bear.  

Suresha (1997) se cuestiona la emergencia cuasi-revolucionaria de los osos y por ello rastrea 

otros factores que pudieron llegar a influir o accionar la aparición del grupo bear. 

 1. El surgimiento de las Radical Faeries –«Hadas radicales» en español– fue un grupo 

nacido durante la década de los 70 del siglo pasado, que ensalzaba buena parte de los valores 

propios de la contracultura estadounidense con el objetivo de cuestionar los valores de la 

mirada heterosexual. La contracultura remite a un marco discursivo o conjunto de ideas, 

creencias y valores que florecieron a mediados de la década de los 60 y se extendieron hasta 

los 70 del siglo pasado. Fue protagonizado principalmente por la generación del baby boom 

y se caracterizó por oponerse a la cultura dominante que, en los Estados Unidos posterior a 

la Segunda Guerra Mundial, suponía la oposición al capitalismo, al protestantismo y el 

militarismo. Concedió primacía a la vertiente espiritual sobre la material así como al 

predominio del hedonismo sobre el cálculo o la racionalidad funcional y el sacrificio 

(Richard Neville citado por Payne & Barbera, 2010: 152). No puede hablarse de un 

movimiento con una serie de acciones concretas, sino como conjunto de valores que 

impulsaron nuevas prácticas sociales como las que hacían referencia a la libertad sexual, el 

consumo de drogas o la construcción de modelos educativos no-autoritarios. Del mismo 

modo, la comuna pasó a convertirse en un modelo alternativo a la familia donde, junto a los 

festivales de música, se trató de poner en práctica estos nuevos valores. 

Las Radical Faeries son un grupo que sí se encuentra en sintonía con el espíritu post-

Stonewall pero que, en cambio, redefinirá el modelo hegemónico gay del momento a través 

de valores contraculturales vinculados a la vida rural y en comunidad, organizada 

políticamente a partir de consensos asamblearios. Echarán mano de todo un imaginario 

sincrético y exotista sobre la espiritualidad y el holismo de los nativos norteamericanos para 

justificar su modelo de vida –rituales para fundirse con la naturaleza, danzas, …– que 

contrastará, sin embargo, con el travestismo como práctica habitual. Las hadas ensalzarán 

los valores femeninos atribuidos a la homosexualidad, pero manteniendo a su vez una noción 

de cuerpo no-intervenido o natural: barbudo, con vello corporal y que evidencia el paso del 

tiempo. Toda una «vuelta» idealizada del ser humano a la naturaleza para deshacerse de «las 

máscaras» que impondría el decoro social estadounidense con el objetivo de trascender así 

la condición humana.  
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En 1974, unos años antes de la primera publicación de BEAR Magazine, un grupo de Radical 

Faeries fundaron la revista RFD: A country journal for Gay Men Everywhere, donde se 

visibilizan los cuerpos «naturales» de los hombres gais con fines eróticos. Suresha (1997) 

conecta a las Radical Faeries con los osos por ser ambos grupos que ensalzan los cuerpos 

masculinos «naturales» por estar menos intervenidos en relación al modelo musculado tan 

extendido ya durante los 70 y los 80 del siglo XX. Sin embargo, el autor plantea también 

una diferencia clave entre estos dos grupos: el contexto de su desarrollo. Mientras los osos 

se originaron en núcleos urbanos con una fuerte presencia de población gay, las Radical 

Faeries se ubican en contextos rurales, rechazando así, según Suresha (1997), el 

consumismo y las jerarquías estéticas propias de los ambientes gay urbanos. Lejos de 

confirmar que las Radical Faeries se originaron en un contexto rural o fruto de un éxodo 

urbano, sí parece evidente que emergen vinculadas a un discurso político contracultural; esto 

es, a una decisión politizada que moldea su forma de vida. Los osos por el contrario parecen 

emerger a raíz de una percepción del cuerpo estigmatizado que no tiene cabida dentro del 

ambiente gay urbano. 

2.- El lesbianismo radical de los años 80 del siglo pasado, o movimiento dyke47 como 

también refiere Suresha (1997), constituyó una de las fuerzas junto con otros grupos de 

mujeres, que denunció y combatió el yugo sexista que sometía a los cuerpos femeninos. 

Mujeres masculinas, gruesas y sin depilar, que se rebelaban contra el maquillaje y la 

disciplina del cuerpo con el objetivo de lucir deseable para los hombres, politizando con ello 

la relación entre el cuerpo femenino/objeto y la mirada masculina/sujeto. Wright (1997) sí 

señala, muy puntualmente la influencia de figuras como Andrea Dworkin o Mary Daly (p. 

28), ambas feministas de la diferencia48 y lesbianas, que criticaron con dureza la relación 

entre sexismo y capitalismo por ser estas las fuentes de la cosificación del cuerpo femenino. 

Para Suresha (1997), el impacto del movimiento dyke tuvo sus efectos al motivar la salida a 

la superficie de modelos corporales hasta entonces no considerados –e incluso rechazados– 

dentro del mercado de consumo gay entre los que se encontraban los osos.  

                                                
47 Su equivalente sería el de «bollo» o «bollera» en español. 
48 El feminismo de la diferencia considera que el lenguaje y la cultura es tan neutral como androcéntrico como expone 
Irigaray (1985), una de las principales referentes de esta corriente. Reivindica la diferencia como elemento emancipador 
en la medida que no se subordina al orden hegemónico representado por la masculinidad. Critica, por tanto, el concepto de 
igualdad dado que esta supone aceptar el modelo masculino y por ello sus esfuerzos se dirigen hacia la configuración de 
un orden simbólico no-androcéntrico: una mirada, un vocabulario y unos referentes propiamente femeninos. El feminismo 
de la diferencia, sin embargo, tiene sendos problemas para integrar las críticas al binarismo sexual que la teoría queer 
propone como estrategia para desmantelar el heterosexismo.  
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3.-Finalmente, la unión con Girth-and-Mith49 fue para Suresha (1997) Suresha & Wilgoren 

(2002) y Hennen (2005) un elemento clave y poco reconocido en la configuración de los 

osos como grupo, pues contribuyó a erotizar las barrigas y la carne. Se trata de un 

movimiento estadounidense, todavía activo, surgido durante la década de los 70 del siglo 

XX en ciudades como San Francisco y Nueva York como repuesta a la discriminación 

gordofóbica que se vivía dentro del ambiente gay urbano (Whitesel, 2014). El énfasis de la 

gordura como elemento característico de los osos no se produciría, según estos autores, hasta 

que los chubbies50 y los chubbie-chasers51 empezaron a frecuentar espacios ursinos a 

principios de los 90 del siglo pasado. Hasta ese momento, por tanto, el elemento definitorio 

de los osos había sido dado por la presencia de vello facial y corporal por su vinculación con 

el patrimonio corporal masculino –aunque las mujeres también seamos «naturalmente» 

peludas.  

Las aportaciones tanto de Suresha (1997) como de Hennen (2005) ofrecen un panorama 

histórico más rico respecto al expuesto por Wright (1997). La conformación de los osos, 

lejos de ser un proceso estable, lineal y endogámico, se produce mediante el ensamblaje de 

diferentes elementos y grupos sociales. Si bien los osos sí emergieron en un momento de 

crisis del modelo de vida gay que además no les daba cabida, parece que no fueron los 

únicos. Lo bear parece nacer con el empuje de otros grupos de gais y lesbianas que durante 

las décadas de los 70 y los 80 del siglo XX problematizaron el cuerpo, sus derechos y sus 

libertades. Los movimientos políticos de empoderamiento lésbicos y feministas, la 

exaltación del medio rural como alternativa política a la ciudad heterosexista y al modelo 

gay consumista o la reivindicación del derecho a ser deseables por parte de otros cuerpos 

generaron un caldo que hizo factible la emergencia de la propuesta bear.  

3.3 El sustrato cultural estadounidense 

El recorrido histórico realizado hasta aquí me ha permitido situar la aparición de los osos en 

relación a la evolución estadounidense de los modelos gais. No obstante, considero relevante 

                                                
49 En español se traduciría como «redondo y jovial».  
50 Su traducción al español sería «gordito» y es un término empleado para definir un modelo de varón deseable precisamente 
por su sobrepeso.  
51 Su traducción literal es «cazadores de gorditos». Refiere a aquellos hombres sin sobrepeso que sienten atracción sexual 
hacia varones gruesos.  
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indagar acerca del lugar que ocupa la representación del mundo natural en el sustrato cultural 

estadounidense, en la medida que este grupo hace suyo el mundo animal. ¿O es que acaso 

nadie se pregunta por qué fue un oso el elegido y no una iguana, un águila o un reno?  

En la obra de Les K. Wright, Ramsay (1997) realiza un breve mapeo del lugar que ocupa el 

oso en las cosmovisiones de diferentes grupos nativos norteamericanos con el objetivo de 

diferenciar el uso identitario que los osos –como grupo– hacen del animal y la vinculación 

totémica establecida por otros grupos humanos. En esta línea, los mitos y leyendas52 respecto 

a los osos entre los nativos de América del Norte recogen osas creadoras, esposas ursinas o 

cuentos sobre cazadores de osos. De una u otra forma, las menciones a este animal pasaban 

por el reconocimiento de algunas de sus diferentes cualidades: el poder de su fuerza, su 

capacidad de «renacimiento» tras hibernar o su habilidad para la recolección de hierbas y 

bayas. Al mismo tiempo, los vínculos con el oso configuran y establecen el orden social 

dado que definen buena parte de las funciones y el destino de los miembros del grupo.  

Hoy en día, sin embargo, Ramsay (1997) reconoce que el oso ocupa un lugar diferente en la 

actual sociedad estadounidense. Habiendo edulcorado su ferocidad, los osos se han 

convertido en peluches y dibujos animados que nos recuerdan la importancia de proteger los 

bosques o la necesidad de tomar la vida con filosofía, con tranquilidad y positividad, 

disfrutando de placeres sencillos como hace Yogui en Yellowstone, el Baloo de Disney, 

Winnie the Pooh o Jackie y Nuca del bosque de Tallac. Un buen ejemplo de estos valores 

los encontramos en aquél pegadizo estribillo que cantaba Baloo, el amigo oso de Mowgli en 

la adaptación al cine que hizo Disney de El Libro de la Selva, y que no dejan de ser lecciones 

sobre cómo encarar la vida en el paso hacia la adultez de un niño atrapado entre dos mundos: 

«Busca lo más vital, no más, lo que has de precisar no más, y olvídate de la preocupación». 

Tal y como como mostraré en capítulos posteriores, este tipo de referentes infantiles son a 

                                                
52 Uno de los ejemplos más conocidos, según Ramsay (1997), es el del mito fundacional de la madre osa presente en 
distintos grupos nativos norteamericanos. A pesar de las variaciones que puedan encontrarse, el argumento nuclear nos 
habla de un tiempo previo a estos grupos humanos, en el que había una joven cuya actitud a la hora de recolectar bayas era 
considerablemente reprochable: hablaba sin parar y se mostraba poco respetuosa con el entorno, quejándose 
particularmente de los osos de la zona. Los espíritus ursinos de la zona la escucharon y, asumiendo formas humanas, 
consiguieron persuadirla para que les siguiera hasta conducirla con el resto de los osos. Una vez allí el hijo del jefe del clan 
la forzó a casarse con él. La joven recolectora vivió entre los osos durante muchos años, dando a luz también a numerosos 
hijos. No obstante, un día los hermanos-humanos de la joven decidieron salir a buscarla y ella, haciendo uso de distintas 
señales, consiguió conducirlos hasta ella. El marido-oso, consciente de que su esposa volvería con los humanos, le enseñó 
a ella y a sus hijos, canciones e instrucciones para recolectar y cazar de forma respetuosa. Los descendientes de la joven y 
el oso se convirtieron en grandes cazadores y progenitores de la actual estirpe humana. 
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menudo empleados por los propios osos como iconos de fiestas o juegos metafóricos e 

irónicos que ocultan un mundo no siempre evidente para la comunidad heterosexual. 

Estos osos convertidos en personajes infantiles emergen como símbolo de una filosofía de 

vida relajada, pragmática y desenfadada. Desde este prisma, el oso actúa como representante 

de una concepción particular de la naturaleza sobre la que se proyectan las ansiedades de la 

vida urbana. Según apunta Keith Thomas (Citado por Chaney, 1996: 7-8) esta concepción 

se transformó entre los siglos XVI y XVIII debido al éxodo rural, al crecimiento de los 

núcleos urbanos y a los nuevos problemas sociales vinculados a la vida en la ciudad. Una 

suerte de nostalgia por los tiempos pasados fue en aumento, romantizando e idealizando el 

medio rural y natural. Del mismo modo, la distinción entre civilización y salvajismo fue 

duramente confrontada por el romanticismo del siglo XVIII, que hallaba en el medio salvaje 

las verdades más puras y elementales. Todos estos factores cristalizaron posteriormente en 

una sensibilidad por la conservación del medio ambiente. 

Aunque la explicación de Keith Thomas se aplica al caso de la moderna sociedad británica, 

bien podría trasladarse, con matices, a los Estados Unidos de principios del siglo XIX. El 

oso emerge, en efecto, como un símbolo de una naturaleza idealizada que debe apreciarse 

como lugar donde hallar la verdad elemental y pura. Sin embargo, autores como Hennen 

(2005) o Barrett (2017) también señalan que en el caso estadounidense, la figura del oso 

evoca ideales de hombría. La forma en que los hombres se ven a sí mismos en relación con 

el mundo animal y natural constituye un pilar importante en el imaginario estadounidense 

(masculino y blanco) como recoge Michael Kimmel en Manhood in America. A cultural 

history (2006). Entre 1800 y 1840 los «nuevos» Estados Unidos vivieron un boom 

económico importante fruto de la emancipación económica respecto de la metrópolis 

británica que siguió tras la revolución de las Trece Colonias53. El mercado capitalista rehizo 

la «nueva nación»: la ampliación del sistema de transporte nacional permitió desarrollar el 

comercio transoceánico tanto como el doméstico, mientras el sistema financiero se expandió 

y el trabajo fuera de las granjas creció. El repentino crecimiento económico 

consecuentemente comportó una expansión hacia el oeste y con ello un aumento del 

                                                
53 La Revolución de las Trece Colonias o Revolución estadounidense es el nombre con el que se conoce el proceso 
revolucionario que dio lugar a) a la independencia (1776) de las 13 colonias que el Imperio Británico poseía en los actuales 
Estados Unidos y b) su posterior configuración, una vez emancipado, como estado liberal en forma de república 
constitucional. Fue la primera revolución liberal de la «era de las revoluciones» con la que da comienzo la Edad 
Contemporánea.  



 

 98 

crecimiento urbano (Kimmel, 2006: 16). Estos cambios económicos alentaron 

transformaciones de corte político, social e ideológico, entre los que Kimmel destaca el 

cambio de paradigma en el modelo de masculinidad como sinónimo de ciudadanía 

americana.  

In the growing comercial and, soon, industrial society of the newly independent America, the 
Self-Made Man seemed to be born at the same time as this country. A man on the go, he was, 
as one lawyer put it in 1838, “made for action, and the bustling scenes of moving life, and not 
the poetry or romance existence”. Mobile, competitive, aggressive in business, the Self-Made 
Man was also temperamentally restless, chronichally insecure and desperate to achieve a solid 
grounding for a masculine identity54. (Kimmel, 2006: 13)  

El Self-Made Man, como describe Kimmel, se erigió como el arquetipo dominante en el país 

de la libertad y la igualdad de oportunidades en el marco de una economía de mercado en 

expansión. Hacia la mitad del siglo XIX, este nuevo hombre hecho a sí mismo hizo América 

a su imagen y semejanza: inquieto y competitivo, prosperó sin descanso y con esfuerzo 

(Kimmel, 2006: 30). En la «nueva América» nada estaba garantizado, uno podía prosperar 

económicamente tanto como arruinarse, por lo que la identidad social nunca estaba 

asegurada: cabía demostrar la propia valía masculina en todo momento. Este nuevo contexto 

sociopolítico marcado por la competitividad, abrió paso a dos únicas opciones: quedarse y 

competir para convertirse en máquinas poderosas capaces de ganar cualquier competición o 

huir al Oeste, a la frontera, donde comenzar de nuevo y hacer fortuna alejados del 

constreñimiento de la civilización y la vida doméstica. Una civilización que resultaba ser 

una fuerza tan castrante como feminizadora (Kimmel, 2006: 30-47).  

Donna Haraway, en su obra El Patriarcado del osito Teddy (2015), realiza un análisis de la 

concepción de la naturaleza en el imaginario estadounidense a propósito del Museo de 

Ciencias Naturales de Nueva York. Esta se concibe como un entorno noble alejado de la 

civilización, la vida urbana y los discursos disidentes que amenazan la virilidad 

norteamericana y blanca (Haraway, 2015; Kimmel, 2006). La frontera oeste tanto como las 

altas montañas y los despoblados bosques se convirtieron en lugares homosociales; lugares 

de hombres y para hombres (blancos) a los que huir para retornar a la esencia masculina 

original, viviendo aventuras, enfrentándose a retos y poniendo a prueba las propias 

                                                
54 «Con un tejido comercial e industrial en auge, el hombre hecho a sí mismo pareció nacer junto con la nueva e 
independiente sociedad americana. Era un hombre que improvisaba sobre la marcha y, como describió un abogado en 1838, 
‘estaba hecho para la acción y el ajetreo de una vida en constante movimiento, y no para una vida romántica y 
contemplativa’. Ágil, competitivo, agresivo en los negocios, el hombre hecho a sí mismo no descansaba, estaba eternamente 
inestable y desesperado por conseguir un base sólida para su masculinidad.» [Traducción propia] 
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capacidades de supervivencia. La naturaleza se concibió, para ese Self-Made Man, en el 

lugar al que huir para demostrar(se) la propia hombría. Incluso aquellos varones de clase 

media que no podían huir al lejano Oeste ni al medio natural, accedían a las virtudes de las 

tierras salvajes por medio de la ensoñación y la fantasía de la mano de las biografías de 

exploradores o relatos de ficción (Kimmel, 2006: 43). 

El oso (animal) encarna la fantasía del hombre que huye y se encuentra a sí mismo, al 

enfrentarse con su hombría a un medio salvaje e indómito. En este sentido, Haraway afirma 

que a finales del siglo XIX y principios del XX, la caza mayor se convirtió en una actividad 

de caballeros blancos y ricos con la que reforzar su posición social como si de una gesta 

heroica se tratara. Los significados atribuidos a animales como el gorila o, en este caso, el 

oso, se convirtieron en presas predilectas precisamente por su semejanza con el hombre y 

los convertía en dignos oponentes de un duelo que tenía como fin la ratificación y el triunfo 

del honor masculino. De hecho, el oso de peluche esconde tras él a cazadores y taxidermistas, 

pues fue el regalo reparador que se hizo a Theodor Roosevelt después de una cacería fallida 

en Mississipi. A falta de un trofeo que disecar, el pequeño Teddy Bear fue regalado como 

un presente con el que restaurar la herida abierta en su orgullo masculino (Haraway, 2015: 

18-19). Aunque otras versiones cuentan que, aunque Roosevelt sí se acercó a su presa, 

decidió apiadarse de ella.  

La ensoñación por la huida a un mundo natural que permite empezar desde cero, ser alguien 

diferente y restaurar así la propia imagen es una idea que subyace a la masculinidad blanca 

estadounidense y, según señalan Barrett (2017) o Rofes (1997), de clase media urbana 

también. El estilo de los osos se compone de referencias asociadas a un modelo masculino 

redneck55 cuya puesta en escena parece expresar rechazo a un estilo de vida gay que se 

entreteje con una capacidad de consumo de clase media-alta. Estos significados se 

materializan en a) interacciones on-line entre osos donde se replican los acentos o las faltas 

ortográficas asociadas a la forma de hablar y/o escribir de los granjeros sureños de los 

Estados Unidos, a menudo tildados de «paletos» o white trash56 (Barrett, 2017); b) camisetas 

                                                
55 El concepto redneck –literalmente, cuello rojo– se utiliza para referir de forma estereotipada a granjeros y trabajadores 
blancos de las zonas rurales de los Estados Unidos. Aún cuando señala un rasgo característico del trabajo al aire libre como 
es la piel quemada por el sol, el término redneck les atribuye de forma despectiva características como la falta de cultura, 
un pensamiento conservador y racista, así como también un cierto salvajismo estético y moral. Suele asociarse con la white 
trash o el Hillbilly. 
56 La etiqueta white trash se utiliza también de forma despectiva para referir a la clase obrera blanca a la que se vincula con 
el alcoholismo, la violencia y el racismo. 
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con logos de marcas cuyo consumo es frecuente entre rednecks o bluecollars; o c) cartelería 

y fiestas que muestran y/u ofrecen comida y bebida a estos últimos. De forma similar, Rofes 

(1997), ya una década antes, señalaba la importancia de considerar la categoría de clase a la 

hora de analizar la construcción identitaria del oso y se preguntaba si verdaderamente 

actuaba como un hombre de clase obrera o si, por el contrario, actuaba como imagina que 

actúan bluecollars y rednecks; una idea que retoma Wright (2014) en su segundo libro The 

Bear Book II al respecto de la nostalgia de clase aun cuando hoy día electricistas y fontaneros 

cobren un sueldo similar a aquel que trabaja en un banco. 

Si bien no existen trabajos cuantitativos que tomen en consideración la procedencia de clase 

entre los osos, lo que me interesa destacar aquí es la hipótesis que manejan tanto Rofes 

(1997) como Barrett (2017). Se aventuran a formular que la erotización de los cuerpos de 

rednecks y bluecollars refuerza sus privilegios de «raza» adscrita y de clase y permite 

combatir así la ansiedad de la marginación debido a su orientación sexual y/o de la falta de 

seguridad económica. Ambos autores, de hecho, justifican la ausencia de diversidad racial 

dentro de este grupo porque las representaciones y los modelos masculinos que los osos 

toman como referencia son principalmente blancos. Por ello, no tienen problemas para 

identificarse con animales a diferencia de los afroamericanos, acusados, históricamente, de 

salvajes e incivilizados (Hennen, 2005), ni tampoco con un modelo de masculinidad sureño 

que esconde tras de sí una historia de discriminación racista (Barrett, 2017).  

En una línea similar, en su introducción al monográfico Fat Masculinities de la revista Men 

and Masculinities, Farr (2013) plantea que a la hora de leer los cuerpos de hombres gordos, 

entran en juego otras categorías como la «raza» adscrita, la edad o clase que, 

inmediatamente, apelan a estereotipos o modelos de masculinidad diferentes. Ejemplo de 

ello son los resultados que presentan Trautner, Kwan y Savage (citado por Farr, 2013) donde 

muestran cómo, entre diferentes estudiantes estadounidenses, ciertos atributos como la 

holgazanería, la inteligencia o la fuerza son leídos de forma diferente en función de si los 

hombres gruesos son blancos o negros, por lo que el deseo que muy probablemente 

despiertan remite a imágenes distintas.  

La sobrerepresentación de varones blancos estadounidenses como modelo paradigmático del 

oso se perpetua también dentro de la academia como bien denunciaba Lin (2014). Según 

señala, los resultados obtenidos por Moskowitz, Turrubiates, Lozano y Hayek (2013) en su 

intento por dilucidar los rasgos físicos, conductuales y psicológicos de los osos, omiten la 
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acotación geográfica (Estados Unidos) de sus resultados y extrapolan así estas características 

a la categoría bear sin considerar las variaciones sociales y culturales. En contraposición a 

estos, Lin (2014) señala que los osos chinos participan de estos espacios no tanto por el 

rechazo que han sufrido debido a su orientación sexual, sino, principalmente, por el estigma 

corporal que padecen. Asimismo, considerando la educación escolar de la República Popular 

China, donde no hay cabida para diferentes verdades según apunta el autor, los osos son 

considerablemente más cerrados que en Estados Unidos y el modelo de belleza ursina opera 

como catalizador para ganar poder y estatus dentro del grupo. La existencia de una jerarquía 

determinada por la cercanía al ideal de belleza bear, no obstante, ha sido también señalada 

en otros trabajos como el posterior libro de Wright (2014) la investigación de Liarte Tiloca 

(2013) en Córdoba (Argentina) o el trabajo de Cabezas Pino (2014) centrado en los osos de 

Manchester (Inglaterra). 

 

3.4 La llegada del oso a Catalunya 

Hacia finales la década de los 80 del siglo XX, los osos ya eran un grupo identificable y 

consolidado gracias al papel de revistas y bares; sin embargo, su expansión internacional se 

produjo durante la década de los 90 del mismo siglo por medio de internet. Así lo relatan los 

fundadores de diferentes clubs y asociaciones de osos en Argentina, Australia, España, 

Inglaterra, México, Sudáfrica o Turquía que recoge Suresha (2002) en su obra Bears on 

Bears. El testimonio de Mehmet Ali «Mali» Sahin, fundador y presidente del único grupo 

de osos de Turquía, resulta un ejemplo paradigmático de cómo los osos han ido asentándose 

internacionalmente: 

My story is the same as Eduardo and Justin’s. I first encountered Bears while looking for hairy 
gay pictures on the Internet in 1997. At first, the Word ‘Bear’ seemed a joke to me. Then I 
reached the Resources for Bears Web Site. I was kinda shocked that day. I spent many hours 
on those pages. Day by day, I learned more about Bears; I understood that this was what I’d 
always wanted and had always been. I identify myself as a Bear and decided to become part 
of the Bear movement. In 1998, we started a Little group here with five Friends57. (Suresha, 
2002: 320) 

                                                
57 «Mi historia es similar a la de Eduardo y Justin. Descubrí a los osos por primera vez en 1997 mientras buscaba imágenes 
de gais peludos en internet. Al principio la palabra ‘Bear’ me pareció una broma. A partir de ahí  me hice con todas las 
páginas de osos que había en Internet. Estaba un poco en shock aquél día. Pasé muchas horas en aquellas páginas web. Día 
tras día aprendía más sobre los osos y entendí que aquello era lo que siempre había querido y siempre había estado ahí. Me 
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Hoy día es posible encontrar osos en muchos países de Europa como Alemania, Francia, 

Inglaterra, Italia o Rusia. La aparición de osos en Catalunya se produce gracias a la llegada 

de Internet a numerosos hogares españoles. Sin embargo, es importante considerar cuál era 

entonces la situación del universo homosexual en el momento de su aterrizaje. Al igual que 

Wright (1997) liga los orígenes y el desarrollo de los osos con las escenas gais de Estados 

Unidos, ofrezco aquí algunas pinceladas sobre la situación de la homosexualidad en 

Catalunya para que sea más fácil comprender el marco y el tejido en el que emergen los osos.  

Con la muerte de Franco se inicia la Transición hacia un régimen democrático en el que se 

visibilizan y reivindican cuerpos y discursos disidentes a la heteronorma marcada por la 

moral nacionalcatólica al tiempo que la censura formal inicia su desaparición. Autores como 

Huard (2016), Mira (2003) o Guasch (1995) entre otros, señalan que, pese a la fuerte 

represión que caracterizó la dictadura franquista, la homosexualidad no fue invisible al 

régimen. Prueba de ello fue la promulgación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 

Social (LPRS) de 197058 mediante la que se trató de reafirmar, sin ambigüedades, la 

persecución penal de «los enemigos sociales» del nacionalcatolicismo: prostitutas, 

drogadictos, corruptores de menores o consumidores de pornografía entre otros (Mira, 2004: 

324-328). Huard (2014, 2016) señala con rotundidad que la represión y la consecuente 

invisibilidad de los homosexuales durante la dictadura debe ser especialmente matizada para 

no dar lugar a lecturas sesgadas y reduccionistas de la «liberación» durante la Transición. 

Señala que la persecución de homosexuales fue particularmente más notoria entre varones 

de sectores populares. A ellos se les aplicó con mayor crudeza la LPRS al no poder justificar 

un trabajo o salario digno, mientras que las clases más acomodadas de la burguesía catalana 

pudieron vivir su deseo con más holgura. Del mismo modo, en el Barrio Chino de Barcelona 

–actual barri del Raval– la homosexualidad también era considerablemente visible. Entre las 

Ramblas y la zona portuaria se desplegaba un número importante de burdeles y la 

prostitución tanto femenina como masculina era uno de los principales focos económicos 

del barrio. Si bien muchos de estos establecimientos cerraron sus puertas a consecuencia de 

su prohibición durante la década de los cincuenta, aparecieron también meublés clandestinos 

que, sin embargo, eran de sobra conocidos por vecinos y autoridades locales. Juntos a ellos, 

                                                
identifiqué como oso y decidí formar parte del movimiento bear. En 1998 organizamos un pequeño grupo con cinco amigos 
aquí.»  [Traducción propia] 
58 El artículo referido a la homosexualidad no fue eliminado hasta 1979. 
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entre la calle Avinyó y las Ramblas se concentraban los bares y locales frecuentados por 

homosexuales. Estaciones y baños públicos, como los de la Plaça Catalunya, también fueron 

espacios de encuentros furtivos y sexoafectivos entre varones como señalan Guasch (1995), 

Huard (2016) o incluso Franscesc, uno de los interlocutores que entrevisté en 2013:  

Jo m’enrecordo també de jovenet que la plaça Catalunya, on està l’oficina de turisme 
que està al soterrani, abans eren un lavabos públics i allà era un lloc de trobada dels 
gais de l’època. Saps que els homes com que hem de fer pipi drets, funciona molt 
això de mirar. I m’han dit que el que et donava el paper pel wàter, es veu que era gai, 
i quan la gent li donava una propina, es ficaven al lavabo. O a les estacions de tren 
als jardins, que encara funcionen, i llocs així.  (Francesc, 64 años) 

Que fuera visible como denuncia Huard (2016) no significa, en cambio, que la imagen y/o 

el modelo de representación público fuera positivo y deseable. Si bien cabe distinguir 

diferentes etapas en la estrategia represiva del franquismo, en términos generales esta 

condenaba al homosexual a la marginalidad: tanto en el plano espacial como en el simbólico 

(Mira, 2003: 388). La censura del régimen franquista obstaculizó las posibilidades de 

configurar un contradiscurso a la loca (Guasch, 1995), a la marieta o a la mitjanena 

construidas desde la óptica heterosexista. Francesc, de hecho, señala que las opciones eran 

escasas para los que no contaban con la «libertad de movimiento» de las clases adineradas:  

 Clar, perquè com a referents visuals tenies els que treballaven al Paral·lel. Saps que 
al Paral·lel era el lloc que.... fa poc que es va morir a Sitges el Antonio Malla, que 
era molt famós. Després hi havia un que no sé si és viu o potser ja és mort que es 
deia «Lescamillo» que sempre anava amb unes capes... que era de la Barceloneta. I, 
clar, quines referències com a persona homosexual tenies de jovenet? Eren aquests. 
Perquè clar, després amb l’amic primer que vaig tenir, que va ser l’únic més gran 
que jo que he tingut, clar, aquell, el seu amic era la classe alta, alta, alta, alta de 
burgesia catalana que jo l’he conegut. Allò de senyors de Barcelona, Liceu fila tres. 
Que el Liceu està així [fa un gest amb els punys indicant que hi han molts] 
d’homosexuals. El metge amb el seu amic o amb el seu secretari. Anava amb la seva 
dona i el seu secretari. I et podria dir noms de l’alta burgesia catalana homosexuals, 
però casats, molt ben casats amb cognoms de nom. Perquè és lo d’aquella època: o 
eres un travesti de revista, o eres d’aquesta alta burgesia. (Francesc, 64 años) 

La lectura que arroja Francesc de su trayectoria durante nuestra entrevista queda bien 

reflejada por Guasch (1995) para quien las experiencias homosexuales pivotaron entre dos 

modelos de adaptación estratégicos durante el frranqusimo: el de la loca y el reprimido (pp. 

57-61). El primero constituye una forma de escapar al control informal –aquél que se 

construye mediante cuchicheos y bulos respecto a la orientación sexoafectiva– visibilizando 

de forma explícita y notoria su deseo por medio del amaneramiento y la apariencia 
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feminizada. Una visibilidad que, por otro lado, también les convertía en objetivo principal 

de arrestos bajo la LPRS. No onstante, la estrategia de «la loca» no amenaza al régimen 

heterosexual porque pasa a ocupar el lugar que se ha diseñado para ella como ya señalaría 

Guasch (1995). En todo caso produce simpatías y burlas a partes iguales. El segundo modelo, 

el de reprimido, en cambio, se mantiene sujeto al armario y su estrategia se basa en la 

ocultación. No se ajusta al modelo de «la loca» que le obliga a renunciar al rol masculino y 

por ello evita también definirse como homosexual.  

Si bien la LPRS tampoco era mucho más diferente que la Ley de Vagos y Maleantes 

modificada en 1954 para incluir, en los artículos segundo y sexto, a «homosexuales» junto 

a rufianes y proxenetas, su instauración en un clima de visible contestación al régimen suena 

como un puño golpeando sobre la mesa y acaba por desencadenar una corriente activista 

entre homosexuales. Así, durante la década de los setenta del siglo XX, el movimiento de 

liberación (homo)sexual comienza a expresarse mediante agrupaciones políticas. Barcelona, 

como señala Mira (2003), será la capital que liderará «esta activación» política: tanto por la 

existencia de una disidencia sexual manifiesta en las calles del Barrio chino, como por la 

politización de la lucha antifranquista que, desde el nacionalismo catalán, dotaba de utillaje 

discursivo para la configuración de una minoría en lucha (Mira: 2003, 475-476). Así, 

Catalunya vive el nacimiento de AGHOIS (Agrupación Homófila para la Igualdad Sexual) 

en 1970. Su principal actividad se centra en la publicación de un boletín mensual desde la 

clandestinidad, en el que se incluyen artículos de carácter político o cultural que tratan de 

unificar o dar forma a una conciencia grupal. Al poco tiempo, AGHOIS pasa a denominarse 

MELH (Movimiento Español de Liberación Homosexual) y ya en 1975 se configura bajo 

las siglas FAGC (Front d’Alliberament Gai de Catalunya), aunque su legalización no llega 

hasta 1980.  

Con el dictador ya fallecido, el 26 de junio de 1977 Barcelona protagoniza la primera 

manifestación por la liberación sexual que reivindica la derogación de «los actos de 

homosexualidad»59 incluidos como delito en la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social 

(LPRS). Los años que siguen inmediatamente a la muerte de Franco abren un periodo que 

Garlinger (citado por Barbé, 2015) acertadamente señalaba como «liminal» en la medida 

que la dictadura nacionalcatólica con sendas muestras de agotamiento abre paso a nuevos 

                                                
59 Ley 16/1970 sobre peligrosidad social y rehabilitación social. Recuperado de: 
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1970-854 
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tiempos marcados por la incertidumbre (p. 83). Con la Transición se produce una explosión 

de contenidos y producciones, tanto culturales como académicas, que parecen querer 

enmendar el tiempo perdido. Son los años de Nazario y Ocaña paseando por las Ramblas sin 

pudor, del arranque de la movida y del cine del destape con altas dosis de erotismo y 

desnudos femeninos. Son años donde todo es reivindicable y en los que todos aquellos 

grupos sociales que encarnaban la amenaza frente al nacionalcatolicismo confluyen.  

Tanto Guasch (1995) como Mira (2004) coinciden en señalar que durante la Transición se 

visibilizan sobre todo «locas» y travestis, por lo que la virilidad como marco de definición 

de lo gay en España tarda un poco más en llegar. Guasch (1995) explica que las 

movilizaciones a pie de calle son encabezadas por «locas y travestis» en la medida que llevan 

años siendo mucho más visibles que los varones reprimidos que ocultan su orientación. 

Barbé (2015), sin embargo, ofrece un relato opuesto al señalado por Guasch (1995). Basa su 

opinión en una entrevista personal a Nazario, quien señala que, en la manifestación de 1977, 

el FAGC trata de eliminar a «locas y travestis» de sus primeras filas para evitar, a todas 

luces, la mirada heterosexista respecto al deseo homoerótico (Barbé, 2015: 89). Fuera antes 

o después, en la medida que todo está por hacer y cabe recuperar el tiempo perdido, las 

tensiones entre los modelos culturales de los homosexuales –malditista, homófila y camp– 

se hacen más palpables, pues se disputaban los parámetros de representación de la 

homosexualidad masculina.  De esta forma, buena parte del activismo trata de configurar 

una imagen liberadora y alejada del modelo que el franquismo había reservado para el 

homosexual, por ello el afeminamiento es frontalmente batallado. Y no es para menos. 

Independientemente de la legítima reclamación de derechos por parte de travestis y varones 

afeminados y del potencial crítico y provocador que esta estrategia aguarda, los medios de 

comunicación convierten al travesti y a «la loca» en el paradigma del destape y la 

modernidad desde tonos dramáticos y humorísticos para entretenimiento –y confort– de la 

heterosexualidad (Mira, 2003).  

Las acusaciones de asimilacionismo y reproducción de estereotipos fueron una constante 

entre los colectivos políticos del momento. Así, de la FAGC se escindirá la CCAG 

(Coordinadora de Col·lectius de’Alliberament Gai) que integraría en su seno miembros que 

consideraraban que el rechazo tanto a la pluma como al «ghetto» por parte de la FAGC 

constituían formulas discursivas que desembocaban en la asimilación del deseo homoerótico 

en el sistema heterosexista (Mira, 2003). Las disputas en torno a la definición de la 
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homosexualidad y su expresión conduciran, sobre todo en el ámbito catalán, a escisiones 

políticas que con el paso de los años irá diluyendo la fuerza del activismo organizado 

políticamente. Los conflictos entre diferentes facciones del activismo gay deben 

comprenderse en el marco de liminalidad que abrió la Transición. La entrada a un contexto 

que aparentemente –y de forma repentina– abría la puerta a la pluralidad y la libertad de 

expresión tras años de represión, clamaba por la desaparición del armario: ya fuera negando 

la necesidad de la categoría homosexual o fortaleciendo su expresión como forma de 

emanciparse de la culpa y el control informal heterosexista.  

La Transición marca el punto de arranque de un cambio en la configuración de los referentes 

culturales desde los que se construye la identidad. A finales de los setenta y principios de los 

ochenta del siglo XX, el modelo gay llega tanto en Catalunya como al resto del Estado 

español. Aliaga y García-Cortés (2000), Guasch (1995), Mira (2003) y Villaamil (2004) 

coinciden en señalar que, a diferencia del homosexual, el gay interpela directamente a los 

miembros del grupo. Proliferan así revistas comerciales, películas homófilas y editoriales 

que comienzan a dirigirse a los gais como audiencia y también como consumidores, y el 

deseo homoerótico se desvincula del modelo de inversión de género que había caracterizado 

a «la loca» durante el franquismo.  

Al mismo tiempo, la desaparición de la censura formal y la creciente visibilización de 

cuerpos y discursos disidentes de la moral nacionalcatólica redimensionó la percepción de 

que la (homo)sexualidad «ya no era perseguida» como antes y que por tanto no hacía falta 

expresarla. Tras la inicial euforia que se abre con la Transición, a partir de la mitad de los 

ochenta se instala un marco discursivo regido por la homofobia liberal. Este se caracteriza 

por el ninguneo y la armarización del deseo (homo)sexual, sustituyendo el señalamiento por 

el «no tiene importancia» y por tanto «no hace falta pregonarlo a los cuatro vientos». Como 

señala Mira (2003), la ola de sexualidad mediática que recorrió a la sociedad española no se 

tradujo en una mayor comprensión del homoerotismo entre varones. Todo parecía indicar 

que la visibilidad conseguida durante la Transición había contribuido a cambiar el pelaje del 

heterosexismo pero no su contenido. A pesar de la existencia de una producción cultural que 

comenzaba a tomar en consideración las voces gais, los principales medios no mostraban un 

régimen de representación normalizada. O bien caricaturizaban a los homosexuales con una 

lentes retrógradas y cargadas de los principales y más tradicionales clichés, o bien 

minusvaloraba sus obstáculos por razón de sexualidad. 
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De otro lado, autores como Fernández Salinas (2007) o Guasch (2008) señalan que otra de 

las consecuencias de la llegada del modelo gay al Estado español, fue la institucionalización 

del ambiente. Se delimitan y encierran así los espacios de encuentro con el fin de garantizar 

la seguridad y comodidad de los usuarios en una sociedad aún homófoba que 

paradójicamente hace gala de su aperturismo y tolerancia para con la homosexualidad. 

Posteriormente, con la institucionalización del universo gay y el desarrollo global del 

tardocapitalismo llegó el modelo Chueca (Mira, 2003) que ampliaba su oferta de consumo 

más allá de locales nocturnos hasta edificar un auténtico barrio con cafeterías, librerías, 

tiendas de ropa, restaurantes o agencias de viaje dirigidas a un consumidor gay.  

En Barcelona los locales de encuentro entre varones tradicionalmente se habían ubicado en 

el Barrio Chino y algún que otro local en las inmediaciones de la Plaça Catalunya como el 

Drugstore de Passeig de Gràcia (Huard, 2016). Posteriormente, durante la década de los 

ochenta del siglo XX, y en una estrategia por alejarse de la imagen de marginalidad –y los 

estragos de la heroína– del actual barrio del Raval, el ambiente gay –principalmente 

nocturno– se mudó a la zona Diagonal cercana a la Vil·la de Gràcia. Sin embargo, y aunque 

el ocio y los espacios homosociales gais se concentraban en zonas concretas de la capital 

catalana, será en la década de los 90 del siglo XX cuando tome forma la construcción de un 

Chueca, un barrio rosa, en Barcelona. El Gayxample –delimitado por las calles Balmes, 

Comte Urgell, Aragó y Gran Vía– surgió con la apertura de la mítica discoteca Metro y el 

ya clásico local El Punto. Así lo relataba, Walter, uno de los socios fundadores de la primera 

organización de osos en Barcelona y una de las primeras figuras en dinamizar la escena bear 

en esta ciudad.  

Walter: Todo empezó cuando se abrió «El Punto», y… la Metro. Y ya después estaban 
«Este bar», «Satanasa», después abrieron «Dietrich», «Zeltas», … eh… «Medusa» y 
más locales así que fueron… «Castro», el restaurante «Castro». Aquella época era muy 
de cosas nuevas y era como que… surgía el… [no acaba la frase]  

Isabel: Y esto era ya en el Gayxample ¿no? 

Walter: En el Gayxample, sí. Quisieron hacer como una especie de barrio-ghetto como 
en muchas ciudades, como Chueca en Madrid o el Soho, o Castro en San Francisco. 
Pero aquí no cuajó, no sé. Tampoco hay cultura… La gente sale muy tarde por la noche. 
El rollo de cafetería ese como que no funciona mucho.  

Al igual que Walter, tanto Salinas (2007) como Mira (2003) coinciden en señalar que en 

Barcelona el nuevo gay village no acabó de tener el mismo éxito que en Madrid. A diferencia 
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de Chueca, el «nuevo» barrio gay no acabó de cuajar, posiblemente porque el precio de la 

vivienda en el distrito del Eixample siempre ha sido de los más elevados de la ciudad o 

porque, como insinúan otras voces, Barcelona se ha caracterizado por ser mucho más abierta 

a las disidencias sexuales.  

Con todo, los osos llegan al Estado español a finales de los noventa y emergen frente a un 

vacío de representación determinado por la coyuntura del momento. De un lado, se 

encuentran todavía en contextos marcados por la ocultación –y las consecuentes distorsiones 

grotescas que produce el desconocimiento– del deseo homoerótico, al tiempo que parecen 

no encontrar cabida dentro de unos espacios de socialidad gay no apto para todos los 

públicos. Desde principios de los 2000, el estilo de los osos ha ido abriendo espacios de 

encuentro y homosocialidad en Barcelona al tiempo que las plataformas web, las 

aplicaciones y las producciones culturales han proliferado como mostraré más adelante en 

el sexto capítulo de esta memoria. 
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CAPÍTULO 4  

DESCIFRÁNDOSE Y CONOCIÉNDOSE 
 

Antes de abordar las diferentes formas de vinculación con el estilo bear y en la medida 

que su emergencia contribuye a perfilar la orientación sexoafectiva y sus manifestaciones, 

dirijo mi atención a las trayectorias personales que han conducido a los treinta y seis hombres 

entrevistados a autoidentificarse como homosexuales o gais60 en primera instancia. Quizás 

los procesos de identificación como gais sean hoy mucho menos dolorosos y vergonzantes, 

pero la mayoría de los interlocutores con los que me relacioné durante mi trabajo de campo 

se sitúan entre los 35 y 50 años, por lo que han configurado su identidad en un contexto 

marcado por la censura formal del régimen franquista y sus posteriores ecos del mismo 

durante la década de los ochenta y los noventa del siglo XX. 

En el presente capítulo, centro mi atención en las trayectorias gais de los varones 

entrevistados. Recojo los recuerdos que han sido hilados a propósito del proceso de 

diferenciación como no-heterosexual y del aprendizaje del estigma homosexual y/o gay. Dos 

fases que, aunque mostraré de forma relativamente separadas, son sincrónicas y se 

constituyen mutuamente en la vida de los varones entrevistados. Seguidamente, lejos de 

mostrar un mapa homogéneo, ofreceré las principales estrategias que señalan los testimonios 

aquí recogidos para sortear y sobrellevar un deseo que, todavía hoy día, constituye un motivo 

de discriminación social o, cuanto menos, no parece ser una opción deseable en primera 

instancia. 

 

4.1 Y tú ¿cuándo descubriste la heterosexualidad? 

Cuando al inicio preguntaba a mis entrevistados cómo habían vivido su sexualidad, lo que 

encontré generalmente fueron relatos bastante ordenados de episodios pasados con los que 

explicaban su presente. Nada fuera de lo común, todo el mundo lo hacemos; sin embargo, 

es muy probable que esta misma pregunta hubiera generado una respuesta diferente en un 

                                                
60 Conviene subrayar que no todas las personas con las que los interlocutores entrevistados comparten espacios gais y/o de 
osos –aplicaciones móvil o web, locales de ocio generalmente nocturno y encuentros anuales– se autoidentifican como 
homosexuales o como gais. Resulta, como ya he advertido en anteriores capítulos, una forma de identidad social y cultural 
que establece unos parámetros relaciones y expresivos que no todos comparten.  
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hombre heterosexual. Quizás no habría sabido ni qué ni cómo contestar. Yo misma, de 

hecho, no sabría qué decir o, mejor dicho, no sabría ni por dónde empezar. Y es que, más 

que un final, las historias tienen un inicio. Así se me reveló a los pocos minutos de comenzar 

a charlar con Pep: 

Isabel: Molt bé. Bueno, també volia que em contessis una mica com vas conèixer tot 
això dels óssos i tal.  

Pep: Bueno, suposo que com la majoria, per internet. Bueno, si vols començo pel 
principi. Jo al principi anava amb noies, jo m’estava portant una mica per la inèrcia de 
l’institut. Vaig sortir amb noies i als vint i...vint-i-un anys em sembla, o així, vaig decidir 
que això no era lo meu. Mirava més al noi que a la noia. (Pep, 42 años)  

Mi interés por la trayectoria sexual emergió durante y a partir del propio trabajo de campo. 

Por vergüenza a lanzar el tópico número 45 del manual clásico de la homofobia –en tono 

irónico– ese que con frecuencia pregunta «en qué momento te diste cuenta de que eras 

homosexual», había decidido omitirlo de mi guion de entrevistas. Pero, precisamente por ser 

un cliché ante el que se enfrentan a menudo los varones gais, pronto encontré que muchos 

de ellos ya tenían armado un relato al respecto. Lejos de ser retratos minuciosos sobre las 

prácticas sexuales y el placer, como lúcidamente me recordaba Ricardo (45 años) al 

señalarme que para follar [tuvo] pues los mismos problemas que pudiste tener tú cuando te 

comiste una polla la primera vez, la narrativa se articula en torno a las heridas, reflexiones 

y estrategias que uno va acumulando a medida que constata que su deseo tiene un lugar 

concreto dentro de una matriz ideológica de desigualdad.  

Además de ser una elaboración importante que organiza y da sentido a la situación del yo 

presente, este ejercicio retrospectivo es un relato que tiene su razón de ser en un contexto –

como mínimo– heteronormativo. Hago esta matización para enfatizar los límites del término 

«homofobia» que han sido puestos sobre la mesa por buena parte de la academia (Adam, 

1998; Bryant & Vidal-Ortiz, 2008) y de los activismos tanto feministas como LGTBQ+. Sin 

entrar a profundizar en el debate terminológico, señalo el concepto debido a dos cuestiones 

principalmente. De un lado, la homofobia, lejos de ser una forma de discriminación 

individual o una especie de desarreglo psicológico, hunde sus raíces en un orden sexual 

como he mostrado a propósito de la sexualidad y el género en el capítulo teórico de esta 

memoria. De otro lado, bajo el paraguas de la «homofobia» existe una sobrerrepresentación 

de agresiones explícitas, físicas y directas que consecuentemente invisibilizan: a) otras 

formas más cotidianas y normalizadas y b) otros ejes de discriminación que también 
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intersectan la sexualidad y el género. Considero que la respuesta de Miquel (38 años) ante 

mi pregunta sobre la existencia de episodios de homofobia en su día a día, ofrece un buen 

ejemplo de las limitaciones del término homofobia a la hora de describir la intensidad de la 

violencia y su complejidad:  

Hi ha l’homofòbia de molts graus. Hi ha l’homofòbia activa, l’homofòbia passiva, 
no? Hi ha gent que és homòfoba i no ho sap. Llavors... l’homofobia passiva o 
cultural, aquesto la percebo a diari multiplicada per un fum. L’homofòbia activa la 
percebo poc, la veritat. Jo no he tingut problemes. Però clar, que a la meva mare li 
costi... bueno, que li costi no, que encara no volgui conèixer la meva parella de fa 9 
anys; o que a casa quan es demana... si... si la parella del meu germà anirà a dinar el 
cap de semana, i no es demana a la meva, saps? Clar, això no sé si dir-li homofòbia. 
Vist fora de context ho és, no? Vist dintre de context... potser com que jo he estat 
educat dintre d’aquest món que naturalitza aquestes coses, segurament ho trobo 
fluix. (Miquel, 38 años) 

En la confección de esta narrativa de vida respecto a la orientación sexoafectiva, los 

interlocutores entrevistados seleccionan aquellos hitos que justifican su visión actual con 

respecto a la homosexualidad/heterosexualidad, por lo que sus narrativas oscilan 

continuamente entre ambos polos. De un lado, la superación de dificultades, que supone 

admitir diferencias existentes con respecto a la norma heterosexual; de otro lado, la negación 

de estos escollos para poder recortar distancias con la heterosexualidad y afirmar así la 

normalidad.  

Aunque el grado de hostilidad y dificultad sentida varían en función de cada testimonio, la 

autoidentificación de los entrevistados como gais debe entenderse como fruto de un diálogo 

mantenido con un afuera normativo61 que mira, reacciona, señala, cataloga e imprime el 

deseo homoerótico en la figura simbólica del homosexual. Uno no nace gay u homosexual, 

sino que se constituye como tal al mirarse y ser mirado así en su entorno; un entorno que 

Schütz (Natanson, 2015) ya definiría como «mundo del sentido común» o «mundo de la 

vida». Entendido como la estructura de sentido que opera en la vida cotidiana, según este 

autor, el sentido común rige el mundo de la vida y con ello también la matriz de la acción 

social (Hall, 2003).  

                                                
61 El «afuera constitutivo» está muy presente en otros autores preocupados por el deseo, la represión y la formación de la 
identidad.  Partiendo de un esquema freudiano sobre la formación del ego, el «afuera constitutivo» refiere a la formación 
o constitución del sujeto estigmatizado como un proceso de articulación –en su sentido más literal– entre el afuera y el 
adentro (Hall, 2003:18).  
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El «mundo de la vida cotidiana» tiene su propia lógica y organización y los actores son 

independientes a ella; es un mundo preinterpretado en la medida que tratamos de dominar o 

cabalgar su lógica antes que entenderlo (Natanson, 2015: 30). El sistema normativo que rige 

el sentido común –su marco de interpretación y acción– no es monolítico ni cae sobre las 

espaldas de pronto, sino que desde una «situación biográfica» (Natanson, 2015: 19) concreta 

se va aprendiendo poco a poco a medida que las personas intercambian y comparten espacios 

de acción e interpretación. Por ello es interesante rescatar una mirada longitudinal que 

permita comprender de qué manera los interlocutores entrevistados han aprendido los 

significados de su deseo dentro de este «mundo de sentido común» o sentido dominante y 

han actuado en consecuencia. Aunque la diferenciación y el aprendizaje del estigma son 

procesos que se van entrelazando de forma simultánea e intermitente, en aras de una mayor 

claridad argumentativa, trato de explicar ambos procesos de forma separada.  

 

4.1.1 Saberse diferente  

En los recuerdos de los hombres que entrevisté, el juego y la experimentación sexual a 

menudo campan sin nombre ni constreñimiento hasta que se produce una separación entre 

el yo y ese afuera normativo. Tanto Miquel como Lucas recuerdan el momento en el que se 

produce la articulación de la mirada externa junto con la interna, ese instante en el que el 

deseo precognitivo se torna simbólicamente social, adquiriendo así el sentido de un deseo 

minoritorio y/o vergonzante.   

Ya sabía que era gay, me dí cuenta que era gay... O sea, tú sabes que eres gay desde 
pequeño, creo, pero hay un momento en el mapa, en el calendario que dices «vale, 
es que soy gay». […] Yo ya era, lo era, pero confirmé y empecé́ a preocuparme por 
ello el día que mis amigos me preguntaron que yo en qué pensaba cuando me la 
pelaba. Y yo siempre había pensado en chicos, probablemente en alguno de ellos 
porque era lo que tenía alrededor. Tú no piensas en algo que no conoces. (Lucas, 32 
años) 

Si que tinc un record molt fort del moment en el que als nens començaven a agradar-
los les nenes, si? [...] Clar, un dia xerrant amb un altre em diu: «Saps què m’he 
enterat? Que al Pau li agrada aquella nena!». I jijiji, i jajaja. I a mi m’agradava el 
Pau, m’entens? Que era lo normal, a veure, els nens érem millors que les nenes; lo 
normal era lo meu, m’entens, o no?[...] I llavors li vaig dir a un: «Escolta, que m’ha 
dit aquell que li agrada aquella nena» i em fa: «Ah, si? A mi també́ m’agrada 
aquella». I clar, va ser «A tu també́ t’agrada aquella nena?». I no recordo com va 
anar la conversa, però recordo que em va xocar que el que havia dit que li agradava 
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aquella nena i a qui després jo li havia confiat que nosaltres som normals i l’altre no 
–per veure si el podíem criticar– doncs aquell em deia que també́ li agradava aquella 
nena. Osti tu! Vaig provar amb dos o tres més i el quart que em va dir que també li 
agradava una nena... Tinc imatges del dia que tornant a casa pensava «i si el normal 
no sóc jo?» [riu]. Perquè̀ jo era normal! Però̀ no, es veia que no, que a tothom li 
agradaven les nenes, tu. Osti, tu. (Miquel, 38 años) 

El proceso de diferenciación como gay u homosexual deja a menudo rastro en la memoria. 

Por ello, los recuerdos que se rescatan en estos relatos autobiográficos son cicatrices de 

aquellos momentos en los que los entrevistados sintieron interferencias incómodas con 

respecto a su entorno social más próximo. Y como le ocurría a Lucas o a Miquel, ese malestar 

aparece al sentir obstrucciones en los canales de formación del niño, del chico y del hombre; 

una creación producida por prácticas sociales de demostración y reconocimiento público de 

la masculinidad. Antes de ahondar en este planteamiento, considero que el testimonio de 

Guillermo puede arrojar mayor claridad a esta idea. 

De hecho, yo estaba entonces con un chico, mi primer novio y... yo le dije a mi madre 
«mama, cuéntaselo al papa». Mi padre trabajaba de noche, mi madre va a media tarde 
que mi padre estaba en el quinto... sueño, y: «Antonio, Antonio, que tu hijo es gay, 
que no le gustan las chicas» y él: «¿Cómo, cómo?». Claro, ya mi padre se quedó 
blanco perdido y él: «pero… ¿y por qué? pero si siempre va con chicas –obvio, obvio 
[risas]– ¡Pero si le gusta el fútbol!». Y es como de sí, bueno, a los gais les gusta el 
fútbol también, a mí me gusta el fútbol, de hecho, juego a veces. Y... «pero si lo 
hemos educado bien, le hemos dado una buena educación». Y dice mi madre: 
«Antonio, por favor, que estamos ya en una época para pensar así». […] Y me llama 
ese mismo día, que mi madre le había contado a mi padre que yo era gay, y yo estaba 
con mi novio en aquel entonces. Habíamos salido del cine y me llama mi padre y me 
dice: «Guillermo, tú tienes la suficiente confianza para saber que yo soy tu padre y 
te voy a querer igual ¿no?» y digo: «sí, supongo» y me dice «pues cuéntamelo». Y 
le digo: «¿tú sabes el chico que había el otro día en casa que se quedó a dormir?» y 
me dice «sí» y le digo «pues no es mi amigo» y me dice «¿qué es, tu enemigo?» 
[reímos]. Mi padre es muy chistoso también. Y yo «no papa, es mi novio, por favor, 
ponte serio» y me dice «¿y por qué no me lo cuentas?» y yo: «pues no sé papa, tú 
siempre estás en plan ¡mira esa tía que buena que está! o ¡mira qué tetas tiene! o 
¡mira qué no se qué!». (Guillermo, 32 años) 

Para Antonio, el padre de Guillermo, la (hetero)sexualidad era invisible hasta ese momento 

porque la expresión pública de su deseo hacia las mujeres no había sido atormentada, 

confrontada y ni siquiera limitada; esto es, no había sido diferenciada con respecto a la 

norma. Su hijo Guillermo, por el contrario, había aprendido que la heterosexualidad no solo 

establece límites de acceso, sino que el deseo heterosexual de los hombres se expresa sin 

pudor. Dentro del marco discursivo heterosexista los hombres –sujeto– desean a las mujeres 
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–objeto–, pero estos no pueden, o no deben, desear abiertamente a otros hombres. El mal 

llamado «piropo callejero» es un buen ejemplo de ello. Lejos de esperarse una respuesta 

complaciente de la mujer que recibe tales comentarios, se espera que calle, se avergüence y 

continue su camino tratando de ignorar lo sucedido. Dirigir y expresar este deseo entre 

hombres es entendido como una transgresión en la medida que sitúa a uno de los varones en 

el lugar del objeto. Hacerlo supone arriesgarse a obtener una respuesta violenta como me 

han señalado en numerosas ocasiones no solo los entrevistados, sino también muchos otros 

interlocutores durante mi trabajo de campo.  

El padre de Guillermo también se muestra sorprendido porque no comprende que su hijo, 

gustándole el fútbol, sea gay. Pero Antonio no es el único que relaciona este deporte con la 

orientación sexual, ya lo habían destacado también otros testimonios como el de Jesús o el 

de Ramón: 
Entonces, te digo, yo veía que tenía cosas muy normales con respecto a esto, pero 
también había una afinidad mucho mayor con niñas que con niños. Hacía cosas con ellas 
porque no me gustaba hacer ciertas cosas como deportes, prefería saltar lo que allá́ se 
llamaba el elástico. […] Sí, me gustaba jugar de vez en cuando a eso, saltar la cuerda, 
que son actividades que hacían más las niñas. De vez en cuando hacía deportes, pero 
odiaba el fútbol. No me gustaba y eso que fui capitán de un equipo ¡no lo logro 
comprender! [risas]. (Jesús, 42 años) 

Pero claro, ellos odian el fútbol porque dicen que es homófobo, pues ya van contra el 
fútbol o contra toda la gente que les gusta el fútbol. Entonces a mí me toca las narices, 
porque oye, yo no me meto porque a ti te guste Eurovisión, y te diga «loca» porque te 
gusta ver esa cantidad de... de locas cantando. Yo no te lo voy a decir, si te gusta 
perfecto, pero no te metas con lo que a mi me gusta. A mi me gusta el fútbol, ¿y por qué 
no me va a gustar? Pero hay gente que es de: «¡Ay... vaya tú que te gusta el fútbol!» 
Bueno, pero eso yo lo veo más en Facebook, a mi personalmente no me lo dicen a la 
cara. (Ramón, 48 años)  

La mención al deporte, y particularmente al fútbol, no parecer ser un detalle menor dado que 

se destaca con frecuencia en relación a lo que se espera que hagan los niños y las niñas o a 

los gustos que pueda tener un adulto gay. Resulta, por tanto, un ámbito óptimo para la 

regulación de sexo/género62. No obstante, al igual que ocurre con el fútbol, los entrevistados 

mencionan también la gestualidad, la forma de hablar o de mirar, la vestimenta, el cuerpo o 

la sexualidad por ser ámbitos y conjuntos de prácticas inherentemente vinculados a la 

                                                
62A lo largo de este capítulo empleo este término para enfatizar la construcción de la masculinidad dentro de un marco 
heterosexista que produce valor social (desigual) y categorías en torno al sexo y al género. De esta forma, emplearé el 
sistema sexo/género para referir a nuestro orden orden heterosexista 
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percepción de masculinidad. Como ya he mostrado en el primer capítulo de esta memoria a 

propósito de la(s) masculinidad(es), el género es un eje de organización social en la medida 

que impele a los individuos a realizar determinados actos para tornarse inteligibles como 

hombres y mujeres dentro de un marco de interpretación concreto que permite leer estos 

actos –y cuerpos– como masculinos y/o femeninos. Esto es, el género 1) requiere de actos 

simbólicamente eficaces para ser perceptible y constituirse; 2) tiene una naturaleza grupal 

y/o pública; y 3) es preceptivo dado que vehicula la integración social de los individuos. 

Veamos con mayor detenimiento estos tres elementos.  

En primer lugar, es necesario destacar la naturaleza simbólica de las prácticas de género, por 

cuanto son capaces de evocar, conectar o aludir de forma directa a la masculinidad o a la 

feminidad. Ricardo, por ejemplo, confiesa no haber tenido problemas por saberse gay, 

entendiendo que su entorno no ha sido manifiestamente anti-homosexual y en cambio 

considera que las dificultades que tuvo para afirmar su identidad sexual responden a una 

falta de confianza en sí mismo. Una falta de seguridad que no sólo responde a su orientación 

sexual, sino también a un cuerpo que se percibe como carente de vigor: 

Claro, claro. Me refiero a que yo creo que es la confusión, como todo el mundo. No 
tuve problemas, de verdad. O sea no ... no sé. Hombre, probablemente si hubiese 
tenido un pollón y un cuerpazo pues hubiese salido antes y hubiese sido... porque 
hubiese tenido mucha más confianza en mí mismo. Eso de que es que la gente te ve 
y flipa ¿sabes? De la otra manera, al ser gordito, el no se qué, tampoco he tenido 
nunca un pollón descomunal ni nada, pues como que vas un poco más de decir: «pues 
bueno ...» [muestra las palmas de la mano indicando que reduce la velocidad]. Sabes 
que los adolescentes son unos hijos de puta, o sea que era de … pero ya está. Pero 
me refiero que yo trauma ninguno, ni nada. (Ricardo, 45 años). 

Ricardo considera que no contó con el estatus suficiente para afirmarse como gay sin verse 

perjudicado por el estigma que le acompaña, al no poder compensar su imagen mediante 

recursos suficientemente viriles. Su caso ofrece un ejemplo paradigmático de la importancia 

del falo en la construcción de una masculinidad que se define por su valor diferencial. El 

pene no sólo es un marcador de masculinidad, sino también un marcador de estatus capaz de 

extender su eficacia semántica al resto del cuerpo. «El cuerpazo» al que refiere Ricardo es 

un cuerpo capaz de significar virilidad y poder mediante la musculatura y la ausencia de 

grasa.  

Al mismo tiempo, tanto las dinámicas como las prácticas que sostienen la masculinidad 

tienen una doble función apelativa y preceptiva que obliga al receptor no sólo a reaccionar, 
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sino a actuar también según las pautas marcadas. Por ello desentonar o no participar en 

determinadas actividades puede provocar la expulsión de la categoría masculina. Así, 

admirar públicamente la belleza o expresar el deseo hacia una persona, incluso mirar 

detenidamente determinadas partes de su cuerpo, son acciones que reconocen o desacreditan 

la masculinidad del varón en función de si el objeto de atención es un hombre o una mujer. 

Una hecho social que, sin embargo, no ocurre de forma generalizada entre mujeres, pues 

admirar la belleza de las otras es una práctica bastante común. Como se desprende de los 

testimonios de Pep y Jesús –y también del testimonio de Guillermo cuando relataba la 

reacción de su padre al enterarse de su orientación sexoafectiva– en nuestra sociedad la 

mirada opera también bajo regulaciones de sexo/género. Tanto el objeto de la mirada –

aquello que se mira– como su prolongación temporal constituyen prácticas reguladas por el 

sistema sexo/género: 

Vaig sortir amb noies i als vint i...21 anys em sembla, o així, vaig decidir que això 
no era lo meu. Mirava més al noi que a la noia. (Pep, 42 años) 

Y mis amigos siempre han sido de «¿ya viste a esta tía? ¿ya viste qué tetas y qué 
culo?», y no se qué y no sé cuántos... Y yo no entendía qué tipo de atracción era. Y 
después cuando empecé́ a entender fue como de bueno mira, ya puedo entender. Hoy 
por hoy con mis colegas hablamos «¿has visto ese tío? ¿ya viste las piernas, el culo 
...?». Y ya entendí que ¡ah! yo soy como ellos, pero simplemente como no era lo que 
me gustaba pues yo no decía absolutamente nada. (Jesús, 42 años) 

Por otro lado, la masculinidad tiene también una naturaleza grupal y/o pública que convierte 

las dinámicas y las prácticas que la sostienen en un mecanismo de disciplinamiento social. 

Ante la amenaza de ostracismo del grupo masculino y con ello la pérdida de estatus, la 

masculinidad necesita demostrarse y afirmarse públicamente a los iguales, por lo que su 

reconocimiento obliga al sujeto a modular su propia imagen. El temor que se evidencia en 

los testimonios de Lalo y Abelardo dan buena cuenta de los efectos que tienen las prácticas 

de control de género. De un lado, Abelardo narra cómo el día de su cumpleaños los amigos 

decidieron acudir a un «bar de chicas» y contrataron a una joven puertorriqueña para que 

pasara la noche con él. Después de que Abelardo le explicara a la joven que no se produciría 

ningún contacto sexual debido a su orientación sexoafectiva, decidieron sencillamente 

echarse a dormir y sellar en secreto que allí no había ocurrido nada. Su testimonio, da buena 

cuenta de cómo hubo de adecuarse a una situación ritual en la que se teatralizaba la 

heterosexualidad y cuya eficacia permitía el reconocimiento entre iguales o la revelación de 
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la diferencia. Por otro lado, Lalo recuerda las sensaciones que deja el aprendizaje de la 

masculinidad pública: 

Era muy introvertido, no levantaba la voz por no hacerme notar, porque me criaron 
en un: «no camines así», «no hables así», «camina como un hombre», «el dedito 
cuando tomes el...». Reprimiendo, reprimiendo, reprimiendo. Y toda esa represión 
crea gente insegura, crea seres humanos inseguros. (Lalo, 42 años) 

Estas prácticas y dinámicas generizantes63 son eficaces porque validan o invalidan, 

reconocen o desacreditan la masculinidad entre las personas que las realizan. La 

masculinidad es una ilusión cultural profundamente real que se configura a partir de la 

referencialidad. Necesita un contraste a partir del cual definirse y por ello es también gradual: 

suele reproducirse de forma fractal en los intercambios sociales por lo que siempre 

encontramos alguien más o menos masculino o femenino que uno mismo. En muchas 

ocasiones, las prácticas generan masculinidad al instante de instaurar estas posiciones 

graduales, a partir de las cuales se establece una competencia con el objetivo de evitar el 

lugar no-masculino. Un buen ejemplo de esta estructura la expresa el grito de «maricón el 

último» o la medida del pene como ya se desprendía del testimonio de Ricardo en la página 

115, y ahora también me explicaba Miquel:  

Amb una educació heterosexual, una vida heterosexual, jo lo més proper que havia 
tingut fora de l’heterosexualitat eren aquells unisex de les perruqueries. O siga al 
meu cap no existia cap paraula que no fos... Bueno, jo crec que ni ‘sexual’ existia. 
El meu cap vivia completament allunyat de tot això, no? Bueno, i viu allunyat d’això 
fins que s’adona de què allà resulta que es fa educació física, i entre els nois quan 
vas a educació física és tradicional vanagloriar aquell que la té més grossa, no? I 
menysprear aquell que la té més petita, no? Jo no sé si era el que la tenia més petita 
o no, però deuria estar dintre el grup dels que la tenia més petita, perquè a més de 
ser un nen que vivia al seu món totalment apartat, que no tenia gaire amics, a sobre, 
pues tampoc havia destacat per tenir una gran polla. Per tant segur que això era un 
motiu per ficar-se amb mi. Això va anar creant també un costum de riure’s de mi, de 
matxucar-me. (Miquel, 38 años) 

De esta forma, antes de que el deseo hacia los chicos se encuentre claramente perfilado, son 

numerosas las narrativas sexuales que rescatan recuerdos de la infancia o de la adolescencia 

sobre las relaciones de género y sus cortocircuitos. No todos los pasajes que  tejen los relatos 

de los interlocutores entrevistados son propios, sino que los fueron incorporando a su 

                                                
63 Así como en el ámbito anglófono existen los términos gendering y gendered, el español no recoge ningún concepto que 
aluda tanto al proceso de creación de género como el producto del mismo. Consciente de que me encuentro frente a un 
neologismo o, en el peor de los casos, que incurro en un error lingüístico, señalo en cursiva el adjetivo generizante para 
enfatizar en el proceso activo de estas prácticas para generar masculinidad, feminidad y disidencias normativas.  
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narrativa de vida después de que alguien del entorno próximo –madres, padres, hermanos o 

hermanas– los desempolvaran aduciendo que «siempre había sabido que era gay». 

Guillermo, por ejemplo, me explicaba que su madre supo que era gay porque cuando jugaba 

con sus hermanas emparajeba a las muñecas con las muñecas y a los muñecos con lo 

muñecos.  

Aún cuando orientación sexual y género no determinan posiciones concretas, para muchos 

entrevistados aparece como una relación tensa que hace falta considerar, repensar y 

descifrar. Sin ir más lejos, la existencia de hombres divorciados o que han seguido casados 

en matrimonios heterosexuales aún manteniendo con frecuencia relaciones homoeróticas, es 

un tema frecuente. Lo relevante de esta observación, sin embargo, es que, al igual que 

Juamna, muchos señalan que el hecho de asumirse como gais de forma tardía –

independientemente de que se hubieran mantenido relaciones sexoafectivas con otros 

varones previamente– se explicaba por la ausencia de feminidad en la apariencia y la 

gestualidad: 

Lo que sí ocurre es que sí que puede haber cierta tendencia porque, un poco 
recogiendo la definición que te he dicho antes, son hombres que son masculinos y a 
lo mejor por algún motivo no han aceptado o no han descubierto hasta ahora su 
homosexualidad. Entonces, gente gay que a lo mejor es más... eh... que tiene más 
pluma o que es más evidente que es gay, pues puede ocurrir que desde el principio 
lo tuvieran claro, y ni siquiera se hubieran planteado el estar con una mujer. Sin 
embargo, gente así, sí que puede pasar «desapercibido» entre comillas, o porque 
ellos, a sabiendas, lo han querido hacer, o porque no lo sabían. (Juanma, 36 años) 

Que las prácticas de género deban actuar como un indicador de la orientación sexoafectiva 

constituye, como he comentado en capítulos anteriores, uno de los pilares discursivos sobre 

los que descansa la configuración de la homosexualidad desde la mirada heterocentrada. En 

un contexto donde el heterosexismo domina el esquema afectivo, resulta complicado 

distinguir género y sexualidad. No existe un vocabulario que matice y permita interpretar 

con el utillaje adecuado el torrente emocional y afectivo. De hecho, las figuras de la 

marimacho, el mariquita o el nenaza actúan ya desde la infancia como modelos punitivos a 

las transgresiones del género antes incluso de que la (hetero)sexualidad irrumpa. Los colores, 

el tipo de referencias culturales –superhéroes o princesas– o los juegos –con requerimientos 

actitudinales y físicos diferenciales– construyen género desde la homosocialidad. Así, las 

actividades y las formas de organización grupal segregan a niños y niñas. Durante la infancia 

ya existe una mirada reguladora respecto a las prácticas de género; la heterosexualidad, sin 
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embargo, se añade a este esquema organizativo y lo refuerza al establecer que el nenaza o la 

marimacho transgreden el género debido también a su orientación sexoafectiva.    

Llegados a este punto, no puedo evitar preguntarme si esos indicadores habrían tomado la 

misma relevancia en caso de que hablásemos de una historia heterosexual, porque ¿no hay 

hombres heterosexuales que también odian el fútbol? ¿u hombres heterosexuales que 

también han tenido experiencias homoeróticas a los once años con sus compañeros? ¿con 

quién experimentaban estos treinta y seis entrevistados entonces? La respuesta, obviamente, 

es afirmativa, pero sus interferencias no forman parte de su narrativa heterosexual; en todo 

caso, su historia sexual está plagada de silencios y omisiones, como sugieren esos encuentros 

eróticos entre amigos que más tarde enterraron como el más tenso de los secretos. Por ello, 

muchos de los testimonios aquí recogidos reflejan cierta perplejidad cuando, más que revelar 

su orientación sexual, descubren la heterosexualidad: 

Bueno, pues como te decía, nunca he tenido ningún problema. El único problema 
que he tenido fue... ¿qué? Entre los... diecisiete y diecinueve años, fueron un par de 
años que pasas por esa fase en la que te crees que eres el único gay del pueblo. Que 
no era así, pero los amiguitos con los que antes teníamos contactos se vuelven todos 
heteros. Entonces es cuando empiezas a pensar «¿pero me he quedado yo solo?», y 
entonces te empiezas a enamorar de los heteros: el amigo del alma... Y, claro, te 
rechazan muy amistosamente. Con mucho cariño, pero te sientes rechazado. 
Entonces me acuerdo que pasé dos años con este malestar, pero no por ser gay, 
simplemente por estar solo. Eso sí, luego me fui a la universidad y... otro mundo, 
otra cosa. (Gian, 47 años) 

Una vez desarrollada la importancia que cobran las prácticas rituales de masculinidad en los 

procesos de diferenciación gay u homosexual, pretendo evidenciar que existe un criterio tan 

arbitrario como intencional por medio del cual a) solo se retrotraen los conflictos con la 

masculinidad cuando deben validar un relato en torno a la homosexualidad por lo que b) las 

prácticas de género son ignoradas en la creación de heterosexuales. Es decir, la diferencia 

entre hombres heterosexuales y homosexuales, lejos de ser un hecho científicamente 

demostrable, es una creencia sostenida socialmente y con un impacto tangible en la 

socialización de las personas. Por esta razón, los relatos gais forzosamente mencionan el 

género, aunque sea con intenciones diferentes, confirmando o desmintiendo tensiones, 

interferencias, obstrucciones y malestares con respecto a la masculinidad tal y como se 

intuye de nuevo en el testimonio de Gian.  
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Pero me ha sorprendido que, aunque con una mentalidad bastante cerrada porque al 
ser un pueblo pequeño se conocen todos y las cosas se saben, a mí nunca me han 
tratado mal. Yo siempre he dicho que a lo mejor es porque yo no soy una mariquita, 
a lo mejor un gay más visible a lo mejor podría haber sido objeto de burlas y esto. 
Pero también porque yo he sido muy consciente y muy tranquilo de lo que soy desde 
el principio; no se podían agarrar a nada para burlarse de mí. He desarrollado esta 
conciencia muy tranquila de... de que esto era mi forma de ser y no me había vuelto 
gay. Siempre he sido así, nunca he estado con una mujer. (Gian, 47 años) 

4.1.2 Aprender el estigma 

Las diferentes miradas y experiencias hacia el género como indicador de la orientación 

sexual informan que el gay u homosexual no tiene una esencia determinante. En todo caso, 

el único patrón común que he encontrado en ellos era que todos se descifran, no tanto con 

respecto a la atracción sexual en sí misma como al personaje creado para encarnar ese deseo:  

Però fixa’t, jo m’enrecordo quan jo em qüestionava d’adolescent la meva sexualitat 
i tal. Jo mai m’he qüestionat si m’agraden els homes o les dones, jo ho tenia 
claríssim. Jo el que em qüestionava era si jo havia de ser un home o una dona. (Toni, 
48 anys) 

Cabría considerar si todavía hoy esta figura lleva impresas las mismas connotaciones o si, 

en caso de hacerlo, produce la misma ansiedad entre los jóvenes. De hecho, una buena parte 

de los interlocutores entrevistados consideran que los menores de 30 años no deberían tener 

problemas para afirmarse como gais, al menos en ciudades grandes como Barcelona. En 

contraposición, la mayoría de los entrevistados tienen entre 35 y 50 años, por lo que se han 

configurado como gais u homosexuales en un contexto marcado por la transición de un 

régimen nacionalcatólico, que prohibía «los actos de homosexualidad», a un sistema 

democrático que, pese a la progresiva desaparición de la censura formal y los avances en 

materia de derechos legales, todavía armarizaba y/o ridiculizaba el deseo entre varones64.  

Mi atención se focaliza ahora en las experiencias de estos treinta y seis varones, de entre 35 

y 50 años mayoritariamente, y en cómo descifraron su orientación sexual en contextos 

sociales y culturales en los que no existían referentes; o mejor dicho, sí existían pero los que 

habían no eran nada deseables. La simple posibilidad de encontrar(se) semejanzas con ellos 

producía –y produce– malestar, preocupación, angustia y miedo. Y es que el homosexual, el 

                                                
64 Villaamil (2004) señala que las redadas en locales de ambiente se prolongaron hasta finales de la década de los 80 del 
siglo XX y que, en 1994, según estudios el Centro de Investigaciones Sociológicas, tan sólo el 36% de la población española 
consideraba que no había nada malo en las relaciones sexuales entre varones adultos. (p. 18) 
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marica, el maricón o el gay para muchos de los interlocutores formaban en su conjunto una 

alteridad que no sólo resultaba desconocida y lejana, sino que también estaba demonizada y 

ridiculizada. De lo contrario, no habría problema en que el deseo homoerótico se desvelara 

para quedarse; sin embargo, en los recuerdos de muchos de ellos aparece el anhelo de que 

fuese una fase que debía esfumarse en algún momento futuro.  

Entre las voces recogidas, la estigmatización se articula a partir de discursos con dos 

vertientes diferentes que enfatizan en el género como eje conductor.  

1. El primero se configura desde la feminización del personaje en diferentes ámbitos y da 

lugar al modelo del «marica». Esto incluye desde la profesión laboral, hasta la forma de 

vestir, la corporalidad, la gestualidad o la voz. Se trata de una figura que, lejos de ser 

peligrosa, es risible y humillante. Francesc confiesa que los referentes que tenía de joven, 

durante la dictadura franquista, eran aquellos hombres que paseaban por el barrio de la 

Barceloneta vestidos de una forma inusual y que, sobre todo, eran señalados por ello. Jesús, 

en cambio, recuerda que, en su país de origen, en Centro-América, era común que todos se 

dedicasen a una profesión feminizada debido a su afeminamiento.  

Quan jo era jovenet, els gais no tenien nom de gais, sinó que eren «marieta», 
«mitjanena». Sobretot de jovenet a mi de vegades m’havien dit «mitjanena», que era 
la paraula de l’època. Doncs sobretot eren marietes, que perdien oli, o directament 
«maricons» ja més despectiu. I era el clàssic homosexual molt efeminat, que a lo 
millor anava pel barri amb un mocadoret i un cistellet. Jo m’enrecordo que, clar, no 
et sents identificat. Hi ha molta gent que amb aquest prototipus de persona, amb tots 
els respectes, però no et sents identificat. (Francesc, 64 anys) 

Me notaba distinto, por supuesto, pero nunca lo veía… No logras poner el dedo en 
qué es y me parece es porque no tenía modelos a seguir; modelos… que me dijesen 
«ah, esto es lo que soy yo» y con los cuales me identificase. Y es algo que me encanta 
de hoy día, que la gente se puede quejar de que hay demasiadas maricas en la 
televisión. Y no, quizás ahora es una medida de… compensación. Pero tiene que 
haber esto y no solo este tipo de modelos, sino de todo tipo, para que la gente pueda 
saber qué coño es. Entonces yo en ese entonces no lo veía, para mí un gay era una 
persona, y te lo digo literalmente, era una persona que se llamaba Toni y era estilista, 
y era bastante afeminado. Para mí eso era el estereotipo de un maricón. Y a mí me 
sorprende la cantidad de Tonis que se dedican a la peluquería ¡es que es flipante! No 
sé si es una forma de llamarles, pero bueno. (Jesús, 42 años) 

La figura del homosexual opera como una posición de otredad, un lugar simbólico, una 

«acera de enfrente» respecto a la masculinidad/heterosexualidad. Los significados que fijan 

y circunscriben la masculinidad necesitan un marco de referencia que la haga identificable, 
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y solo puede hacerse a través de símbolos antagónicos. Aunque con frecuencia tendemos a 

entender los conceptos de «dicotomía» y «dualidad» como sinónimos, cabe matizar las 

diferencias respecto a la relación de fuerzas entre ambos elementos. La dicotomía refiere a 

la subdivisión de un mismo elemento en dos partes opuestas que luchan por sobreponerse 

una sobre la otra, lo que supone una relación jerárquica. El dualismo, en cambio, hace 

referencia a un fenómeno formado por dos unidades fundamentales, dos principios 

independientes cuyas fuerzas son equitativas y, por tanto, se complementan. Hago esta 

matización porque es frecuente que el género se comprenda como reflejo de un sistema dual 

en el que existen dos opciones con una relación complementaria; sin embargo, lo cierto es 

que la masculinidad se construye a través de un opuesto –la feminidad– que, además de 

complementario, es inferior. Esto es, además de ser duales, masculinidad y feminidad están 

jerarquizados. Por esta razón, la vulnerabilidad y la debilidad como cualidades inferiores se 

encarnan en la feminidad y/o la infancia, constituyendo así las líneas rojas que dan forma a 

la masculinidad.  

Como había recogido a propósito del género y la sexualidad en el primer capítulo de esta 

memoria, el sistema sexo/género es un modelo simbólico organizado de forma binaria, 

mediante el cual los polos femenino/masculino y hombre/mujer son posiciones no sólo 

relacionales en la imaginación, sino que se producen y se hacen presentes en la práctica, 

cuando la relación se lleva a cabo. Solo así, de hecho, el homosexual aparece como una 

figura de alteridad –femenina– con respecto a la masculinidad heterosexual, un hecho que 

nuevamente Miquel resumía a la perfección a través de la siguiente anécdota: 

Tinc un amic que sempre titlla tot allò homosexual amb coses femenines, no? I un 
dia estàvem discutint sobre el tema i llavors em vaig aixecar amb tota aquesta força 
del oso, saps? I li vaig cridar molt fort «groaaaaa» [ruge] i es va fer caca a sobre, 
no? I li vaig dir: «ho veus? Ara ets tu el femení». Encara que siguis heterosexual i 
tinguis dos fills, i no puguis entendre... Ara ets tu qui està tenint una actitud 
femenina segons la definició de femení. Vull dir, que això et demostra que el que 
és femení o és masculí no va lligat a una condició. Va lligat a una concepció mental 
que hem fet de coses superiors i inferiors. (Miquel, 38 años) 

La posibilidad de identificarse con el homosexual produce miedo y rechazo 

precisamente porque comporta recortar distancias con la feminidad. Opera como una 

posición –del yo y del otro– en las formas de clasificación y relación social hasta el 

punto de alterar y truncar la ubicación del yo en los intercambios. Así lo evidencia el 

testimonio de Ricardo: 
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Ah, sí, yo dije «estaría bien empezar a conocer a maricones» ¿sabes? Que están muy 
bien los heteros, pero… Lo típico que cuando solo vas con heteros, los maricones 
como que los ves así como de «pff, bueno, no es mi mundo». Aunque sabes 
perfectamente, en tu coño, que sí que es tu mundo. Pero tienes el miedo a la pluma, 
plumofobia, ese rollo como de ¡mmeh! [con un brazo simula apartar algo mientras 
hace una mueca que expresa aprensión o disgusto] (Ricardo, 45 años) 

Solo así se explica que muchos hombres prefieran denominarse heterosexuales aún cuando 

mantienen relaciones homoeróticas con hombres; que se reproduzca y se sostenga 

simbólicamente el esquema activo/pasivo durante el coito; o que la fisionomía de las parejas 

sexuales opere en la autopercepción identitaria: besar una barba o acariciar un pecho peludo 

comporta relacionarse con atributos excesivamente masculinos que confrontan la identidad 

sexual de muchos varones heterosexuales.  

2. El discurso del estigma se construye, en segundo lugar, a partir del vicio sexual entendido 

como deseo irrefrenable y deshumanizado que no ha sido moldeado por los mitos del amor 

romántico ni por la pasión. Es una mirada articulada desde el eje civilización vs. barbarie a 

partir de la cual se despliega una taxonomía emocional que eleva el amor, el cariño y el 

afecto al plano de lo humano en detrimento de la lujuria. El relato de David respecto a la 

reacción que tuvo su madre al saber que era gay, o la voz de Raúl cuando me confesaba sus 

prejuicios con respecto a los hombres bisexuales tras su experiencia con su última pareja, 

dan cuenta de ello: 

Para ella gay era sinónimo de vicio, no comprendía que se pudieran tener 
sentimientos de amor y cariño por el mismo sexo, independientemente del sexo, que 
evidentemente en una pareja lo hay. Pero no, ella sólo lo veía como vicio, como algo 
sexual, no comprendía que hubiera sentimientos. (David, 44 años) 

Uf! Bisexuals... no em parlis dels bisexuals […]. Mira, jo tinc un merder al cap amb 
els bisexuals... Perquè el meu ex, en principi, és bisexual, aquest que et deia. Però 
m’he liat amb uns quants de bisexuals, eh? Al final tots et diuen el mateix: «que el 
sexe amb un tio mola més, però al final s’enamoren de les ties». (Raúl, 34 años) 

Al mismo tiempo, no deja de ser paradójico que sea precisamente el deseo sexual irrefrenable 

el que imprima con bastante resolución la masculinidad en la anteriormente feminizada 

figura del marica.  

Però encara... encara... Hi ha gent que sent molt la seva masculinitat i et diu que 
«vale, que yo esto lo hago por vicio, que yo soy mu’ macho i coses d’aquestes». 
(Joan, 48 anys) 
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Se trata de un ejercicio que a menudo se defiende desde la ausencia de proyección 

sentimental o emocional precisamente porque los hombres heterosexuales no deberían amar 

a otros; una norma social, un tabú que incluso se refleja bien en la corporalidad y en la 

proxemia65. Al menos en los contextos en los que me he movido, el manejo del espacio 

corporal durante el saludo es diferente entre hombres heterosexuales y varones gais como 

ya sugería al inicio de esta memoria. Los primeros se saludan dándose la mano y solo si 

existe un vínculo familiar o de amistad cercano se dan dos besos en la mejilla. En grupos y 

espacios de socialización gay, en cambio, el saludo más formal es el que incluye dos besos, 

mientras que la manifestación del vínculo afectivo se produce por medio del beso en la boca. 

Lejos de ser casual, la proxemia gay es una forma clara de manifestar un vínculo de 

protección y confianza que facilita la demostración de afecto entre hombres.  

El deseo indiscriminado e irrefrenable imprime masculinidad en el gay, en el maricón o el 

homosexual por su conexión con la virilidad, un elemento inherente y central en el mandato 

de género que desarrollaré con mayor detenimiento en el séptimo capítulo de esta tesis. A 

partir de este se construye un modelo de masculinidad que afecta tanto a heterosexuales 

como a homosexuales y que presupone que los varones no distinguen entre las personas 

(mujeres) que desean, sino que sencillamente las observan como objetos sexuales a 

conquistar. Es un modelo depredador que sexualiza toda relación entre hombres y mujeres 

o, en este caso, entre hombres y hombres, negando así la posibilidad de tejer vínculos de 

amistad. Charlando amigablemente con Martín un día, a las puertas del Bear Bacon Bar, me 

explicaba, para su sorpresa, que en la cena de Navidad de su empresa algunos compañeros 

afirmaban entre bromas que debería estar encantado al trabajar rodeado de tantos hombres. 

Me lo explicaba escandalizado para mostrarme que la discriminación sexual es todavía hoy 

un fenómeno muy vivo. Del mismo modo, Guillem me relató anécdotas similares en su 

entorno laboral.  

Se trata de un prejuicio que niega matices y detalles al deseo; sin embargo, al compartir estas 

ideas con varones heterosexuales, algunos de ellos confesaban haber recibido comentarios 

similares al verse rodeados de mujeres en el ámbito laboral o de las amistades, algo que en 

cambio yo no he experimentado en entornos masculinizados pues no soy yo el sujeto 

deseante. Resulta evidente, por tanto, que lo irrefrenable del deseo constituye un elemento 

                                                
65 Refiere al espacio que rodea nuestro cuerpo, cuyo uso y acceso está regulado por mandatos sociales como el género o la 
sexualidad entre otros.  



 

 125 

ambivalente capaz de imprimir una imagen exitosa de la masculinidad al tiempo que se 

convierte en un síntoma de peligrosidad social, depredadora y corrupta, cargada de 

salvajismo y falta de moralidad cuando se entrecruza con otros ejes como la «raza» adscrita 

o la sexualidad66. Sin ir más lejos, la asociación del vicio y la depredación con el deseo 

homoerótico volvió a alzar el vuelo en octubre de 2017 con Kevin Spacey reconociendo 

públicamente su homosexualidad en una estrategia torpe de desviar la atención sobre las 

acusaciones de abuso sexual a menores que pesaban sobre él67. Con una repercusión 

mediática similar, Lucas recuerda a la perfección el caso Arny68 como un ejemplo 

paradigmático de la difamación con la que los medios de comunicación trataron al colectivo 

gay y el impacto que tuvo tanto en la opinión pública como en su hogar:  

Entonces yo en casa siempre he escuchado «es que si alguno de vosotros fueseis 
maricón…». Siempre ocurría después de alguna noticia de mierda en la tele ¿no? 
Que saliese Jesús Vázquez hablando de alguna mierda. Recuerdo el caso Arny ¿tú te 
acuerdas del caso Arny? […] Había un club en Sevilla, que uno de los morancos 
estaba metido en el ajo. Jesús Vázquez también. En aquel club pasó algo de que 
había menores, menores que a lo mejor tenían 17 años, pero bueno, menores. 
Entonces los metieron a todos en plan: «es que estábais en el Arny, estábais en el 
Arny». Y el caso Arny fue súper famoso. ¡Uuuh! [da un grito agudo] mariconeo y 
encima había menores. Terrible. Entonces yo era pequeño y recuerdo haber 
escuchado durante aquel periodo a mi madre decir: «uh, los maricones estos son unos 
degeneraos». Esto hizo mucho daño a la cultura gay, mucho daño. Y encima era 
mentira todo. Hizo mucho daño. Entonces después de todo esto yo estaba acojonao’, 
y yo ya tenía mi verdadero novio en aquél momento. (Lucas, 32 años) 

Finalmente, y siguiendo los tentáculos del mito del deseo barbárico, un temor que aparecía 

–aunque con menor frecuencia– entre mis testimonios, era el que les producía la figura del 

gay por su vinculación con las enfermedades de transmisión sexual (ETS). Más que una 

posibilidad a prevenir en todo acto sexual independientemente de quiénes sean sus actores y 

                                                
66 Brigitte Vasallo acuña el concepto purple-washing en su artículo «Vienen a violar a nuestras mujeres» publicado en 
Píkara Magazine a propósito de la oleada de agresiones sexuales y violaciones que tuvo lugar en Colonia durante la 
madrugada del 1 de enero de 2016. Se atribuyó la autoría de tales delitos a refugiados e inmigrantes norteafricanos y árabes, 
por lo que Vasallo escribió respecto a la utilización de la lucha feminista contra la vulneración de los cuerpos femeninos 
como forma de justificar el racismo y la xenofobia. Para ver más (https://www.pikaramagazine.com/2016/01/vienen-a-
violar-a-nuestras-mujeres/) 
67 El periodista y escritor Owen Jones se mostraba abiertamente enfadado con la maniobra de Spacey porque, como 
aduce en el siguiente artículo publicado en The Guardian, reavivaba viejos fantasmas: 
(https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/oct/30/kevin-spacey-vicious-lie-gay-men-accusation-attempted-
sexual-assault) 
68 El caso Arny fue un proceso judicial que se abrió en Sevilla en 1994 por prostitución de menores en el bar Arny. La 
imputación de diferentes celebridades de la pantalla infló su presencia mediática y desató una auténtica caza de brujas 
contra muchos homosexuales.  
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actrices, estas enfermedades han sido concebidas durante mucho tiempo como castigo moral 

a la actividad sexual de gais y trabajadoras sexuales. Aunque el área de la salud sexual no es 

objeto de esta memoria, me atrevería a decir que posiblemente estos prejuicios provoquen 

silencios y omisiones a la hora de informar de las ETS durante los intercambios sexo-

afectivos.  

Yo soy hipocondríaco, con lo cual la mínima posibilidad de pensar que puedes 
contraer, este, una enfermedad venérea, pues era... Y después, quieras que no, el 
estereotipo de la vida gay es que es... Un amigo aquí, cuando se enteró que yo era 
gay me dijo: «oye, te juro, ¿no te preocupa todo esto de las enfermedades?». Eso fue 
lo que me dijo cuando él se enteró. Sí, sí, así, directamente. Entonces esto demuestra 
que tan estigmatizado está esto y qué tanto nuestro consciente o inconsciente se 
encuentra esto. Y yo en esa edad, por supuesto, tenía un peso... siendo hipocondríaco, 
que mi madre decía que me daban diarreas mentales, y teniendo todo esto encima, 
para mí era siempre: «no, no, porque aquí na’ más hago algo y estoy jodido». (Jesús, 
42 años) 

Los discursos que articulan el estigma homosexual en los contextos de partida de los 

interlocutores entrevistados ofrecen un esquema de género grotesco que caricaturiza la 

feminidad y la masculinidad, ya sea para convertirla en una figura irrisoria como una figura 

de peligrosidad social. La orientación sexoafectiva, que bien podría ser una forma de deseo 

más dentro de un inventario amplio, encarna inherentemente una figura social estereotipada 

que convierte en indeseable el homoerotismo.  

4.2 Habitar al gay. Estrategias frente a la eficacia del estigma  

Aunque el descrédito social se fundamenta en estereotipos, no considero que deban tratarse 

como sinónimos precisamente porque el estigma imprime valores de inferioridad o 

contaminación en la construcción del yo. Los estereotipos, en cambio, pueden actuar 

también como modelos admirables. Por esta razón, mi atención ahora no se dirige a las 

posiciones que mantienen mis entrevistados con respecto a los diferentes modelos o 

estereotipos gais, sino que me centraré en la forma en que manejan el desprestigio debido a 

la orientación de su deseo sexual.  

Una de las características del estigma es su eficacia para obnubilar la percepción y 

desencadenar acciones a su alrededor. En otras palabras, el estigma es performativo, en el 

sentido que propone Díaz Cruz (2008) para los enunciados, porque hacen presentes 

realidades y experiencias suficientemente vívidas como para conmover, seducir, engañar, 
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ilusionar, encantar, divertir o aterrorizar y en consecuencia son suficientemente eficaces 

como para alterar o reforzar relaciones sociales, hábitos corporales, posiciones o estados 

mentales (Díaz Cruz, 2008: 40). Conscientes de la capacidad de afección que tiene «ser» gay 

u homosexual, las historias sexuales de los entrevistados también relatan las decisiones que 

se toman para controlar sus efectos en el entorno; esto es, para evitar que su imagen quede 

eclipsada por los prejuicios que construyen la homosexualidad y/o la identidad gay. Al no 

ser un estigma perceptible en un primer vistazo, el comportamiento más habitual es controlar 

su exposición, tanto para sí mismo como para los demás, con el objetivo de prevenir, en 

última instancia, el rechazo. Así, el secreto y su revelación dan forma al armario, cuyas 

puertas nunca se abren o se cierran de un portazo, sino que su entrada o salida es también 

gradual o incluso intermitente. 

En las páginas que siguen trato de exponer las diferentes respuestas y situaciones que han 

experimentado los interlocutores entrevistados en función del contexto de interacción. En 

primer lugar hablo de las formas de ocultación, seguido del encuentro con los iguales y, 

finalmente, abordo su exposición al entorno heterosexual. En muchos casos pueden 

considerarse como estadios que se superan en los procesos de afirmación de la identidad 

sexual debido a que la aceptación propia está también condicionada por el conocimiento y 

aceptación de las personas de su entorno. Sin embargo, como ya he señalado, no debe 

comprenderse forzosamente como una progresión sin retorno, pues en muchas ocasiones 

uno debe volver al armario o incluso salir otra vez en cada contexto de interacción que se 

presenta como nuevo.  

 

4.2.1. Ocultar el estigma  

Un buen ejemplo de cómo suele manejarse la información del estigma se encuentra en 

autoafirmaciones tan cotidianas y comunes como decir «soy gay» o afirmar que «me gustan 

los hombres». Mientras que la segunda descripción dibuja a media luz un hecho personal, la 

primera suena como una piedra golpeando el agua cada vez que la heterosexualidad ignora 

–y por tanto omite– esta posibilidad. Sugerir el gusto por las prácticas y las relaciones 

homoeróticas es un hecho descriptivo que neutraliza los efectos del estigma a menos que el 

receptor busque una aclaración: «vamos, que eres gay/maricón» o «¿eso significa que eres 

homosexual?». Por el contrario, saberse gay adquiere la suficiente contundencia como para 
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organizar y fundar ese lugar social que más tarde se revelará asfixiante porque, 

evidentemente, «soy más cosas además de gay».  

No obstante, configurar al yo en torno a una identidad gay, ofrece una posición desde donde 

entenderse, y eso, pese a su descrédito social, también puede ofrecer alivio, sobre todo si la 

persona se siente atormentada por otras cuestiones que considera más graves. Jesús, por 

ejemplo, recuerda cierta angustia pensando que quizás era incapaz de amar y desear como 

el resto, por lo que reconocerse como gay le descargó de esa angustia. Tardó cerca de diez 

años en mostrarse como tal a una parte de su entorno heterosexual y en salir al encuentro de 

sus iguales. Había encontrado una posición que daba sentido a su experiencia, pero al hacerlo 

también había descubierto que era portador de un atributo que podía restar prestigio social.  

Tuve también en la universidad una primera experiencia sexual con mi mejor amigo, 
el de la foto. Nos metimos en la cama juntos, nos tocamos, hicimos, más que nada 
eso: abrazarnos y tocarnos. Y el chaval se sintió mal porque sintió que me estaba 
pervirtiendo, así que dejó de hacerlo, y fue un poco frustrante. Y, nuevamente, ahí, 
inclusive en ese momento, tampoco sentía que estuviese haciendo algo malo. […] Y 
mucho tiempo después me acuerdo estar caminando por la escuela, 20 y pocos años, 
detenerme a la mitad del patio, era un patio que estaba más o menos vacío, y haber 
pensado «ostia, igual y lo que me está pasando es que soy gay». Y en el momento en 
el que lo pensé abiertamente se me quitó un peso de encima, pero no cambió 
absolutamente nada. O sea, bueno, prácticamente, simplemente llegué a la 
conclusión de que es lo que me había pasado ¿no? Y un montón de cosas en casa, y 
fue como «a ver, todas las piezas están aquí, vale, esto es lo que me está pasando. 
Vale, soy gay». Y continué con mi vida. Fue una sensación de relax increíble. (Jesus, 
42 años) 

Como he descrito anteriormente, llegar a identificarse como gay es el resultado de un proceso 

de desciframiento con respecto a unas interferencias. No es lo mismo sentir el deseo que 

configurar una identidad en torno al mismo y mucho menos cuando los modelos comportan 

un descrédito social. Al igual que Jesús, el camino de desciframiento de muchos de los 

testimonios que aquí se presentan aparecen plagados de dudas y oscilaciones: admiten haber 

sentido su deseo confrontado continuamente durante su adolescencia mientras mantenían 

también relaciones con chicas de su edad; y, sin embargo, de los treinta y seis entrevistados, 

sólo dos acabaron casándose en matrimonio heterosexual. En las trayectorias de vida es 

frecuente que las nociones de amor y deseo sexual se entremezclen y se separen, aunque 

siempre aparecen mencionadas en relación la una con la otra. Algunos interlocutores 

entrevistados, incluso, confiesan que se resistieron a verse como gais porque en aquellos 

momentos no concebían un proyecto de pareja que no fuera heterosexual. Miquel, por 
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ejemplo, optó por acercarse a la fe cristiana, aunque pronto abandonó su carrera como 

novicio. Lo recuerda como un refugio donde el sexo no tenía lugar, pues «en la fe cristiana 

a qui has d’estimar és a Dèu, Nostre Senyor i ja està» (Miquel, 38 años). Por esta razón, la 

primera vez que se enamoró de un joven no supo comprender bien estos dos ámbitos y 

entendió su amor por esta persona como un amor descarnado y divino. Otros como Sergio, 

llegaron a casarse con una mujer aún sabiendo de su deseo sexoafectivo por los hombres; e 

incluso algunos hoy día consideran que pueden amar a las mujeres, aunque sexualmente no 

se sienten completamente realizados.  

Hombre, yo, aunque lleve dos años que voy con hombres, a mí que me gustan los 
hombres, lo sabía desde pequeño. Lo que pasa que por mis primos, por seguir 
tradición familiar, eran otros tiempos, estaba como muy mal visto, ... Y entonces, del 
grupo de amigos, pues yo era el posible gay y mi mujer la posible lesbiana. Y mira, 
de vez en cuando teníamos relaciones sexuales y, ah, pues no está mal. No era aquello 
un enamoramiento... eran unas relaciones de, pues bueno, pues está bien. Y nos 
casamos, tuvimos dos críos, pero a mí los hombres siempre me han gustado y mi 
mujer lo sabe. Yo iba por la calle y yo no miraba a ninguna tía, yo siempre miraba 
alrededor de los hombres. Y ahora pues estoy muy feliz, muy libre, hago lo que me 
da la gana. (Marcos, 49 años) 

Descifrarse ante el presentimiento puede convertirse en un camino lento, dubitativo y 

doloroso, agravado porque el simple hecho de manifestar las dudas comporta el riesgo de 

rechazo, tanto propio como ajeno. En este aspecto, la democratización del acceso a internet 

ha jugado un papel clave a la hora de valorar los obstáculos encontrados durante su etapa de 

identificación como gais. Acceder desde casa, a través de una pantalla y en la intimidad de 

una habitación propia, evita el control y sospecha, Por el contario, acudir a un local concreto, 

a una librería especializada, o incluso compartir las dudas con otra persona comporta una 

exposición pública:  

Jo gràcies a internet i a les xarxes socials vaig poder entendre’m i arribar a 
comprendrem com era. De fet jo buscava molta informació al respecte, saps? La 
típica pregunta al Google «¿si piensas en chicos mientras te masturbas eres gay?». 
Llavors ja vas professionalitzant la cerca: vas entrant més al tema, veus blogs de 
youtube, també blogs escrits, et vas informant, veus que no ets tan diferent, veus que 
hi ha gent que ho normalitza. I aleshores això va fent que vaig agafant valor per dir 
«escolta’m, per què no ho puc viure jo amb normalitat?». Llavors aquesta va ser ja 
la última empenta. Vaig buscar molta informació al respecte i pa’lante. (Guillem, 26 
años) 
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Con todo, el miedo al descubrimiento conduce a muchos a optar por tratar de corregir 

atributos indicadores del estigma de formas diferentes, pero todos ellos se caracterizan por 

el control la apariencia para transmitir «heterosexualidad».  

Por un lado, como han sugerido los diversos testimonios citados, la estrategia más común de 

ellos es mostrarse públicamente como un varón que mantiene relaciones heterosexuales. En 

su intento por evitar las sospechas, algunos mantuvieron relaciones sexoafectivas con 

mujeres, otros se emparejaron con ellas y en muchos casos la mayoría miente a su entorno 

sobre estas dos afirmaciones. La (auto)censura del afecto entre hombres en el espacio público 

es otra de las formas de evitar también el señalamiento, en la medida que la heterosexualidad 

se asume como la primera opción posible de toda persona, a no ser que el varon mantenga 

una apariencia o una actitud feminizada. Aún con años de diferencia entre ellos, Diego y 

Santiago todavía consideran el espacio público como un medio inseguro para mostrar afecto 

entre hombres: 

Si que he sentit l’homofòbia i no fa tant. Fa 3 ó 4 anys jo anava amb el meu xicot per la 
mà i alguna mirada estranya que notes i dius «estamos en el siglo XXI». Però no és... lo 
més normal, saps? Crec que Barcelona, la gent que viu aquí és molt... liberal, com a 
mínim cap a fora. (Diego, 34 años) 

Nunca me importa el qué dirán ni nada, pero claro,... yo no puedo cogerle de la mano y 
darle un beso. Pero no porque me importe lo que los demás piensen, sino para no 
meterme en un problema porque siempre te vas a encontrar a alguno que siempre te va 
a decir algo, o te va a querer pegar o lo que sea. (Santiago, 52 años) 

En muchos casos, se interioriza afectivamente la regulación heterosexual hasta el punto de 

sentirse incómodo ante la idea de que se produzca una manifestación demasiado explícita de 

su orientación (homo)sexual como le ocurre a Lalo: 

Por ejemplo, cuando yo comencé con mi chico, íbamos andando por la Rambla un día 
y le cojo de la mano. Y a los 5 minutos pensé «¿qué coño haces? ¿paseando con un tio 
de la mano en la calle? ¿qué eres, bollera?» ¡Y me encantan los tios! Pero yo no iría 
de la mano. Y ahí no puedo excluir porque no se puede excluir, pero yo creo que ese 
es un tipo de comportamiento que en el oso no es común, el ir con tu pareja cogido de 
la mano. Siempre habrá uno, evidentemente, y dos y tres, pero por norma general no 
existe eso. (Lalo, 42 años)  

Por otro lado, la demostración de heterosexualidad, entendida como una forma de disipar las 

sospechas, encarna, nuevamente, prácticas de género con respecto a la corporalidad. En este 

caso, la presencia de heterosexualidad se define por ausencia de feminidad, por lo que la 

observación respecto a la propia apariencia deviene fundamental. No en vano en el primer 
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capítulo de esta memoria, planteaba que el cuerpo ha sido y es una dimensión problemática 

para muchos homosexuales y gais, en la medida que el heterosexismo ha tratado de imprimir 

la sexualidad en los cuerpos. La conversación mantenida con Ignasi (49 años) y Toni (49 

años) pone de manifiesto esta observancia por la apariencia: 

Ignasi: Clar, jo passo d’estar visquent a un poble de 1000 habitants a anar a viure a 
una gran ciutat de 70.000 habitants, que per mi allò era Hollywood. [...] I jo sóc 
marica des del primer moment, vull dir jo als... jo havia sortit del poble amb 14 anys 
i ja havia fet de tot amb gent del poble que està casada i tenen fills. El que passa és 
que una cosa és fer-ho i altra dir-ho, d’acord? Però jo arribo a un internat que és un 
gimnàs que som 60 tios i sóc marica. I sóc marica per tothom.  

Isabel: Tothom ho sap, vols dir?  

Ignasi: No, no tothom ho sap perquè no ho pregono ni ho publico, però amb qui tens 
una conversa i vol saber una mica de tu i t’escolta, pues si no ets tonto...  

Isabel: Vols dir que t’adones, no?  

Toni: En canvi jo, que por mi físico y por mi sensibilidad todo el mundo me marcaba 
de maricón desde los 7 años, a l’Ignasi no.  

Ignasi: Clar, això és el gran avantatge que he tingut. Jo m’he fotut d’òsties en aquest 
internat per un company meu que era gai i ningú sabia per què l’estava defensant 
perquè ningú sabia que era gai, perquè ningú no m’ho havia preguntat. Jo tampoc ho 
explicava, d’acord? [...] Però és que jo tinc una veu greu, sóc alt,… Que després 
me’n foto uns talons de 3 cm i camino com ningú, per les mariconades també hi sóc.  

Ambos habían asumido su identidad como gais o maricas, pero solo Ignasi había podido 

controlar la proyección del estigma en su entorno heterosexual aún habiendo tenido 

intercambios sexoafectivos con jóvenes de su pueblo. Un hecho que muy posiblemente no 

amenazaría su destape debido al pacto de silencio que subyace a la historia heterosexual. 

Toni, en cambio, había sido etiquetado como tal ya desde niño y, como me explica en otra 

entrevista, eso le llevó a esforzarse por domesticar el cuerpo tratando de imprimir 

masculinidad en él y evitar así su señalamiento como también le había ocurrido a Joan:  

I tots en un moment o altre, pues sobretot a l’adolescència que normalment és quan 
ja ho notes, i tots notem que tenim un puntet i intentes sempre amagar-lo. Pues per 
la veu, per les maneres [fa referència al moviment de mans: els canells es mouen 
molt més, i les mans donen més voltes sobre elles mateixes] de : «Ay no se qué!» [fa 
una veu més aguda]. Els companys de classe són els primers que te ponen en aviso 
dient-te: «Ay, mira, la mariquita» i al final dius: «Ai no, ¡no, no! Yo soy muy macho» 
[amaga les mans darrere l’esquena]. (Joan, 48 anys) 
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En muchos otros casos, el control de las apariencias ya no sólo se produce en el ámbito de 

lo público, sino también en la esfera de la intimidad. Así tanto Jesús como Joan desestimaron 

y evitaron intercambios sexo-afectivos con otros varones para evitar un posible rechazo por 

parte de sus parejas, reservándose la expresión del deseo y la sexualidad a uno mismo. A 

diferencia de la abstinencia sexual, esta decisión significa practicar una vida onanista que 

evite la exposición frente a otra persona:  

Entonces, entre unas cosas y otras, y pensar «bueno, ya tengo veinte-tantos años, me 
he perdido un montón de cosas». Entonces yo ya no tenía la confianza para... buscar 
nada. Sabía lo que me gustaba, pero no tenía la confianza para atreverme a buscarlo. 
Y después de tantos años de vivir una sexualidad… no sé si decir onanista, en la cual 
simplemente te pajeas tú mismo y poco más; o encuentras maneras creativas de 
hacerlo, pues... continué con mi vida de esta manera. Pensé «ya llevas así veinte-
tantos años, pues nada, ves tirando pa’ lante». Aunque ya sabía que es lo que me 
gustaba. Y yo nunca lo dije porque no lo veía relevante. Si no voy a vivir una vida 
gay, pues ¿pa’ qué? (Jesús, 42 años) 

Veus, jo amb això ho vaig tenir claríssim. Jo quan tenia catorze, quinze anys dic: 
«Lo siento muchísimo, encuentro a las chicas mu’ majas y muy de esto, pero no. No 
faria res, ni per lo que diran, ni perquè t’ho diu la família, no faria paripé per res». 
Jo ho vaig tenir claríssim m’estic solter tota la vida i no se ha muerto nadie por serlo. 
I ho vaig tenir molt clar. (Joan, 48 años) 

Finalmente, ocurre también que, ante la posibilidad de ser desacreditado, diferentes 

testimonios hayan tratado de ganar prestigio y popularidad en otros ámbitos con el fin de 

amortiguar el rechazo o, en todo caso, desviar la atención y la sospecha. Así Miquel, al igual 

que harían también Abelardo o David, recuerdan haber dedicado mucho tiempo y esfuerzo 

a sus estudios con el objetivo de prosperar socialmente o de ganar aceptación y admiración 

en un ámbito que no les devolviera una imagen negativa de sí mismos.  

I, noi, quan vaig arribar a primer de BUP i vaig començar a estudiar, a aprovar, a 
treure bones notes,... La gent s’emmirallava amb mi. […] I aquell anys em van 
escollir delegat de la classe i ja no vaig deixar de ser-ho fins que vaig acabar l’escola. 
I en aquest tram de vida és quan em començo a adonar que sexualment hi ha alguna 
cosa diferent, però... [Fa una pausa] Jo a vegades penso que com que havia 
aconseguit col·locar-me en una posició molt bona en la que la gent em respectava i 
m’admirava, quedaven súper lluny els episodis de violència... doncs ara no anava a 
ser el marica altre cop. (Miquel, 38 años) 
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4.2.2 Mostrarse, I. El contacto con los iguales  

A propósito de las distintas formas que adquiere la discriminación como fenómeno social, 

Gabriel J. Martín69 planteaba con acierto que la diferencia del estigma por fenotipo o religión 

con respecto a la orientación sexual es que los primeros al menos encuentran a sus iguales 

en el hogar, mientras que los segundos no. Dada la omnipotencia de la heterosexualidad en 

el espacio público y las relaciones sociales, no es difícil imaginar el abanico de sensaciones 

negativas que invaden a muchos de los interlocutores entrevistados: desde la sensación de 

soledad hasta el sentimiento de culpa y auto-odio por tratar de expeler, sin resultado, el deseo 

que habita en uno mismo.  

Ahí también viene mucho la pelea que muchos, por no decir todos, los gais tenemos 
para aceptarnos a nosotros a la hora de salir del armario: antes de salir del armario. 
A mí me pasaba que las primeras veces que yo le tocaba la churra a un tío yo pensaba 
que Dios me miraba, y claro yo me moría de la vergüenza y me metía debajo de la 
cama y decía: «¡Ay, qué asco, no quiero ser así! ¡No quiero ser así!». Hasta que llega 
un momento que dices: «¡A tomar por culo!». Es una cosa que tienes que 
desembarazártela porque tienes que vivir con ello el resto de tu vida. […] Pues ya te 
digo, son ideas atávicas que llevas porque te las han inculcado desde pequeñito 
(Daniel, 39 años) 

La percepción de ser la única persona que cuenta con unos atributos indeseables acaba 

provocando un aislamiento paulatino en caso de «no hacer algo al respecto» como me 

sugirió, Jesús (42 años). Puede suceder que, al igual que de Diego, el contacto con los iguales 

sea relativamente fácil no solo porque algún familiar cercano sea homosexual o gay, sino 

porque su figura cuenta con la aceptación del entorno y ello le permite configurarse como 

un referente positivo en el que apoyarse.   

Sí, bueno, jo sé que he tingut molta sort perquè jo tinc un tiet que és com vint-i-dos 
anys més gran que jo i... va sortir fa molts anys de l’armari, està casat amb la seva 
parella. O sigui, que jo sempre ho he vist natural. Bueno, quan jo era petit ell no 
estava casat, era com més tabú el tema però a casa no. [...] I sempre ha sigut com 
«bueno, ho sabem i ja està». I jo sempre ho he vist d’una forma normal. I a més amb 
qui més he parlat sempre ha sigut amb el meu tiet aquestes coses i tal. (Diego, 34 
años) 

Diego es consciente de la excepcionalidad de su situación porque ha tenido cerca recursos 

emocionales y afectivos cercanos que le han ayudado a expresar sus dudas y malestar. Otros, 

                                                
69 Entrevista a Gabriel J. Martín y Sebas Martín para Playground, (Serrano, 2018) 
(https://www.playgroundmag.net/lit/Para-sobrevivir-al-ambiente-hay-que-definir-que-es-el-ambiente_28530453.html) 
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sin embargo, han debido armarse de valor y encarar una situación nueva en busca de otras 

personas que compartan su mismo estigma con el riesgo, paradójicamente, de encontrarse 

de frente con sus propios tormentos. Santiago o Francesc, por ejemplo, recuerdan los nervios 

y la inseguridad que precedió a su entrada, por primera vez, en un local para público 

homosexual: 

Saps allò que jo m’imaginava lo de les pel·lícules, un lloc fosc i la gent molt rara o molt 
boja, et parlo de fa 20 anys. I em va dir tal lloc, i li dic «i com quedem?» i em diu «a 
dins». I jo vaig pensar d’entrar en aquell local, pel carrer amunt i avall, aviam qui 
entrava, com entrava,... Era una porta metàl·lica. Pues clar, entro i tothom anava amb 
americana pràcticament, perquè era l’època encara, tothom ballant. Jo d’aquella imatge 
no me n’oblidaré mai, perquè, clar, eren senyors. Jo em pensava que hi haurien els 
mariquites o els típics travestis, aquest prototipus que tens. I no, eren gent com tu i com 
jo i més grans i joves. Ballant tot de tios, jo que sé, igual hi havien dos-cents tios allà 
junts [riu] Clar, és que jo no ho sabia! (Francesc, 64 años) 

Si bien para algunos el encuentro con otros varones en un entorno propiamente gay u 

homosexual devuelve una imagen gratificante de los propios atributos estigmatizados, en 

otros casos, no hacen sino confirmar sus peores presagios. Tras algún intento de Joan por 

salir al encuentro de otros varones durante la década de los setenta, decidió dejar de 

intentarlo por el dolor que le causaba saberse igual a la marginalidad que encontraba en el 

Barrio Chino de Barcelona. Tardó bastantes años en volver al ambiente; de hecho, no 

contactó de nuevos con otros varones en espacios de encuentro y socialidad gay hasta 

descubrir a los osos más de veinte años después: 

Jo havia baixat de jovenet, quan tenia disset o divuit anys per Barcelona, un intent 
com de fugir per trobar algo, saber qui sóc jo, saps allò que et trobes molt desorientat? 
Però clar, si no saps ni els llocs ni res... Jo havia baixat al barri xino, que en aquella 
època als setanta estava tan degradat.... bufff, cutre, cutre! Allò sí que era... hi havia 
droga i tot, i jo tornava plorant a casa, ja t’ho havia dit. Perquè tornava encara més 
perdut de dir: «Què hi he anat a fer?». (Joan, 48 anys) 

Dado el grado de exposición y el miedo ante estos primero encuentros muchos de los 

interlocutores entrevistados prefirieron establecer contactos previos que pudieran servir de 

red de apoyo antes de acceder a espacios de socialización gay. En estos lugares la sensación 

de exposición personal se redimensiona porque a) el número de asistentes que puedan 

encontrarse allí es muy grande y b) al estar conceptuados como espacios homosociales para 

homosexuales o gais, la efectividad del estigma para recrear temores es mayor.  
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Antes de internet los iguales aparecían en contextos sociales menos esperados, como en el 

ámbito de estudio, laboral, espacios de ocio heterosexual o ya más concretamente en la 

sección de contactos de alguna revista; se podía también acudir a determinados locales, pero 

eso dificultaba la integración a partir de un primer vínculo más íntimo y confiable. Los foros 

on-line aparecen posteriormente. Transformaron las formas de presentación social y 

facilitaron el contacto, minimizando de esa forma el grado de vulnerabilidad de los cuerpos. 

A Juan, por ejemplo, el acceso a los chats en red le facilitó su acercamiento a otros gais y 

amortiguó el posible impacto inicial que genera el acceso a espacios de socialización gay, 

sobre todo cuando estos, aún por motivos de seguridad, reproducen la ocultación del estigma 

en su acceso:  

Y... bueno, supongo que hasta que no me picó el gusanito de experimentar y 
descubrir un poco realmente de qué iba este mundo pues no empecé a salir por sitios. 
[…] Sólo había tres maneras, creo recordar, que era; apuntarte en una revista de 
contactos, cosas que no iba a hacer jamás; venir solo a los bares, cosa que tampoco 
iba a hacer; y lo que hice fue comprarme un ordenador y en aquella época se utilizaba 
mucho el chat, el IRC. Y a partir de ahí me metí en grupos gais y fui descubriendo 
gente. Y en esos grupos de vez en cuando hacían alguna cena y tal. Pero bueno, ya 
era diferente porque no era estar en una barra esperando a ver qué pasaba, sino que 
ya ibas con tus amigos, con gente que conocías ¿no? Y, bueno, pues a partir de allí 
ya... lo normal. Pero bueno en aquella época, claro,-- ¡ay! «en aquella época», parece 
que sea muy lejos, pero que tampoco estaban los bares tan abiertos. Eso de tener que 
llamar a una puerta para que te abran, no sé lo veía muy clandestino ¿no? (Juan, 44 
años.) 

El acceso a Internet también permite salir al encuentro de los iguales sin necesidad de 

exponerse al control heterosexual que opera de manera informal; esto es, facilita el contacto 

sin miedo a levantar las sospechas generadas al acudir a locales y espacios conocidos como 

gais por la comunidad heterosexual. Del mismo modo, el miedo al señalamiento y la 

necesidad de ocultar el estigma en un entorno de control informal heterosexual, ocasiona 

que en muchos casos el contacto con los pares se produzca tras una migración a núcleos 

urbanos, donde existe una mayor concentración de población e infraestructura gay y el 

anonimato dota de fuerza suficiente para acceder a esos lugares sin temor a sentir el rechazo 

del entorno próximo. Aunque excede el coto de esta tesis, muchos de estos migrantes deben 

hacer frente a un contexto marcado por la ausencia de apoyo y la falta de recursos 

económicos, por lo que el ambiente se configura como el principal medio donde conseguir 

una red de amistades. Simultáneamente, en la medida que no todo el mundo puede o está 

dispuesto a correr los riesgos de una migración –por pequeña que sea, estos movimientos 
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demográficos pueden ser también fenómenos que se producen únicamente durante los fines 

de semana. De hecho, como señalaba Ramón, «las comarcas nos visitan» es una expresión 

conocida para evidenciar estos flujos de movimiento en torno al encuentro y el ocio gay.  

El contacto con los iguales trata de cumplir dos objetivos: la búsqueda de intercambios 

sexoafectivos y/o la creación de redes sociales entre pares. Ambos intereses pueden ser 

concebidos como opciones diferentes y aunque no son excluyentes sí demarcan los espacios 

y las pautas de interacción como mostraré en el capítulo siete a propósito de los locales de 

ocio nocturno bear. Asimimo, y aunque he hablado de locales de socialización gay, muchos 

habrían entrado en contacto con iguales en espacios de intercambio sexo-afectivo anónimo. 

Es probable, sin embargo, que estos últimos no sean espacios de socialidad donde es posible 

generar redes de amistad y/o apoyo que ayuden a resignificar el propio estigma, puesto que 

la interacción está mucho más pautada y dirigida al contacto sexual. 

La relación con los iguales generalmente permite modificar los significados del propio 

estigma y también humaniza a los que lo portan. Como me explicaba Matías (34 años), 

muchas veces se teme lo que se desconoce, pero una vez te habitúas a ello, no lo sientes 

como extraño. Muchos encuentran, ya no solo puntos en común con las experiencias de sus 

iguales, sino también herramientas emocionales para hacer frente a la sensación de culpa y 

soledad, al mismo tiempo que les ayuda a reconfigurar su autoestima. Así, habiendo 

compartido experiencias e interpretaciones comunes, Joan o Andrés elaboran hipótesis sobre 

las causas de formación del deseo homoerótico las cuales, más allá de su veracidad, 

disminuyen la sensación de culpa que se deriva de la criminalización o patologización de la 

identidad gay. Otros, además, encuentran entre sus iguales la fuerza y el marco adecuado 

para desarrollar una sensación de pertenencia grupal capaz de ironizar respecto a la 

heteronormatividad como una forma de miopía: 

En Sevilla también recuerdo una vez una anécdota curiosa. Había un chico que nos 
enseñó la ciudad a un grupillo de unas 20-30 personas y la gente se quedaba mirando 
en plan: «uy, cuánto hombre junto» y nos decían: «¿Dónde habéis dejado a las 
mujeres? ¡qué raro! ¿esto qué es, una empresa que ha organizado un viaje para los 
trabajadores y...?». La gente lo veía raro. Claro, y todos reíamos en plan: «Si 
dijéramos la verdad...». (Vicente, 28 años)  

La relación con los iguales es ambivalente y es fácil encontrar varones, como Ramón o Pep, 

que no se reconocen en sus iguales y continúan distinguiéndose de ellos en un intento por 

distanciarse de los atributos estigmatizados. Por este motivo, es habitual que algunos códigos 
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y referencias empleados en muchos espacios de socialización gay les resulten incómodos. Y 

es que, como mostraré a lo largo de esta tesis, los iguales también generan pautas de 

complicidad cuya literalidad puede llegar a incomodar a personas como Ramón y Pep: 

También a mí me costaba mucho al principio el llamarse en femenino: «Hola nena...» 
y todo ese tipo de cosas. Me repateaba porque yo soy un hombre y yo no estoy 
hablándome en femenino, no me gusta. Ahora, mira, en plan coña sí lo hago, pero 
en líneas generales no me gusta, porque te repito, trato de ser... no trato de ser, soy 
muy hetero en la mayoría de las cosas, lo único que me separa es esto otro. Así me 
veo yo, que una cosa es lo que tú te ves, y otra cosa cómo te ve la gente (ríe). (Ramón, 
48 años) 

4.2.3 Mostrarse, II. El entorno heterosexual 

En anteriores apartados he tratado la forma en que se concibe el estigma vinculado al gay, 

al homosexual, al marica y al maricón –entendido en su conjunto como una alteridad– tras 

haber interiorizado previamente el ordenamiento hegemónico de la sexualidad y del género, 

así como las dificultades que se derivan del proceso de aceptación. Son, por tanto, muy 

conscientes de la eficacia simbólica del estigma, que no solo es capaz de modificar 

posiciones mentales sino también de alterar relaciones sociales. En este sentido, revelar el 

secreto puede truncar las expectativas y la imagen que se tiene exteriormente de la persona, 

enfrentándole a la decepción de sus familiares. Al mismo tiempo, el estigma puede 

extenderse también entre el resto de familiares como explicaba Lucas con respecto al acoso 

escolar del que fue víctima su hermano, o incluso a la sensación de vergüenza que invadió a 

la madre de David al saber que era el único gay (visible) del pueblo: 

Al venirme yo a Barcelona ella dijo: «¿qué hago yo en el pueblo?» y se vino a 
Barcelona también, y se vino a cuidar a unos ancianos, interna. Y entonces empezó 
a tratar con gente diferente, con gente de Barcelona capital, donde la vecina de abajo 
su hijo era gay, por ejemplo. O iba a comprar el pan y con la que hablaba siempre, 
con la tendera, tenía un primo o tenía un hermano. Yo era como que yo era el único 
en el pueblo ¿sabes? Y ella se avergonzaba de ello. Y entonces empezó a abrir la 
mente, y llegó al punto de comprender que se pueden tener sentimientos, y es cuando 
empezó a aceptarme. Al punto de ser una máxima defensora de los derechos de los 
gais y de las lesbianas ¿eh? (David, 44 años)  

No debería resultar extraño que algunos de los interlocutores entrevistados prefieran 

mantener oculta su orientación sexual en los entornos heterosexuales más próximos: laboral, 

familiar y social. Son muchos los que, con acierto, defienden no haberlo contado para 

reivindicar una posición de igualdad respecto a la heterosexualidad, que no necesita reunir a 
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sus familiares a la mesa para comunicarles el género de su deseo. Sin embargo, en muchas 

ocasiones este argumento omite una necesidad –la aceptación del entorno– que no está 

asegurada, por ello algunos justifican no haber manifestado nada a sus familiares por miedo 

a generar un daño irreparable y, sobre todo, evitable. Abelardo, por ejemplo, nunca ha 

expresado de forma verbal que fuera gay a sus familiares, tan sólo a una de sus hermanas 

cuando esta lo visitó. Viajó con una de sus parejas a su país de origen y se hospedaron en 

casa de sus padres, pero ni tan siquiera así manifestaron públicamente su relación pues 

dormían en habitaciones separadas: 

Isabel: ¿Tú consideras que ya estabas viviendo tu sexualidad con libertad?  

Abelardo: Sí. Lo que pasa que no lo podía compartir con las personas que quería. No 
porque miraran mal ni nada, sino porque ellos nunca querían saberlo. […] Por eso 
que nunca he tenido la necesidad de salir del armario, nunca me he sentido dentro 
del armario, y nunca he tenido necesidad de decirlo porque siento que voy a hacerle 
a mi familia mucho más daño por decirles algo que ellos no me han preguntado. No 
me han dicho ni tienen la curiosidad. […] Y te das cuenta de que qué bien, qué bien 
que no tuve que sentarlos y decirles «bueno, yo soy homosexual y acéptenme como 
soy». No, me siento muy contento de no haberme... de no haber cometido ese error; 
o sea, considero que si lo hubiese hecho hubiese sido peor. […] Porque... iba a haber 
un momento de incomodidad, iba a ver un momento de desagrado, iba a haber un 
momento de desilusión, iba a haber un momento «escucha, nadie te ha preguntado 
esto por qué nos vienes a hacer pasar este mal trago». O sea, siento que no era 
necesario. (Abelardo, 46 años) 

Al igual que Abelardo, otros interlocutores entrevistados consideraron –y aún lo hacen– que 

en su entorno familiar existía un silencio intencionado que obligaba a mantener oculta su 

orientación sexoafectiva, sorteando de esta forma que la verdad fuera revelada. No obstante, 

en estas mismas situaciones a menudo también ocurre que traten de mostrarse como gais por 

medio de mensajes encriptados que no consiguen finalmente romper la membrana del 

silencio. 

En otros casos el armario se entreabre para algunos miembros del entorno familiar al tiempo 

que se mantiene oculto para otros precisamente porque consideran que no todos sus 

familiares son igualmente capaces de soportar y/o aceptar la verdad. Entre los diferentes 

testimonios uno de los patrones más frecuentes es comunicárselo primero a las mujeres de 

la familia, generalmente las madres, y en último lugar a los padres, si bien en muchas veces 

nunca llegan a explicitárselo de forma verbal.  
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En mi casa lo saben mi hermana y mi madre, mi padre no, pero evidentemente mi 
padre lo sabe, lo sabe. Mi hermana me ha dicho que mi papa lo sabe. Pero yo nunca 
se lo he dicho directamente, yo sé que lo sabe y él nunca, nunca me habla del tema, 
nunca. (Abel, 46 años)  

Con todo, en ocasiones el silencio incómodo suele romperse por alguno de los familiares. 

En algunos casos, los entrevistados responden negando la sospecha, mientras que en otros 

casos aprovechan la situación para contarles acerca de su orientación sexoafectiva. Por 

ejemplo, la ruptura de Miquel con su primera pareja lo sumió en una tristeza que preocupó 

a su madre, quien, tras descartar diversas opciones, le hizo la pregunta definitiva. Vicente, 

en cambio, fue descubierto por su hermana menor quien, en lugar de mantener el secreto 

como él le había pedido, lo comunicó a la familia. A diferencia de Miquel, para quien la 

confesión disipó todo su malestar, Rafa sintió una excesiva presión por tener que confesar: 

Lo que es salir, salir, salir del armario... no, porque fue del boca a boca. Se lo dije a 
mi hermana, mi hermana se lo dijo a mi cuñada y mi cuñada hizo reunión de 
hermanos. Entre todos ellos se lo dijeron a mi madre, y mi madre se lo dijo a mi 
padre. Y yo me enteré que lo sabían todos tres meses después. Yo noté un cambio 
raro en el comportamiento de algunos. […] A ver, pues uno de mis hermanos, no 
recuerdo qué estábamos hablando que dijo de repente «ah, no se qué, eso es de 
maricones» y luego dijo: «bueno, de homosexuales». Y yo ¿ein?, me quedé 
mirándolo como de ¿¡cómorl?! [risas]. Mis padres me regalaron una esclava que 
ponía «te quiero, te apoyo» así de repente... y fue en plan «mm... aquí hay algo raro». 
Ah, bueno y también una vez mi madre vino a decírmelo oficialmente: «Vicente, ¿es 
que... es que no te gustan... las...las chicas?» y yo: «no...», «¿es que te gustan... los 
chicos?» y yo «sí...». Y ella «ay, ven aquí», y me dio un abrazo, y yo «ay, qué pasa, 
joé». […] Pero bueno, también me facilitó la salida del armario.  

Otros, en cambio, no se encontraron una pregunta sino una afirmación esperando ser 

confirmada. Ricardo y Diego lo recuerdan como un momento natural y cómodo: 

Això de dir-li «mama, sóc gai» no havia passat. M’enrecordo que un dia estàvem 
parant taula, perquè estàvem ma mare i jo a casa sols, jo tenia 16 anys. I un dia em 
va dir: «bueno, a veure quan em portes un novio a sopar i ja serem tres, no estarem 
només els dos sols». I va ser com de «ah, vale, què bé!». (Diego, 34 años) 

Y mi salida del armario es que no la recuerdo como... ningún trauma. Sí que es 
verdad que lo típico, de adolescente de que estaba perdido como todos los 
adolescentes. Y era como de «bueno ¿qué hago? ¿lo digo o no lo digo? ¿lo digo o no 
lo digo?». Y hasta que un día ¡fue más mi madre que yo en realidad! Estábamos, me 
acuerdo, viendo un programa en la tele de Isabel Gemio, y no sé qué hablaban de un 
tío que la mujer descubría que era maricón y mi madre me dice: «pues como tú, ¿qué 
te crees que no sé que eres maricón?». Y yo de repente con esa naturalidad le dije 
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«ah, pues sí, vale. Sí, mamá». Y fue como «si ya lo sabía» ¿sabes? Y ya está [risas]. 
(Ricardo, 45 años) 

El momento de la comunicación es incómodo y tenso porque la persona se encuentra 

expuesta esperando la reacción de sus familiares. Aunque existen modos diferentes de 

manifestar el secreto, algunos toman la decisión de comunicar su orientación de forma 

directa, rompiendo el silencio que la envuelve. A menudo, esta decisión es fruto de una 

planificación previa por medio de la cual los entrevistados mascullan las formas de dirigir 

su presentación. La más común es informar a sus parientes de que se tiene una pareja estable, 

para, seguidamente, comunicarles que su compañero es un varón. De esta forma, no solo se 

visibiliza la propia orientación, sino que se proyecta al mismo tiempo una imagen vinculada 

al amor respetable.  

Aunque en la actualidad no se encuentran las mismas dificultades para romper el silencio 

que enmarcan las conversaciones sexoafectivas entre padres, madres e hijos, para la mayor 

parte de los interlocutores entrevistados fueron momentos de gran tensión que todavía 

permanecen de forma vívida en su memoria. Y es que, para muchos, la confesión es al mismo 

tiempo la descarga de una tensión interna: 

Bueno, a parte yo siempre lo explico porque, no fue drama, pero fue un poco 
telenovela. Es que llega un punto que... A ver, yo soy una persona que odia mentir, 
como Benjamín. A parte que se me nota a la legua, no sé mentir, ni mentirijillas. No. 
Y llevaba ya como medio año o así que me pesaba mucho dentro, y un fin de año yo 
vestido con mis diecisiete o dieciocho para salir de fin de año con un look súper gay 
de la época del 2000. Y después de las uvas, me da como un no sé, que me sensibiliza 
mucho y me entró una llorera horrible porque sabía que no me podía ir ese fin de año 
sin decirles a mis padres que era gay. […] (Benja, 42 años) 

Las reacciones a la salida del armario son diversas La forma en la que se recuerda este 

momento tiene mucho que ver con la reacción inmediata y posterior de los receptores de la 

noticia, pues existe una diferencia cualitativa entre la confesión y la aceptación por parte del 

entorno familiar. Lucas, por ejemplo, no esperó a que se produjera la aceptación, 

sencillamente lo comunicó momentos antes de partir de su localidad, sin convivir, por tanto, 

con el posible rechazo:  

Salí del armario a todo el mundo. Le dije a mi madre que había salido del armario, 
le molestó profundamente porque dijo que todo el mundo en el pueblo iba a hablar 
de mí. Es muy terrible allí que todo el mundo hable de ti, pero ella no se esperaba la 
reacción de la gente. […] En aquél momento fue así, horroroso. La primera vez que 
volví solo al pueblo sufrí mucho, porque el día que lo cuentas te piras y le dejas a 
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ellos con el marrón allí. Pero cuando vuelves... aquello fue difícil. Pero que me duró 
cinco minutos la dificultad. La gente súper abierta: con mi chico todos querían 
conocerle, saber cómo éramos, cómo es que sois maricones... Y ya, claro, empieza 
el morbo del «qué hacéis», y las chicas se meaban de la risa. Y, bueno, ya empieza 
el cachondeo. Fue súper bien, sí, sí. (Lucas, 32 años) 

Sucede también que algunos familiares reduzcan intensidad dramática aduciendo que ya lo 

intuían o que esta revelación no supone ningún problema ni modifica tampoco sus 

relaciones. Sin embargo, no siempre ocurre así En el caso de Miquel, a pesar de que su padre 

inicialmente lo tomó muy bien, fue quien posteriormente más le insistió para que comenzase 

una terapia psicológica. Por otro lado, también puede ocurrir que después de comunicar la 

noticia, esta no vuelva a mencionarse nunca o incluso se obstaculice su manifestación. Este 

fue el caso de Fernando y Lalo, cuyos padres evitaron el trato con sus parejas. En ambos 

casos, el estigma sigue presente en las interacciones con sus parientes:  

Si yo estoy andando por la calle con ‘x’ personas, todo perfecto, pero de ellos no va 
salir un «oye ¿por qué no te vienes? ¿por qué no quedamos?». De ellos no sale. Claro, 
el sobresaliente ya es cuando son parte de tu vida, no 24/7 pero te los llevas a 
cualquier sitio como algunas personas tienen. Con lo cual yo creo que está todo bien, 
pero no hay más. […] No es un sufíciente, porque un sufíciente sería más... ¿cómo 
se diría? Es que busco una palabra para que lo pilles rápido. No se muestran fríos, 
que puedes ser educado pero cortante. No, eso no. Hay cierta calidez, entonces es un 
bien, pero no notas nada. (Fernando, 38 años) 

Sí. Yo tengo diez años de pareja, y hace un año mi padre comenzó a preguntarme 
por mi pareja «¿Cómo está Pedro?» y yo «ooohhh! ¿Pedro? Sí, está bien». Yo sé que 
eso es mucho para él, yo lo sé, lo entiendo. O sea, ese señor... yo le rompí sus 
esquemas. Que él se haya recompuesto, y que me pregunte por cómo está mi pareja 
para mí es mucho. Lo valoro un montón, un montón, un montón. No sabes cuánto lo 
valoro. (Lalo, 42 años) 

La carga emocional, los matices en la definición, las perspectivas y la intensidad de los 

posicionamientos con respecto a lo que una persona es –entendiendo que se identifica así de 

forma reflexiva– se articula de forma dialéctica y varía en función tanto del receptor –de qué 

o quién opere en esta interlocución– como del momento. Así, y aunque los obstáculos 

simbólicos son comunes, las estrategias para la gestión de la diferencia y el estigma varían 

no solo en función de los recursos emocionales disponibles sino también de los contextos de 

interacción, tan cambiantes como diversos. 
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CAPÍTULO 5 
DEFINIENDO EL ESTILO BEAR  

DE LA CORPOGRAFÍA A LA JERGA 
 

 

El presente capítulo aborda al oso como un símbolo dominante y polisémico a partir del 

cual se troquela un estilo capaz de sostener la percepción de diferencia con respecto a otros 

gais. Al mismo tiempo, y dada la importancia que adquiere el cuerpo entre los osos, planteo 

este capítulo como un ejercicio corpográfico70; es decir, como una cartografía de los sentidos 

y significados que adquiere el cuerpo para ellos. Del mismo modo que los mapas son 

representaciones culturales del espacio físico, los cuerpos son –se tornan inteligibles– dentro 

de un marco interpretativo cultural y social. Por este motivo, propongo el término 

corpografía para enfatizar el carácter simbólico del cuerpo bear.  Seguidamente, tras dedicar 

mi atención a la dimensión corporal en los primeros apartados, abordo otras dimensiones del 

imaginario de los osos que se manifiestan por medio de un argot y una iconografía concreta 

capaz de reforzar los límites simbólicos que los diferencian como grupo. 

5.1 La rebelión de los cuerpos 

Todos los hombres con quienes me relacioné durante mi trabajo de campo coincidían en 

definir al oso, en primera instancia, bajo términos corporales. Mejor dicho, señalaban las 

características que hacían del oso una imagen fácilmente identificable: 

Yo por oso entiendo a alguien grande, grueso o fornido, cubierto de pelo y... no 
sé,normalmente entre los 30 y 45 años, puedes llegar incluso hasta los 50. (César, 23 
años) 

                                                
70 El uso que hago del término corpografía es principalmente metafórico. Cuando lo utilicé por primera vez (Ferrándiz 
Armero, 2015) lo hice para poner el énfasis en una mirada cartográfica que permitiera sobrevolar a vista de pájaro el cuerpo 
y su orografía semántica. Posteriormente, sin embargo, descubrí que otras autoras y autores también han utilizado este 
término para referir a los significados sociales y culturales del cuerpo a partir, eso sí, de metáforas. Ya sea a través de la 
escritura –trabajada por el grupo de investigación Cos i Textualitat vinculado al Departamento de Filología hispánica de la 
Universitat Autònoma de Barcelona, y dirigido por la Dra. Meri Torras– como también por medio la fotografía como realiza 
Llorenç Raich en su ensayo Corpografía. El cuerpo en la fotografía contemporánea publicado en 2012 por Casimiro 
Libros. Ambas propuestas refieren a las formas de representación corporal. Es un concepto, por otro lado, que ha ido 
ganando adeptos por su capacidad para trasladar la idea de cuerpo como producto cultural y social; sin embargo, hasta la 
fecha no ha sido elaborada una genealogía de su autoría y sus diferentes usos.  
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Home, clar, la definició més fàcil és la visual: és un tio amb barba que té un cert... 
una certa forma de vestir. (Diego, 34 años) 

La carne y el vello corporal –en forma y cantidad– son los principales elementos que 

destacan a la hora de definir a los osos. Son atributos fisiológicamente palpables y 

materialmente identificables a partir de los cuales queda entretejida la analogía con el 

referente animal. Forman parte del polo sensorial al que se refiere Victor Turner (1967: 31) 

en su análisis de los símbolos dominantes a propósito del ritual Ndembu, aquella esfera en 

la que se reúnen los significados estrechamente vinculados a la forma externa del símbolo. 

Lejos de ser una mera lista de atributos, la carne y el pelo cobran especial relevancia 

precisamente porque provocan reacciones, por lo que cabe valorar el marco en el que estos 

aspectos toman importancia. 

Tanto los osos que accedieron a ser entrevistados como aquellos con los que sencillamente 

compartí conversaciones durante mi trabajo de campo, a menudo definían al oso como un 

cuerpo sin más. Pero, si se trataba de algo sin importancia ¿por qué era ese y no otro el 

cuerpo de los osos? A medida que mis preguntas trataban de profundizar en los pilares de su 

definición, los matices que sobresalían hacían más presente que ser bear era también una 

cuestión de actitud. Una «actitud» que pone en evidencia el polo ideológico – las normas 

sociales, los valores y las aspiraciones personales– que contiene el oso como símbolo 

dominante (Turner, 1967). Pronto se me hizo evidente que el cuerpo queda inserto en una 

trama de sentido que permite explicar por qué es ese el cuerpo de los osos. Tanto la carne 

como el vello actúan de soporte ideológico, vehiculando de esta forma aquellos significados 

que vertebran tanto la distinción del grupo como su definición.  

Buena cuenta de ello la dan las imágenes utilizadas para anunciar fiestas y eventos de osos, 

incluso también en la producción artística que se ha generado en torno a este grupo. Sin ir 

más lejos, una de las películas de referencia para los osos entre el público hispanohablante 

es Cachorro, dirigida por Miguel Albadalejo y estrenada en 2004. En ella, los créditos se 

abren con una escena de sexo entre dos hombres narrada por medio de una cámara que 

recorre centímetros de pliegues, mollas, carnes y pelo. Otro ejemplo lo encontramos en las 

imágenes utilizadas para la propaganda de eventos para osos como las de la organización 

Bear Pride de Barcelona, así como en la portada de libros que encabezan la saga literaria de 

Juan Ernesto Artuñedo o los relatos del escritor Bob Flesh.  
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No obstante, como toda categoría identitaria, esta necesita un marco de referencia sobre el 

que ubicarse. Al igual que le ocurre a la masculinidad o a la heterosexualidad tal como hemos 

visto anteriormente, la definición del oso solo es posible por medio de un vínculo de 

dependencia con otras unidades de significado externas. Lejos de ser una mera lista de 

atributos, para los testimonios recogidos aquello que define al oso cobra sentido en relación 

al gay standard, al típico, al estereotipo. En consecuencia, todos ellos realizan un ejercicio 

narrativo que sitúa al oso en un esquema de oposición con respecto al modelo gay.  

Para mí el oso... mmm... ya la gente lo quiere catalogar, pero yo lo entiendo mucho 
por la definición inicial. O sea, la definición inicial es coger un animal que encarna 
exactamente lo opuesto a lo que la comunidad homosexual era. La gente tenía en el 
cerebro lo que nos han querido meter: el chico joven, el chico depilado, el chico 
musculoso, en buena condición física, con profesiones liberales o florista, o 
peluquero o decorador, o arquitecto. Normalmente ese tipo de cosas. (Ramón, 48 
años) 

El oso se inserta así en el centro de una rebelión contra el modelo gay, al que se le recrimina 

no sólo una excesiva atención al cuidado del cuerpo, sino también su obligatoriedad. Se trata 

de un modelo que, como insinúa Ramón, hace de la capacidad de consumo, la juventud y el 

vigor un mandato a reflejar en el cuerpo. En este marco cultural, las mollas, las arrugas, las 

barrigas o el vello corporal son entendidos como elementos claramente contrapuestos al 

modelo corporal gay a la vez que adquieren un sentido subversivo al tratar de convertirse en 

un referente deseable. De esta forma, la subversión del oso no sólo puede verse en muchos 

casos como un alzamiento voluntario, sino que en su pugna por desmontar o remontar en la 

jerarquía estética, adquiere fuerza y se expande a nivel mundial. Su mayor victoria es su 

multiplicación a lo largo del globo.  

Era como lo que había que hacer, era algo nuevo, que había estado muy mal visto 
porque éramos las gordas, ¿sabes? Y de repente, pues como que nos pusimos en 
formación y montamos un rollo paralelo que se convirtió en algo muy divertido y 
había fiestas que además, al mínimo que pusieras un poco la oreja tenías: la kdada71 
de Barcelona, la de Madrid, la de Sevilla, la de Zaragoza, Sitges, ahora hay una kdada 
en cada pueblo de España, o sea, es terrible. Luego, si te pones a mirar en el mundo, 
y en Italia hay 5 kdadas, en Alemania hay 7, en Estados Unidos hay 65, o sea, ¡es 
una puta locura! (Daniel, 39 años) 

                                                
71 Aunque «quedar» o «hacer una quedada» es un término de uso coloquial muy extendido, refiere a los encuentros y 
reuniones de carácter estatal o internacional entre osos que desarrollaré más adelante.  
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La noción de un cuerpo oso como extensión de un entorno tolerante y alejado de los 

prejuicios estéticos está bastante extendida y es, de hecho, uno de los principales atractivos 

del estilo bear. Muchos de los varones entrevistados confesaban haberse sentido fascinados 

tras descubrir de la existencia de este grupo. Tal es el caso de Pablo, quien actualmente 

detesta el mundo de los osos después de haber pasado años en él:  

Yo descubrí este mundo por casualidad. Porque, mira, yo tenía una relación que duró 
bastante tiempo, seis años, y cuando terminó la relación conocí a un chico a través 
de un chat de estos y.... y entonces me habló de una discoteca, que era la Martin’s, 
no sé si te han hablado ya de esta... […] . Así que un día me presenté en la Martin’s 
con un amigo y me encontré una discoteca llena de gordos, barbudos y peludos 
¿vale? Y, claro, a mí me pareció curioso y me hizo gracia porque estás acostumbrado 
al estereotipo gay de que tienes que ser guapo, moderno, cachas, bueno, divino de la 
muerte y que no se te mueva ni un pelo. Sí, y con lycras (ríe). […] Y claro, a mi me 
hizo gracia y pensé lo que imagino que piensa todo el mundo: «Ah, pues, no sé, me 
gusta este mundo porque la gente no tiene complejos. Míralos, todos felices y 
contentos, y son súper guais y felices de ser gordos». (Pablo, 35 años) 

De la misma forma que Pablo reconoce que su primera opinión que los osos generaban un 

ambiente libre de juicios estéticos capaz de minimizar los complejos corporales, muchos 

entrevistados me contaban la historia sobre los orígenes de los osos para enfatizar también 

este aspecto. Así lo hizo Guillem (26 años) cuando lo conocí en el bar. Yo me encontraba en 

el descansillo por el que se accede al interior del Bacon Bear Bar de Barcelona. Diego (34 

años) y Guillem se encontraban fumando allí y charlaban en catalán entre ellos, algo poco 

frecuente en los locales de osos de Barcelona. No sé bien si fue este el motivo, o la razón de 

mi presencia en aquel bar, pero recuerdo que comenzamos a hablar. Visiblemente animados 

y risueños tras saber de mi objeto de investigación, Guillem rápidamente me preguntó si 

conocía cuál era el origen de los osos. Contesté que tenía una ligera idea, pero prefería 

conocer su versión. Guillem entonces me respondió que se trataba de un movimiento 

originado en California, en un local donde se reunía gente que no cumplía con el canon 

estético gay. Con el fin de conferir autoridad a este hecho, Guillem señaló que en el Bacon 

Bear Bar no se sentía juzgado debido a su gruesa apariencia y que esa era una de las razones 

por las que le gustaba venir. Continuó dándome evidencias de ello al recordarme que «a dins 

hi pots trobar penya de tot tipus, fins i tot gent amb la cara desfigurada» y entonces recordé 

que pocos minutos antes, sentado en la barra, había visto a un señor con la cara 

completamente deformada bebiendo una cerveza.  
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Aunque la historia de los inicios del mundo bear no siempre contenían los mismos datos, la 

idea común en todos era la de un bar en San Francisco donde acudían aquellos hombres que 

no encajaban en otros espacios gais debido, principalmente, a su apariencia. De esta forma, 

el origen los osos no solo tiene un lugar central en el imaginario del grupo, sino que al mismo 

tiempo constituye un mito fundacional que reaviva los principios y significados que 

entretejen el estilo y le dan sentido aún hoy en la actualidad.  

5.2 La barriga es a la naturaleza como el músculo a la cultura  

La contraposición con respecto al modelo hegemónico gay se vertebra a partir de la noción 

de «naturaleza» entendida como no-intervención; es decir –y siguiendo con la metáfora, 

como un cuerpo que sigue su propio cauce sin que la acción antrópica coloque diques en 

ella. Se trata de una injerencia que se entiende a partir de unos hábitos para el cuidado de sí 

mismo: depilarse, muscularse, nutrirse en lugar de comer, afeitarse la barba o no y vestir de 

una forma concreta. Así, los distintos términos que se emplean para referir al modelo 

antónimo del oso son los de marica moderna, marica fashion, musculoca y marilycra, 

recogiendo cada uno de ellos un matiz diferente al que contraponerse. 

5.2.1 Ropa casual 

Por un lado, tanto la marica fashion como la marica moderna se utilizan en referencia a 

aquellos varones gais que centran especial atención al vestuario, bien sea mediante el 

consumo de marcas caras o bien por su afición a la moda y el estilismo. En ambos casos se 

les presupone una búsqueda de distinción y estatus mediante la demostración de su capacidad 

de consumo. Por este motivo, muchos varones atraídos por el oso leen en ambos modelos 

una falta de criterio propio, así como una enorme permeabilidad a las tendencias sociales. 

En consecuencia, los cuerpos de la marica fashion y la marica moderna encarnan valores 

como la soberbia, la superficialidad o la vacuidad intelectual. 

Los osos, en cambio, en su intento por contraponerse tanto a la marica fashion como a la 

marica moderna, hacen de la ropa una cuestión secundaria. La elección de zapatillas, 

vaqueros, camisetas o incluso de camisas de cuadros construyen un estilo mediante el cual 

se hace presente un esquema de prioridades, así como unos hábitos corporales que tienen 
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que ver con la gestión del tiempo, el dinero o la imagen y que queda ejemplificado en el 

testimonio de Gian:  

Los osos lo que no hacen es juzgar, porque los osos sí que tienen su código de la 
camisa de cuadros, los jeans... pero por eso les da igual la ropa que llevas, porque a 
ellos también más o menos les da igual, no los ves de marca, todos con cosas caras 
o... Son así, como que lo que encuentran en el armario se lo ponen y esto a mí me 
encanta. (Gian, 47 años) 

La camisa de cuadros y los vaqueros están muy presentes en el modelo de representación del 

oso. Sirva de ejemplo la imagen promocional de la película Cachorro (Imagen 5.1). 

Constituyen un intento por aproximarse a la imagen ideal del leñador canadiense72 que, 

como mostraré más adelante, ha construido el imaginario grupal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 5.1.  
Imagen promocional de Cachorro 

 

No obstante, muchos testimonios me explicaban que la camisa de cuadros fue una tendencia 

que sobre todo existió en los inicios de la cultura bear, pero que actualmente ha dejado de 

                                                
72 La imagen de leñador de barba poblada, camisa de cuadros que vive en una cabaña de madera en mitad de algún paisaje 
boscoso es, curiosamente, uno de los referentes más mencionados entre los interlocutores. Una imagen que se asocia con 
las representaciones estereotípicas del paisaje boscoso y poco poblado del que Canadá constituye su principal paradigma. 
Para el caso español, quizás Euskadi –por el papel que ocupa el aizkolari en el folklore vasco– vendría a encarnar este 
mismo modelo masculino idealizado.   
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estar tan presente y ha dado paso a las camisetas freakys: con iconografía y simbología ursina 

o con personajes de ficción sacados de cómics, videojuegos y películas.  

La famosa frase de «camisa de leñador» [ríe]. Ha cambiado bastante porque hay muchos 
que van con camisetas; camisetas con el famoso icono de oso freaky. Todo el mundo 
quiere ser un freaky ahora porque está guay. Entonces, llevar tus camisetas de las cosas 
que te gustan... se considera que es chulo. Ya no vas con la camisa a cuadros. Si antes 
solo éramos cien personas en Barcelona que salían, no había mucho donde elegir, no 
había tanta ropa donde tú pudieses... y veías que el tío oso llevaba su camisa ancha y 
era de cuadros. ¿Dónde encuentras tú camisas para salir un sábado por la noche que no 
sean ... ni de vestir ni brillantes? Algo normal, casual. […] Entonces ya una gran parte 
se ha dejado la camisa y se ponen más cosas. (Fernando, 39 años)  

El testimonio de Fernando es ilustrativo porque destaca tres ideas que están muy presentes, 

tanto en los espacios de interacción bear como en las conversaciones que tuve. La primera 

es la necesidad de distinguirse frente a la uniformización producida por la camisa de cuadros. 

Las camisetas con motivos relacionados a sus gustos personales dotan a la persona de un 

mayor grado de individualidad dentro del grupo. Lalo, por ejemplo, era muy expresivo 

manifestando el hartazgo de la uniformidad estética:  

Lalo: ¿Forma de vestir? Ese cliché por suerte se cambió hace tiempo. 
Isabel: ¿Había un cliché́? 

Lalo: La puta camisa de cuadros y el puto tejano. O sea, maricón, por favor: camisa 
de cuadros otra vez no, por favor. O sea, la era de camisa de cuadros, ya pasó, ¿qué 
somos, todas leñadoras? Pues no. (Lalo, 42 años) 

En segundo lugar, tal y como señalaba Fernando, las nuevas incorporaciones dentro del estilo 

bear deben respetar la coherencia simbólica con lo normal y lo casual; es decir, con la 

distancia respecto a los hábitos de la marica fashion o la marica moderna. De hecho, es 

habitual encontrar una diferenciación entre los osos de verdad y los osos artificiales, 

precisamente porque estos últimos hacen de los objetos simbólicos meras cáscaras vacías 

desprovistas del significado original. Este el caso de la marica hípster, como sinónimo de 

marica moderna. Muchos de los testimonios se refieren a esta figura para identificar a 

aquellos hombres que sí presentan estéticamente un estilo bear, pero no son osos auténticos 

precisamente porque su imagen está milimétricamente cuidada y diseñada, de manera que, 

de nuevo, manifiestan ser dependientes de las modas del momento.  

Ahora por ejemplo está de moda el rollo de la marica moderna, que un poco roba el 
estilo de los osos a nivel de pelos cortos y barbas pobladas, y todo el rollo, pero que 
son tíos como muy hípsters: con las gafas de pasta aquellas enormes, los pantalones 
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cortitos que van vestidos no sé muy bien si de colegiala o de vampira o no sé muy 
bien qué [ríe] (Daniel, 39 años) 

En último lugar, aunque se entiende como un conjunto de decisiones que tienen como fin la 

distinción con respecto al modelo hegemónico gay, la ropa también se concibe como un 

producto circunstancial en el sentido que destacaba Fernando al mencionar la falta de oferta 

en las camisas. Muchos entrevistados exponen las dificultades que encontraban, y 

encuentran, para conseguir ropa debido a su físico; sin embargo, otras personas externas a 

los espacios bear, como Toni, lo achacaban a una falta de capital económico.  

Normalment están condemnats a comprar-se les mateixes coses. Si tu tens pasta pots 
comprar-te el que vulguis, i trobaràs coses per la talla que tingues. Però si no.... 
¿dónde acabas comprando? En el C&A, en tiendas para gordos que... al final van 
todos iguales. (Toni, 48 años) 

5.2.2 Un cuerpo al descubierto 

La musculoca y la marilycra, por otro lado, refieren a aquellos varones gais que esculpen 

sus músculos a golpe de gimnasio y cirugía o que, de forma sistemática, utilizan cremas y 

tratamientos estéticos, al tiempo que miden escrupulosamente su dieta nutricional. Depilan 

su cuerpo y/o utilizan prendas ajustadas para que el resultado de tan laborioso trabajo sea 

fácilmente visible y su esfuerzo recompensado con el estatus que merece. Se trata de una 

lógica meritocrática que es fácil de encontrar entre aquellos varones gais que no se 

identifican como osos:  

No sé. Aquí entran los promotores de discotecas ¿vale? Con sus cuerpazos que están 
todos buenísimos, porque están todos muy buenos. Hay uno que se me pone aquí 
bajo del foco rojo este que... ¡vamos! Tíos que, coño, que se lo han currado en su 
gimnasio, que nadie les ha regalado nada. Y les miran mal... Pero, tío ¡si lo que tienes 
es envidia! De que tú eres gordo, estás deforme, has dicho «me dejo barba» y soy 
oso. Eso es lo que es. Ese es mi punto de vista (Pablo, 35 años) 

Los osos, en contraposición, son hombres de complexión grande en una doble acepción. De 

un lado, su corporalidad suele ser percibida socialmente como gruesa, aunque también se 

encuentran entre ellos varones robustos y fuertes de carne turgente y moldeada. La semántica 

que entreteje el estilo bear convierte la gordura en un elemento central para su configuración 

como grupo, independientemente del peso de sus miembros. La distinción entre peso y 

gordura es una observación intencional que hago para resaltar que el peso es un intento por 

cuantificar y convertir en objetivo un atributo que es social y gradual, pues uno se percibe 
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como grueso más por contraste con su entorno que por los kilos de su cuerpo. Y es que, 

como encontré a lo largo de mis conversaciones con muchos de ellos, a menudo tenían 

dificultades para saberse oso en un sentido total precisamente porque no se consideraban tan 

gruesos como otras personas del entorno como en el caso de Ramón; Matías, en cambio, 

creía ser más gordo que los hombres con los que se rodeaba. La identificación con el oso, 

por tanto, responde más al hecho de no tener un cuerpo musculado e ideal que al de ser o no 

grueso.  

Estoy gordito según el IMC de mi gimnasio, que soy obeso. Con lo cual... ¡Llevo un 
cabreo! ¡llevo un cabreo! Yo me voy a mi gimnasio, me monto en la balanza y veo 
«IMC 30» y veo en la tabla que 30 es obeso. Y yo ¡joder! Yo no me veo obeso, tengo 
mis kilos de más, pero ¿qué pasa? Que el peso que ellos quieren que tenga yo tendría 
que perder 13 kilos. Una vez lo hice, llegué al peso ese y parecía salido de un campo 
de concentración. Claro, entonces aquí era todo lo contrario: pareces enfermo, 
pareces tal, qué te pasa, que te sucede, que enfermedad tienes... pero mira, tenía el 
IMC 24. (Ramón 48 años) 

Entonces es el ambiente en el que me gusta estar, pero para mí mismo, mi propia 
precepción de la realidad, a mí me falta vello para ser oso. Y también debería ser 
más flaco, tal vez. Yo, ya te digo, cada cual tiene su definición (Matías, 34 años) 

El vello corporal, que es quizás el elemento con mayor capacidad para aglutinar la diversidad 

de subjetividades bajo el estilo bear, adquiere también relevancia más por lo que algún día 

significó en un contexto cultural pasado que por lo que representa en la actualidad. Esto es, 

en un tiempo como en los 90’s y los 2000, en los que el cuerpo masculino gay –y 

posteriormente heterosexual– era generalmente representado con músculos y sin pelo, 

rechazar la depilación adquirió un significado contra-hegemónico que muy probablemente 

hoy día ya no tenga. Sin embargo, este elemento sigue adquiriendo un sentido subversivo 

con respecto al modelo gay standard.  

Yo rechazo bastante, por ejemplo, todo el código de ropa de los gais, que son todos 
de marca, de camisetita así apretada. ¿Por qué? Porque me saben a conformismo, me 
saben a plástico. Además, por ejemplo, otra cosa: los que se depilan. A mí me gusta 
el pelo, pero también me gustan los hombres que no tienen pelo si naturalmente no 
tienen pelo; pero un hombre que tendría pelo, se lo quita, la verdad no lo entiendo, 
joder. Y esto lo comparto con muchas mujeres, de hecho. Porque me parece una 
violencia, me parece un rechazo a algo que .... Hemos nacido de una forma (Gian, 
47 años) 

Aunque la carne y el vello adoptan matices y generan posiciones como mostraré más 

adelante, ambos elementos, junto con la vestimenta del oso, responden a un mismo énfasis 
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tanto en la naturaleza como en la naturalidad que solo se entiende al contraponerse con el 

modelo gay hegemónico. El cuerpo sostiene así unos marcadores que hacen visible la no-

intervención, la falta de disciplina estética y un carente interés por amoldarse a los mandatos 

de la moda y la belleza del momento. Por esa razón, cuando el vello o la carne son utilizados 

sin considerar su contenido original, se abre de nuevo la brecha entre osos auténticos y osos 

de mentira.  

Con todo, el tipo de ropa, la barba, el vello, las barrigas, unos brazos y unas piernas carnosas 

o las caras redondas –entre otros– refleja, o debería hacer presentes, no solo unos hábitos en 

el cuidado de sí, sino también unos rasgos personales determinados y un modelo ideológico 

que orienta y dota de sentido la acción vital. En este sentido, tanto la voluntad por trabajar y 

transformar el cuerpo según cánones de belleza socialmente establecidos de la musculoca y 

la marilycra, como la preocupación por vestir en función de las tendencias que presentan la 

marica fashion y la marica moderna, son entendidos como ejercicios de domesticación 

social. Frente a estos modelos, los osos vinculan al cuerpo natural toda una serie de 

cualidades positivas que tienen como punto central la riqueza personal/interior y la 

aceptación del propio cuerpo. 

Tal y como se muestra en la tabla 5.1, el esquema dicotómico presenta al oso como aquél 

que, debido a las características de su cuerpo, se sabe tranquilo consigo mismo y con su 

entorno, tolerante, de trato fácil y sociable e incluso campechano. Dedica su tiempo a los 

pequeños placeres de la vida y prefiere cultivar su interior, sus valores morales y humanos y 

no dedicar tiempo a cuestiones efímeras. En contraposición, el antónimo bear, representado 

por la marica moderna, la marica fashion, la musculoca o la marilycra, encarna un cuerpo 

conflictivo, en continua tensión entre sí mismo y su exterior. Ejemplifica la incapacidad –o 

la falta de voluntad– de frenar la presión estética que establece la sociedad y se muestra 

narcisista y superficial. Por ello, la única forma de relación que entiende con su entorno es 

la competición basada en la exclusión de los (otros) cuerpos. 
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Tabla 5.1. El estilo oso: esquema relacional de atributos. 

 

5.3 El oso como el hombre  

Hemos hablado del papel que tienen la carne y el vello a la hora de sostener la percepción 

de un cuerpo natural y, al mismo tiempo, construir un estilo concreto capaz de despertar 

sensibilidades y afinidad a su alrededor. Sin embargo, también he señalado la presencia de 

pelo en el cuerpo como la característica que mayor consenso presenta. Jesús lo describe de 

la siguiente forma:  

La definición de libro es un tío con barba, definitivamente peludo, que incluye la 
barba y el pelo en el pecho, con barriga y con una actitud masculina. La definición 
de oso más normal es «el tío tiene pelo». No, mejor, «el tio tiene barba» y ya está, 
ya está. (Jesús, 42 años) 

Aunque la carne adopta diferentes itinerarios simbólicos y es un elemento crucial que vincula 

la noción de naturaleza con la de no-intervención corporal, el vello es el atributo que permite 

imprimir la masculinidad en la imagen del oso y generar, al mismo tiempo, una correlación 

directa entre cuerpo natural y hombría. Su configuración como imagen varonil se produce 

nuevamente en relación con una alteridad gay típica representada por la marica moderna, 

marica fashion, musculoca y marilycra, recogiendo cada uno de estos términos un matiz 

diferente al que contraponerse. Todas ellas son otredades referidas en femenino que 

contrastan con la conjugación masculina utilizada para los osos.  

Para mí tiene que ser un hombre masculino, que no sigue los estándares específicos 
de lo que se esperaría de lo que es una persona gay... ¿qué significa eso? Que no se 
preocupa tanto por la apariencia física a nivel de peso: le da lo mismo ser gordo, que 
no tan gordo y no cuidarse tanto a nivel que la barba tiene que estar bien cuidada, 
que la piel tiene que estar bien tratada, etcétera, etcétera. Es un poquito laissez-faire: 

 Oso Musculoca/Marilycra/Moderna 

Hábitos Cultivo intelectual y espiritual Cuidado estético 

Rasgos de la 

personalidad 

Sociable, campechano, culto, 

tranquilo, fácil, sencillo. 

Soberbio, superficial, 

narcisista, vacuo, conflictivo 

Valores éticos Tolerancia,integración, 

camaredería 

Competición, exclusión 
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yo soy así y ya está; y bueno, una actitud masculina, una preferencia masculina, en 
el sentido de que le gusten los deportes, los programas de televisión que sean 
normalmente orientados al público hetero. Esa sería la definición como ideal, que 
realmente nunca se alcanza (Matías, 34 años)  

5.3.1 El adulto 

Existe un quinto modelo gay que, pese a no destacar por el cuidado excesivo de su propio 

cuerpo, sí refuerza la posición de masculinidad desde la que los osos se piensan. La figura 

de la niñata o el niñato –cuya referencia anglófona sería la de twink73– simboliza la juventud 

adolescente, caracterizada por una personalidad todavía no formada y en consonancia con 

un cuerpo a menudo delgado y efébico. Se le atribuye una falta de consistencia orgánica y 

espiritual que se evidencia mediante un cuerpo lánguido, grácil y lampiño. El niñato/a 

presenta una frontera etaria no sólo con la madurez sino también con la masculinidad 

precisamente porque en el imaginario simbólico todavía siguen siendo niños. La edad y el 

género son dos categorías que se producen al mismo tiempo, se ven reflejadas la una en la 

otra y se definen en consonancia. Del cruce resultante aparece la imagen del hombre, como 

un sujeto que no es una mujer y tampoco un niño porque un hombre es, por definición, no-

mujer y no-niño. En este esquema de oposición dominado por la edad, tanto el vello –ya 

desarrollado– como la corpulencia del oso –fruto de un metabolismo que se hace lento con 

la edad– producen masculinidad.  

Jo entenc que en la conversa de barra de bar necessites posar nom a les coses i hi ha lo 
femení i lo masculí a certes actituds. Per tant aquesta pregunta que m’has fet tu... de 
barra de bar et diria: si, la imatge d’un home gros, fort, peluuut, és una imatge masculina. 
I la imatge d’un home imberbe i... de tacte fi, de pell fina, de moviments senzills o 
alegres, doncs deu ser femení, no? (Miquel, 38 años) 

Si bien es cierto que existen jóvenes menores de treinta años, su presencia es cuasi anecdótica 

en muchos de los espacios de encuentro tal como me explicaba David después de quince 

años de experiencia detrás de la barra de uno de los locales donde estuve.  

Sí, vienen jovencitos también, pero son los que menos. Vienen jovencitos, pero 
jovencitos que ya de joven se han clasificado como tal, como osos, entonces ya su 

                                                
73 El término twink proviene de la marca Twinkie, un producto de bollería industrial. Dadas sus características –el tipo de 
relleno y el color dorado del mismo– ha sido utilizado en el ámbito angloparlante como analogía de los jóvenes efébicos y 
delgados sin apenas vello corporal.  
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actitud, aunque sea de joven, es una actitud más formal que los jóvenes típicos. Se 
les ve más formales. Pero sí, la media yo creo que está de 40 hacia arriba; entre 40, 
50 y hasta 60. Hay más mayores y más jóvenes, pero de 40-60 la media, más o 
menos. (David, 44 años) 

Para David parte del carácter reposado, sereno e incluso desacomplejado responde 

precisamente a la madurez propia de los osos. Esta opinión también ha sido compartida por 

muchos testimonios, así como la preferencia de los contactos directos en bares y no en 

aplicaciones puesto que la mayoría de ellos han crecido y socializado en el medio físico y 

no en el virtual. El cuerpo bear refleja el paso del tiempo y muestra una solidez sólo 

adquirida por medio de la experiencia que permite, por un lado, relativizar o sobreponerse a 

la presión de las normas estéticas exteriores y que, por otro lado, ha aprendido cómo 

comportarse «adecuadamente» en los espacios.  

Yo recuerdo cuando era más jovencillo e ibas a locales más de... lo que llamamos 
aquí las «marilicras» (ríe). Suelen ser esas que son como muy cuidados, que se ponen 
sus camisetas de lycra, y que bueno, y que suelen ser todavía muy adolescentes, 
¿sabes? que enseguida montan un drama. (Juanma, 36 años) 

O sea, yo he estado trabajando en un bar de aquí al lado que se llama ‘Quizás’ que 
al principio era del típico niñato que venia con los amigos y las amigas y eran en 
plan: «¡Mira, me he comprado una camiseta del Loeffler!», que era como de la 
Barbie y que era como para preguntarle: «Pero, ¿cómo te lo vas a poner, maricón?». 
Y ahí sí que he escuchado yo bastantes más veces pues: «Ay, señor, ay....». Y 
también los he escuchado aquí, pero he escuchado muchas menos. Aquí la gente, 
pues sí, ya te digo, hay quien le encanta montar un psicodrama, pero se ve menos. 
La gente es como que... es que es un poquito más relajao’. (Daniel, 39 años)  

El oso adopta una imagen de hombre natural que se construye a través de la madurez y la 

masculinidad. De un lado, su cuerpo proyecta relajación frente a la presión social, una vida 

sencilla y dedicada a los pequeños placeres de la vida, alejada de la intensidad emocional 

con la que se ha tendido a retratar la adolescencia, la feminidad y, por extensión a esta última, 

la homosexualidad. De otro lado, la edad constituye de nuevo un eje divisor en el seno de la 

masculinidad que divide y clasifica a los varones entre jóvenes y maduros y reproduce la 

dicotomía fuerza/debilidad y finitud/proceso en la construcción de la hombría. No en vano, 

muchos testimonios remarcan la relación entre masculinidad y madurez enfatizando el 

término dos veces para indiciar que un hombre masculino, un hombre de verdad, es aquél 

que ya es maduro, formado y acabado.  

Me acuerdo un día que me decían, porque hablábamos del rollo del padre y el hijo, 
del daddy ¿sabes? Y un día no sé quién me decía «nena, la pederastia» y digo «¿pero 
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qué pederastia ni qué mierda? Yo no estoy mirando al niño ni mucho menos, a mí lo 
que me gusta es el daddy, ¡es el padre!» ¿sabes? Yo lo que quiero es el tío ya formado 
y un tiarrón ¿sabes? Que eso es lo que me ha gustado de toda la vida. ¿Qué eso es 
bear? Pues entonces sí, soy bear [risas]. Eso puedes tener más o menos carne, o más 
o menos pelo, pero tienes que ser, para mí, un... un tío- tío (Ricardo, 45 años) 

5.3.3 El heterosexual 

Siguiendo la última idea comentada en el apartado anterior, lo que hace particular y llamativo 

al oso y acaba por entretejer masculinidad, naturaleza y madurez es que tanto el cuerpo como 

el estilo bear ocupan un lugar no gayficado para y por la mirada heterosexual. Recuerdo las 

palabras de Daniel en esta misma dirección cuando una tarde me comentó que, aunque los 

osos ya no eran un fenómeno novedoso, quizás esta investigación sí lo era precisamente 

porque «la comunidad hetero no sabe tampoco de nuestra existencia». Más que una imagen 

masculina, el estilo bear radica en una apariencia que se afana por romper con los 

estereotipos homosexuales y gais largamente establecidos, borrando para ello sus principales 

indicadores corporales: la feminidad como rasgo identificable, la mediatización del cuerpo 

y la posición femenina en la interacción visual. Profundizo, a continuación, sobre estas ideas. 

En primer lugar, por lo que a los rasgos identificables respecta, si recordamos los referentes 

homosexuales que muchos entrevistados admitían haber tenido, encontraremos que la mayor 

parte de ellos estaban asociados a la feminidad. La mitjanena o la Marieta eran todas figuras 

fácilmente visibles, reconocibles tras un primer vistazo para todo el mundo. El estilo de los 

osos, en cambio, se mantiene imperceptible al control heterosexual. Ramón me lo contaba 

así: 

Ya tú que has estado viendo muchas páginas, pero yo te aseguro que... muchos de 
los que están aquí ven a dos tios hablando, dos gordos y a menos que vayas ya con 
ese ojito, pero dos personas no tendrían ni idea de que puedan ser homosexuales. Es 
eso. No es fácil. (Ramón, 48 años) 

La presencia de vello y barba –sin contar la forma en que la ropa pueda llegar a modular esta 

primera impresión– borra, en un primer intercambio visual, cualquier rasgo de feminidad y 

por tanto de homosexualidad. De hecho, muchos testimonios señalaban la presencia de pelo 

como un rasgo de madurez y hombría; como atributos propios de los hombres masculinos 

que activan el deseo sexual. En la mayoría de casos, además, la justificación de su deseo por 

la masculinidad es simultáneamente una justificación de su identidad de género, una forma 

de afirmarse como hombres.  
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Siempre me han gustado los tios varoniles, siempre. Siempre. Es una cosa que 
siempre he tenido clara, que, no sé, a lo mejor puedo cambiar, pero siempre yo quiero 
estar con un hombre. Yo soy un hombre y me considero un hombre que le gustan los 
hombres y yo quiero estar con un hombre, yo no quiero estar con un afeminado 
porque, bueno, no quiero decir con esto que algún día me acueste con alguno o me 
la pase muy bien con alguno, o que tenga un amigo afeminado. […] Pero me gusta 
más la figura de un hombre. ¿Y los osos? Porque siempre me ha gustado Tom 
Selleck. No sé, siempre he tenido fijación por los pelos, no sé por qué. (Abelardo, 46 
años) 

Y... te digo, yo he descubierto que me gustaban los osos muy pronto, aunque mi 
primera experiencia no fue con un oso, pero sí la he tenido con un chico que tenía 
mi edad, a los 14 años, que aparentaba más mayor: un chico muy peludo, muy 
hombrecito hecho. Entonces ya de esta primera experiencia he visto que lo que me 
ponía a nivel sexual era poder enfrentarme a alguien que tuviera las características 
típicas del hombre. Y yo creo que el rollo este de los osos conlleva la exaltación de 
una hipermasculinidad. (Gian, 47 años) 

La proyección de una imagen masculina genera unas expectativas de coherencia con 

respecto a ese mismo cuerpo en movimiento; se espera que su actitud, su forma de hablar y 

de interactuar sean consecuentemente masculinas también. Pero estas expectativas, por el 

contrario, pueden truncarse frecuentemente tal como explicaba Pablo: 

Pablo: No hay esa actitud bear... ¿qué actitud, maricón? Si eres una mujer con barba. 
No eres más masculino porque lleves barba y no te depiles. No lo eres, no lo eres. 

Isabel: O sea, ¿que tú ves que ellos creen que el pelo es lo que les da la masculinidad?  

Pablo: Sí, la barba. Yo considero que es un mundo muy hipócrita, igual que el otro 
o incluso más. (Pablo, 35 años) 

La pluma, aún cuando sea un registro de adecuación –como mostraré en capítulos 

posteriores– es uno de los aspectos quizás más polémicos no sólo dentro del mundo bear, 

sino también en la cultura gay entendida de forma genérica. Este registro tiende a 

identificarse con la teatralización, la exageración e incluso con una imagen histriónica y 

llamativa que no concuerda con la imagen del oso que trata de alejarse de cualquier intento 

de identificación con el estereotipo gay u homosexual.  

Hace tres años, vino un muchacho que iba vestido, pues yo que sé, prácticamente venia 
con un traje de faralaes; o sea, era una cosa como muy folklórica, con muchos vuelos y 
chorreras y...y con el pelo así como repeinado como si fuera un helado del McDonald’s. 
Yo diría que llevaba los ojos pintados. Era una cosa como muy, muy... muy marica, 
realmente. Y además era un chico que se sentaba así con las piernas cruzadas y era como 
muy señorita. Claro, cuando este chico después de preguntarme unas cuántas cosas, me 
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dice: «¿Y yo qué tipo de oso soy?» (se queda parado y abre mucho los ojos)... ¡pues 
ninguno! Y no le sentó bien, me decía: «¡Ay! ¡Es que yo quiero ser un oso! Además a 
mí me gustan los osos. ¿Qué tengo que hacer para ...?». A ver, estás mandando un 
mensaje muy equivocado. (Daniel, 39 años) 

Muchos de ellos, sin embargo, hacen distinciones entre la teatralización de la pluma, 

entendida como un papel o una actitud, y la impresión de la feminidad en el cuerpo. Con 

esto remarcan que la feminidad no es una esencia interna como la heterosexualidad pretende 

hacer creer, sino que en muchos casos solo es un recurso cultural y social.  

Pero ves, es otra cosa, porque no es la pluma en sí que te molesta, es la pluma 
asociada con una apariencia afeminada. Hay muchos osos que son osas, nosotros les 
llamamos las osas, pero se nota mucho menos, es algo que es divertido, pero acaban 
por despertarte algo físico también. Me da igual si tienen algo de pluma, pero el 
aspecto es de hombre ¿sabes? (Gian, 47 años) 

En segundo lugar, y en relación a la mediatización del cuerpo, los osos también borran 

aquellos elementos propios de un modelo gay, aún cuando este último se haya configurado 

desde la masculinidad tal y como veíamos en el segundo capítulo de esta memoria. La 

musculoca y la marilycra también hacen suyo el modelo masculino y lo imprimen en su 

cuerpo: el músculo y la carne prieta encarnan simbólicamente el vigor de un falo en continua 

erección (Aliaga & Cortés, 2000)  

El empleo de códigos masculinizados no es un recurso exclusivo de los osos, sino que es 

una tendencia generalizada dentro del modelo gay como ya he mostrado en capítulos 

anteriores. En la medida que la masculinidad se inserta dentro de un esquema relacional de 

género que produce valores diferenciales y que sus formas de representación son variables, 

no resulta extraño que emerjan diferentes perspectivas respecto a esta. Matías lo resumía con 

mucha lucidez de la siguiente forma: 

Yo creo que para el gay en general la masculinidad juega un elemento importante. 
Y el tema tal vez es que la masculinidad se representa de distintas maneras: para 
algunos es el tema de vello corporal, para otros es el tema de los músculos, para otros 
es el tema del éxito laboral, ... pero creo que el elemento principal es eso: quien es 
más hombre, creo. (Matías 34 años) 

La diversidad de nociones, sin embargo, se disputan el valor mismo que produce la 

masculinidad, por lo que no debe resultar extraño que otros modelos de masculinidad se 

infravaloren. Así, desde una óptica bear, independientemente de que la musculoca presente 

una apariencia masculina mediante la construcción de un cuerpo musculado, son los hábitos 
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que esconde –las formas de producción de los cuerpos– lo que la devuelven al lugar de la 

feminidad.   

Aún cuando los osos caminan en dirección a una masculinidad subida de tono, mantienen 

ciertos límites con respecto a sus vecinos leather y sus vecinos musculados. Las 

representaciones de la identidad gay en sí misma han venido dadas por imágenes en las que 

la masculinidad aparecía saturada. Leathers y musculocas evocaban machos excesivos 

envueltos en juventud, roles de dominación, cuero y/o músculos. Estos han copado durante 

largo tiempo las portadas de revistas y ha sido imagen de numerosos productos y eventos 

enfocados al público gay, mientras que los osos han estado mucho menos presentes en la 

construcción de ese imaginario masculino gay. Quizás por esta razón, el modelo bear ha 

resultado ser una imagen que incluso muchos de ellos no creían que era posible desear hasta 

el momento de su aparición, precisamente por su inexistencia; algo que, de manera colateral, 

lo acercaba a la heterosexualidad.  

No obstante, los cruces del oso con los leather y las musculocas existen. A partir de estos 

últimos emergen los musclebear, un híbrido que no sólo encarna la hipermasculinidad –

cuero, carne prieta y turgente y vello corporal– sino que también es vista con recelo por 

muchos osos. Se trata de una desconfianza basada, nuevamente, en la brecha abierta ya entre 

el oso original y el falso, pues el cuerpo bear, al aceptar sus propias imperfecciones, se 

supone alejado de la masculinidad que se teatraliza para gustar a los demás. Esta percepción 

se evidencia en la siguiente conversación entre Daniel (39 años) y Ramón (48 años):  

Daniel: No, es que a mi siempre me ha llamado la atención, quiero decir, esto de... 
En sí el espíritu oso es el de «mira, estoy a gusto con mi cuerpo, con mi pancha, con 
mis pelos y no tengo por qué estar machacándome en el gimnasio». Y entonces, esta 
subcategoría de los musclebears no la acababa de...  

Ramón: Normalmente esta gente debería entrar más en una categoría leather... 

Daniel: O en una categoría butch... que no tienen nada que ver con los osos. 

Ramón: Exacto, montarse ellos un rollo por su cuenta.  

La falta de visibilización del oso merece una considerable actualización –ya que ciertos 

aspectos del estilo bear, como el vello, han sido absorbidos por el canon estético gay más 

hegemónico– pero su menor presencia mediática entronca con una tercera estrategia de 

heterosexualización del cuerpo: el lugar generizado de la mirada. El oso crea hombría a partir 

de un cuerpo que no se disciplina para gustar a otros porque no es el objeto de la mirada: ese 
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es un lugar atribuido socialmente a las mujeres dentro del esquema sexo/género. Wright 

(1997) apunta en esta misma dirección al inicio de su obra, cuando dedicaba unas páginas a 

la escisión existente entre osos de verdad y glam bears. Para el autor, estos últimos encarnan 

un modelo alejado y contrapuesto a la sustancia auténtica y original, aquella que construye 

un cuerpo que resiste la domesticación del patriarcado al igual que lo hacían las feministas 

cuando denunciaban la presión estética sobre la feminidad. 

En este sentido, la mirada es también una práctica capaz de crear género como ya recogería 

Richard Dyer (1982) a propósito de los modelos pin-up masculinos74. Los osos hacen suyo 

un modelo de masculinidad que se caracteriza por ser el sujeto de la mirada y no el objeto a 

mirar. Esto es algo inusual dentro de la cultura gay si consideramos que –a diferencia de la 

mirada heterosexual– esta ha sido capaz de objetualizar el cuerpo del hombre y crear toda 

una producción cultural a su alrededor. El cuerpo oso parece decir basta a la cosificación 

estética, precisamente porque eso comporta ser pasivizado y reducido al lugar del objeto 

sexual (Mira, 2015), de la feminidad, del hombre que se depila, de aquél que dedica una 

buena parte de su tiempo y de su sueldo a cuidar su estética.  

Se trata, sin embargo, de un tipo de masculinidad que quizás es más propia de mediados del 

siglo XX que no del siglo XXI, ya que hoy día el hombre heterosexual es también objeto de 

la presión estética. Joan relata este hecho con un poco de sorpresa, al comprobar que la 

antigua frontera entre los hombres heterosexuales y homosexuales ya no es la que creía:  

O el fet de, jo que sé, d’estar a la fàbrica, estar allà al menjador... pues com que és 
una feina en cadena doncs et pares a fer el cigarro i vas allà al menjador i et fas una 
fruita o lo que sigui, estàs allà sentat amb més gent allà també,... i que et trobes tres 
o quatre parlant de com es depilen i tot això. I jo estic allà i dic: «¿Éstos son los 
machos? I jo aquí el del otro lado...» [riu]. Ells parlant de depilació i de no se què... 
jaja! [riu] i dius osti, ¡qué nivelazo! (Joan, 48 años)  

Metrosexuales75, lumbersexuales y spornosexuales son hoy día términos bastante comunes, 

con lo que la cosificación corporal no solo abre un nicho de mercado para mujeres y gais, 

                                                
74 En su artículo Don’t Look Now. The instabilities of the Male Pin-Up, Richard Dyer (Dyer, 1982) habla de la relación 
entre la masculinidad y la cámara y aborda su tensión comprendiendo que la forma de mirar es también una práctica de 
género. Comienza su artículo con un breve repaso de escenas de amor y seducción en el cine para mostrar de qué manera 
hombres y mujeres están llamados a regular también su mirada. No es, como ya he mencionado en otros capítulos, el único 
que ha abordado la regulación social de la mirada desde el género, pues Enric Mora (2018) también atendía a esta dimensión 
en su investigación acerca de la expresión verbal y corporal en un gimnasio.  
75 El término metrosexual fue acuñado por Mark Simpson en un artículo publicado en 1994 para The Independent titulado 
Here Come the Mirror Men: Why the Future is Metrosexual. Refería a aquellos varones heterosexuales que viven en 
contextos urbanos y que cuidan su imagen según las últimas tendencias. Posteriormente, Simpson ha sido también el autor 
del término spornosexual y retrosexual, ambos en relación a la configuración de modelos estéticos masculinos y 
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sino también para los hombres heterosexuales. Tanto Dyer (1982) como Mira (2015) 

coinciden en señalar que las décadas de los ochenta y de los noventa, son años de 

transformación con respecto a este tabú y que a finales del siglo XX el cuerpo masculino no 

sólo es frecuentemente cosificado, igual que ocurría con las mujeres, sino que se convierte 

en espectáculo visual. Los osos, por el contrario, recogen precisamente el modelo previo a 

esta transición, aquél que caracterizó al hombre Marlboro y que a finales de los noventa 

comenzó a desaparecer. Un modelo que era «parco en palabras y gestos, rudo, en contacto 

con la naturaleza, robusto» (Mira, 2015: 19). Se trata de una definición similar a la que, 

curiosamente, me daría Guillermo con respecto a la imagen bear: 

Suele ser... A ver, la imagen del oso es una imagen varonil, grande, seria, bruto,... 
Pero hoy en día eso no existe ya. O sea, no existe a la hora de ver a las maricas osas 
glamurosas que van a la PopAir, por ejemplo. Me incluyo yo. Yo soy la más loca de 
todas. O sea, hoy en día las nuevas generaciones que van llegando ya no es lo que 
podía ser hace 20 años. Que hace 20 años pues eran los típicos hombres que no 
estaban aún todavía salidos del armario y eran serios, brutos, varoniles, masculinos, 
... los que mojas las bragas [risas]. (Guillermo, 32 años) 

Lo paradójico de los osos es que exhiben y acaban por cosificar un modelo caracterizado por 

una constante huida de la pasivización visual, convirtiendo determinados cuerpos en 

modélicos que no podrían serlo de otra manera. En otras palabras, la imagen bear se apropia 

de un modelo heterosexual, lo erotiza y acaba cosificándolo. Los cuerpos ursinos posan 

frente a la cámara, aunque con una mirada desafiante como se muestra en la siguiente imagen 

(Imagen 5.2). 

No en vano, los osos suelen considerarse hombres serios y rudos, pero también autoirónicos, 

pues caricaturizan precisamente su posición como modelo erótico al ocupar un lugar que no 

les correspondería.  

És ben bé el que dèiem: no seguir els cànons d’estètica de la publicitat o de lo que 
sigui, i sentir-te a gust amb tu mateix.[…] Però bueno, l’estètica, això, de content, 

                                                
heterosexuales partiendo de códigos tradicionalmente gais. De un lado, el spornosexual es el resultado de las palabras sport 
and porn, y que refiere a aquellos varones saturados de músculo, tatuajes y piercings como en la pornografía gay. Este 
término fue acuñado por Simpson en un artículo para el Daily Telegraph bajo el título The metrosexual is dead. Longl live 
the spornosexual. De otro lado, retrosexual, en clara relación con lumbersexual, refiere a aquellos varones que muestran 
una apariencia descuidada para enfatizar así sus rasgos naturales y masculinos en tanto que frenan la creciente 
cosificación/feminización de la imagen masculina. En este sentido es importante señalar la entrevista que el periódico La 
Vanguardia realizó al propio Mark Simpson en su visita a Barcelona a propósito del congreso Men in Movement IV 
celebrado en 2017  
(https://www.lavanguardia.com/lacontra/20160215/302159862045/el-metrosexual-es-la-norma-ara-arriba-l-
spornosexual.html) 
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de persona feliç, de tal com és i dir: «Pues mira, aquí estoy yo», i picarón, i sense 
cap manai d’estar gordo i tot això... és ser oso. (Joan, 48 años) 

Potser, passem més dels estereotips més socials, que siguis prim, i som feliços dins 
del nostre món. No ens molesta tindre panxa,... i com que el nostre cercle és això, 
doncs tan feliços (Pep, 42 años) 

 

 

Fotografía 5.1. Imagen promocional del encuentro de osos de Barcelona del año 
2016 organizado por United Bears Barcelona, la principal entidad de osos de 
Barcelona. 

 

5.3.3 El hombre de campo 

En ese intento por hacer del cuidado de su imagen algo secundario, el oso recurre al mundo 

natural como salvoconducto frente a una sociedad que trata de domesticarlo. El hombre es 

espontánea y auténticamente masculino cuando vuelve a entrar en contacto con la naturaleza. 

Así lo explica Matías: 

Entonces, es el tema de esa masculinidad excesiva y de esa... que es la fantasía de todos: 
que eres un leñador que vive en el bosque, que no usas luz eléctrica, que no usas agua 
caliente, y ... una cosa así como muy ruda. Digamos que sería la fantasía de todos, pero 
la realidad es que no, no. Estamos cómodos con usar jabón, estamos cómodos con comer 
comida que no hayas cazado tú mismo,... (Matías, 34 años) 

Esta es una asociación que no empapa exclusivamente la imaginación de los osos, sino que 

forma parte de una corriente que Sara Martín (2007) denominaba neoprimitivista (p. 95) y 

que contó con gran apoyo masculino en Estados Unidos durante los años 80 y 90. Unas 

décadas en las que, curiosamente, algunos autores fijan el momento de inicio o de transición 

en el proceso de cosificación corporal del hombre heterosexual. Con la obra Iron John de 

Robert Bly a la cabeza, esta peculiar visión defiende que todo hombre que se precie tiene, 
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en el fondo de su ser, un hombre salvaje esperando a ser descubierto. Sara Martín, de hecho, 

citaba las siguientes palabras de Robert Bly: «Lo que estoy sugiriendo, pues, es que todo 

hombre moderno tiene, en el fondo de su psique, un gran ser primitivo cubierto de pelo hasta 

los pies. Entrar en contacto con este hombre salvaje es un paso que los hombres de los 80 y 

90 aún tienen que dar» (Bly, 1990 citado por Martín 2007: 95-96)  

Aunque no entraré en detalles respecto al eco social de la obra de Bly, sí pretendo poner de 

manifiesto que la vinculación entre el vello corporal, el mundo salvaje y la masculinidad 

auténtica responde a un imaginario, como mínimo, propio de la época en la que el sujeto 

bear nace. Y es en este contacto idealizado con la naturaleza donde queda matizada la 

imagen del oso como un hombre rural, auténticamente masculino, para quien el cuidado 

estético no es sino una imposición social carente de importancia, un ejercicio que se antoja 

ridículo ante la hostilidad del medio natural.  

Hasta ahora he mostrado de qué manera los valores masculinos –el género– se han hecho 

visibles mediante el cruce simultáneo con varios ejes. Tanto la edad como la orientación 

sexual han sido permeables a un esquema de sexo-género que ha permitido construir la 

masculinidad de los osos a través de la edad –el hombre maduro– y la orientación sexual en 

la medida que juegan a aparentar la heterosexualidad debido a su escasa representación en 

los medios gais y su apuesta por un cuerpo que rehúsa la cosificación estética por 

considerarla propia de la feminidad. Ahora, además, trataré de evidenciar su vínculo con 

otro de los campos tradicionalmente ligados a la masculinidad: el lugar productivo que le 

asigna la clásica división sexual del trabajo.  

Para muchos, la imagen del oso es la imagen de un leñador o incluso de un camionero para 

el caso español. Esto, evidentemente, no significa que sus filas estén pobladas de hombres 

con oficios similares, sino que su estilo evoca una imagen romantizada de un universo 

laboral masculino y no-cualificado.  

Pero es muy como perfil leñador. ¡Mira! Ese sería el perfil de oso ¡el leñador! Si. Abans 
m’has preguntat com identifique un ós, no? Doncs això, és rotllo leñador de Canadá, 
con hacha. (Diego, 34 años) 

Y lo que mencionas, pues sí, vas a un evento oso y te comportas más como un oso, 
quizás.[…] Básicamente lo de... de la barba, lo de ponerte la camiseta a cuadros, ropa 
más de este estilo, más de leñador, qué se yo. (Jesús, 42 años) 
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Es un tío normal con pintas de... de... tío afable con.... A nosotros nos gusta mucho, por 
ejemplo, la estética de mecánico, de albañil, de camionero, el leñador, ... Todo lo que 
sea con esa imagen para mí es un oso. (Santi, 47 años) 

La erotización de ciertos oficios no es algo nuevo en el seno de la cultura gay –ni tampoco 

de la cultura heterosexual– sino que es un rasgo bastante común en el marco de los juegos 

sexuales y del imaginario erótico, como me aclaraba Matías en la página 162. En el tercer 

capítulo de esta memoria ya he mencionado que, según Rusty Barrett (Barrett, 2017: 153-

168) en Estados Unidos los osos –mayoritariamente de clases medias urbanas– se apropian 

de elementos redneck76 como la camisa de cuadros, los tejanos, la cerveza, la comida e 

incluso cierto estilo de expresión lingüística que reproduce los clichés asociados a la figura 

del hilbilly77 y de la white trash78 de las zonas rurales del sur de los Estados Unidos. No es 

exactamente este el caso de los osos de Barcelona, a excepción, quizás, de la cerveza, los 

tejanos y la camisa de cuadros; y no considero tampoco que su cercanía a la realidad rural 

estadounidense sea la misma, sino que esta ha sido incorporada debido a su sobre-

representación cinematográfica. De hecho, como ya ha sido mencionado, quizás hoy día el 

oso se encuentra más próximo al informático que colecciona cómics y es un apasionado de 

la informática, que no tanto al leñador.  

Sin embargo, es el leñador el que sostiene idealmente la vinculación entre la masculinidad y 

el mundo natural. De la misma forma que el esteticista, el peluquero o el diseñador de moda 

han sido oficios, si no feminizados sí vinculados a la figura del homosexual para muchos de 

los entrevistados, el granjero, el cowboy o el leñador se han asociado tradicionalmente a la 

masculinidad atendiendo a razones biológicas, como la fuerza corporal79. Nuevamente, la 

                                                
76 Recuerdo de nuevo el término Redneck –literalmente, cuello rojo– se utiliza para referir de forma estereotipada a 
granjeros y trabajadores blancos de las zonas rurales de los Estados Unidos. Aún cuando señala un rasgo característico del 
trabajo al aire libre como es la piel quemada por el sol, el término redneck les atribuye de forma despectiva características 
como la falta de cultura, un pensamiento conservador y racista, así como también un cierto salvajismo estético y moral. 
Suele asociarse con la white trash o el Hillbilly.  
77 Hilbilly es un término anglófono peyorativo propio de los Estados Unidos que se emplea para referir a los habitantes 
blancos de los montes Apalaches a los que, debido a su ubicación geográfica, se les presupone aislados y desconectados de 
la cultura dominante y la innovación tecnológica. Su imagen responde a la del clásico varón blanco heterosexual del sur, 
con bajo nivel educativo que va descalzo y habitualmente se representa mellado, conduciendo tractores o tocando el banjo 
en el porche de casa.  
78 La etiqueta White trash se utiliza también de forma despectiva para referir a la clase obrera blanca a la que se vincula 
con el alcoholismo, la violencia y el racismo. 
79La construcción del modelo de masculinidad a través de la fuerza y el músculo como modelo contrapuesto a la feminidad 
–delicada y débil– es un modelo atravesado también por el paradigma racial y esclavista. Un hecho que revelaría Sojourner 
Truth con su famoso discurso Ain’t I a woman y que posteriormente recogerían las feministas afroamericanas para 
reivindicar la necesidad de una mirada interseccional dentro del feminismo y alertar de su blanquitud. Para una revisión 
más profunda consultar la obra compilada de Jabardo, M. (ed.). (2012). Feminismos negros. Una antología. Madrid: 
Traficantes de Sueños. 
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configuración del estilo bear a través del leñador o del hombre rural, no hace sino alejar a 

los osos tanto de la imagen femenina vinculada a la homosexualidad como de la imagen de 

clase distinguida que se presupone a las profesiones liberales80 que encarnan el modelo gay: 

Perquè quan aquí en aquest país es va liberalitzar o fer més visible el factor gai, es va 
fer amb dues persones que no tocava perquè son l’antítesi del que la gent normal, entre 
cometes, és. Que va ser el Boris Izaguirre i el Almodóvar, que si uno tiene dinero, el 
otro más. Llavors la gent va associar la idea aquesta de mariquita, professió liberal, tiene 
mucha pasta. I va ser un cocktail molotov. Gent que té problemes per arribar a final de 
mes? A patades. Cambrers? A patades. Perruquers? A patades. Policies, bombers, gent 
que treballa en una fàbrica, el carnisser, el peixater, el de l’estanc, ... no tots ens 
dediquem al cinema, la literatura, a les belles arts i nadamos en la abundància. I no 
(Xavier, 45 años) 

Aquí no es tan evidente, porque hay gente que realmente parece que coja la ropa del 
contenedor ¿vale? Porque no... no tienen gusto para nada, y hay que gente que lleva el 
mismo estilo de ropa y es ropa carísima. Aquí igual que en el otro mundo gay, aquí hay 
gente con dinero, con buenas profesiones, con... ¿sabes? Es igual. Aquí hay gente con 
mucha pasta, y hay gente mmm... camarero pues como yo, que me visto con el Primark 
que es más barato [risas] ¡Que hay camisetas por 3 €! ¿Me entiendes? [risas] (Pablo, 35 
años) 

Finalmente, y aún cuando la imagen rural sea valorada positivamente como un marco que 

dota de autenticidad y sencillez al oso, también puede albergar connotaciones barbáricas o 

carente de modales. Un primer ejemplo de ello me lo daba Alonso, un hombre de unos 40 

años con quien coincidí durante una de las excursiones del grupo de senderismo. Durante 

una de nuestras conversaciones aquel día, se mostró visiblemente molesto con los osos, pues 

les achacaba una actitud intolerante con quienes, como él, cuidaban su estética: «a mí me 

gusta vestir ajustado o con zapatos de punta alargada, muy pijito» me señalaba. Mientras 

caminamos me contó que los osos, por el contrario, vestían siempre con zapatillas de deporte 

y que iban «muy de machotes». Su preámbulo, finalmente, desembocó en una anécdota que 

le había sucedido unos días antes y con la que trataba de mostrarme cómo esa negativa al 

cuidado estético, junto con una excesiva masculinidad, a menudo los convertía en personas 

poco higiénicas: «Fui a comerle la polla a uno con el que había ligado y al bajarle los 

calzoncillos, los tenía cagados. Lo miré y pensé: ‘claro, es un oso’».  

                                                
80 Por profesión liberal entiendo aquellos oficios que generalmente requieren de un título universitario o en las que el 
trabajador entabla una relación mercantil directamente con su cliente como es el caso de abogados, médicos, asesores, 
arquitectos, diseñadores, artistas ….  
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Recogiendo esta misma idea, pero apuntando en una dirección opuesta, Daniel me explicó 

durante la entrevista que a menudo muchos asocian al oso con una falta de modales cívicos. 

Al hilo de una conversación sobre cómo se había producido el nacimiento de algunos locales 

de osos, me comentó lo siguiente: 

Daniel: Pero se creó como bar de osos antes de que el amor quisiera que fuera de osos.  

Isabel: ¿Y por qué no quería que fuera de osos?  

Daniel: Porque no le gustan los osos a él. Porque fue hace mucho tiempo y era el rollo 
aquél de que los osos son tios gordos que eructan y que huelen mal. Yo tenía aquí un 
cliente que estaba como una puta regadera, todo hay que decirlo, que estaba un día aquí 
sentado, no había prácticamente nadie en el bar, se tomaba una cerveza y de repente y 
eructó, y yo me lo quedé mirando en plan: «¿En serio?» y me dijo: «Eh, Daniel, ¿qué 
pasa? ¡cada día soy más oso!» y le dije: «No. Cada día eres más cerdo. Hay animales 
para todo y esto no es un oso, esto es un cerdo». Pero sí, la imagen esta del gordo que 
le canta el alerón porque los osos, mira, sudamos, los tíos gordos sudamos y que somos 
unos marranos que no nos lavamos... era la imagen que había antes. (Daniel, 39 años) 

5.4 Una comunidad semiótica 

El oso, situado como símbolo dominante, troquela un estilo vinculado a un cuerpo y unos 

hábitos concretos; no obstante, este se extiende más allá de la realidad corporal, 

apropiándose y desarrollando tanto una iconografía como un léxico propio. El estilo de los 

osos abre un espacio para la conformación de una comunidad semiótica, entendida como un 

grupo cuya coherencia interna e identificación como miembro del grupo pasa por conocer 

también los términos con los que recogen sus experiencias.  

5.4.1 No hay una comunidad que clasifique más que los ‘osos’ 

En el seno de la cultura gay se ha desarrollado toda una terminología taxonómica para 

clasificar los diferentes modelos gais de su realidad tal como ya recogía Oscar Guasch en su 

obra La sociedad rosa (Guasch Andreu, 1995) y posteriormente también otros autores como 

Alberto Mira (1999, 2004) o Félix Rodríguez (2008). Sin embargo, tal y como reza el título 

de este sub-apartado, los osos despliegan un peculiar sistema de clasificación interno que 

muchos de los varones con los que contacté observaban como un fenómeno propio y 

particular que no existe entre otros grupos gais.  
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No es del todo cierto que sean el único grupo que ha desarrollado un sistema de clasificación 

interno. Grupos como los leathers, por ejemplo, cuentan con un rico sistema léxico que 

permite identificar roles y prácticas sexuales a propósito de un esquema de dominación y 

sumisión. No obstante, sí parece cierto que los osos son quizás los que más vocabulario crean 

a propósito de la diversidad corporal. Una riqueza de términos que, por otro lado, sostiene 

su coherencia simbólica –e ideológica–con el oso, aunque su dimensión metafórica genere 

también tensiones respecto al sentido de esta taxonomía.   

Las subcategorías que recoge esta clasificación son flexibles, aunque en el contexto catalán 

su número es mucho menor que las generadas por esta taxonomía en Estados Unidos. 

Constituyen una derivación de un sistema de clasificación previo utilizado en los Estados 

Unidos y desarrollado por Bob Donahue y Jeff Stoner en 1989 y actualizado unos años 

después en 1995 (Marmolejo,2004: 69). Esta taxonomía, conocida como el Natural Bears 

Classification System, reproduce el sistema de clasificación astronómico por el que un 

elemento –en este caso la imagen de un hombre– se reconstruye mediante variables de 

clasificación cuantitativa y cualitativa. Así, según recoge Gutiérrez (2004), los principales 

ejes de definición de un oso serían barba, vello corporal, peso, altura, edad, el musculación, 

tamaño del pene, preferencias sexuales –desde las más duras o las más suaves– que son 

matizadas también en función de su frecuencia con números y signos positivos (+) y 

negativos(-) (pp. 68-72). Según esta taxonomía, un varón podría describirse como 

B4f+w++k-s++, que correspondería a la imagen de un hombre de barba cerrada (B4), con 

vello corporal promedio (f+) y grueso (w++), y que se muestra tolerante a las relaciones de 

pareja abierta (s++) pero no así a ciertas prácticas sexuales (k-).  

Y luego en América se usa un código, un código bear. Ves un perfil y ves j+k-, ves 
letras y números y dices «¿qué coño es esto?». Pues un código bear que aquí en 
Europa no se usa, y allí alguna gente que otra. Supuestamente si eres... v++ si tienes 
mucho vello, v+ si tienes menos o v- si no tienes, o c+ si eres cariñoso y cosas así. 
Son 4 ó 6 conceptos y un número y un más o algo así. […] Sí, el código bear. Pero 
aquí en Europa no verás a nadie que lo utilice. (Vicente, 28 años) 

No obstante, como ya advertía anteriormente, este no es el principal sistema de códigos 

empleado en el contexto catalán, ya sea en los espacios físicos como en la red. Durante mi 

trabajo de campo advertí que el sistema más empleado es aquél que directamente crea y 

nombra ciertas figuras concretas relacionadas con el mundo animal o –con el imaginario de 

las reservas naturales estadounidenses. Aún cuando la diversidad y flexibilidad de estas 
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figuras varía de país en país, todos los varones contactados coincidían en señalar entre diez 

y once figuras que sí se utilizaban con mayor frecuencia, probablemente porque son las más 

comunes en las aplicaciones y páginas de contactos bear. A continuación, introduzco de una 

en una cada una de estas subcategorías y sus especificidades.  

Oso. Responde al varón ya descrito con anterioridad: gordo, peludo, grande y con vello 

facial. Suele tener una edad comprendida entre 35 y 50 años. 

Cub. Traducido al español como cachorro. Es un varón que difiere del oso porque es menor 

a este, ya sea en términos de edad –inferior a 35 años– como en tamaño corporal –no tan 

grueso. Mientras algunos ponen el énfasis en el límite etario, otros, en cambio, lo hacen en 

el peso. De esta forma, aún cuando algunos varones tienen cerca de 38 años, también se 

consideran –o son considerados– cachorros, ya sea porque tienen unas facciones aniñadas o 

porque confiesan tener barriguilla en lugar de panza. 

Entonces depende de qué zonas a mí me llaman cachorro, o hay otros sitios que me 
dicen «no eres un cachorro, eres un chaser porque sí, porque los chasers son los que 
cazan». […] Hay personas que no son... tan tolerantes. No tengo el mensaje aquí, 
pero uno de los mensajes que yo he recibido por una web en la que yo tenía puesto 
que era un chaser, era que yo no era un chaser, que yo ya estaba más viejo y más 
gordo así que yo era un cub, que dejase de poner chaser [risas] ¡me cayó una bronca 
que no veas! (Fernando, 39 años) 

Daddy o daddy bear. Los papás o papás-oso como se les conoce en español, es un término 

bastante extendido dentro de la cultura gay que ha sido apropiada por la taxonomía bear. De 

hecho, ya en la década de los noventa Guasch describe para el contexto catalán el uso del 

término carroza que, aunque tiene un uso generalizado para referir a varones viejos o 

anticuados, refería a aquellos varón de edad superior a la media de los locales y espacios 

gais (Guasch, 1995). Son hombres velludos, gruesos, con barba y generalmente de edad 

superior a los 50 años. Al igual que ocurre con el cachorro, el límite de edad se torna 

resbaladizo en la medida que mayor o menor son términos relacionales. Así,  los menores 

de 30 años pueden considerar papás a varones mayores de 40 años, mientras que los de 40 

a su vez etiquetan como daddys a los mayores de 55 ó 60 años. No obstante, aunque la edad 

es una variable central en la configuración del papá, se rige sobre todo por medio del 

contraste mayor y menor; es decir, el papá-oso no se caracteriza por su edad, sino porque 

sus parejas suelen ser considerablemente más jóvenes que ellos –o al menos lo parecen. Por 

tanto, es una figura que emerge a propósito de las relaciones intergeneracionales.  
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Polar bear, u osos polares. Suelen estar vinculados con el daddy debido a que su vello 

canoso les proporciona un aspecto maduro. Se trata de una figura definida únicamente por 

el tono del vello corporal, a partir del cual se infiere una edad elevada, quedando al margen 

sus preferencias sexoafectivas.  

Chubby. Es uno de los pocos términos cuya traducción al español no se utiliza. Significa, 

literalmente, «gordito» y se aplica a aquellos varones más gruesos que el oso y que tienden 

a ser lampiños y con escaso vello corporal. El chubby, como ya habíamos visto en el capítulo 

dedicado a la historia de los osos en el contexto estadounidense, es una figura que aparece 

principalmente con el fenómeno Girth and Mirth81 y que posteriormente ha pasado a 

engrosar las filas taxonómicas de los osos. El chubby delimita uno de los extremos dentro 

del variado espectro de cuerpos que pueden encontrarse dentro del mundo bear. Muchos la 

consideran una figura en la que no desearían convertirse porque no es deseable ni saludable. 

Aunque este comentario no significa que sean indeseables para muchos otros varones, el 

deseo hacia los chubbies se percibe a menudo con asombro, sorpresa o incluso, admiración.  

Por ejemplo, tengo un amigo mío que le gustan gordos, pero gordos, ... Como 
decimos: de esos que tiene desparrame, que tiene eso en la barriga que ya le cuelga, 
y a mi eso pues no me gusta tanto; y a este, pues cuanta más chicha se gaste, pues 
más le pone. Claro, lo que a él le puede gustar de un oso, pues a mi ese oso no me 
gusta, me gusta pues otro tipo de tío, no con tanto desparrame. Claro, también es 
muy genérico esta definición, porque es como de: «¿Te gustan gordos? Bueno, pues 
algunos sí». (Juanma, 36 años) 

El chubby és una cosa horrorosa, però es porten a uns tios que jo flipo. Tinc un amic 
rus chaser, bueno... que sempre que ve, bueno em poso molt amb ell, però que li 
agraden els chubbies. […] Clar, és que els chubbies potser és una mica més exagerat, 
no? I pel que m’explicava també són els que més inseguretats tenen... i... Clar, per 
això no ho veig una cosa molt sana, digues-li com vulguis. (Raúl, 34 años) 

Nutria. Es la traducción del término anglófono otter. Además de la variabilidad de osos, 

como el oso polar o el cachorro, en su extensión metafórica con el mundo animal la 

taxonomía bear abre la puerta también a otras especies mamíferas como la nutria o el lobo. 

Su encaje se produce por los atributos externos del símbolo dominante, es decir, por el vello 

corporal y facial. Así, la nutria define a aquellos hombres velludos y con barba pero 

considerablemente más delgados que un oso.  

                                                
81 Como he desarrollado en el capítulo tercero dedicado a los orígenes de los osos, Girth and Mirth es una red internacional 
de grupos gais que celebra la erótica de los cuerpos gruesos. 
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Lobo. Se define por el vello corporal y por tener un tamaño intermedio entre el oso y la 

nutria. No obstante, los lobos/wolves también hacen referencia a los varones que, además de 

ser peludos y presentar una corporalidad menos gruesa que un oso, presentan también una 

actitud dominante, tanto en las interacciones de seducción como en los intercambios sexo-

afectivos.  

Musclebear o musculoso. Este término define a aquellos varones con vello facial y corporal, 

pero carne prieta y músculos turgente fruto del ejercicio físico. Esta es, sin duda, una de las 

figuras que mayor controversias genera en el seno del grupo precisamente porque retuerce 

la línea discursiva relativa a la no-intervención corporal. En algunos casos, se alega que sus 

cuerpos fornidos no son producto de horas de gimnasio, sino del trabajo físico en el medio 

laboral, o incluso se afirma que siguen siendo varones gruesos, pero de carne prieta. Como 

mostraré más adelante, la turgencia de la carne abre una brecha en el seno del grupo, pues a 

partir de esta se ha creado una nueva categoría –presente principalmente a nivel 

pornográfico– que recibe el nombre de stocky o stocky bear y que literalmente se traduce 

como fornido, recio, robusto o incluso achaparrado. Tanto la presencia de vello como la 

actitud dominante –entendida como masculina– permite la presencia de los musclebear 

dentro de la taxonomía ursina aunque no está exenta de polémica como he señalado.  

Chaser. Se traduce al español como cazador y define a aquellos varones delgados que se 

sienten atraídos exclusivamente por osos. El chaser emerge como una figura definida por su 

objeto de deseo. Sin embargo, de la misma forma que el daddy bear se define como papá 

por el perfil juvenil –y por ende contrapuesto– de sus compañeros, el cazador está también 

definido por la contraposición de su cuerpo delgado frente al cuerpo grueso de su pareja. La 

edad es, sin duda, un elemento clave a la hora definir también al cazador, pero no tiene la 

misma relevancia que su corporalidad. Aunque Raúl manifestó en numerosas ocasiones lo 

absurdo de estas categorías, también se muestra particularmente molesto con su 

desconocimiento por muchos de los usuarios de páginas de contacto bear.  

Jo recorde un cop que allà un va posar chaser i llavors vaig començar a xatejar amb 
ell i em diu: «uy, ¿però qué pasa contigo?», i jo li dic: «ui, per què?» i diu: «que eres 
mu’ grande, ¿cuándo se ha visto que una persona flaca pueda estar con uno tan 
grande?». [Obre els ulls mostrant sorpresa] I jo: «Hello?! Pone chaser!». O sigui, el 
tio no tenia ni puta idea d’això, es pensava que el chaser era un tio prim i ja està. I 
llavors li vaig explicar: «escolta, serà millor que t’informes del tema, que hay 
muchos tios delgados que me he tirado», i el tio continuava: «que no, que no y que 
no; que un tio gordo no puede estar con un tio flaco». (Raúl, 34 años) 
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Oso-bollo. Dado que el cazador se define tanto por su objeto de deseo como por su físico, 

el oso-bollo refiere a los varones que, siendo osos, se sienten también atraídos por otros osos. 

Rompen el esquema de opuestos (corporales) chaser-oso y por ello, en un guiño irónico y 

burlón al esquema dicotómico heterosexista, emplean el término bollo propio de la jerga 

lésbica82. Los osos no-bollo y los cazadores perciben Barcelona como una ciudad 

particularmente caracterizada por una alta proporción de osos-bollos, por lo que suelen 

quejarse de falta de público.  

Admirer o admirador. Son aquellos varones cuya pareja sexoafectiva procede de un espectro 

de perfiles notablemente amplio, incluyendo los osos. Algunos, en cambio, consideran que 

los admiradores son cazadores, pero de una edad superior a los 50 años ya que, como he 

escrito anteriormente, el chaser también puede definirse por la edad. Finalmente, muchos de 

los testimonios recogidos consideran que se trata de varones que, independientemente de sus 

atributos físicos, sienten afinidad por el estilo bear y los valores o significados que evoca.  

Bueno, hay una categoría que se llamaría admirer, admirador, que yo me entraría 
más en esa categoría. El admirador en cierta manera es, no sólo que le guste este 
ambiente, sino que le gusta el tipo de chico masculino, que no sea afeminado, que 
rechace un poco el rollo de las modas, camisetas ajustadas, sino que lleve una 
vestimenta normal. Y, entonces, el admirador admira este tipo de público, y rechaza 
los estereotipos de «hay que depilarse, hay que ir al gimnasio, hay que cuidarse, hay 
que tener músculos, hay que no se qué»... rechazan este tipo de estereotipos. 
Entonces, yo me considero así, me gusta este tipo de gente, este tipo de comportarse. 
(David, 44 años) 

Este es el principal sistema de clasificación –y por tanto los principales términos– que se 

emplean en el ámbito de Barcelona. Aunque abre la puerta a una variabilidad amplia de 

cuerpos y roles, las principales figuras propias de la taxonomía bear se configuran en torno 

a cuatro variables, que pueden yuxtaponerse entre sí. La primera variable, edad, que 

caracteriza tanto al oso, como al cachorro, el daddy bear, el chaser o el admirer. En segundo 

lugar, la tipología del vello facial y corporal, en cantidad y tono, permite configurar las 

figuras del oso, el polar bear, la nutria, el chubby o el musclebear. Seguidamente, la variable 

cárnica, estrechamente vinculada al pelo, permite crear diferentes posiciones en función de 

peso, corpulencia y tensión de la carne, dando lugar así al oso, al cachorro, el chaser, la 

                                                
82 Bollo es un término despectivo que ha sido reivindicado por muchas lesbianas en una clara estrategia de empoderamiento 
colectivo. Al igual que ocurre con el término marica o maricón entre gais, bollo es también apropiado, resignificado y 
convertido en un elemento de orgullo que no solo dignifica el estigma, sino que su uso entre iguales permite recordar y 
tejer complicidad frente a la lesbofobia y el heterosexismo.  
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nutria, el chubby, el musclebear, el admirer o el oso bollo. Finalmente, las preferencias 

eróticas o el rol jugado en el marco de la seducción, construye buena parte de las figuras de 

esta taxonomía, encontrando así el chaser, el daddy bear, el admirer o el oso bollo.  

La taxonomía bear se caracteriza por ser potencialmente muy flexible y variable. Aunque 

cada una de las variables ofrece unas figuras concretas, estos ejes pueden combinarse y 

categorizar a un mismo individuo con diferentes figuras a la vez. Del mismo modo, los ejes 

desde los que se construyen las diferentes figuras propias de la tipología bear se rigen por 

valores cualitativos que añaden incertidumbre a la perfecta identificación con las categorías. 

La altura, el peso, la gordura, la vejez o la juventud –entre otras– son medidas relacionales 

y contextuales que, aunque cuentan con sistemas de medida exactos, no dejan de ser 

permeables a la percepción social y cultural. En otras palabras, pese a que existen sistemas 

de medida cuantitativas –peso, altura métrica o edad, percibirse como grueso, bajo o viejo 

solo es posible en relación al entorno, pues uno es ¿más o menos grueso que quién? Por este 

motivo, muchos consideran que el auto-etiquetaje no siempre es factible porque la inserción 

en una u otra categoría depende también de la mirada externa, asumiendo, paralelamente, 

que esta exterioridad es al mismo tiempo polifónica: lo que uno considera joven, otro lo 

percibe como maduro.  

Claro, si tú eres un tío gordote, todo lo que sea más pequeño que tú puede ser un 
chaser para ti, porque tú eres el oso, eres el grande. […] Así que depende de donde 
tú estés. «Es que a mí me gustan de 30 a 40 ya tipo daddy», bueno, eso era cuando 
tenías veinte, ahora tienes cuarenta y a lo mejor te siguen gustando de treinta y 
cuarenta, y ya no los ves como daddy. O aunque con veinte sí que veías a los de 
cuarenta tipo daddy, pues ya no te gustan esos daddys, porque para ti los daddys son 
de cincuenta ó sesenta (Fernando, 39 años) 

Estas figuras internas constituyen una extensión del estilo bear y de sus significados, por lo 

que cuentan también con una vertiente simbólica que cuando se sistematiza con medidas y 

cantidades, pierde su potencia descriptiva y evocadora. Forman parte del mundo imaginado, 

nunca mejor dicho, precisamente porque evoca imágenes concretas que, a la postre, orientan 

las percepciones y el deseo. El sistema de clasificación de los osos abre un enorme abanico 

de figuras plásticas y flexibles que ofrecen una gama variada de cuerpos y deseos. Esta gama 

mantiene la coherencia simbólica con el polo ideológico que aglutina el oso, en la medida 

que admite la diversidad corporal en ella siempre y cuando esta se produzca dentro de unos 

parámetros definitorios marcados por el polo sensorial. Las figuras taxonómicas se tornan 

eficaces y son tomadas en consideración cuando son entendidas como parámetros que 
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facilitan la búsqueda de perfiles eróticos. Sin embargo, su valor funcional en los marcos de 

acción para la seducción entra en contradicción con el sentido figurado -y el polo ideológio– 

del oso, pues muchos insisten en recordar que, en la medida que el oso rehúsa la cosificación 

y clama por la liberación del ser sin contenciones, estas no deberían ser categorías 

esencialistas que congelan una realidad de cuerpos y deseos muy variable.  

5.1.2 Woof! Banderas, huellas y peluches 

La instrumentalización erótica no debe limitar la comprensión del argot bear a una mera 

estrategia de búsqueda sexual puesto que, tal y como confesaron muchos de los testimonios 

recogidos, las figuras taxonómicas tienen también un sentido lúdico. El hecho de que el 

estilo de los osos se disponga en base a una lectura particular del mundo animal y natural 

abre la puerta a diferentes procesos creativos y de producción que lo mantiene vivo. Se 

elaboran así toda una variedad de metáforas y analogías entre los varones y el reino animal 

que incluye gruñidos –grrrr– o aullidos –¡woof!–, así como juegos lingüísticos que utilizan 

los términos bear u oso dentro de otras palabras: «La fiesta del bear-ano» de PopAir83, el 

evento titulado Beartigo y organizado en el Bacon Bear Bar, la asociación Bearcelona o la 

popular página web «La cueva del oso»84.  

El aullido ¡woof! y el gruñido ¡grrr! forman parte del argot ursino y son utilizados para 

valorar a otro varón como alguien atractivo y que despierta el deseo del interlocutor. 

Asimismo, son fórmulas presentes en las aplicaciones móvil y páginas web de contactos que 

sirven para manifestar interés o agrado por otro varón. El gruñido y el rugido propio del 

animal entronca con la virilidad salvaje que mantiene la conexión entre hombres, naturaleza 

y mundo animal y evoca un contexto idílico donde los hombres pueden realmente ser 

hombres, sin los corsés de la sociedad. Una conexión que, como he tratado de mostrar con 

anterioridad, redimensiona el grado de masculinidad que evoca el cuerpo. 

El anterior argumento no implica que ambos sonidos no se utilicen también de forma irónica 

en los locales de encuentro y entre amigos o que incluso queden conjugados junto a otras 

palabras. A veces estas fórmulas se utilizan para expresar lo contrario a lo que refieren; 

                                                
83 Tanto PopAir como Beartigo son eventos festivos organizados con cierta periodicidad en la ciudad de Barcelona como 
recogeré en el capítulo 6 de esta memoria. 
84 Como recojo en el sexto capítulo de esta memoria, La cueva del oso fue una de las primeras páginas webs que se creó 
con contenido relativo al mundo de los osos.  
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gruñen y aúllan de forma irónica, parodiando su dimensión erótica y dinamitando con ello 

la vinculación entre hombre y animal. En el caso de Ricardo, aunque pueda emitir un ¡woof! 

o un ¡grrr! para advertir la presencia de alguien atractivo y deseable, sirve también para 

poner de relieve la distancia real entre los osos y el mundo natural, dado que jamás podrían 

llegar a relacionarse exclusivamente mediante dichos sonidos. El gruñido o el rugido jamás 

podrá sustituir el lenguaje verbal, pues se trata de un código de adecuación empleado 

exclusivamente para situaciones en las que la seducción es central.  

A mí siempre me ha hecho mucha gracia y siempre me he reído, en el mejor de los 
casos, pa’ bien, vamos, de que siempre están con el «woof, woof, woof» y... «grrr, 
grrr, grrr» ¿sabes? Que es lo que cuando tú ligas te ponen un «grrr» todo eso. Un 
gruñido como si fueras un oso […]. Entonces yo de siempre cuando veía un amigo 
mío o a alguien, mi cachondeo siempre era de «grrr, grrr» cuando pasaba alguien 
que me gustaba de verdad yo hacía «grr, grrr» ¡pero yo lo hacía en plan de cachondeo 
total! No porque yo lo sintiese eso de verdad, ¡pero es que luego hay gente que lo 
hace de verdad! ¡Y lo que siente de verdad! A mí me lo han hecho, pero así de veces... 
[risas] A ver, que me parece muy bien, es como al que le pasa una tía y le dice ¡guapa! 
Pues lo mismo. Entonces, eso, empiezas como a meterte por ahí por tonterías de... el 
mundo del oso, el no se qué. (Ricardo, 45 años) 

Al igual que ocurre con la taxonomía bear, otras manifestaciones del estilo bear son también 

objeto de la tensión entre el sentido figurado y el literal. Esta ambivalencia, de hecho, está 

tan presente dentro del oso que en 2010 Doug Langway hacía un guiño cinematográfico a 

esta cuestión. BearCity (2010, Doug Langway), una de las primeras películas dedicadas al 

mundo de los osos y a la que dedicaré una mayor atención en el siguiente capítulo, cuenta 

con una secuencia que ilustra a la perfección el uso de la ironía y los juegos lingüísticos 

como parte del estilo de los osos. En ella, uno de los protagonistas acude a un local nocturno 

de osos junto a su amigo Simon, un joven imberbe y amante de la moda que solo tiene ojos 

para cuerpos esbeltos, jóvenes y musculados. La lejanía entre este personaje y el mundo bear 

se caricaturiza aún más cuando este accede al local aullando y rugiendo a diferentes usuarios 

que, incrédulos, lo miran sin saber qué hace. Simon protagoniza, efectivamente, una 

secuencia cómica porque parodia la literalidad con que a menudo se comprende –desde fuera 

y a veces desde dentro del grupo–el vínculo entre varón y animal.  

La creatividad lingüística se traslada también al plano de las referencias populares e 

infantiles porque también se apropian de todos aquellos osos que aparecen en fábulas, 

cuentos populares o canciones tradicionales. Se trata de juegos metafóricos en los que se 

valora el ingenio para encontrar semejanzas entre estos referentes populares y la experiencia 
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de estos varones, conjugándolos y dando como resultado una rica y creativa producción. Sin 

ir más lejos, la tradicional figura de la mariliendre –aquella mujer heterosexual cuyas 

amistades son en gran medida varones gais– en Estados Unidos es bautizada como Golden 

Locks (Ricitos de Oro) en honor al cuento popular que editó por primera vez Robert Southey. 

Esta situación también ocurre con otros tantos personajes y referencias populares como 

Winnie the Pooh, Baloo de «El libro de la selva» o la serie Jackie y Nuca entre otros.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 5.2. Cartel promocionando la fiesta On the 
Rocks organizada el sábado 22 de julio de 2017 por 
Bacon Bear Bar 

 

De la misma forma, garras, huellas y osos pardos, pandas o polares aparecen frecuentemente 

en buena parte de la iconografía bear posando para la cámara como si de una figura 

antropomorfa se tratara: guiñando un ojo, tocando una guitarra, con actitud desafiante 

mientras cruzan los brazos y se apoyan en una pared, o sencillamente desabrochándose la 

camisa (imagen 5.2).  
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Otro de los elementos que compone el estilo de los osos es su bandera (Imagen 5.3). Cuenta 

con siete franjas, manteniendo así el esquema de la rainbow flag propia de la comunidad 

gay85. Sus colores recogen una gama amplia de tonos que van desde el negro al blanco, 

pasando por el gris y tonos cálidos como el marrón o el amarillo. Sus colores refieren a las 

diferentes tonalidades que presenta el vello corporal de los varones –rubios, grisáceos, 

canosos, morenos, pelirrojos y castaños–, si bien otras versiones recogen el tono dérmico 

como factor central a la hora de disponer la tonalidad de la bandera que acaba coronándose 

con una huella de oso en una de sus esquinas.  

Mira, la bandera de osos van desde el blanco y el negro, pasando por los grises y 
marrones, amarillos, ... Entonces, cada color representa a una raza de osos, y a su 
vez representa a un segmento de la sociedad osuna. El blanco al oso polar, y los 
polar bear: son osos mayores, hombres con barba y pelo blanco. Después están los 
chasers, que son los cazadores o admiradores que son cazadores de osos, que nos 
gustan los osos. Están los chubbies ¿sabes que son? Muy gordos pero sin pelo; y 
después están los lobos, las nutrias, ... (Santi, 47 años) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 5.3. Bandera bear 

 

Finalmente, otros de los términos propios del argot bear es la kdada, encuentros anuales de 

osos cuya programación desarrollaré en el próximo capítulo, dedicado a la producción 

cultural y su incorporación en el mercado de consumo. Aunque hay ciertas kdadas que son 

                                                
85 Aunque la rainbow flag es la bandera que mucha gente asocia a la comunidad LGTBQ+, lo cierto es que cada comunidad 
sexual –lesbianas, transexuales, bisexuales, leather, pansexuales,…– cuentan con una bandera propia. Al mismo tiempo, 
ocurre que el colectivo gay ha pasado a ser la comunidad sexual más representada a la hora de abordar la diversidad sexual, 
llegando a eclipsar al resto de siglas que integran la comunidad LGTBQ+ y que, cada día más, revindican las singularidades 
que adoptan sus formas de discriminación y, en consecuencia, sus luchas (Coll-planas, 2008).  
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multitudinarias, este término sigue utilizándose para referir a estos encuentros debido a su 

valor patrimonial o memorístico. No sólo materializa a los osos en la escena sino que, al 

mismo tiempo, evidencian la existencia de una red social sostenida a nivel transnacional 

gracias a Internet.  
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CAPÍTULO 6  

 LA PRODUCCIÓN DEL VALOR BEAR 

 

 

Habiendo mostrado la forma en que el estilo bear se conjuga, en el presente capítulo 

abordo los diferentes agentes que materializan el estilo bear tanto discursiva como 

espacialmente. Menciono así los principales medios, espacios de encuentro y socialidad, 

bienes y producciones culturales. En segundo lugar, y como consecuencia de todo este 

universo creado en torno al estilo bear, muestro las disputas que se generan en torno al oso 

como fuente de estatus y poder. Estas tensiones se concentran en torno a la creación de un 

ideal tan estético como normativo que, no sólo genera jerarquías internas, sino que produce 

también lo que se siente como un expolio simbólico.  

6.1 Producir, consumir y sostener el estilo  

6.1.1 Espacios de encuentro virtual. Las aplicaciones 

La percepción de un estilo diferenciado y su capacidad para aglutinar un número notable 

de varones gais a su alrededor se materializa gracias a toda una serie de producciones 

culturales, plataformas y aplicaciones digitales y una red de comercios, servicios y locales 

nocturnos. Los estilos –y las personas que los siguen– se manifiestan discursivamente por 

medio de películas, webseries, novelas y blogs on-line que ayudan a definir los límites 

del grupo y también permiten revertir la valoración negativa en un emblema positivo 

(Feixa, 2004: 15). Como ya he recogido a propósito del debate sobre las «subculturas», 

Thornton (1995) plantea que estas, lejos de germinar al márgen de los medios de 

comunicación/difusión o de la industria del ocio, se desarrollan gracias a estas 

plataformas que las propulsan para su nacimiento y consolidación (Thornton 1995: 117 

citado por Hodkinson, 2002). Su observación apunta a desmontar la relación dicotómica 

que muchos autores86 establecen entre «subcultura» y cultura de masas. La observación 

                                                
86 Tal y como recojo en el marco teórico de esta memoria, autores como Dick Hebdige (2004) o  John Clarke, Stuart Hall, 
Tony Jefferson y Brian Roberts (2003) –cuyo aparato epistemológico a la hora de comprender las «subculturas» juveniles 
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de Thornton resulta pertinente para comprender el asentamiento de una comunidad bear 

–como muchos varones refieren– en diversas ciudades como Barcelona, Madrid o Sevilla. 

Al subrayar el término comunidad, no me refiero a la recepción de imágenes, películas y 

revistas que han permitido constituir con nombre y cuerpo un nuevo modelo gay, sino a 

la creación de unos vínculos afectivos entre los usuarios de estos mismos productos. 

Benja trataba de explicarme este matiz mediante un símil con los seguidores de la saga 

literaria y fílmica Harry Potter: 

Te voy a poner un caso. Tú eres fan de Harry Potter, ponte el caso. Tú puedes ser 
muy fan de Harry Potter y plantarte en una feria freaky y tú no dejas de ser de Harry 
Potter, pero si no interactúas con más fans de Harry Potter, tú te vas a quedar ahí. En 
el momento que tú conoces un grupo y de ese grupo te llevas a otro y tal no se qué, 
tu red o tu comunidad de fans de Harry Potter es más grande o más pequeña. (Benja, 
44 años) 

El estilo bear llegó a los ordenadores españoles durante la década de los noventa del siglo 

XX de la mano de páginas webs como Osos Ibéricos y La cueva del oso –ambos dominios 

cerraron hace tiempo– o la todavía activa web de Er Javi, en las que se compartían 

fotografías, información, películas pornográficas y otros recursos audiovisuales, enlaces o 

foros de discusión87. Como describen Xavi Navarro (Suresha, 2002; Gutiérrez, 2004) y 

Walter Banuera (en entrevista personal) –ambos fundadores de Bearcelona junto a dos 

socios más– la génesis de los osos en Barcelona se encuentra en un canal de IRC (Internet 

Relay Chat). Se trata de un gran chat donde los usuarios pueden comunicarse entre sí de 

forma instantánea, y cuyas conversaciones se desarrollan en canales organizados por 

temáticas que los propios usuarios proponen como ocurre en los foros. Fue en esta 

plataforma, IRC, donde se abre el canal Gay_osos que acaba convirtiéndose en el principal 

medio de comunicación colectivo donde confluyen diferentes varones afines al recién 

aterrizado estilo bear. A partir de las interacciones y las relaciones que se tejen en el ámbito 

virtual, los usuarios de este canal de IRC comienzan a organizar encuentros y kdadas, para 

conocerse cara a cara.  

Todo era más fantasioso porque tú te imaginabas a la persona, y te mandaba una foto 
que pasaba como pasa hoy que era una foto en la que estaba más guapo que nadie, 
que no se qué, que no se cuántos ¿sabes? Entonces, te llegaba la foto, tú tenias un 

                                                
ha dado lugar a la Escuela de Birmingham– colocan las subculturas y la cultura de masas en posiciones contrapuestas como 
si fuese fácil delimitar el alcance de cada una de ellas.  
87 Entrevista realizada por el escritor de relatos bear Bob Flesh a Javi (2015), webmaster del dominio «Er Javi»: 
(https://palabradeoso.com/tag/er-javi/)  
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nick,... no había vídeos, no había móviles, no había nada. Y entonces las fiestas, las 
kdadas tú te registrabas y decías «yo soy tal» y entonces la gente decía: «¡ahhhh ¡tú 
eres tal! ¡Ostia, encantado!» y te daban como un... una cinta y tú te ponías el nick. O 
una cinta o una pegatina, y tú ponías, por ejemplo, en mi caso, Ricardo. Y entonces 
la gente iba como bailando y entonces te decía: «¿Tú eres tal? ¡Ostia, si yo he 
chateado contigo mogollón!». Claro, faltaba la tecnología de los móviles de ahora, 
pero claro en aquél momento era así. […] Entonces, eso, a raíz de ahí tú conocías a 
gente, yo sí que conocía a gente que ahora son amigos-amigos [repetición enfática] 
pero era todo como... eso, como chatear con alguien que no te quiere mandar la foto. 
Era eso. (Ricardo, 45 años) 

Actualmente, los foros han dado paso a otras modalidades de contacto a partir de las cuales 

los usuarios construyen una forma de presentación más eficaz que no necesita una 

comunicación previa para poder conversar.  No es objeto de esta memoria analizar con 

detalle las interfaces de cada una de las aplicaciones que han proliferado con el oso. Me 

limito exponer las principales características de estas aplicaciones, así como los usos 

genéricos que realizan sus usuarios según lo que algunos interlocutores me han mostrado. 

Las aplicaciones y páginas web de contacto para osos más utilizadas son bearwww y Growlr, 

aunque existen efectivamente muchas otras como WBear, Bear4U, Ninemonsters o Bearcity. 

Simultáneamente, y aunque no son propiamente de osos, Scruff, Wapo o Grindr son también 

empleadas por muchos de ellos (tabla 6.1). Mientras el foro habilitaba un espacio red con 

una conversación común, estas nuevas aplicaciones para web y móvil ofrecen servicios de 

mensajería instantánea y red social. Así, cada usuario dispone de un perfil público o semi-

público que sólo presenta la información personal que desea compartir.  

 

 

 

 

 

Tabla 6.1 Relación de espacios de encuentro e interacción no-física 

 

Bearwww es la plataforma web de contactos bear más antigua con una cantidad de usuarios 

muy alto. Opera a nivel internacional y su logo contiene una huella de oso, símbolo que se 

puede encontrar también en su interfaz –donde predominan los tonos marrones– junto al 

 Aplicaciones web Aplicaciones para móvil 

Osos bearwww Bear4U, Bearcity, Growlr, Ninemonster, 

WBear 
No-osos  Grindr, Scruff, Wapo 
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dibujo de un varón barbudo y descamisado que muestra un torso grueso y peludo mientras 

mira con seriedad a la cámara. Cuenta con diferentes espacios publicitarios o banners y en 

el margen derecho del portal web aparece resumida la guía de eventos organizados en 

diferentes ciudades del estado español para un público oso u admirador. Ofrece la posibilidad 

de acceder a esta guía y buscar con mayor detalle los eventos, locales de ocio nocturno, 

tiendas, saunas, restaurantes, alojamientos y asociaciones que existen en diferentes ciudades 

del mundo. Finalmente, en la banda inferior de este mismo portal, destacan las fotografías 

de diferentes miembros de la plataforma que han sido votados por el resto de usuarios de la 

plataforma como unos varones atractivos. Aquellos que cuentan con el mayor número de 

votos, son seleccionados y cuentan, durante esa semana, con una mayor visibilidad en el 

portal de inicio de la plataforma.  

Los miembros que abren un perfil en esta página deben seleccionar el tipo de oso que son y 

la figura concreta que buscan –oso, chaser, chubby, daddy, cachorro, pareja, musclebear o 

admirer. Tienen la opción de redactar una breve presentación personal y ampliar su perfil 

con datos físicos que pueden completarse por medio de las pestañas desplegables que ofrece 

bearwww. Asimismo, puede acotar el marco de interacción sexoafectiva mediante las 

opciones que ofrece la plataforma (Tabla 6.2). Finalmente, el usuario tiene la opción de 

adjuntar una serie de fotografías tanto en régimen público –que pueden ver todos aquellos 

que accedan a su perfil– como semi-público –sólo pueden visualizarse las imágenes a las 

que el usuario permite su acceso.  

En todas estas aplicaciones, la construcción del perfil es un ejercicio consciente de 

presentación social que pretende ser significativo para el resto de usuarios de la red. El «yo» 

se moldea bien para filtrar a un determinado público, o bien para conseguir una mayor 

visibilidad.  

Es que al final te vendes amb la pàgina aquesta i és un «mercado de la carne», sempre 
ho he dit. Són... dues-centes-mil persones em sembla que hi han ficades Uhhh!! 
[emite un grito agudo para indicar admiración ante tanta abundancia]. De tot el món, 
clar. I estàs allà i ets un més. Pues si vols tenir... pues t’has de lluir una mica, no? O 
el text, o el que poses tipus: «pues no sé qué, me gusta viajar,...» i coses així. Clar, 
hi ha gent que posa al nick: «rompeculos» i dius: «pues vaya, con un nick así no 
empezamos bien». Hi ha gent que és molt així, i ja saps per on va la cosa, no? Hi ha 
gent que ja veus que et mana foto i estan ben posats, amb la seva camisa i això, pues 
dius: «val, aquest va més de formal»; però hi ha alguns que «Hala, ¡aquí estoy yo, 
porque he venido!» [obre els braços per indicar que és gent que mostra el cos nu 
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sense vergonya i de forma explícita]. I llavors... més o menys pots triar una mica, si. 
(Joan, 48 anys) 

 

 

Tabla 6.2. Resumen de datos requeridos para abrir un perfil en bearwww. Los términos en cursiva 
reproducen de forma literal las opciones que ofrece la plataforma para cada apartado.  

 

En segundo lugar, se encuentra Growlr que fue una de las primeras aplicaciones para móvil 

exclusivamente de osos. Su logo es un oso de peluche y los colores de su interfaz 

corresponden a los tonos encontrados en la bandera bear. Las posibilidades que ofrece el 

Datos personales  
del usuario 

Fotografia del usuario, ciudad/comunidad autónoma/ país de residencia, fecha de 

nacimiento e idiomas que domina. 

Datos físicos  
del usuario 

Cantidad (cualitativa) 

de vello corporal 

Tipología  de vello 

facial 

Altura 

(cuantitativa) 

Figura 

taxonómica 

Mucho, bastante, un 

poco, nada.  

 

Barba, perilla, 

bigote, ninguno.  

Oso, cachorro, 

chubby, daddy, 

chaser, 

musclebear, 

admirer, pareja 

Definición del 
marco de 
interacción 
sexoafectivo 

Figura taxonómica 

del interlocutor  

Rol y prácticas sexoafectivas 

Oso, cachorro, 

chubby, daddy, 

chaser, musclebear, 

admirer, pareja 

Rol: 

Activo, pasivo, 

versátil, sólo sexo 

oral, solo pajas 

(masturbación), no lo 

dice 

Prácticas y preferencias: 

Suave/abrazos, sexo en grupo, 

Sadomasoquismo, Puños, Lluivia 

dorada, Spank, Uniformes, 

Cuero/Látex, Accesorios, Tattoo o 

piercing, Ropa interior, Pies/Botas, 

pezones, cigarros, axilas, 

naturismo 



 

 184 

perfil son similares al bearwww, pero muchos varones mencionaron que resultaba más 

cómoda e intuitiva. Para la elaboración del perfil se introducen datos referidos a la edad, 

peso, altura, fenotipo o régimen de pareja –soltero, divorciado, prometido, en una relación 

abierta, …– así como el tipo de oso con el que se identifica y la figura taxonómica que se 

busca. Ofrece también la posibilidad de señalar qué expectativas se tienen del contacto con 

el resto de usuarios a través de un desplegable donde pueden leerse términos como 

«amistad», «relaciones sin compromiso», «marido» o «una red de contactos» entre otras.  

Aunque no se pueden votar los perfiles, sí puede darse un like a los mismos como ocurre en 

otras redes sociales. El número de likes que tiene el perfil son datos públicos, con lo que 

todos los usuarios pueden ver esta información. De igual modo, existen también mensajes 

prestablecidos, como ocurría en bearwww, aunque las opciones ahora son mayores. Así, 

cuando se abre un chat privado con otro usuario, Growlr permite enviar mensajes como 

«woof!» «grrr!» o «hugz»88, frases tipo «Hello handsome, how are you?» o «You’re hot»89, 

y también otra clase de piropos e insinuaciones más directas e ingeniosas como «I lost my 

teddy, will you sleep with me?» o «I wanna bag you like some groceries»90:  

Isabel: Y ¿qué es lo otro del ‘grrr’ y el ‘woof’? 

Juan: En el bearwww cuando visitas un perfil que te gusta, o que tiene una foto 
atractiva le puedes enviar mensajitos predeterminados que es un «grrr», un «woof!», 
un... 

Isabel: ¿Pero es escrito o es en sonido? 

Iván: No, es escrito. Es como un like, claro. (Iván, 34 años; Juan, 44 años) 

Finalmente, Growlr también habilita un espacio publicitario entre sus servicios. Pueden 

pagarse anuncios de 24 horas, colocarse banners o ya, en último lugar, hacer un shout. El 

shout (grito) es un mensaje que llega a todos los perfiles que se encuentran dentro de un 

radio geográfico concreto y se utilizan para avisar de reuniones espontáneas en domicilios 

concretos, anunciar eventos o incluso advertir de reflexiones personales acerca de alguna 

cuestión concreta. Jesús me explicaba riendo la siguiente anécdota: 

Este año de repente alguien envió un shout y empieza a quejarse del postureo, y 
empieza a quejarse de los osos que están ahí de postureo y que miran a los demás 
con desdén. Empieza a quejarse de precisamente esto, de que es gente que... se dice 

                                                
88 «Abrazos »[traducción propia] 
89 «Hola guapo, ¿cómo estás?» o «Eres sexy» [traducción propia] 
90 «He perdido mi peluche, ¿dormirías conmigo?» o «Quiero rellenarte como a un saco de patatas» [traducción propia] 
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oso pero que no actúa como tal, que se espera que sea inclusivo. Son reinas 
haciéndose pasar por osos. (Jesús, 42 años) 

Todos los varones entrevistados coinciden en señalar la eficacia de estas aplicaciones web y 

móvil para conseguir intercambios sexoafectivos, ya sea de forma virtual o acordando un 

punto de reunión para el encuentro. A pesar de ser herramientas muy utilizadas, las 

interacciones que se producen en este marco no son consideradas como plenamente 

satisfactorias por muchos de mis entrevistados. Algunos, como David, critican la presencia 

de actitudes excesivamente directas que no dejan paso a la ambigüedad de la seducción y 

predeterminan la secuencia de los hechos posteriores; mientras que Quique, en cambio, 

considera que la gente dedica demasiado tiempo a chatear sobre un posible contacto que, en 

última instancia, nunca se acaba produciendo.  

Jo per fer una conversa de quatre hores, ho sento molt, xerro amb els col·legues. 
Perquè si estàs a casa i estàs una mica calent, però a les onze de la nit et diuen «no, 
es que yo no me muevo» i tu: «pues yo tampoco». Pues llavors, xato, acabamos la 
conversación aquí. O et diuen: «es que ahora no puedo», pues ya està, ya quedamos 
otro día si eso. Però clar, això d’estar parlant i parlant i parlant molts cops cansa. 
Que algun cop també ho he fet jo, eh? Però bueno, ja ho saps i ja li dius: «ahora no 
puedo, si quieres cuando plegues hablamos y miramos a ver, però si no, no». 
(Quique, 30 años) 

Pero por lo general es muy directo de rollo a saco de... ves la foto, ¿te gusta? ¿quieres 
follar? Sin ir más lejos yo hace seis meses fui al Hospital Sant Pau, a la zona de 
arriba, y claro, como esto va por zonas, yo al vivir aquí no salgo para la gente que 
está allí. Y entonces fui a unas cosas al hospital Sant Pau y en el aburrimiento de la 
sala de espera abrí el Grindr. Claro, como mi cara era nueva en esa zona, me escribió 
uno de Grindr, precisamente de Grindr. Y directamente lo que dijo fue: «estoy 
cachondo ¿me quieres follar?», eso fue lo que ponía el mensaje de Grindr. (David, 
44 años) 

Más allá de las aplicaciones aquí esbozadas, existen muchas otras plataformas de contacto y 

cada una de ellas se utiliza de forma variada en función de la experiencia que se espera. La 

búsqueda sexoafectiva condiciona el uso de estas aplicaciones. Mientras algunos de los 

entrevistados señalan que su elección responde al tipo de perfiles corporales que pueblan los 

motores de búsqueda, otros ponen énfasis en las preferencias sexuales que predominan entre 

los usuarios, o la forma de relación –más o menos directa– que pueda entablarse. Sin 

embargo, estas aplicaciones también permiten sostener la red social de amigos y contactos 

con los que se sociabiliza. Como en muchas ocasiones los usuarios de locales y eventos son 

conocidos, las aplicaciones ayudan a mantener el contacto y los recursos afectivos y sociales 
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sin necesidad de incorporarlos a otras aplicaciones de ámbito más personal o íntimo, como 

Facebook o Whatsapp por ejemplo. Se trata de una observación que a menudo me hicieron 

muchos entrevistados y que pude comprobar un día en que me encontraba con Daniel y César 

tomando una cerveza en el Bacon Bear Bar. Si bien se había establecido un coqueteo entre 

ambos, Daniel decidió mantener a César al margen de su espacio (digital y personal) más 

íntimo:  

El Daniel torna de la cigarreta i s’atura a l’alçada d’on està l’home que mira al 
César i li fa un massatge breu. Sembla que es coneixen però no acabe d’escoltar què 
es diuen. Tot seguit seu a la barra a prop d’on som el César i jo i continuem parlant 
tots tres. El César llavors decideix fer-nos un selfie a ell i a mi, i el Daniel llavors 
treu el seu móbil i ens fa una foto als dos insinuant que la càmera del mòbil del 
César no té tan bona resolució. Ens l’ensenya i el César li demana que li l’envie. 
Daniel li pregunta llavors com espera que li l’envie. Es genera un silenci incòmode. 
El César mira a l’horitzó mentre el Daniel continua mirant a la pantalla del mòbil.  
Sembla que la possibilitat d’intercanviar els telèfons ha agafat connotacions 
eròtiques en la mesura que és un pas clau per poder establir contacte més íntim. El 
silenci continua i el Daniel, que espera una resposta, obre el Growlr. Aquest últim 
li pregunta al César si està al Growler i aquest li indica que si. La situació es 
destensa donat que han trobat una opció des de la que poder compartir les imatges 
sense haver d’intercanviar els telèfons mòbils. César comenta que no li agrada pas 
la fotografia de perfil que té al Growlr, i el Daniel respon que no està malament. 
César diu que té massa cara de xiquet i llavord Daniel li toca els cabells mentre diu 
“Qué mono”. El César comenta que per aquest motiu la gent se n’aprofita d’ell; 
una idea que ja m’ha repetit en diferents ocasions. El Daniel respon que si, que clar, 
que fan ganes de pervertir-lo (24/11/2017, Bacon Bear Bar).  

Al igual que Daniel o César, muchos prefieren sostener determinados contactos a través de 

estas plataformas, que paralelamente son utilizadas como redes sociales. No todas las 

interacciones que se producen en estas aplicaciones tienen un marcado carácter sexual o 

erótico. También se utilizan para charlar sobre temas y problemas personales u organizar 

encuentros sociales que nada tienen que ver con la búsqueda de intercambios sexo-afectivos. 

Sin ir más lejos, buena parte de los miembros que acuden a las excursiones de senderismo 

dos domingos al mes, son a menudo conocidos de alguna de estas plataformas web o de los 

locales de osos.  

La mayoría es conocida a través del bearwww; a través del bear uno lo conoces y le 
dices: «oye mira que este hace senderismo». Empezó a hablar conmigo, se vino, y a 
partir de ahí «oye mira, voy a traer a este amigo» y se apunta. Y se fueron apuntando. 
Y todo a través de encontrarnos en el Bacon. Gente que yo había visto años, años y 
años tomando cervezas cada uno con su grupo, pero no nos habíamos comunicado. 
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Y entonces a partir de esto, de que uno le dijo al otro, y este trajo a este, y el otro 
trajo a otro, pues mira, se ha ido montando todo un grupo (Ramón, 48 años) 

6.1.2 Espacios de encuentro físico. Locales, eventos y kdadas  

Habiendo visto los espacios de encuentro virtual, cabe también considerar aquellos lugares 

donde la reunión es física y homosocial. Aunque en el séptimo capítulo de esta memoria 

profundizaré en el ambiente y en las interacciones que ocurren en locales y eventos de 

Barcelona, esbozaré ahora algunas cuestiones generales referidas a su configuración. 

En enero de 2000 nace Bearcelona, una asociación que tenía «como objetivo difundir el 

espíritu ursino en la sociedad catalana, reivindicar el derecho homosexual y ayudar a 

aquellos que no se acepten por ser gais y a gais que no se acepten por no encajar en el modelo 

imperante» (Gutiérrez, 2004: 38). Tras un año de andadura, Bearcelona celebra la primera 

kdada internacional de osos de Catalunya y del resto del Estado español. Como me relata 

Walter –fundador de Bearcelona– su éxito superó todas las expectativas  y pronto empiezan 

a florecer grupos, asociaciones y locales para osos a lo largo del territorio estatal.  

En otoño de 2001 aparece en Madrid el grupo Mad.Bear (Gutiérrez, 2004: 39) y en 2002 

organiza su primera kdada internacional. Paralelamente, ese mismo año en Sitges comienzan a 

reunirse para cenar y celebrar festividades locales y nacionales «aquellas personas que 

valoraban esta filosofía y se sentían integrados y motivados en el Mundo Bear» tal como recoge 

el documento informativo colgado en la página web de la asociación Bear Sitges. A los pocos 

años, se constituyen como asociación y organizan su primera kdada internacional y que 

actualmente es un referente mundial dentro del mundo bear por encima del resto de encuentros 

estatales. Su labor viene definida por lo que consideran valores inherentes a una «filosofía bear» 

que, como reza la información de su página web, «tiene como principales valores la solidaridad, 

la hermandad, la inclusión de diferentes clases socio-culturales de las personas así como de su 

estatus y nivel socio-económico, y todo aquello que suponga inclusión a la normalidad». En 

años posteriores emergen grupos y asociaciones como AgroBear en Extremadura o 

Guadalkibear en Andalucía y las kdadas y locales de/para osos corrieron como la espuma en 

diferentes comunidades españolas como Mallorca, Galicia, València o Aragón. La mayor parte 

de los espacios de encuentro (físico) y socialización de osos se encuentran en aquellas ciudades 

y poblaciones españolas con una sólida red de servicios destinadas al público gay –bares, 

discotecas, tiendas, restaurantes, cafeterías, asociaciones, alojamiento, ...–. En estas 
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condiciones el deseo encuentra más facilidades para expresar una mayor cantidad de matices y 

con ello, la oferta y la demanda tienden a especializarse.  

Actualmente, Madrid es la ciudad que mayor cantidad de locales acoge, con bares como el 

mítico Hot, el Enfrente, Banarama, la Zarpa, el Fraggelpop, o la discoteca Bearbie. València 

cuenta con dos locales, el Dakota y el Bubu, aunque buena parte de la clientela del bar La Seu 

sea también osa. En Sevilla se encuentra el también mítico Men to Men que junto al Hot 

constituyen lugares de referencia para la cultura bear española. En el sur de Gran Canaria, en 

la playa gay de Maspalomas o el centro comercial Yumbo se pueden encontrar también zonas 

y locales con una gran afluencia de osos. Sitges cuenta con locales como el Bear’s Bar, el XXL, 

el Horno o el Man. Finalmente, localidades como Benidorm, Alicante, Torremolinos o Gijón 

tienen también algún local nocturno, aunque su relevancia dentro de la cultura bear estatal es 

menor.  

En la ciudad de Barcelona los locales y discotecas han ido variando desde que Walter –socio 

fundador de Bearcelona– decidiera, en el año 2001, abrir las puertas de Bear Factory: 

primero en el cine Arenas – aprovechando la organización de la primera kdada de osos en 

Barcelona– y después en el Passatge Domingo91. Este es el primer local que florece en 

Barcelona y junto al bar Hot de Madrid o el Man to Man de Sevilla, se convierte  en una 

referencia colectiva para los osos españoles. Así lo ejemplifica el testimonio del ya citado 

Javier Sáez.  

El nombre de uno de los bares más famosos para osos da cuenta, quizá a pesar suyo, 
de lo artificial de la masculinidad osuna: ‘Bear factory’. En efecto, se trata de un 
proceso de ‘fabricación’ de osos, donde uno asume esos requisitos estéticos y se 
construye como ‘oso’. Los bares para osos de Sevilla siguen con la misma copla: ‘El 
hombre y el oso’ y ‘Man to man’, título que nos recuerda una de las peores frases de 
la tradición heterosexista, cuando el padre se acercaba al hijo y le espetaba con eso 
de ‘vamos a hablar de hombre a hombre’, frase que producía un pánico inmediato en 
el hijo en el caso de que fuera marica (Sáez, 2015: 3er párrafo). 

Aunque Bear Factory hace años que cerró sus puertas su éxito todavía es recordado porque 

coincidió con una serie de años marcados por la ebullición de una incipiente y consolidada 

escena no sólo bear, sino también gay. Muchos de interlocutores, como Fernando, señalan que 

                                                
91 Es una callejuela colindante a Passeig de Gràcia en Barcelona. Se trata de un pasaje ligeramente alejado de los núcleos 
centrales donde se han concentrado la zona de ocio gay: tanto la zona de Diagonal a la altura de de la Vil·la Gràcia durante 
la década de los  ochenta, como el actual Gayxample circunscrito por las calles Balmes, Comte Urgell, Aragó y la avenida 
Gran Via de les Corts Catalanes.  



 

 189 

Bear Factory colocó Barcelona en el mapa de la cultura gay a nivel internacional haciéndose 

eco de ello algunas series o películas de osos como Bear City por ejemplo.  

Digamos que uno de los puntos más álgidos sería... 2005, 2006 y 2007, fueron puntos 
muy álgidos. Más que un boom fue un periodo en el que estábamos en el mapa 
gracias a ciertos locales. Porque además nosotros los que íbamos estábamos allí, y 
cada semana. Tú vas a un local y no hay nadie, por mucho local que sea... la gente 
quiere carne. Entonces lo hagas o no lo hagas, tú quieres pasártelo bien con gente y 
si vas a ir y no te lo pasas bien porque no hay nadie... Sí, es con tu amigo pero, muy 
bien, ¿no hay nadie más? Ahora, si sigues viendo amigos cada fin de semana y hay 
gente nueva y dices «anda, ese sí que me gusta, vamos a hablar con él». Cada uno 
iba con sus ideas, pero siempre había mucha gente, toda Barcelona estaba y todo el 
mundo que conocía ese mundo iba. Fue una época. (Fernando, 39 años) 

En paralelo, un par de años después apareció en la calle Casanova el bar de osos Bear Bacon 

Bar, el único que todavía sigue en pie después de aquellos años dorados. Originalmente era un 

bar llamado Phoenix y estaba enfocado a un público gay en general; sin embargo, como me 

explicó Carlos, su gerente, allá por 2003 uno de los miembros de Bearcelona se acercó a él para 

proponerle el cambio: 

Yo no ofrecía nada más especial que los demás tampoco, era un bar más. Y entonces 
pasados unos pocos años, no pasaron muchos, un par, se me presentó un chico por 
aquí que llevaba una organización de osos ¿vale? Pero él lo que hacía era, por 
ejemplo, negociaba con un bar para hacer un día una fiesta en ese sitio. Pues al mes 
siguiente o al cabo de unos meses hacia otra fiesta en otro sitio y así. Y él me planteó 
que por qué no hacíamos de este bar un bar ya realmente de osos, que no tuvieran 
que estar desplazando a los osos, porque en aquél entonces no había bares. Y dije: 
«bueno, venga, podemos probar porque con este público que tenemos ahora no llego 
a ninguna parte» (Carlos, 44 años) 

Fue así como nació el Bacon Bear Bar (BBB), el único bar de osos que en la actualidad opera 

en la ciudad de Barcelona. Cuenta con una mayor afluencia de clientes durante el fin de semana 

y jueves –día en que ofertan la Happy Hour con un dos por uno en cervezas y ofrecen aperitivos 

gratuitos dispuestos a lo largo de la barra– hasta el domingo. No es el único local que presenta 

esta oferta, otros locales como el People –situado en la calle Villarroel– o el New Chaps –

ubicado en la avenida Diagonal– tienen ofertas similares; pero la Happy del Bacon destaca por 

la cantidad de comida que ofrece. No sólo ofrece los jueves comida en sus barras sino también 

ciertos sábados dependiendo de la temática del evento que organiza, como por ejemplo jamón 

y queso durante la fiesta Spain is different.  
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Junto con el BBB, se encuentra el Woofy (I), regentado también por Walter Banuera tras cerrar, 

en 2009 aproximadamente, las puertas de Bear Factory. Se instaló en 2012 en la misma calle 

Casanova, a pocos metros del BBB pero también cerró un par de años más tarde. Al poco 

tiempo, se mudó al local Kultur Club situado en la calle Muntaner, que abría como Woofy (II)92 

los sábados por la noche. Tras finalizar mi trabajo de campo, Woofy volvió a mudarse en verano 

de 2018 al local Bo Rei Disco, y una vez más, en enero de 2019, a Bowery Music Bar. A 

diferencia del Bacon Bear Bar, el Woofy no ha sido un negocio con local propio, sino que en 

2017 y 2018 operó como evento semanal en un local concreto.  

PopAir es un evento mensual que se organiza desde 2008 aproximadamente. Comenzó siendo 

una fiesta periódica en la mítica discoteca Martin’s, y actualmente se organiza en la Sala Tango 

de Barcelona, aunque también estuvo en la conocida discoteca Metro durante buena parte de 

los meses que duró mi investigación etnográfica. Cada una de sus fiestas elije como núcleo 

temático a referentes de la cultura popular y de la tradición camp, una propuesta que en el 

momento de su aparición no parecía tener cabida dentro del tipo de ocio diseñado para los osos.  

Finalmente, entre 2009 y 2015 se celebraron también las Fly Butter Fly (FBF) organizadas por 

Marcos, DJ y miembro asiduo a la noche bear Barcelona, junto a dos socios más. Ellos tres son 

también los autores de los eventos Equinox y Beartigo. Aunque Pop Air y Fly Butter Fly se 

enfocaron, y se enfoquen todavía, hacia un público bear se aspectos distintos. La PopAir 

enfatiza el vello facial y corporal a la hora de promocionar sus eventos –yuxtaponiendo barbas 

pobladas sobre la cara de muchas divas del pop internacional– mientras que Fly Butter Fly, 

cuando estaba activo, lo situaba en la carne. Entre el House y el Dance de los setenta y ochenta, 

las propuestas de FBF trataban de aportar particularidades para cada una de sus sesiones: en 

algunos casos se repartían globos de helio y en otros un enorme bizcocho a repartir entre los 

asistentes.  

Empezamos con la música House en el 2009 en una discoteca. Funcionó muy bien y 
nos fuimos a otro local por hacerlo muy familiar. Hicimos algo muy privado, solo 
para amigos para fin de año, y salió genial, la gente se lo pasó genial. Y a partir de 
ahí empezamos a comerciarlo de decir: «oye, vamos a publicitar que esto es lo que 
vamos a hacer y quien quiera venir es entrada gratis». Y ahí fue cuando empezamos 
a despegar. Fue muy divertido y todo muy familiar. La gente lo recuerda con mucho 
cariño porque eran fiestas cada mes o cada dos meses, depende de cuando se podía, 
y esperaba todo el mundo que fuese ese día. Era un... local así todo a cara vista, como 

                                                
92 Me referiré a Woofy (I) como el local que abrió durante 2012 y cerró cerca de 2014, y a Woofy (II) como el Woofy que 
después abrió sus puertas en Kultur Club. 
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este, con un sótano y era muy acogedor. Poníamos un poquito de todo. Claro, en 
aquella época pues Lady Gagas y cosas así... y eso a la gente también le gustaba. 
(Marcos, 39 años) 

Los locales y los organizadores de eventos han sido los encargados de sostener la programación 

de las actuales kdadas de Barcelona. Como ya advertía en el apartado anterior, se trata de 

reuniones anuales que tienen lugar en una localidad a la que acuden varones de diferentes 

lugares del mundo. En el caso español, las principales son la Mad.bear de Madrid, la 

Guadalkibear de Sevilla, la Bearcelona de Barcelona o la kdada de Sitges, organizadas todas 

ellas alrededor de festividades de ámbito autonómico o estatal como Semana Santa, el puente 

de la Constitución, la Diada de Catalunya o el puente del Pilar. 

Su celebración depende de asociaciones o grupos empresariales cuyo objetivo es la 

organización de las kdadas, así como de otros eventos para osos. La programación de las kdadas 

cuenta con actividades diurnas y nocturnas, aunque la mayoría se concentra durante la noche. 

Se espera que ofrezcan un ocio particular y distintivo que no pueda encontrarse en otros lugares. 

Así, Guadalkibear organiza una fiesta en un barco que navega por el río Guadalquivir, mientras 

que Sitges explota la playa Balmins, el sol del verano y las fiestas en el paseo Marítimo. Muchos 

de los varones con los que contacté me advirtieron que Barcelona, en cambio, no tiene una 

propuesta distintiva. Sólo ofrece un modelo de ocio indoor en locales y discotecas cuyo 

resultado es la disminución de afluencia de visitantes a su kdada en favor de la de Sitges. Daniel 

lo resumía de la siguiente forma: 

A ver, que tampoco es que Sitges tenga una cosa maravillosa que ofrecer, pero se 
celebra la primera o la segunda semana de septiembre, que hace muy buen tiempo, 
no está tan lleno como en agosto con lo cual hay plazas hoteleras bien, y tienes la 
playa. Y los bares son tan pequeños que es absolutamente imposible contener una 
‘kedada’, con la cual ya acondicionan la calle. Entonces, es mucho más divertido 
tirarte todo el día en la playa, que aquello parece un hormiguero de… ¡toooda la calle 
está petada! Porque, claro, la gente se lo pasa super bien, porque es una ‘kedada’ de 
fuera: entonces tu vas a ir con tu vaso de cerveza de plástico, conoces a uno, saludas 
a otro, y ves amigos a los que hace un montón que no veías. Al día siguiente los ves 
en playa, y todo el mundo se muere de la risa... Es como mucho más divertido porque 
es más normal, más lo que realmente nos gusta a los osos: la cosa relajada. En 
cambio, aquí en Barcelona es ir de club en club, y si además no me das opciones y 
todo el mundo va a la misma discoteca y de repente todos saltamos a otra y tal... y 
necesitamos hacer algo divertido, porque si no la gente se aburre, porque además no 
tiene nada de particular. (Daniel, 39 años) 
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La kdada de Barcelona se organizó entre 2001 y 2014 por la asociación Bearcelona y 

posteriormente tomaron el relevo otras asociaciones como Bear Pride y United Bears a partir 

de 2015. Tal como me explicó Mario, uno de sus organizadores, la programación de actividades 

a lo largo de estos cuatro o cinco días (imagen 6.1) trata de combinar fiestas nocturnas con 

actividades culturales, como la presentación de libros relativos a la vida entre osos o la 

exposición de pintores cuyos trabajos están vinculados a la cultura y al estilo bear. En 

determinados años han ofrecido y ofrecen visitas guiadas por Barcelona a cargo de arquitectos 

o historiadores vinculados al mundo de los osos.  

 

  

Imagen 6.1.Programa de la kdada de Barcelona 2018 organizada desde 
el 28 de abril hasta el 1 de mayo.  

 



 

 193 

 

Por otro lado, las opciones de ocio se reparten entre Bearmouths93 electrónicos a mediodía y 

fiestas durante la noche. El acceso y la participación en buena parte de los eventos programados 

tiene un coste económico, por lo que se organizan packs con precios cerrados según la cantidad 

eventos en los que se quiera participar. Finalmente, se establece como lugar de reunión 

permanente un local concreto de la ciudad –generalmente un bar o un pub de osos–que se 

mantiene activo durante toda la kdada.  

Las kdadas construyen y sostienen la noción de una comunidad transnacional porque ayudan 

a la reunión con contactos ya conocidos, tanto en las aplicaciones móvil o web como en otras 

kdadas. Como insinuaba Daniel, lo más atractivo de estas reuniones es el reencuentro con 

antiguos contactos y la ampliación de la red, razón por la que en muchas kdadas organizan 

banquetes grupales para charlar y comer en grupo más allá de los locales establecidos. Son 

momentos de exceso, en los que se come y se bebe de forma abundante y se charla o se 

coquetea con nuevos y viejos amigos. En las kdadas no se realizan actividades o eventos 

extraordinarios pero su gran afluencia y popularidad permite ampliar la red de contactos al 

tiempo que refuerza la sensación de pertenencia a una comunidad sólida:  

Llavors a una kdada d’óssos la gent sempre t’ho diu: a una kdada no es folla, i això 
està comprovat. A una kdada d’óssos s’activa o es reactiva o amplia l’agenda, però 
follar no. És un: nos morimos en abrazos, nos fundimos en besos i tal i no se què, 
perquè arriba una hora que tothom va com va, i llavors tot és fantàstic. (Ignasi, 49 
años).  

Se organizan comidas entre amigos y conocidos y las entidades organizadoras disponen, 

como ya he mostrado, un programa de actividades que sobre todo se concentra en torno al 

ocio nocturno. Aunque muchos testimonios insisten que las actividades no ofrecen 

propuestas muy distintas a los locales que operan todo el año en estas ciudades, las kdadas 

–particularmente las de Madrid, Sevilla y Sitges– constituyen festivales donde se celebra la 

pertenencia a una comunidad sólida y transnacional. Tanto Joan como Benja me explicaban 

que uno de los mayores atractivos de estas kdadas era las reuniones de amigos y conocidos 

–algunos reencontrados debido a la lejanía geográfica y otros habituales de la ciudad:  

                                                
93 Este término es uno de les ejemplos del juego linguïstico que caracteriza el estilo de los osos. Refiere al término vermouth, 
que aunque es una bebida alcohólica, en Catalunya refiere también a la reunión social alrededor de una copa o un refresco 
antes de la comida de mediodía. Así, los «Bearmouths electrónicos» son reuniones sociales de osos que quedan «a la hora 
del vermouth» mientras, de fondo, suena música electrónica.  
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Clar, pràcticament les kdades com a molt és això: que et fa gràcia perquè si estàs 
molt al bearwww i llocs així pues clar parles amb molta gent i els veus a les fotos i 
després els trobes allà i saludes: «¡Ostia! El no se quién de Texas!». I clar, fa gràcia 
i els hi dius: «Hello!» i els saludes com pots [dona una abraçada a l’aire com si 
abraçara a una persona molt gran] i els dius: «Venga, enjoy, enjoy!» i ja està. I fa 
gràcia això, que veus gent ... Doncs jo en les que havia estat la camisa per un costat 
i tots despetxugats i una suamenta... Acabava de suat en aquelles kedades! Quina 
passada! Perquè clar, és com un desfogue allò, ja t’ho vaig explicar l’altra vegada: 
veure gent com tu i que hi haguessin aquell feeling que tens amb tothom. (Joan, 48 
años) 

Por ejemplo, dentro del mundo bear pues a lo mejor no hay unos hábitos tan 
marcados de salir de fiesta o de... , pero sí que lo hacen en otras totalmente dispares 
que la gente no entiende. No entiende que por ejemplo para una kedada bear se haga 
una calçotada y no una fiesta en una piscina, por ponerte un caso. Son como maneras 
de socializar diferente (Benja, 42 años). 

6.1.3 Producciones culturales y bear’chindising94.  

Junto a los espacios de homosocialidad, tanto virtuales como físicos, ha proliferado un 

amplio conjunto de producciones culturales que ha generado un nicho de mercado 

importante. Encontramos un mar de revistas, fanzines, libros, cómics, películas, web-series, 

obras fotográfícas y pictóricas, portales y vídeos pornográfícos, páginas web y cuentas de 

Instagram, Facebook o Tumblr95, eventos, bares, discotecas, restaurantes, cruceros y ofertas 

vacacionales o ropa y otro tipo de bienes. Se trata de un océano de productos y servicios 

autorreferenciales en la medida en que su contenido versa en torno a las experiencias y 

necesidades tanto de los que se identifican como osos, como de aquellos que disponen su 

ocio en relación al mundo bear. Todos estos productos refuerzan las miradas positivas o, 

como mínimo, cercanas y desenfadadas respecto a los osos y dotan de mayor consistencia la 

categoría bear.  

Con respecto a las producciones culturales que tratan de recoger más fielmente la realidad 

vivida, destacan96 las películas Cachorro (2004) dirigida por Miguel Albadalejo y BearCity 

(2010) de Doug Langway. Cachorro es una de las obras cinematográficas de referencia, no 

                                                
94 Desconozco si es un término común en la jerga bear, pero me he permitido la licencia de jugar con las herramientas del 
estilo de los osos y proponer el término Bear’chindising para referirme al merchandising enfocado a un público oso o 
simpatizante. Entiendo por este último término todos aquellos bienes producidos por determinados negocios cuyo fin es 
promocionar y estimular su consumo.  
95 Tumblr es una plataforma on-line que permite a sus usuarios publicar textos, imágenes, vídeos, enlaces, citas y audio de 
forma breve y azarosa, sin una temática ni una estructura definida. 
96 Al margen de su calidad –cuestión que excede las intenciones de esta memoria, he seleccionado estas obras porque han 
sido las más mencionadas por los varones que contacté.  
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sólo por ser una de las pocas películas cuya distribución ha alcanzado a un público 

heterosexual, sino porque como muchos de mis entrevistados advertían, es fielmente 

verosímil. En esta película no sólo actúan varones conocidos dentro del mundo bear, sino 

que los escenarios escogidos son espacios reales, como el bar Hot de Madrid.  

Hay infinidad de comics, de manga, de todo esto. […] Y también está aquella 
película que abrió como el camino y puso el punto de mira «Cachorro», hace muchos 
años. Hay gente todavía en Latinoamérica que me dice «¿tú conoces a alguien de 
ahí?» porque esa película marcó mucho (Lalo, 42 años) 

Aunque el hilo conductor de la historia contada en Cachorro no es especialmente relevante 

para muchos de mis entrevistados, admitían la capacidad de la película para conjugar el 

ámbito gay –caracterizado por amigos y locales de encuentro– y el ámbito heterosexual –

representado por la familia y el trabajo. Se trata de una de las pocas producciones 

cinematográficas que entreteje ambos mundos.  

No ocurre lo mismo con Bear City, cuyo guión es considerablemente menos dramático que 

Cachorro. La totalidad de sus personajes son gais viviendo en una ciudad totalmente gay –

en tanto que omiten la existencia de ámbitos heterosexuales– y cuyas principales 

preocupaciones se concentran en el ámbito de la pareja, las amistades y los intercambios 

sexoafectivos. La película trata del triunfo del amor y de cómo éste es capaz de sobreponerse 

a prohibiciones y normas sociales tales como las uniones intergeneracionales o entre 

personas gruesas y delgadas. Mientras que Cachorro aparece como un retrato, más o menos 

fiel, de la realidad de muchos varones asiduos a los espacios que visité, Bear City recrea un 

mundo encapsulado en problemas de pareja, fiestas en locales bear y pugnas entre varones 

populares por conseguir los hombres más sexys de la ciudad.  

Sin embargo, Bear City no es una excepción. Webseries como Where the bears are? (2012-

2018) dirigida y escrita por Rick Copp y Ben Zook o cómics como los de Daniel Mainé97 o 

Sebas Martín98, ubican la acción de sus personajes en escenarios donde la heterosexualidad 

                                                
97 Daniel Mainé es autor de la saga ilustrada Bearton City I: El abominable hombre del cuarto oscuro (Diábolo Ediciones, 
2011) y Bearton City II: Crisis en tierras de cruising (Diábolo Ediciones, 2013) cuyos protagonistas, los héroes que 
integran la Bearton Initiative, deben atrapar al culpable de una serie de asesinatos. En Bearton City: The Tinkerbel (Diábolo 
Ediciones, 2014),periodistas de la ciudad de Bearton son los encargados de realizar un viaje a todos los rincones de este 
universo creado por Daniel Mainé.  
98 Sebas Martín es autor de la novela gráfica Kedada (La Cúpula, 2012) aunque también es ilustrador y autor de otras obras 
de temática gay entre las que destacan Estoy en ello (La Cúpula, 2005), El Kamasutra gay (2006, Egales), No debí 
enrollarme con una moderna (La Cúpula, 2015) o Cómo sobrevivir al ambiente. Porque salir del armario no era más que 
el principio (Roca Editorial, 2018), su última novela escrita junto a Gabriel J. Martín.  
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ocupa un lugar terrorífico o, sencillamente, brilla por su ausencia: la película se desarrolla 

dentro de espacios gais –institucionalizados o no– y/o la práctica totalidad de los personajes 

es abiertamente gay. Mientras Sebas Martín trata de ofrecer un relato costumbrista capaz de 

reunir malestares y anhelos comunes de la vida entre osos, Where the bears are?, la saga 

Bearton de Mainé, o incluso la película Chuecatown, relatan argumentos cómicos en torno 

a algún asesinato que tan sólo sus protagonistas –osos– pueden resolver.  

Aun cuando el contenido sexual en muchas de estas obras es explícito, el ritmo argumental 

no está marcado por las formas de seducción y los intercambios sexuales, como sí ocurre en 

los relatos y las películas pornográficas. Más allá de la etiqueta bear en los motores de 

búsqueda de los portales pornográficos o de páginas cuyas producciones dicen ser 

específicamente de osos como Bearfilms, en el ámbito hispanohablante son bastante 

populares los microrelatos eróticos de Bob Flesh. Para John Mercer, autor de Gay 

Pornography Representacions of Sexuality and Masculinity (2017). Tanto su puesta en 

escena como los roles interpretados, siguen los mismos patrones de representación 

hipermasculina propia de la pornografía gay mainstream, con solo variaciones en la 

corporalidad de los actores que se muestran en pantalla (Mercer, 2017: 128-135) 

Más allá de las producciones culturales y de los espacios de encuentro, la explotación y 

desarrollo de este nuevo nicho de mercado ha impulsado nuevas marcas con líneas de ropa 

de tallas grandes, como la barcelonesa Underbear, y multitudes de tiendas on-line donde 

comprar todo tipo de prendas que reúnen parte de la jerga e iconografía bear. Huellas, 

peluches, osos, garras, la bandera, términos taxonómicos, gruñidos o aullidos, juegos 

língüísticos y metáforas respecto al mundo animal son frecuentemente estampadas y 

serigrafiadas en gorras, sudaderas, calzoncillos o camisetas. A esta producción contribuyen 

también locales, eventos y asociaciones o grupos empresariales que organizan las kdadas 

que he comentado anteriormente, con prendas promocionales propias (bearchindising). 

Particularmente, la PopAir suele diseñar una camiseta para cada uno de sus eventos que sólo 

pueden adquirir los primeros clientes en llegar. Así, es habitual encontrar varones que 

presentan garras tatuadas tanto en el pecho como en la espalda; hombres que portan gorras, 

camisetas, bañadores o sudaderas –entre otros–  con el logo de locales, eventos mensuales o 

kdadas de osos tanto de Barcelona como de otras ciudades del Estado español o del mapa 

internacional bear.  
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Excede el marco de esta memoria realizar un análisis de todas estas producciones; de hecho, 

el estudio en profundidad de todo este material producido podría abrir una investigación a 

parte. Sin embargo, me interesa destacar aquí que todas estas prendas y tatuajes contribuyen 

a extender el estilo bear –ya analizado en el capítulo anterior– al cuerpo que lo porta por 

muy delgado e imberbe que sea. En la medida que expresan la filiación con el estilo bear 

presentan al sujeto como un miembro afín al estilo bear y actúan como medio de inclusión 

en los espacios de encuentro y socialidad.  

El estilo bear se materializa tanto discursiva como espacialmente por medio de una red de 

locales y comercios. Se abre al ámbito del consumo de prendas, producciones culturales y 

espacios autorreferenciales en la medida que giran en torno a la identificación con el bear, 

borrando con ello la exterioridad del oso e intensificando la percepción de grupo 

diferenciado. La autoreferencialidad, sin embargo, no es un fenómeno que pase 

desapercibido a ojos de sus miembros, pues muchos señalaban que el abuso de simbología 

bear por parte de ciertos varones así como la excesiva búsqueda de referencias bear durante 

las interacciones sociales devalúa la potencia del estilo y le resta credibilidad.  

Si nos ponemos en plan oso ortodoxo, tiene que ser un tío que es un peñazo de tío y 
es un aburrimiento, porque se pasa el día entero mirando y diciendo: «¿has visto este 
anuncio de Ikea en el que sale un osito guapísimo?». Y lo único que hace es mirar 
todo el rato como referentes de osos. Que nos pasa a todos porque si a ti te gustan 
las rubias, pues vas a ver cosas que salgan modelos rubias y tal. Pero lo suyo ya es 
enfermizo, me refiero... solo hablan, solo ven, solo quedan entre ellos, pero con 
grupos de osos, que ahí yo sí que no me identifico nada. […] Fíjate, te voy a decir 
una cosa que a lo mejor si me oyesen las osas... me pegarían una ostia. Pero yo para 
mí, los osos ortodoxos son el equivalente a la rubia tonta en las tías ¿me entiendes? 
Es que solamente hablan de cosas osas, kdadas bear, no se qué́ y la risa. (Ricardo, 
45 años) 

O sea... quiero decir ¿qué es lo más importante en tu vida, ser bear o no? Joder, es 
que antes que eso somos muchas otras cosas ¿no? Si tu modo de vida solamente es 
el mundo bear, tenemos un problema grave. Y hay gente que lo vive así ¿eh? Que 
va siempre con... todo súper bear. Todo súper bear, que es de, a ver, es todo un poco 
cansino. Pero va con la persona. Kdadas, gorras, …. está en todos los sitios, en todas 
las kdadas, en todas las fiestas, ... (Benja, 42 años)  
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6.2 Economía simbólica o el mercado de la carne.   

Todas estas obras, bienes, servicios, locales y eventos, soportadas desde medios de 

comunicación/difusión  mantienen en activo el estilo bear. No sólo es fácil encontrar eventos 

y locales de osos en revistas digitales y publicaciones enfocadas a un público gay en 

general99 sino que también encontramos entrevistas de sus principales promotores en guías 

populares de ocio, como Time Out. También se promocionan a través de cuentas en 

Facebook o Instagram y los espacios publicitarios en aplicaciones móvil y web de osos 

facilitan el acceso a todo este mercado de ocio y consumo. 

No se sabe bien qué fue antes, si la popularidad o la presencia mediática, pero discotecas 

como Bear Factory o Martin’s –en su día– y eventos actuales como PopAir han dotado de 

mayor visibilidad y atractivo al oso, hasta el punto de ser considerado un fenómeno 

comercial que ha ido perdiendo su esencia original –si es que algún día la tuvo al llegar a 

España.  

Claro, [el oso] de forma natural surgió, pero claro, ahora hay mucho negocio aquí 
¿sabes? Entonces, claro, poco a poco se va haciendo más artificial todo esto. Por eso 
justamente eso de venga ‘kdadas’ y «venga inscríbete» y... bueno, pues eso hay gente 
que no le gusta esto. Y que cuanto más lo hagas con la etiqueta oso pues más ghetto 
te vuelves, ¿sabes? Que antes de forma natural había un bar donde iba de forma 
espontánea la gente de ese tipo; pero, claro, ya cuando le ponen «no, no, solamente 
osos y no se qué»... […] Ya no recuerdo yo cómo era antes, quizás antes al ser más 
novedad pues sí que quizás era todo más natural, más espontáneo y eso tiene un 
frescor especial. Ahora ya... (Juanma, 36 años) 

En lo básico, las acusaciones de comercialización o de mercantilización suelen referirse a la 

obtención de rédito económico a partir de ideas o sectores que no debieran comprenderse 

desde la lógica de la oferta y la demanda. Aunque es evidente que sin el apoyo de 

determinados medios y empresas el oso no habría podido materializarse como grupo o 

comunidad más allá de los foros on-line, las críticas a la comercialización del oso no apuntan 

tanto a la posibilidad de conseguir rédito económico a partir de su figura –como 

efectivamente ocurre– como a la obtención de otro tipo de recursos simbólicos y sociales 

que desvirtúan, en última instancia, la singularidad del estilo bear. Se habla de 

                                                
99 Destaco las revistas Zero o Shangay como dos de los medios destinadas a público gay génerico que cuentan con un 
mayor impacto. Además, esta última cuenta con una guía de ocio gay llamada Shanguide en la que se anuncian y 
promocionan los eventos, locales, restaurantes y tiendas para público gay de cada ciudad.  
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comercialización como desposesión de los significados y beneficios inmateriales asociados 

al estilo.  

Cada vez los gordos son menos osos, y empiezan a ser más gordos otra vez porque 
los osos son los cachas. Es una colonización de mierda y tú lo sabes. Por las páginas 
te encuentras comentarios de: «me gustan los osos» y te ponen cuatro imágenes que 
dices: «pues te gustarán los osos, pero éstos son cachas. No es esto». (Daniel, 39 
años) 

La observación de Daniel pone de manifiesto el sistema de valores que la aparición del oso 

ha dispuesto en el tablero. La conjugación del estilo bear por medio de la masculinidad y la 

naturalidad como he mostrado en el quinto capítulo de esta memoria, no es solo un ejercicio 

de conjugación semántica, sino la apropiación de unos valores situados en la cima de una 

doxa100 heterocentrada y sexista: lo masculino frente a lo femenino, lo natural frente a lo 

artificial. El estilo de los osos emerge apropiándose del valor diferencial que el esquema 

sexo/género produce para la masculinidad en detrimento de la feminidad. Por ello, el oso se 

construye como un modelo positivo y distinguido al oponerse al modelo gay –encarnado en 

jóvenes y musculoca– que se tilda como feminizante, artificial y esclavo de la presión social 

para restarle valor simbólico. La apreciación de Sergio al final de este fragmento da buena 

cuenta de ello:  

Arriba Sergio, un amic del Lucas. Ens introdueix i em pregunta d’on soc perquè li 
sona familiar el meu accent. Conteste que sóc de València i ell em respon que la 
seva parella és d’Alacant. S’emociona contant-me coses de les fogueres d’Alacant 
o les falles de València, en sap molt més que jo i soc incapaç de donar-li tantes dades 
de noms i artistes com ell em proporciona. Abans què arribara Sergio, el Lucas ens 
contava, al Rubén, un altre amic del Lucas i jo, que havia vist un documental a 
Netflix sobre vides de dones transexuals a la República Dominicana. L’amic del 
Lucas comenta que a Barcelona també hi han moltes, sobretot a la zona del Camp 
Nou; explica que ell ho sap de bona mà perquè acompanya sovint a un amic seu, 
casat en matrimoni heterosexual, però a qui li agrada molt mantenir relacions 
sexuals amb dones transexuals. Ens conta que mentre el seu amic contracta el servei, 
ell es queda xerrant amb les treballadores i que li encanta i que s’ho passa molt bé 
perquè tenen una picaresca molt particular. Ens conta que ell creu que el seu amic 
és «maricón»,  però que no ho vol acceptar, perquè li agrada molt ser penetrat. No 
obstant, prefereix fer-ho amb una transexual perquè té aparença de dona i això li 
confronta menys la seva masculinitat. Aquesta és una explicació que també em va 

                                                
100 Planteo el término doxa en el sentido que establece Bourdieu en conversación con Terry Eagleton (Bourdieu & Eagleton, 
2003) y que acuña ante las limitaciones del término ideología. Para Bourdieu la doxa, aún cuando vehicula un conjunto de 
ideas que configuran la acción y el pensamiento, pone el énfasis en su aprehensión por medio de las prácticas y los 
mecanismos sociales, evitando así la distinción entre conocimiento experto o cierto y conocimiento alienado o falso. 
Refiere, por tanto, a esquemas cotidianos y considerados naturales, normales o incluso irremediables que se reproducen 
mediante las prácticas sociales y no por medio de una conciencia de las mismas. 
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donar el David quan em va explicar la seva relació actual amb un home també casat 
en matrimoni heterosexual. Després de saludar el Sergio, reprenem aquesta 
conversa respecte a la feminitat i la masculinitat, i el Sergio riu diguent que hi han 
molts «óssos» que semblen ser però que després són molt mariques. (11/01/2018, 
Bacon Bear Bar) 

Así, el estilo bear cubre el cuerpo desnudo con un manto de significados y valores 

diferenciales como la naturalidad, la autenticidad, la masculinidad o el ser uno mismo 

producidos en contraposición a un modelo connotado con valores inferiores o indeseables.   

Por esta razón, no es extraño que muchos mencionen el campo de posibilidades que ha 

abierto el oso, permitiendo revalorizar y erotizar cuerpos que el canon estético gay 

hegemónico expulsa. El oso consigue epatar, generar admiración entre muchas personas a 

partir de unas virtudes que su alteridad gay no tiene, con lo que el estilo actúa al mismo 

tiempo como fuente de estatus y poder erótico. 

6.2.1 El oso como fuente de estatus  

Todos los testimonios que recogí parecen estar de acuerdo en considerar al oso como una 

invención reciente, un modelo de hombre que anteriormente no existía en el marco de 

referencias que manejaba la cultura gay. Por extensión, tampoco podían encontrarse 

productos ni servicios destinados a varones que se autoidentificaran con este modelo o 

que desearan este tipo de hombre. Sin embargo, este modelo si era conocido en el marco 

de referencia heterosexual. Joan me lo explicaba de esta manera:  

Fins aquell moment no veies ni cap tipus d’estètica, ni exemples a la tele, ni als 
diaris, ni res, perquè no hi havia res. Clar, quan encara era petit pues anaven fent les 
típiques pel·lícules dels romans i aquelles... perquè, clar, és tot un d’això cultural! 
[…] Però realment, clar, no hi hagut icones així de bear... I, clar, quan jo era jove 
anaves a lo normal, a la gent normal del carrer. Tu pensa que si estaves per Manresa 
i veies un barbut guapot… Clar, aviam, d’un home a una dona ara mateix és molt 
fàcil que et digui: «¡Niña, pues no estàs guapa ni ná!» i no hi ha cap tipus de perill i 
tu com a molt pots dir: «Pues veste’n a la merda, vejestorio!»; però clar, d’un tio 
amb un altre tio, com ho planteges? (Joan, 48 años) 

El testimonio de Joan pone de relieve dos hechos que operan simultáneamente en este 

nuevo escenario que se abre con la llegada del oso. De un lado, los cuerpos maduros, 

peludos, gruesos y/o viejos adquieren capital erótico debido precisamente a su 

configuración en masculino. Por otro lado, se produce una inserción de estos modelos, 

anteriormente limitados al mundo de la heterosexualidad, al territorio de las relaciones 
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homoeróticas. Esto es, el campo de significados que abre el estilo bear hace eróticos unos 

cuerpos que anteriormente estaban vetados, ya fuera porque formaban parte del sagrado 

patrimonio heterosexual o bien porque eran vistos como abyectos para el conjunto de 

modelos eróticos que tanto los medios como los espacios gais presentaban.  

Carne y vello construyen así una imagen erótica atravesada por la naturalidad, la vida 

sencilla y la masculinidad que para muchos emerge como un modelo que es posible 

desear. En este sentido, muchos de mis entrevistados alegaban que, más allá de descifrarse 

frente a la orientación sexual, también se analizaban en función del modelo de hombre 

que despertaba su deseo. No se trata, como ha sostenido la mirada heterosexista101 durante 

mucho tiempo, de que les gusten los hombres sin más, sino de conocer los matices del 

deseo. Los testimonios de Lucas y de Abelardo así lo atestiguan:  

Yo sabía que me gustaban los tios y entonces en la Casa de la Cultura de mi pueblo 
teníamos acceso a Internet y yo en casa no. […] Teníamos Internet y era de puta 
madre. Yo recuerdo que un día dije «joder, estoy solo aquí, voy a buscar». Y puse 
«gay chicos desnudos» y no me gustaba nada, nada. Iba buscando, iba buscando, iba 
buscando... y aquello no me gustaba y dije bueno, prou. Un día dije «ostia, no, lo que 
tengo que buscar es chico gordito desnudo» y venga, nueva búsqueda. Y salieron y 
me gustaban todos, y dije: «no me lo puedo creer». Recuerdo que me guardé un 
montón de imágenes en un floopy disk, en un 3 y medio. […] Pues esto, un día le dí 
a una foto y ponía bearforest.com, y yo ¡uy! Puse bearforest y los que aparecieron 
bueno... me gustó el triple lo que ví. Sigue en activo la página, pero ya no tiene tanta 
importancia. Me abrí un perfil porque era un sitio de perfiles y allí lo descubrí todo. 
(Lucas, 32 años) 

Yo lo que quiero es que sea varonil, y donde hay pelo hay alegría ¿no? Pero me gusta 
esto, me da mucho morbo el vello en general. En las piernas es una cosa de la que 
carezco, y las piernas peludas y esto, así bien redondeadas me gustan. Sí, el vello 
forma una parte importante. Si no lo tienes, pues ya buscas otras características, otras 
cualidades. Porque puede ser que estés con alguien que no tenga nada, y tú dices «ay, 
pero hay algo en él que... que me atrae». Y bueno, puede ser su masculinidad, su 
seriedad, ... y a mí me atrae muchísimo esto. (Abelardo, 46 años) 

Son numerosos los testimonios que reconocen que el éxito del oso radica en la creación de 

un nuevo espacio para el deseo y los intercambios sexoafectivos, un ámbito donde aquellos 

varones gruesos, peludos y maduros no solo no son excluidos de las lógicas de oferta y 

                                                
101 En su artículo Gay & Lesbian Taxonomy (2014), Alan Sinfield hace una crítica frontal a las tesis freudianas respecto a 
la identidad de género y el objeto de deseo, argumentando que la identidad sexual no está relacionado exclusivamente con 
el género, sino con otros ejes que también construyen los modelos de identificación y objetualización erótica. En este 
sentido, no se trata de desear lo que uno es –en ese intento por patologizar el deseo homoerótico como un excesivo 
narcisismo– sino de que los objetos de deseo, más allá de su género, también están construidos por otros ejes de 
organización social –la clase, la etnia o la edad entre otros.  
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demanda del mercado sexoafectivo gay, sino que también pueden competir en él. Por eso es 

bastante frecuente escuchar el argumento de que los osos constituyen una moda que ha 

permitido a hombres gordos y viejos ligar en contextos donde no habría sido posible antes. 

Toni, al igual que otros, me insistió varias veces en esta cuestión porque encontraba que la 

erotización de los cuerpos que produce la masculinidad bear era el móvil principal para 

explicar la afluencia de personas que se identificaban con el mundo de los osos. 

Hay una cosa muy clara, yo vengo des d’abans que existiera el concepto oso, por lo 
tanto, en mi época, t’estic parlant de fa 20 i pico d’anys, un tio gordo no follaba ni 
pa’ atrás. Era el gordo, ¿me entiendes? Estaba amargado. Entonces, cuando salió el 
concepto oso de golpe y porrazo toda esa gente ¡ah! [abre los ojos mostrando 
sorpresa] ya no soy lo peor del mundo, tengo mercado. (Toni, 48 años) 

Curiosamente, el lenguaje mercadotécnico no es una pirueta literaria que utilizo en aras 

de conseguir una mayor claridad en mi explicación, sino que esta lógica comercial dirige 

el uso que muchos de ellos hacen de la categoría o del estilo bear. Eran numerosos los 

que me explicaban que la categoría del oso les permite encontrar su público, su audiencia, 

en definitiva, su target.  

Ahí está el gordo, el que no se atreve a mostrarse físicamente, pues está ahí y tiene 
su público. (Abelardo, 46 años) 

Siempre he hablado y siempre he defendido la segmentación, uno tiene que 
segmentarse. Yo estoy segmentado, soy un tío que busqué mi segmento. Soy un 
gordo, tengo un público, tengo un espacio, vale. Y me muevo dentro de ese espacio 
y ese espacio es mi zona de confort. Y en toda esa zona de confort me puedo mover 
libremente, puedos ser más o menos tímido, pero bueno, todos, el que más o el que 
menos, somos aceptados igual (Lalo, 42 años) 

La búsqueda de un público objetivo en el mercado erótico no es una reflexión particular 

de los osos, sino que parece formar parte de una lógica más general que empapa buena 

parte de las interacciones en los espacios de encuentro gay y heterosexuales –tanto físicos 

como en la red. En este sentido, mientras algunos de los interlocutores entrevistados 

conocieron a los osos movidos por el deseo que este nuevo modelo les generaba, otros, 

tantos en cambio, aunque no sienten especial afinidad con el oso reconocen utilizar esta 

categoría en las páginas de contacto para garantizarse el acceso a varones que encuentran 

deseables los cuerpos gruesos y velludos. Del mismo modo, algunos acuden no sólo a las 

redes, sino también a locales y eventos de osos tras las recomendaciones de amigos o 

usuarios. Estos últimos les sugerían tanto como les advertían que, atendiendo a su perfil 
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físico y gusto por varones no-osos –jóvenes, delgados y fibrados, era preferible que se 

movieran en entornos de osos o se presentaran como bears en las páginas de contacto: 

Clar, els meus amics sempre lligaven i jo em menjava els mocs. I jo deia «ostia, 
pavo, es que… em fot molta mandra anar amb vosaltres perquè sempre pilleu i jo 
acabo sol en un racó, com a punt de trobada de tots els que fa estona que feu voltes 
per la discoteca enrotllant-vos amb tot Cristo, escoltant les vostres històries». I un 
amic em va dir: «Mira, tu tens molt poc públic, és veritat; però el públic que tens és 
molt fidel! ». No em va consolar, no em va consolar… però vaig descobrir que tenia 
raó. Normalment un home al que li agraden els óssos, ja està, ja està, no cal que faci 
res. […] A partir d’aquell dia tots els amants de les panxes… venien a buscar-me, 
saps? El prototip d’home que li agrada el meu cos, està boig pel meu cos. […] 
(Miquel, 38 años) 

Després, clar jo sempre he sigut grassonet. Per mi, o com per la majoria, potser 
l’estereotip del noi primet, maco és el que li agrada a qualsevol. A mi també. El tema 
és… si jo els agradaría a ells o no, amb la qual cosa era un problema. No sóc la 
imatge típica de noi guapo que tothom busca i quan estaba al IRC, aquells xats que 
hi havia aleshores on podies xerrar, informar-te de tot el món gai, fou quan em van 
dir: «tu potser hauries d’anar al grup d’óssos».M’ho va dir un noi que es diu Ferran. 
[…] Llavors vaig començar també a indagar per allà. (Pep, 42 años) 

Como prueba de la capacidad del oso para generar distinción y estatus, es frecuente oír hablar 

de reinas102, que son aquellos varones que han perdido humildad ante el incremento de poder 

erótico: 

La reina és aquell que... que va als llocs dels óssos, que sap que està bo, que tothom 
perd el cul per anar-se’n al llit amb ell, però va de distante. Va de distante y de 
mírame però no me toques, que yo tengo un estatus y un... I dius, vale, guapo, ale 
[amb la mà fa com que toca el muscle d’algú i mou la mà com indicant que continue 
caminant] a tu casa. (Xavier, 45 años) 

Como el oso dejó de ser un sub-grupo oculto y se está volviendo como una especie 
de tendencia, ahora está de moda ser oso, entonces entraron en juego las «reinas» 
que son chicos que, efectivamente son muy guapos, muy representativos del ideal y 
que lo saben y entonces ya dejan de ser sociables, ya son como difíciles de alcanzar, 
más difíciles de relacionarse, son más selectivos, más excluyentes... y básicamente 
se les sube la fama a la cabeza... y está habiendo cada vez más de eso. (Matías, 34 
años) 

Como he mostrado hasta ahora, la construcción del estilo bear a partir de una masculinidad 

natural y madura –que son al tiempo fuente de poder dentro y fuera de la cultura gay– ha 

                                                
102 Las reinas tienen, eso sí, diferentes connotaciones, algunas positivas y otras negativas. Se utiliza de forma despectiva 
para señalar a alguien por su soberbia y voluntad de distinción, pero al mismo tiempo también adquieren un tono cariñoso 
cercano para referir a aquellos varones que teatralizan con gracia la feminidad.  
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redimensionado su capital erótico y con ello su popularidad. Esto ha provocado una mayor 

afluencia de simpatizantes que reinterpretan, sincretizan y se apropian del estilo y que se 

refleja en la ampliación de figuras dentro de la taxonomía bear. Sin embargo, lejos de ser un 

ensanchamiento aconflictual, muchas de estas nuevas figuras se disputan los valores y el 

poder simbólico del estilo.  

6.2.2 [C[Osificarse. Los efectos de la representación.  

La instalación de un ideal estético bear se produce a partir de la selección de cuerpos y gestos 

que se hacen visibles en los medios de comunicación/difusión y canales de promoción de 

bienes y servicios para osos. Aún cuando los perfiles se diversifican entre osos maduros, 

jóvenes, gruesos y delgados, los cánones de belleza se van construyendo mediante la práctica 

social. El número de likes, de votos o la cantidad de miradas cuantifican el éxito y la 

popularidad de estos varones que acaban, en muchas ocasiones, convirtiéndose en imagen 

para publicitar eventos, locales y fanzines. Si bien hasta el momento el oso tenía la capacidad 

de evocar imágenes, los medios de comunicación/difusión –revistas, fanzines, carteles 

promocionales difundidas en redes sociales y webs– ofrecen representaciones estilizadas de 

dicho modelo. En su afán por conmover, expresar un malestar, construir una imagen positiva 

del propio grupo bear o seducir a su audiencia, estos agentes seleccionan los discursos 

visuales y literarios que permiten construir el modelo bear.  

Barbas pobladas, pelo con el vello cuidadosamente distribuido y cuidado, pechos, barrigas 

y piernas turgentes sin estrías evidentes; caras bonitas –como alegaban muchos– y un 

reparto lípido equilibrado que sigue patrones de proporcionalidad estética. Lucas lo 

expresaba de la siguiente forma: 

Hay gorditos de muchas formas ¿eh? Hay gorditos que no tienen nada de culo, hay 
gorditos que son muy gorditos por arriba y unas piernas enanas, y esos no me gustan 
nada, por ejemplo. Para mí un gran fetiche dentro del mundo de los gorditos son las 
piernas gigantes, jamones buenos, gigantones. Para mí. Si eres gordito tienes que ser 
gordito proporcionado, no gordito en plan albóndiga con patas como digo a veces 
¿no? O gente que no tiene nada de hombro, que es muy grueso en la pancha y tiene 
unas caderas gigantes y luego hace un cono hacia arriba: cabeza enana, cabeza de 
flaquito y no tienen hombros, cero. Eso no puedo porque no es correctamente 
simétrico dentro de lo que un gordito debería de ser. Un gordito tiene que ser gordito 
en todos sus aspectos. En todos, es muy importante. Tiene que tener un pecho acorde. 
Y después hay gorditos muy raros... o sea los pechos es un mundo esto, es como las 
mujeres que tienen el mugró muy mirando hacia arriba o a los lados... Pues a los 
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chicos les pasa exactamente lo mismo. Y, claro, encontrar un chico perfecto con un 
pecho perfecto es complicado. (Lucas, 32 años) 

Tomé conciencia de la existencia de un régimen de representación bear, el modelo ideal, el 

día que acudí a la presentación del segundo fanzine de PopAir. Era un jueves a última hora 

de la tarde y el acto se desarrollaba en la Sala Tango de Barcelona. Tras acceder al local, 

colaboradores y amigos de los organizadores del evento repartían el fanzine y nos indicaban 

el recorrido para acceder al espacio donde tenía lugar la presentación. Subí las escaleras y 

pronto encontré un pasillo repleto de barbudos que charlaban animadamente mientras bebían 

unas cervezas; al fondo había una sala abierta donde repartían bebidas y picoteo de forma 

gratuita. De las paredes colgaban retratos de hombres descamisados y en calzoncillos; 

fotografías que estaban también recogidas en el fanzine de PopAir. Aunque existían muchas 

otras conversaciones en marcha, algunos de los allí reunidos me comentaban con cuál de los 

modelos habían mantenido relaciones sexoafectivas, mientras otros intercambiaban 

información sobre alguno de los presentes –ya fueran los fotografiados o los asistentes. 

Mientras me paseaba admirando y observando cada una de las fotografías, Ignasi se me 

acercó y  me comentó que aquello que estaba viendo estaba perfectamente encuadrado: «a 

los que nos cuelga la barriga nos sacan en un primer plano o con un plano medio corto para 

omitir las carnes flácidas». Ignasi,  lo sabía de buena mano: él mismo era imagen de algunos 

de los eventos de PopAir.  

Los principales elementos que configuran al oso ideal, como señala Ignasi, están en la carne. 

Por gruesa que sea la persona, esta se muestra turgente, compacta y rígida. La barriga, el 

pecho y las piernas resultan más deseables si son torneadas y musculadas. Del mismo modo, 

el vello tiene también admite matices para la configuración del modelo ideal: una barba 

cerrada y perfilada –«como la de Chanquete» dirían algunos; un pecho velludo pero que no 

se extienda en exceso por los hombros y la espalda.  

La representación estilizada del cuerpo bear congela sus proporciones en aras de una imagen 

deseable que se apropia de una madurez ruda, de un macho de pelo en pecho que 

afortunadamente tiene el vello bien dispuesto y los excesos de carne en la textura correcta. 

Construye un ideal difícilmente asequible de forma espontánea, por lo que hace falta 

osificarse o intervenir el propio cuerpo para aproximarse a la imagen ideal del oso y adquirir 

así su capital erótico. Lalo, por ejemplo, me reconocía sin tapujos que acababa de apuntarse 

al gimnasio para ser gordifuerte; es decir, para conseguir musculatura sin para ello perder 
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demasiada barriga. Del mismo modo, Jesús y Matías también reconocen ciertos cambios en 

sus preferencias a la hora de construir su corporalidad tras moverse en círculos sociales de 

osos. Unas transformaciones que, por el contrario, no sólo respondían a una voluntad por 

adecuarse al contexto, sino que eran también producto de una aproximación a ciertos 

elementos que de lo contrario no habrían considerado antes: 

Se dice y yo creo que hay un pequeño postureo, pero no creo que sea... una realidad. 
[…] Yo antes solo me dejaba la perilla, pero después me fui dejando la barba aquí y 
al final me terminó gustando. Y al final me gusta más la barba que la perilla, me gusta, 
me gusta mucho. Pero no lo hubiera intentado si no hubiera tenido la influencia del ... 
del mundo bear, te lo garantizo. Porque meterte ahí y ver a toda la gente con barba y 
a mí que me sale una barba decente, pues empecé a dejármela y tal y al final... no voy 
a decir por presión, pero sí por imitación y porque ves que así es como tiene que ser, 
pues tú mismo vas en esa dirección. Yo creo que influye, que influye en tu imagen el 
estar en este mundo influye en tu imagen y en cómo tu mismo te expresas. […] Te vas 
a un bar de góticos y quizás te vuelves un poco más gótico ¿no? Porque todos 
queremos mimetizarnos para encajar. Entonces yo creo que esto influye, si tú estás en 
esta comunidad, a osificarte. (Jesús, 42 años) 

Existen críticas a la naturalidad del oso al evidenciar que el cuerpo bear, más que un 

producto casuístico, es impostado y está bien calculado. Se necesitaría una investigación 

adicional que dedicara sus esfuerzos al análisis de los cambios en las formas de 

representación del oso desde su llegada al Estado español y así poder contrastar la 

emergencia de una tendencia hacia la musculación y el cuerpo terso que antes no se daba 

entre osos. En caso de no ser así, nos encontraríamos con una historia respecto a los orígenes 

bear en España más mítica que real, con lo que la nostalgia de un pasado mejor no sería sino 

la expresión de un malestar frente a un mandato estético tanto gay como bear. Con todo, 

Abelardo refleja el sector de personas que critica la preocupación del oso por encajar en un 

ideal estético concreto, pues lo considera incoherente con los valores del propio estilo:  

Un oso es un tío que... que aparenta ser un hombre serio, pero al final es una loca 
perdida que se afeita la barba todos los fines de semana súper guay, se echa sus cremas, 
tiene miedo a envejecer, tiene miedo a adelgazar porque entonces saldría del canon de 
oso e ... iría a la moda, osuna: iría con su camisa de cuadros, sus pantalones vaqueros 
y siempre mostrando una actitud muy seria cuando en realidad... es muy amanerado. 
Y es una forma de poderse enloquecer o de liberarse dentro del gremio osuno. […] El 
que realmente lo es, el que realmente tiene un aspecto como tal... no se definiría como 
oso. (Abelardo, 46 años) 

La comercialización de la que muchos se quejan se relaciona con los cambios en la 

producción de valor erótico diferencial. Ya he mostrado la flexibilidad y variabilidad de la 
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taxonomía bear. Esta conecta con el anhelo de generar espacios libres de prejuicios donde 

todos los cuerpos son bienvenidos. Sin embargo, el hecho de que sus límites puedan ser tan 

líquidos genera al mismo tiempo un cierto recelo ante la posibilidad de que otros cuerpos se 

apropien del sentido y del capital erótico producido por el oso.  

Se produce una pugna por el sentido de distinción que produce el oso y se abre la puerta a 

las dicotomías entre los osos auténticos y los osos falsos, los que consideran que se trata de 

actitud y los que consideran que sólo se trata de un cuerpo. La comercialización y la 

consecuente [c]osificación desarticula la coherencia entretejida entre cuerpo, significados y 

experiencia personal que el estilo bear había producido originalmente. Como comentaba 

Daniel en la página 199, «los osos volvemos a ser gordos» en la medida que el oso cede su 

potencia simbólica a varones cuyos cuerpos no reflejan las cicatrices de quienes no han 

entrado en el canon estético gay predominante durante una buena parte de su vida.  

Però jo admiro molt, quan estic a una kdada d’óssos, i veig a dos óssos, óssos que 
son els que tenen el pèl que surt per aquí [se toca la nuca]. Els que no son tan macos, 
ni tan bonics, ni tienen cuerpos torturados, ni son múscul-no-se-què, però que ells 
s’encanten. S’encanten i se funden. I això és bonic. Això és el concepto oso. Després 
el tema què es un oso? Un ós és una persona que té que tindre unes característiques, 
d’acord? Lo de «soy oso sin pelo»... no, perdona, tu eres un cachas que estaràs 
boníssim, con 23 cm de rabo, però oso no és la teva definició. ¡¡Man que te joda!! 
[Es mostra una mica enfadat] Un oso té pèl: pecho, espalda, piernas, on sigui, però 
té pèl. I és així! La definició, quan tu busques en qualsevol xat, un oso és un tio pelut. 
(Ignasi, 48 años)  

Como somos un fragmento atractivo ahora, por el tema de la masculinidad, creo yo, 
el gay está muy asociado con ser afeminado, con ser hueco, con ser superficial, y el 
oso en teoría no: el oso es más inteligente porque como la apariencia no importa 
entonces cultiva más la cabeza y es masculino y entonces todo el mundo quiere ser 
oso ahora. Ahora tienes chicos que se consideran osos pero son súper musculosos,... 
el vello corporal lo tienen bien recortado, bien cuidado, las cejas las tienen muy bien 
cuidadas... Está en ese sub-grupo, a pesar de que no le gustan los gordos, a pesar de 
que no le gustan otros que no sean musculosos como él. Y entonces se produce como 
una confusión en las reglas del juego porque ¿el oso al final qué es? ¿Es el que es 
musculoso con vello? ¿O es el gordo con vello? ¿El que es masculino con vello? ¿O 
el que tiene vello y no importa si es masculino o no? (Matías, 34 años) 

La ausencia de trabajos que pormenorizadamente recojan diacrónicamente los cambios en 

los modelos de representación bear nos situan antes una encrucijada interpretativa. Quizás 

el oso admite estas pugnas en la medida que es inherentemente ambivalente, a caballo entre 

el sentido literal y el figurado, entre el polo sensorial y el ideológico. Es posible también que 
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el expolio simbólico que muchos perciben sea también resultado de nuevos cuerpos que 

llegan y admiten nuevas interpretaciones y usos del mismo. No obstante, las críticas a la 

artificialidad del estilo bear y/o a su comercialización, acompañado de «esto antes no 

pasaba», hacen también evidente el enfado y la decepción que sigue al comprobar que 

existen jerarquías de belleza allá donde el estilo indicaba lo contrario. Y es que, los varones 

cuya apariencia corporal es más próxima al ideal estético bear cuentan con mayor estatus 

que el resto. Son aquellos que encabezan portadas de revistas de osos, son la cara y el cuerpo 

visible de videos y carteles promocionales para fiestas y eventos y cuentan por ello con altas 

cantidades de seguidores en las redes sociales.  

Guillermo: Pero en cambio en el mundo oso, o eres conocido para bien, o no... o te es 
muy difícil meterte en un... circulo del ambiente oso.  

Isabel: ¿Conocido para bien? ¿Cómo es ser conocido para bien?  

Guillermo: Por ejemplo, bueno, véase chicos osos que tienen cuerpos... osos 
tremendísimos. El típico perfil oso que llegan al ambiente y que si son nuevos pues la 
gente le va detrás. Bueno, mi compañero de piso y tal ya le han ofrecido hacerse fotos 
para Popair y para Woofy… (Guillermo, 32 años) 

La belleza es una variable que estratifica a los varones dentro del mundo bear; tiene capital 

subcultural (Thornton, 1997). Sin embargo, la aproximación al ideal estético bear no es el 

único elemento que recluta recursos simbólicos, ya que la visibilidad en los medios 

autorreferenciales dota también de mayor popularidad y estatus. En ellos, no sólo aparecen 

los hombres eróticamente deseables, sino también los promotores de productos culturales 

bear, los organizadores de eventos y gerentes de locales e incluso los que trabajan para estos 

últimos.  

La popularidad aparece vinculada al don de gentes y a su visibilidad dentro de los medios, 

eventos y locales de osos. Son los propietarios de las cuentas en redes sociales con más 

seguidores, bien porque tienen un papel clave en la dinamización de la escena bear, bien 

porque encarnan el ideal estético oso. Algunos llevan más de una década dinamizando la 

noche bear y otros son conocidos por haberla impulsado. Del mismo modo, son también 

populares aquellos varones que aparecen de forma regular en las fotografías que registran 

los eventos, demostrando así que se pertenece y que se es alguien en lugar de un desconocido 

anónimo cualquiera.  

Clar, estàs ficat en aquell cercle que és molt reduït i és como la burgesia catalana, saps 
que està ahí però no puedes entrar [riem]. Que para entrar no sé qué tienes que hacer, 
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tampoco me interesa. Pero sí, hay este círculo de exclusividad, de .... […] Tengo un 
amigo que las llama... el grupo de las Bearcelebrities o Celebritybear les llama. Son 
todos estos de la PopAir, los de la Barcelona Bear Week y no sé qué otras fiestas hay 
en el resto de España. Entonces tengo un amigo que està como ahí metido però sin 
estarlo ya, pero son tantos años de haber organizado estas cosas que ya tiene amistad. 
Aquí en Barcelona son los de la PopAir, y ... algunos de las Bear Week que son los 
que organizan muchas otras coses. (Diego, 34 años) 

En este sentido, la popularidad está relacionada con la cantidad de personas que se conoce 

y el lugar que ocupan dentro de las escenas y los medios bear. La presencia continuada 

en ellos permite establecer vínculos y relaciones sociales que dotan de lugar de 

pertenencia dentro de los eventos y los locales. Los varones que acuden a estos espacios 

de forma esporádica no construyen vínculos ni lugar social, mientras que los que sí lo 

hacen con frecuencia, son conscientes de que son alguien que se define más por sus 

relaciones que por su cuerpo. Precisamente, como se es consciente del valor que comporta 

tener un lugar social –ser alguien– diferentes interlocutores comentaron de forma sutil la 

importancia de cuidar dicho lugar: hace falta fichar, es decir, acudir a ellos, aunque sea 

por un tiempo corto para sostener los relaciones que confieren ese lugar nominal.  

Como la presencia permite tejer vínculos sociales entre los osos que acuden de forma 

frecuente a estos espacios, no es extraño que se generen círculos de amigos entre ellos. 

La posición que estas amistades tienen en la vida personal es muy variable: en algunos 

casos se construyen vínculos sólidos y próximos, pero en otros las relaciones 

sencillamente son más superficiales –lo que en muchas ocasiones produce decepciones y 

frustraciones. No obstante, la totalidad de los testimonios consideran que los vínculos 

personales se construyen necesariamente fuera de los locales, mediante actividades de 

ocio que permiten adquirir mayor confianza e intimidad en las relaciones: cenar o comer 

juntos, ir al cine, salir de excursión… Las relaciones que se establecen en estos espacios, 

al igual que ocurría con las aplicaciones y el whatsapp, pasan a adquirir un mayor grado 

de solidez en la medida que extienden su contacto y encuentro a otras esferas y ámbitos 

de la vida tal y como ocurría, por ejemplo, con el grupo de senderismo.  

Bueno, claro, una cosa que ocurre es que, en general con las relaciones, pues si 
solamente haces una actividad ... pues salir al Bacon ... pues sí, está bien pero claro, 
la conversación que tienes en el Bacon es de «Hola, ¿qué tal todo? ¿Bien? Bien» y 
poco más, es una conversación de bar. Y claro, luego al final haces más actividades 
fuera del Bacon una vez que ya has conocido a gente: «Oye, pues vente a cenar a 
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casa»; «hacemos una excursión por ahí»; «vamos de viaje»; «vamos a la playa»; 
«vamos con la bicicleta y nos vamos por ahí ...». (Juanma, 36 años) 

O sea, ¿qué es lo que compartimos aquí? Tiempo libre de copeo con posibilidad de 
ligoteo de unas noches en concreto a la semana ¿no? Vale. ¿Qué tenemos en común? 
Que nos van los ositos o el mundo oso y poco más, no hay mucho más. Entonces tú 
con los amigos de ahí vas a hablar de sexo, siempre. A menos que extrapoles la amistad 
y saques de ahí dentro la amistad y vayas a cenar a casa de alguien, que entonces ya 
entra el aspecto personal: ya vas a hablar de política, de deporte, de trabajo, de futuro 
y de familia, de lo que te dé la gana. Pero el primer contacto es sexual obligatorio, es 
que me gustas y vengo a hablar contigo, o es que me gusta alguien y vengo a hablar 
con él. O un «¿conoces a aquél del fondo que no para de mirarme?» es esa la 
conversación. Si tú vas ahí, tú vas a eso. (Lucas, 32 años) 

Sin embargo, hay personas y  grupos de amigos  cuentan con mayor popularidad que otros dada 

la exposición de algunos de sus miembros en los medios y canales promocionales bear. Son 

mucho más visibles y se distinguen del resto por su poder social. Por ello, no es extraño que 

numerosos varones quieran formar parte de estos grupos mientras que el propio grupo cierra 

filas por no deshacerse y perder el lugar correspondiente o porque la intimidad creada va 

disminuyendo: 

A la colla dels guapos ens dèiem que erem «los inaccessibles», i això dins del món 
oso ens han batejat com «inaccessibles». Ha sigut un cercle que érem un cercle petit, 
muy manejable, molt elitista. Però no elitista perquè volguéssim nosaltres, som 
elitistes perquè hem estat mirats així i tu et deixes mirar així i ja està. Elproblema 
que hem tingut una mica nosaltres és que hem dit que si a tothom i tothom s’ha 
apuntat al carro. Però per què s’apunten al carro? Tu trobes a un chiquillo que està 
buenísimo y me lo follo una vez y me lo follo dos i l’entro al grup i el presento, y se 
queda. Però... clar, no és amic, no és del grup, però se queda. (Ignasi, 49 años) 

Ya sea por belleza o popularidad, la existencia de capital simbólico repartido de forma desigual 

provoca experiencias distintas en estos espacios. Los varones más populares acceden con 

mayores facilidades y descuentos a copas y eventos como prácticas de distinción social. Tienen 

mayor seguridad y confianza a la hora de entablar relaciones y es más fácil que las personas 

quieran interactuar con ellos, ya sea por la erótica del poder y la popularidad que viste sus 

cuerpos o porque dejan de ser cuerpos anónimos. El siguiente pasaje muestra perfectamente la 

existencia de estos ejes de distinción:  

En arribar a la porta Rubén saluda al Manel, un dels organitzadors de la PopAir tal 
i com molts m’han referenciat. Mentre tots dos parlen, Guillermo em conta a cau 
d’orella que és un dels que organitzen PopAir i que forma part de la  «reialessa» 
del món bear. Tothom sap qui és el Manel, malgrat que potser no han parlat amb ell 
mai. Entrem per la porta i ens dirigim a la taquilla però ràpidament el Manel 
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comenta al seguretat que entrem gratis. Guillermo llavors es mostra sorprès i 
comenta que en els 5 o 6 anys que va per l’ambient «d’ósso»s de Barcelona mai no 
l’havien regalat aquest tipus de coses. El Rubén farà veure com que no li agraden 
aquestes coses; tanmateix, sembla estar orgullós d’haver-nos aconseguit l’accés 
gratuït perquè ho recordarà varies vegades al llarg de la nit, tot just insistint en que 
ell quan va vindre a Barcelona fa tres mesos no volia ser conegut a l’ambient, i que 
semblava que no ho estava aconseguint. (09/02/17, PopAir) 
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CAPÍTULO 7  
EL OSO A ESCENA  

 

 En el presente capítulo centro mi atención en los locales bear de ocio nocturno. En un 

intento por alejarme de miradas esencialistas que traten, sin éxito, de identificar un ser oso 

o un sujeto inmutable y sólido, muestro la polivalencia de estos espacios como marco de 

referencia donde la acción social se desarrolla de forma plástica, flexible y dinámica. Dirijo 

mi atención a los ambientes y escenografía de estos espacios porque parto del principio de 

cuerpo/yo abierto que se modula en función de los contextos sociales y espaciales.  

Atiendo a unidades sensoriales tales como la luz, la decoración, las puertas, la planimetría, 

la música o el color, entre otros, con el objetivo de mostrar la práctica social dentro de un 

medio afectivo. A partir de estos elementos atmosféricos trato de comprender la polivalencia 

de estos locales, en los que los marcos de acción se debaten entre fórmulas de complicidad 

y protección entre iguales, al tiempo que reproducen formas de control informal y prácticas 

de distinción.  

7.1 Territorializar el espacio. Puertas, decoración y paisaje corporal 

7.1.1 Donde acaba el umbral heterosexual 

La puerta del Bacon Bear Bar es sin duda uno de los elementos que refuerza la existencia 

de un régimen (hetero)sexual. Traza una frontera simbólica entre el local y la calle, entre una 

sexualidad continua y otra discontinua que se muestra y se oculta en función del contexto. 

Tras pasar la entrada a un párquing colindante, el bar irrumpe de pronto en la calle Casanova 

sorprendiendo a los viandantes con una garra de oso enorme dibujada junto a su puerta, 

situada bajo un arco modernista de piedra tosca. Mientras el resto de comercios y bares 

disponen su actividad de puertas hacia afuera, con escaparates transparentes que muestran 

sin pudor su trabajo, el Bacon Bear Bar se repliega sobre sí mismo mediante unas puertas 

de cristal tintado que no dejan ver su interior, dando a entender que tras ellas hay mucho que 

ocultar o, mejor dicho, mucho que proteger (imagen 7.1).  
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Imagen 7.1. Puerta de acceso al Bacon Bear Bar desde la calle. 

 

Aunque a la luz del día no se percibe, tanto el letrero que nombra el local –Bacon Bear Bar– 

como su doble puerta de entrada destacan sobre el resto de la fachada gracias a la intensidad 

de los focos que las iluminan. El contraste entre la noche que recorre la calle y la luz artificial 

de la puerta produce una especie de canto de sirena que invita a adentrarse en el local y 

contemplar con interés su entrada, recargada de símbolos que significan y delimitan su 

propio territorio. «Esto, señores –indican– es un bar de osos».  

En 2013 realicé mi primera aproximación al campo. Por entonces, en la entrada del bar los 

ojos se dirigían principalmente a la puerta, rematada con un letrero hecho de tela de fieltro. 

Con letras blancas y cosidas sobre un fondo que simula una pared de ladrillo caravista, hecha 

también de fieltro, se leía el nombre del bar. La única referencia al oso (animal) era el icono 

del teddy bear, también cosido al fondo enladrillado. Posteriormente, en mis visitas durante 

2017 y 2018, el símbolo antes concentrado tímidamente en la puerta se había multiplicado 

y había ganado el terreno del descansillo en su totalidad. Lo que antes era un osito cosido y 

una pegatina diminuta de la bandera de los osos en la esquina izquierda de la puerta, ahora 

coronaba el letrero del bar con una bandera de las mismas dimensiones que el cartel, al 
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tiempo que las huellas de oso (animal) trepaban las paredes señalizando el camino de 

entrada. En un periodo de cuatro o cinco años, parecía que el interior del bar, consciente de 

esa puerta que separa dos mundos, se había colado por diferentes grietas hacia la calle para 

hacerse más visible. Tras abrir la pesada puerta translúcida se encuentra una cortina negra 

que es preciso descorrer para acceder visualmente al bar, tal y como ocurre en otros locales 

gais nocturnos de la ciudad. Este segundo telón abre un espacio diáfano protagonizado por 

una barra alargada flanqueada, de un lado, por taburetes altos, y de otro, por los camareros 

que allí trabajan.  

En Woofy (I) las características de la entrada son similares: una puerta de vidrio tras la cual 

se despliega una cortina negra y tupida que impide ver el interior. Al igual que el Bacon 

Bear Bar, tiene un cartel sobre la puerta en el que aparece el logo del negocio: la silueta de 

un oso en halógenos azules. Fortificando los laterales, también pueden encontrarse 

ocasionalmente dos banderas bear. La entrada del bar, nuevamente, indica que se trata de un 

bar de osos. 

PopAir y Woofy (II) se han organizado en locales distintos que no han precisado de esta 

cortina porque ya se encontraban en espacios subterráneos. Tanto al espacio del Kultur Club 

–en el que se asentaba Woofy (II)– como al de Metro Disco en el que se organizaba PopAir, 

se accede mediante unas escaleras que bajan a una sala más grande en la que se encuentra la 

pista de baile. La diferencia entre un espacio y otro se debe a la posibilidad de ver el exterior. 

En Woofy (II) la entrada es acristalada y el interior del local puede verse desde la calle: una 

barra cuadrada iluminada con una luz cálida mientras sillones y mesas se disponen a su 

alrededor. Desde este piso se abren unas escaleras que bajan  y encuentran de frente un vidrio 

desde el techo hasta el suelo que permite visualizar tanto a quienes conforman la pista de 

baile –mirando hacia abajo– como a los que suben y bajan por estas escaleras –mirando hacia 

arriba. Por el contrario, Metro Disco –lugar donde se celebró la mayor parte de las PopAir  

a las que acudí– no permite la visualización previa del espacio hasta después de bajar las 

escaleras, girar la esquina y llegar justo a la sala principal. Aunque es un espacio más grande 

que los anteriores, muchos de los interlocutores confesaban no querer acudir allí porque les 

generaba asfixia y claustrofobia.  

De la misma forma que el interior del Bacon Bear Bar permea hacia fuera por medio de 

iconografía bear, también lo hacen las personas que allí se congregan. En ciertos momentos 

de la tarde y de la noche es habitual encontrar grupos de hombres que se concentran en el 
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descansillo del bar y en parte de la acera en la que se encuentra. La reunión visible de estos 

cuerpos en la calle junto a un bar que no deja ver su interior, genera muchas veces una 

interrupción en el paso de los viandantes, que miran con curiosidad, extrañeza o incluso 

hacen comentarios humorísticos. «Aquí no encontraremos marido, no», señaló una pareja de 

mujeres que, tras pararse frente a la puerta del bar, siguieron caminando calle abajo entre 

risas.  

Como ya he reflejado con anterioridad, la mayor parte de los espacios de reunión física se 

ubican en el Gayxample, un conjunto de manzanas situadas en el barrio del Eixample de la 

ciudad de Barcelona. Aunque en las pocas calles que delimitan esta zona se concentra un 

pequeño número de cafeterías, restaurantes y tiendas destinadas a un público gay, la mayor 

parte de los espacios de reunión bear tienen un horario nocturno y su actividad se desarrolla 

principalmente los fines de semana. Bacon Bear Bar es el único con un horario vespertino 

además de nocturno103, motivo por el que es etiquetado como bar. Asimismo, y aunque su 

aspecto sea el de una pequeña discoteca, el tipo de socialización que acoge es ligeramente 

diferente al del resto de espacios de ocio bear. Quizás debido a su horario, PopAir, Fly Butter 

Fly y Woofy (I) y (II) no viven con tanta intensidad el contraste entre el afuera y el adentro 

porque la calle que mira a sus puertas aparece poblada de otros ritmos, otras intenciones y 

otras máscaras104: 

Perquè, també, una altra cosa negativa de Barcelona és que, a diferència de Madrid 
on tens un barri realment gai i és un barri on es viu 24 hores al dia, aquí es va muntar 
el Gayxample que no deixa de ser més que una fal·làcia perquè.... Aviam, el 
Gayxample son quatre illes de cases delimitades per quatre carrers on et trobes que 
te’l venen com a barri gai però, aviam, les marietes surten quan es fa fosc, i no tots 
els dies de la setmana. Només els dissabtes i els dijous o els dimecres, el dia del 2x1 
i el dissabte. Surten. Llavors quan es fa de dia arrepleguen i durant el dia surten les 
oficines. De dia és un barri normal i corrent de barri, d’oficines i tal i qual, i de nit, 
quan desapareixen les oficines, apareixen els marietes (Xavier, 45 años) 

El diferente uso que se da al espacio urbano entre el día y la noche, como aducía Xavier, así 

como el hermetismo que caracteriza buena parte de estos lugares ilustran bien los motivos 

por los que se cuestiona la capacidad de los locales de ocio gay para transformar el estigma 

                                                
103 En las dos versiones de Woofy su horario era nocturno y sólo abrían fines de semana, mientras que Fly Butter Fly o 
PopAir son eventos que comienzan a partir de las doce de la noche. 
104 Refiero el concepto máscara en el sentido utilizado por Goffman (1981) . Para el sociólogo canadiense, la máscara es la 
versión socializada del yo, el conjunto de modales –expresiones, actitudes y usos del cuerpo– que se emplean frente a otras 
personas y que siguen unas pautas y reglas socialmente admitidas.  
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homosexual. En este sentido, su oferta supone una continuidad del armario: oculto y poco 

visible. No obstante, precisamente porque refuerza los límites con respecto al espacio 

heterosexual/público, muchos osos los consideran zonas de protección. O, mejor dicho, 

lugares donde el contacto y las muestras de afecto entre varones no están expuestas a ninguna 

agresión verbal, física o visual. Como he mostrado en el capítulo 4, las muestras de afecto 

entre osos –y seguramente entre muchos otros varones independientemente de que se 

adscriban o no como bear– están muy reguladas por la masculinidad heterosexista. Pese a 

mantener relaciones sexoafectivas con otros varones, muchos hombres pueden encuentran 

dificultades para asumir o aceptar como propio lo que ello comporta en términos identitarios, 

pues el afecto entre varones amenaza con devaluar la propia masculinidad.  

En estos locales la sexualidad puede ser expresada públicamente. También la cercanía 

corporal y las muestras de cariño son frecuentes en estos espacios: desde la forma de 

saludarse con un beso en la boca, como ya he señalado a lo largo de esta memoria, hasta las 

formas de contacto durante las interacciones. La proxemia varía en función del tipo de 

relación existente entre los hombres –amigos, conocidos, parejas…– y también según su 

grado de desinhibición en relación a diferentes variables que trataré más adelante. Sin 

embargo, el hecho de que estas manifestaciones pueden aparecer sin tensionar la identidad 

masculina105 –el yo sexuado/generizado– es una de las principales ventajas que muchos de 

los interlocutores destacaban al hablar de estos espacios. Aquí pueden bailar, abrazarse, e 

incluso teatralizarse, junto al resto de iguales, como vocalistas populares. Son acciones 

habituales en las que los cuerpos entran en relación sin buscar por ello un intercambio sexo-

afectivo explícito.  

La reformulación de la proxemia entre iguales no es algo que sólo ocurre en estos locales, 

sino también en entornos que reproducen estas mismas lógicas de seguridad y crean espacios 

de confort, tal y como ocurre también en el grupo de senderismo. Son fórmulas que 

reconocen y humanizan la expresión del afecto entre varones frente al estigma. Por ello, 

aunque Xavier critica el modelo de ocio bear como extensión del ocio gay, también muestra 

una clara ambivalencia hacia estos locales al reconocer las ventajas que ofrecen sus 

                                                
105 Como he mostrado en el capítulo 4, las muestras de afecto entre osos –y seguramente entre muchos otros varones 
independientemente de que se adscriban o no como oso– están muy reguladas por la masculinidad heterosexista. Pese a 
mantener relaciones sexoafectivas con otros varones, muchos hombres encuentran dificultades para asumir o aceptar como 
propio lo que ello comporta en términos identitarios, pues el afecto entre varones amenaza con devaluar la propia 
masculinidad. 
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fronteras, pues no dejan espacio a la indeterminación. Así lo reflejaba Xavier a propósito de 

la presencia de hombres heterosexuales en bares de osos: 

Entres en un espai que no està definit. Llavors, clar, has d’anar amb molt de compte 
quan jugues perquè no saps si l’altre és del rotllo o no és del rotllo, està allà perquè 
és homosexual o és heterosexual «pero nos gusta ir a los bares de mariquitas» o què 
collons passa. Clar, llavors ja dona mal rotllo perquè l’altre et pot soltar un mos que 
et pos quedar… [fa una cara de sorpresa], però bueno també li’n pots fotre tu perquè, 
coño, què fots en un bar d’ambient? (Xavier, 45 años) 

Las puertas de estos locales disponen una especie de jurisdicción consuetudinaria en la que 

un varón heterosexual no cuenta con la fuerza ni la «legitimidad» para agredir a otro hombre 

por manifestar su deseo homoerótico. Sus puertas y cortinas permean en los cuerpos hasta 

convertir su vulnerabilidad frente a la homofobia en fortaleza y lucidez capaz de reaccionar 

contra ella tal y como ha manifestado Xavier. Se trata de un elemento clave a la hora de 

acudir a estos locales, pues en ellos pueden ejercer su derecho a ser gais. Diego lo refería del 

siguiente modo: 

Isabel: si aquest món desapareguera, què és el que més trobaries a faltar?  

Diego: Et refereixes al món d’óssos? No sé, seria... Bueno, pfff... Clar, en quin sentit? 
Desapareix perquè està tot molt normalitzat? Tota la sexualitat està molt 
normalitzada i ja no es necessiten entre cometes «ghettos» para tu estar seguro? 
Perque si és per això no echaria de menos nada, sería que hemos llegado a un punto 
de equilibrio social brutal, que la gente se respeta, y no juzga y no... Entonces en ese 
sentido no. Ahora, que es porque se prohíbe, pues echaria de menos todo, tanto lo 
bueno como lo malo. (Diego, 34 años) 

7.1.2 Huellas, cuadros y bodyscape  

Como resumía Vicente, para quien los bares de osos no parecen demasiado diferentes a 

cualquier otro bar gay u heterosexual, los locales bear lo son porque están decorados con 

iconografía osa. Son espacios que están territorializados no solo frente a la heterosexualidad, 

sino también frente a otros modelos gais.  

Es que no deja de ser un bar donde va determinado tipo de gente que va a tomar algo. 
Bueno, que en muchos sí que hay, en la mayoría, osos de peluches, la bandera o 
carteles de kdadas de otros países. Un poco por la coña. (Vicente, 28 años) 

Tanto en el Bacon Bear Bar como en Woofy (I), la demarcación simbólica del espacio se 

produce ya en la puerta: desde los letreros que la coronan hasta las garras y banderas que 
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decoran su acceso. En el interior, la significación no es menor. Es casi de obligado 

cumplimiento fotografiarse con el oso de peluche gigante colocado a la derecha de la entrada 

en el Bacon Bear Bar. Además, como si de un entretenido pasatiempo se tratara, la vista 

encuentra osos de peluche colocados subrepticiamente entre las bebidas situadas detrás de 

la barra (Imagen 7.2). Woofy II no presenta el mismo grado de acumulación de objetos que 

el Bacon Bear Bar puesto que alquila la sala los sábados por la noche, aunque también 

territorializa su espacio colgando del techo una bandera bear.  

 

 

Imagen 7.2. Detalles de la segunda barra del Bacon Bear Bar, ubicada al fondo 
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Imagen 7.3. Detalles de la primera barra del Bacon Bear Bar 

 

Las paredes de Woofy I, Woofy II y Bacon Bear Bar están decoradas con carteles, cuadros y 

fotografías protagonizados por hombres descamisados con barba y vello corporal (Imagen 

7.3). La totalidad de estas imágenes tienen un alto contenido erótico que pasa un poco 

desapercibido debido a la falta de luz. Aparecen representadas distintas partes del cuerpo 

humano –piernas, culos, brazos, nucas y genitales– aunque destacan en su mayoría las caras 

y los torsos, todas ellas con el vello corporal como protagonista. No son piernas a secas, sino 

piernas bien peludas y también carnosas. La carne y su forma –definida por el músculo o la 

grasa– se hace igualmente presente, pero responde a criterios mucho más complejos y 

graduales que un simple esquema dualista marcado por los polos ausencia/presencia. A 

propósito de la [c]osificación estética, en el anterior capítulo de esta memoria he mostrado 

como la belleza bear, lejos de construirse solo mediante la presencia de vello y carne, se 

configura también a través de la armonía y la proporcionalidad de ambos elementos. No es 
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solo que estos elementos estén presentes, sino que lo estén de forma proporcionada. La 

sobrerepresentación de modelos bear hace de locales como BBB verdaderos altares que 

exaltan con admiración los cuerpos masculinos. Informan, tras un vistazo rápido, que a ese 

lugar se viene, entre muchas otras cosas, a admirar sin pudor a los hombres.  

O sea, yo voy al Bacon porque es donde me siento cómodo. Si yo voy a un bar de 
ambiente es para que me vea gente que me interesa, porque para ir a un bar donde 
no me interesa nadie, hay 100.000 millones de bares en Barcelona, super divertidos, 
más baratos, con carácter y encanto que meterme en un bar y gastar dinero para nada. 
Yo soy de esa opinión. Con lo cual solo me vas a ver en dos bares: en este y en el 
People de vez en cuando, aunque cada vez me gusta menos. (Ramón, 48 años) 

Tal y como ocurre con los espacios propios de encuentro y socialidad virtual que describí 

en el capítulo anterior, el estilo bear se traslada también al ámbito espacial, empapando 

las paredes de estos locales con cuerpos, simbología y términos del argot bear. Esta 

demarcación simbólica permite reunir bajo su techo a «un determinado tipo de gente», 

como señalaba Vicente, que sabe que está entrando en un espacio regido por un 

determinado canon estético y erótico. La semántica del estilo bear preestablece unas 

lógicas eróticas concretas en las que la carne, el vello y la masculinidad constituyen 

atributos altamente deseables. Son espacios que, como confesaba Ricardo, les hacen 

sentir deseados. Guillem destacaba también esta misma observación al justificar su 

asistencia regular al BBB o al Woofy (II) y descartar, en cambio, la discoteca Arena, cuyo 

público es más joven y típicamente gay: 

Vaig provar Arena i era un ambient una mica raro... un ambient kinki, una mica 
musculosa,... Que si, que a veure, que estan molt bons, ningú t’ho nega; però bé, 
tampoc és que m’atraiguin del tot! Aleshores vaig dir «a veure, anem a provar aquest 
ambient perquè també encaixo dins d’aquest estil i potser tinc més oportunitats de 
ligar». I és cert, evidentment. De fet ara quan vaig a Arena no em menjo una merda 
i quan vaig aquí sempre tinc l’oportunitat de conèixer algú o... ja s’interessen més 
per mi. Em noto més observat, em noto més sexy. Hòstia, ja hi ha mirades que es 
creuen cap a mi, i això mola. A Arena ningú no es fixa en mi. Pues bueno, pues vale, 
què hi farem? (Guillem, 26 años) 

El oso, con su capacidad evocadora, llama al encuentro –en red o en el medio físico– de 

diferentes tipos de varones gais y, en consecuencia, acaba por dibujar un «paisaje 

corporal» concreto. Un «bodyscape» que presenta rasgos homogéneos como la barba, 

pero que en cambio se muestra más variable respecto a la corporalidad aunque 

predominan sobre todo los cuerpos gruesos y maduros. Utilizo la noción de paisaje de 
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forma deliberada no sólo por la carga visual que comporta, sino porque este término 

también implica al observador, al sujeto que encuadra una porción de realidad geográfica, 

quien al mismo tiempo lo representa y se proyecta en ella. De este modo, más allá de que 

los cuerpos dialoguen de forma directa entre sí, la sensación de rechazo o de aceptación 

está marcada también por ese paisaje corporal que establecen los locales de osos, pues la 

presencia y la ausencia de unos u otros cuerpos interpela a quien se adentra en estos 

lugares. Así, aunque existe mayor variabilidad en la gordura de los asistentes, casi la 

totalidad de las caras que allí se encuentran presentan vello facial, por lo que es fácil 

advertir el contraste de quien no la lleva como sugiere el siguiente fragmento: 

Rubén em suggereix que fem una cigarreta a fora i accepte. Decideix ser ell qui 
obriga camí entre la multitud de gent que hi ha al Bacon. Em costa esforços obrir-
me pas perquè hi ha molta gent i corporalment tothom és més gran que jo. M’agafa 
de la mà i comença a espentar per tal d’obrir una escletxa entre el mur de gent i 
anar avançant. Arribem a la porta i sortim. […] Rubén em comenta amb esgotament 
i incredulitat que en el camí de sortida tres persones li han preguntat que perquè 
s’ha tret la barba i m’assenyala que ell mai n’ha portat gaire barba perquè no li 
agrada.  

Trobem al Lucas, i a l’Andrés junt amb tres amics més. […] En acabar-se la 
cigarreta Rubén m’assenyala que torna a entrar perquè necesita anar al lavabo. Jo 
mentre em quede xerrant allà fora. […] Torna a sortir Rubén i s’apropa al rogle 
que hem format el Lucas, l’Andrés i altres amics d’ells que han anat afegint-se. 
S’apropa llavors un home alt, rapat i prim amb barba per saludar al Rubén i el 
primer que li pregunta és per què s’ha tret la barba. Rubén rebufa i em mira. 
Comenta que, novament, en el camí de sortida cap a la porta més persones li han 
parat per preguntar-li que per què se l’ha tret. El noi li diu que tanmateix està guapo 
igual: amb barba o sense barba. (14/12/2017, Bacon Bear Bar) 

Dado que la vertiente simbólica del oso hace confluir a las personas en función de las 

afinidades y sensibilidades que despierta, es bastante común que el estilo bear actúe a 

modo de criba social. En este sentido, más allá de haber hecho frente a un estigma común, 

existen otras variables que ordenan las experiencias de los interlocutores y que, 

lógicamente, producen distinciones entre los gais. Si bien el cuerpo es un eje 

condicionante a la hora de ordenar la experiencia y los lugares de encuentro, la 

masculinidad y la edad constituyen también variables selectivas. El relato de Jesús así lo 

atestigua: 

Yo creo que también en parte el motivo por el que estaba yendo al bar de osos es 
porque yo sabía que no me gustaba que fuesen... estereotípicos. Que suena mal 
decirlo. O sea, de que más... sin nada de pelo, más cuidados de su imagen, que te 
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juzgan más. Que sé que no es así, pero es la sensación que yo tenía. Y al llegar aquí 
es de «no, no, este es un tío de la calle. Como este, como este, como este, como este». 
La gente que yo veía en el bar si no te dicen que son gais, muchos de ellos no te 
enteras, no tienes la más puta idea. Yo me los quedaba mirando y pensaba «¿pero 
por qué́ son maricones estos?». Y cuando vas a un bar, por decir, el People o... no 
me acuerdo cuál más, pero otros bares que hay por ahí, y tú ves a los chicos que son 
un poquito más estereotípicos y yo creo que nos estamos también alejando un poco 
de eso ¿no? […] Siento que suene así, pero yo quería a esos tios normales y eso es... 
lo que me esperaba y lo que me hacía sentir cómodo. (Jesús, 42 años) 

Jesús, al igual que Joan, me reconocieron que salieron al contacto con sus iguales 

relativamente tarde –ya pasados los 35 años– y que, más allá de la orientación sexual, se 

encontraban alejados del modelo gay típico precisamente por la edad y la feminidad con 

la que se suele representar. Reconocían que el estilo bear ayuda a encontrar un lugar con 

el que identificarse, vivir con menos tensión su sexualidad y, en definitiva, rebajar la 

carga del estigma:  

Que si, que llavors t’associes, alhora de sortir de l’armari pues et vols identificar amb 
una cosa, realment sóc això perquè he estat perdut. […] I més que no pas l’estètica, 
una estètica de ser oso o no ser oso, és ben bé trobar un lloc, trobar-te a gust i ja està 
(Joan, 48 años) 

¿Qué es lo primero que ve la gente? La típica película de dos niñatos. Entonces un 
señor de 50 años ve aquello y se cree que es lo único que hay: «Yo aquí no me como 
un rosco, no me va a ver, me quedaré con las ganas y tendré que pagar un chapero». 
Esta historia. Claro, no conocen este tema. No conocen. (Ramón, 48 años) 

Los locales de osos no solo son lugares donde sentirse deseado y poco confrontado, sino 

que también son espacios donde socializar con los iguales también en términos 

generacionales. El perfil etario más común entre los clientes asiduos a los eventos y 

locales de osos oscila entre 30 y 50 años, aunque también hay unos pocos de 20 años y 

unos muchos entre 50 y 60 años. Muchos mencionaban la cuestión generacional como un 

elemento clave a la hora de entablar relaciones, pues encuentran más fácil conversar sobre 

problemáticas comunes referidas, por ejemplo, a la vida laboral ya estable o sobre 

referentes culturales y sociales propios de una generación. Consideran que es mucho más 

complicado establecer relaciones horizontales y plenas con jóvenes con los que tan sólo 

comparten la orientación sexoafectiva.  

Aviam, els óssos per què estan allà? Perquè hi ha un sector dels óssos que son unes 
persones que afronten els problemes del dia a dia més o menys com tu, val? Que pots 
parlar de feina, no sempre que el jefe és un borde com parlàvem abans, no. Però si 
que hi han unes problemàtiques serioses, uns problemes comuns, que hi ha molts tios 
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que son profes, que compartim coses conjuntes... Bueno, que et sents còmode. Que 
parles d’una hipoteca, que parles de coses que, clar, no parlaràs amb una persona de 
25 anys. […] Jo em sento còmode i bastant còmode amb determinada gent de dins 
dels óssos bàsicament per un tema d’afinitats. Afinitats que vinguin donades per 
això, val? Per educació, per edats, per temps, pel que sigui. Això està molt bé. 
(Ignasi, 49 años) 

Por otro lado, son espacios donde también confluyen aquellos varones atraídos por la 

masculinidad como me explicaba Jesús en la página anterior. Una observación que sin 

duda levanta astillas dentro del propio grupo y que por ello a menudo se matizaba 

aduciendo que «no estoy en contra de la pluma, pero no me gusta que la exageren» o «no 

tengo nada en contra de los afeminados, pero no me atraen». Como ya he señalado a lo 

largo de esta memoria, la noción de masculinidad es entendida como ausencia de pluma, 

como falta de estridencia tanto en la apariencia como en la actitud, aunque ello no 

signifique que la pluma sea un registro ausente en estos espacios tal y como como 

escribiré más adelante.  

No suelen ser tan amanerados. No es que me produzcan rechazo, pero a mí un tio 
amanerado tampoco... no me despierta. A ver, puedo hablar con él. ¡Ay! «puedo 
hablar con él» suena fatal. Vull dir que em puc relacionar, podem tenir una amistat, 
però no el tindria com a parella, no em resulta atractiu. Que evidentment en el món 
hi ha de tot, i en el món ós també hi ha d’afeminats, però no es... jo com a mínim en 
el temps que em moc per aquest món no és la norma, no és la norma. No és lo típico. 
(Diego, 34 años) 

Los tíos gorditos por norma general son súper masculinos, y a mí es lo que me gusta 
de un hombre, que sea super masculino. Es que si no ya no lo quiero. Y yo me 
considero un tío masculino, ¿tengo mi pluma? En privado, por supuestísimo, para 
divertirme, para reirme, es el cachondeo. […] No es que seamos rudos o no, 
simplemente es la ausencia de pluma, el ser un tío normal y corriente ¿no? (Lucas, 
32 años) 

La simbología y la exaltación de los cuerpos bear en las paredes de los locales bear de 

ocio modifica el esquema corporal de sus asistentes. Entendido como la autopercepción 

que se tiene del cuerpo propio, el esquema corporal es cambiante y dinámico, por lo que 

puede verse modificado en función del estado de ánimo o del contexto en el que se 

encuentra. Cuando se entra a un local de osos, uno se pregunta si es igual que el resto, si 

destaca por ser más delgado o más joven, o si, por el contrario, por fin ha encontrado un 

entorno donde su apariencia no es vergonzante, sino celebrada. También nota si su 

presencia corporal despierta miradas de deseo – que le convierte en una persona deseable– 

o si, por el contrario, no despierta el interés ni la atención de nadie –quedándose con la 
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sensación de que no debería estar allí. Los cuerpos que pasean por estos locales no dibujan 

un paisaje escrupulosamente homogéneo, pero en su mayoría siempre predominan los 

cuerpos gruesos y velludos. Benja reconocía que, aunque no es una cuestión 

determinante, es mucho más sencillo entablar conversaciones y relaciones en estos locales 

cuando se tiene un físico acorde al paisaje dibujado: 

Por ejemplo, mi expareja es un perfil totalmente opuesto al mío físicamente: mide 
1,60 y es muy delgadito y no... Él dice que se siente muy excluido del mundo bear, 
que si no eres igual pues que no te hacen tanto caso o no te incluyen en las 
conversaciones, o en ir a cenar un día o cosas así. Yo imagino, mi opinión, es que no 
va tanto con el físico sino cómo tú lo afrontes o cómo tú te quieras incluir o cómo tú 
te relaciones. ¿Que para estar en la comunidad bear si estás dentro de su perfil 
estético y físico, es más sencillo? Claro, evidentemente es así. Es así. Yo te diré que 
me siento bien y me siento cómodo porque físicamente estoy más aceptado que una 
persona que físicamente no tenga nada que ver. Pero esto se da la vuelta cuando te 
encuentras con grupos de osos que no les gustan los osos. Entonces es como cada 
persona lo viva. (Benja, 42 años) 

Que la apariencia sea un elemento de integración o exclusión en estos espacios ocurre 

también en aplicaciones móvil y plataformas web de osos y no-osos. Andrés, por ejemplo, 

confesaba que el uso de una u otra aplicación informática depende de las dificultades que 

encuentra para interactuar en ellas cuando no cumple con el perfil corporal más demandado.  

Entonces hay aplicaciones que, claro, muchos te dicen: «uy, estás gordo» 
y ni te miran. Pero así, claramente. Las musculocas solo buscan con musculocas y 
así es como va. Y me metí en esta a ver y ahí ya empecé a hablar con gente, por el 
Gay Romeo. Y un día, hablando con uno con el que ya había hablado bastante me 
dice: «ay, es que yo tengo otra aplicación y no entiendo porqué tú no estás ahí. Se 
llama bear, que no sé si te gustará porque hay gente más mayor y tal». (Andrés, 36 
años) 

La lógica erótica que construye estos paisajes es simultáneamente entendida como una 

estrategia de protección que facilita la aceptación de la propia apariencia. Así,muchos 

osos se sienten cómodos porque su apariencia no es confrontada, sino celebrada. Ricardo, 

por ejemplo, me explicaba que su presencia en estos locales –y su consiguiente 

identificación como tal– fue una cuestión paulatina y nada premeditada. Sencillamente 

llegó, se sintió halagado, cómodo y se quedó.  

También, te digo la verdad: es como si tú te vas a un sitio donde tú de repente eres 
el centro ¿sabes? Pues a lo mejor no te gusta al principio porque… Me refiero, tú 
ponte en la situación de que tú como mujer morena con gafas te vas a un sitio donde 
todas son morenas con gafas, pero a ti no te gustan las morenas con gafas, pero todas 
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esas morenas con gafas te dicen «qué guapa». Y quieren follar contigo y no se qué y 
no sé cuantos. Al principio dices «a mí esto no me interesa, a mí esto no me interesa» 
… pero te sientes bien, porque vayas donde vayas te están diciendo guapa y reina y 
reina. Pues poco a poco te vas sintiendo más cómodo, mejor y yo que sé, hay 100 
que no te interesan, pero a lo mejor hay 10 que sí. Entonces ya vas diciendo «ay 
bueno, pues esto…» ¿me entiendes? Y al final acabas perteneciendo a ese mundo. Y 
luego, pues ya es eso, los demás te conocen porque tú eres oso y tú estás ahí, te 
sientes medio cómodo (Ricardo, 45 años) 

En los locales de osos, uno no destaca por ser el gordo o el viejo, pues la carne, el vello, 

las canas y las arrugas, lejos de ser atributos excepcionales, constituyen la tónica general. 

Allá donde uno trataría de esconder el cuerpo por miedo al menosprecio, aquí lo muestra 

sin vergüenza o, en todo caso, con mucho menos pudor. Tanto Francesc como Joan, entre 

otros, me advertían de la vergüenza y del complejo como dos obstáculos que es mucho 

más fácil superar en contextos bear: 

Perquè, clar, hi ha gent que no sortia de casa per vergonya perquè estava molt gras 
o perquè era madur. Clar i en canvi hi ha gent que... jo t’ho dic perquè a les kdades 
de Sitges els més grassos són els que arriben primer, saps? I lliguen molt, suposo 
perquè hi ha menys gent i la gent que els busca estan com més ofuscats. Clar, hi ha 
alguns que dius: «Home, el cap de la vila se’t fa estret! I potser fa uns quants anys 
no sortiries de casa per vergonya!». (Francesc, 64 años) 

El primer any que hi vaig anar a la trobada de Barcelona… Hosti! [riu] Vam anar a 
la discoteca i llavors quan puges a l’escenari i veus la pista tot de el que t’agrada a 
tu, tots despetxugats, ... Em vaig pujar a dalt d’un altaveu, era com una tarima que 
t’hi podies pujar i  amb la música aquella em vaig posar a ballar i mirant a tot. Saps 
allò que dius: «Hala!!» [obre els braços i els puja cap al cèl], que t’alliberes, que 
dius: «Hosti! És el que hagués volgut fer tota la vida!». I realment és el que dius tu: 
«Vinga! Sense cap mena de vergonya!» saps allò que dius «què cony que si tinc la 
panxa que si tal! Vinga tothom allà amb la milmosilla eixa! [s’assenyala la panxa, 
riem]. (Joan, 48 años) 

A medida que me adentraba en estos espacios, comencé a perder la referencia de lo que era 

un cuerpo grueso más allá de aquellas paredes. En cada encuentro mi percepción del 

paradigma estético y médico dominante se modificaba y aquellos cuerpos no entrañaban 

fealdad ni tampoco los asociaba con problemas de salud; tampoco con olores ni con los 

miedos e inseguridades impresos habitualmente a estos cuerpos y no a los más delgados y 

jóvenes. Los altares corporales y el bodyscape que se disponen en el espacio provocan un 

desplazamiento en la percepción del cuerpo, un cambio en la jerarquía de atributos y 

significados que los definen. Así, en una conversación con Toni e Ignasi, este último 
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señalaba que era difícil encontrar osos en espacios leather o rubber106, precisamente porque 

el paisaje corporal es diferente y el cuerpo grueso vuelve a estar expuesto a la carga 

vergonzante: 

Toni: Però Ignasi, si a tu t’agradés el rubber com li agrada al Manuel i al Tom... tu 
inclús amb 30 kilos més dels que tens més, tu et veuries estupendo.  

Ignasi: Aqui a Barcelona no hi ha ningú amb tants kilos més que jo que es possi rubber.  

Toni: Si, però ho fan fora.  

Ignasi: Aqui a Barcelona no, ja t’ho dic jo. Perquè si jo he deixat d’anar a determinats 
locals i festes és perquè jo m’he sentit molt poc acompanyat en aquest aspecte.  

Toni: Et puc ensenyar fotos a Manchester. 

Ignasi: Això és independent del senyor aquell que hi ha a Manchester. (Toni, 48 años; 
Ignasi, 49 años) 

Cuanto más me sumergía en aquellos locales y aquellos cuerpos, más perdía de vista la 

gordura y era cada vez menos consciente de estar en un espacio particularmente poblado de 

barrigas y barbas. ¿Realmente la gente percibía el exceso de carne? Dado que la carne 

presentaba mayor variabilidad, en aquellos momentos me venía bien el contrapunto de otras 

personas poco familiarizadas con estos contextos. Recuerdo un jueves alrededor de las ocho 

de la tarde. Una hora y un día en el que Bacon Bear Bar se abarrota de gente para aprovechar 

la oferta de 2x1 en cerveza y la disposición de comida gratuita en su barra. Estando yo 

apoyada junto a la puerta de acceso, un hombre entró desorientado al local. Tenía cerca de 

50 años y el pelo canoso. 

Mentre parle amb tots dos, note com un home gran es col·loca al meu costat i em 
mira fixament a la cara. En un moment determinat em diu que soc molt bonica i si 
sóc allà amb amics. Li comente que gràcies i que si. Continua mirant-me fixament i 
em pregunta si a més d’amics tinc novio. Li comente que si. Continua insistint en 
que sóc molt maca. Els dos nois amb els que estic parlant es queden en silenci, 
escoltant però sense mirar-nos ni a l’home ni a mi. En un moment donat em proposen 
marxar cap al fons a ballar amb el DJ. Accepte i marxem tots tres cap al fons mentre 
l’home es queda allà a la porta. Malgrat estar en la zona del DJ ningú no balla. 
Tothom parla entre ells o mira la resta mentre agafa la copa amb una mà. El noi 
dels ulls blaus em comenta que a ell abans també li ha entrat a parlar l’home que 
estava tractant de lligar amb mi; tot i que a ell li ha preguntat que per què hi havien 
tants homes grassos allà. Davant la desorientació d’aquest home, doncs no sabia 
qui eren els óssos, el Guillemo i jo comencem a riure. (11/11/2017, Bacon Bear Bar) 

                                                
106 Rubber o látex, es un tipo de material con el que se elaboran prendas de ropa. Al igual que ocurre con el cuero, existen 
eventos en los que la gente se reúne para compartir su fetiche por el látex: ya sea vistiéndolo sin más o interactuando con 
otras personas que también visten prendas de este material.  
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Este señor que parecía no conocer previamente a los osos no fue el único en sentir el 

contraste de un cambio en el paisaje corporal entre el «afuera» del local y el «adentro». 

Ricardo compartió esta misma sorpresa también la primera vez que acudió a un encuentro 

de osos sin saberlo:  

Yo recuerdo estar en Madrid, pasármelo bomba, no se qué, pero recuerdo decirle a 
mi amigo: «oye, en Madrid la gente es muy gorda ¿no? En general». Pero claro ¡yo 
no sabía que estaba en una kdada de osos! Yo decía «oye, la gente qué gorda es en 
Madrid, ¿todo el mundo es así?» [risas] Porque yo también era una de las primeras 
veces que iba a Madrid, no había ido… era joven ¿sabes? O sea tú imagínate, yo no 
había sido consciente de que había estado en una kdada todo el rato hasta que me 
vine aquí y me dijeron «¡pero maricón, que has estado en una kdada de osos!» y yo 
«¿y eso qué es?» y me decían «pues gente osa, con pelo, gorda,...». Y entonces ya 
fue cuando fui consciente. (Ricardo, 45 años) 

Al acostumbrarse al paisaje bear, se va perdiendo la referencia de lo que el mundo afuera 

considera grueso y aparecen unas lógicas que muchos entendían como propias de un 

mundo al revés, donde en lugar de adelgazar se instaba a engordar para conseguir el 

imperativo estético. Sin embargo, por muy evidente que sea el alcance del estilo bear, 

cabe recordar que muchos de los varones que se reúnen en estos espacios de osos están 

también en contacto con otras realidades que permean su mirada hacia estos espacios. La 

existencia de una frontera que separa el mundo de los osos de un afuera, regido por otros 

cánones estéticos, no significa que este límite sea sólido, sino más bien líquido. Por ello, 

aunque locales, productos culturales y espacios virtuales ayudan a configurar un esquema 

corporal deseable, la presión estética sigue instalada dentro de uno mismo. De hecho, 

diferentes interlocutores reconocían que, a pesar de sentirse cómodos y/o deseados en 

ellos, tampoco acababan de aceptar su cuerpo por ello.  

¡Es que es el mundo al revés! Cuando alguien se está quedando delgado es «¡oh, con 
lo guapo que estabas!, ¿qué estás haciendo?». Pero cuando dices que es por salud ya 
todos «ah, vale, si es por salud...». Y es como de ... ¿¡Hello!? Somos unas putas 
gordas, tenemos que adelgazar. No es normal. (Lalo, 42 años) 

Al salir de los locales o cerrar la aplicación informática, los médicos recuerdan que cabe 

bajar de peso por una cuestión de salud, al tiempo que rígidos pectorales y perfilados 

abdominales copan los medios de comunicación y se cuelan en los espacios publicitarios 

para recordar constantemente cuál es el modelo corporal del éxito y la felicidad107. Por 

                                                
107 Sobre el discurso médico-estético como paradigma de felicidad desde una perspectiva antropológica revisar Casadó, L. 
y García-Arnaiz, M. (2016) «El orgullo de ser gordo. Las representaciones de la belleza, la salud y el cuerpo en el activismo 
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esta razón, es fácil encontrar posiciones ambivalentes como las de Lalo, Ricardo, Joan, 

Miquel, César o Ignasi, que se plantean si la estrategia de protección desarrollada por el 

oso podría resultar contraproducente porque ayudaba a evadirse de los problemas de 

salud.  

El fet de trobar-te bé i còmode i tal, ja t’ho dic. Però ens hem de mirar una mica tots 
de dir «ostia puta com estem, tios, com estem». Com estem, que arriba l’estiu i ens 
hem d’aprimar ja. I dins d’això està el sol i el puto estiu, però pensant en la salut que 
també és súper important. Però bueno, és veure-t’ho i acceptar-te i ja està. I això al 
mundillo passa molt. (Ignasi, 49 años) 

El hecho de que los osos abran espacios de protección y deseo donde evitar la discriminación 

genera también tensiones y críticas de otra índole, como la dependencia del grupo y la falta 

de exogamia por evitar la confrontación externa. Antes de cada entrevista, o incluso mientras 

charlaba con diferentes varones en los locales donde estuve, muchos me aseguraban que me 

iban a ofrecer una mirada crítica con respecto a los osos que otros no harían. Lo curioso, sin 

embargo, es que la mayoría de los que me advertían de ello apuntaban en una misma 

dirección: «los osos son muy cerrados». Tanto la decoración de los locales de ocio nocturno, 

como también la producción cultural anteriormente descrita en el capítulo 6, construyen 

espacios y relatos autorreferenciales en los que la exterioridad se muestra difícilmente. El 

«afuera» está minado de heterosexuales, pero también de gais soberbios a quienes 

difícilmente gustarán y que los rechazarán sin contemplaciones. En consecuencia, y aunque 

sea más cierto que menos, los límites de la protección y la comodidad amenazan también 

con generar dinámicas de sobreprotección que eviten la confrontación. A medida que la 

brecha entre el afuera de los osos y el adentro, entre el entorno que hace sentir bien y el que 

no, el que disminuye las probabilidades de rechazo y el que las aumenta, la dependencia de 

las relaciones y vínculos establecidos en los entornos bear es mayor y, con ello, su propia 

configuración identitaria. Como señala Toni, quien evitaba moverse en entornos y 

aplicaciones bear, el refuerzo de los límites simbólicos del oso acarrea la producción de 

compartimentos estancos, una lealtad acrítica al símbolo y a los vínculos sociales que se 

establecen a partir de él. 

Yo he ganado peso con los años y ahora ya puedo tener mercado dentro de los osos, 
pero yo no me acerco nunca ahí porque esa endogamia a mí me echa muy para atrás. 

                                                
fat», en Martí, J. y Porzio, L (eds.). Cuerpos y agencia en la arena social. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas; pp: 125-150; Gracia, M. (2010) «Engordar, adelgazar, enfermar: algunas reflexiones sobre alimentación, 
cuerpo y cultura» en Esteban, M.L, Comelles, J.M y Díez, C. (eds.) Antropología, género, salud y atención, Barcelona, 
Edicions Bellaterra, pp: 71-88. 
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Mucho. Como me pasa en el mundo de las musculocas cuando he estado más cachas 
y podía estar ahí en medio. Mai m’he sentit cómode, mai de la vida. Perquè no... és 
una endogàmia que no. I què passa? Lo que et deia abans: que al meu amic no li 
agrada la dinàmica de grup però es que... com diu ell «es que jo menjo d’aquí». 
(Toni, 48 años) 

7.2 Noche, luz y sexo  

7.2.1 El oso: un espacio/tiempo  

Durante mi primera excursión con el grupo de senderismo, Sergio (49 años) y Pau (46 años) 

se mostraron interesados por mi investigación. Mientras caminábamos hacia la antigua 

cantera romana del Mèdol bajo un sol de tarde, me preguntaron por los objetivos del trabajo, 

mis razones para emprenderlo e incluso el número de entrevistas que iba a necesitar. Sergio, 

quien entre risas me reconoció ser un neófito en esto de los osos, encontraba muy lógico que 

acudiera al grupo de senderismo para entender el contraste entre las dinámicas que allí podría 

encontrar y las que observaría en los locales bear 108. Para ilustrarlo, Sergio de pronto bajó 

el tono de voz y me explicó que había sentido cierta tensión sexual con uno de los miembros 

al encontrarse con él en los baños. Pero, al no ser «ni el momento ni el lugar», no dio pie a 

que se desarrollara ningún contacto afectivo-sexual. Un dilema que, como me explicaba, no 

se habría planteado de encontrarse en los baños de algún local bear.  

Creí que era una anécdota sin más, pero pronto descubrí que el grupo mismo trataba de 

distanciarse de aquellos otros espacios de encuentro entre iguales marcados por la 

sexualización y la seducción en sus interacciones. Así, durante otra excursión, Abelardo, me 

reconoció que acudió al grupo de senderismo con prejuicios, pensando que éste se había 

organizado con el pretexto de montar orgías en el bosque. No es el único que tuvo estos 

miedos previos. Diferentes miembros del grupo de excursionismo reconocieron que ellos 

mismos tuvieron estas reservas o que incluso otros miembros habían acudido allí con esas 

expectativas. Unas imágenes previas que probablemente estén redimensionadas por la 

interiorización de los discursos que configuran el estigma –recogidos en el cuarto capítulo 

de esta memoria– pero que, paralelamente, se fundamentan también en su experiencia tras 

acudir a los locales de ambiente donde no sólo las dinámicas de sexualización y seducción 

                                                
108 Antes de acudir a las excursiones, envié un mensaje general al grupo exponiendo los motivos de mi participación en él. 
Les expliqué la idea general de la investigación y las razones por las que había escogido aquel grupo, entre las que figuraba 
la posibilidad de comparar otras dinámicas respecto al ambiente. Yo realmente no era muy consciente de que existiera 
siquiera la posibilidad de un contraste, realmente fue una intuición subjetiva. 
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son evidentes, sino también las formas de distinción y de control informal a las que me 

referiré más adelante. Aunque las excursiones del grupo de senderismo no cierran la puerta 

a la seducción y al ligue, no es la dinámica que vertebra su actividad. 

La mayoría de los miembros que acuden al grupo de senderismo son varones gais, si bien 

alguno había estado o seguía casado en matrimonio heterosexual. También acuden a él con 

regularidad dos o tres mujeres que son, al mismo tiempo, amigas cercanas de alguno de sus 

participantes. A diferencia de los espacios de ocio nocturno, en el grupo de senderismo no 

aparecía referencia alguna al oso ni a su simbología, por lo que pronto comenzaron mis dudas 

sobre si estaba frente a un grupo de osos o no, y de hecho, muchos negaban ser osos. 

Reconocían tener corporalidades que bien podrían ser percibidas como bears y se sentían 

atraídos por los varones tipo oso; sin embargo, no se identificaban como tal porque para ellos 

eso comportaba asumir las lógicas sociales que imperan en kdadas y locales nocturnos bears. 

Aunque pocos, algunos asistían con regularidad a los bares donde estuve, mientras que la 

mayoría se mostraban hartos de los mismos.  

Fue entonces cuando tuve conciencia de que los osos, además de manifestarse a través de un 

estilo significativo, remitían a un mundo experiencial concreto y tangible. Empleando la 

propuesta de Villaamil (2004) para definir el ambiente gay, el mundo bear remite al 

ambiente oso entendido como marco de socialidad estratégico entre iguales. Una 

característica que de hecho se recogía en buena parte de las obras pictóricas, literarias y 

cinematográficas esbozadas en el capítulo anterior109. La mayor parte de sus argumentos 

giran en torno a espacios, problemáticas y anécdotas que se dan en el marco de las relaciones 

entre osos. Por esta razón, aunque ciertos usuarios fueran considerablemente activos en las 

aplicaciones informáticas, el hecho de no acudir a locales bear ni establecer vínculos sociales 

con otros varones osos, les distanciaba de esta forma de identificación. No se sentían 

interpelados como bears en la medida que no acudían a estos lugares ni tampoco habían 

generado, como consecuencia, una red personal que participara activamente de ellos. 

Las interacciones en las apps y plataformas web y las que tienen lugar en el medio físico 

mantienen continuidades por su común centralidad en el sexo y las imágenes. Miquel, por 

ejemplo, aludía a esta cuestión cuando me explicaba los límites que presentaba la categoría 

                                                
109 Ya he señalado de qué manera los cómics de Daniel Mainé o de Sebas Martín, así como la literatura de Bob Flesh y 
películas como Cachorro, Chuecatown o Bear City centra la acción de sus personajes en entornos enteramente gais. 
Cachorro y Chuecatown son los únicos casos donde la acción se entremezcla con el mundo heterosexual.  
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bear como instrumento identitario. En su caso, no se mostraba intresado por acudir a 

entornos de socialidad bear porque no se mostraba interesado por osos ni por el tipo de 

relaciones sociales que podía tejer allí. Reconocía, eso sí, que se autoidentificaba como bear 

en diferentes aplicaciones de contacto sexoafectivo. Para el lo bear es una máscara que 

predispone el marco de interpretación y acción que rige la seducción: 

Miquel: Llavors... dintre del col·lectiu si estic parlant amb algú i aquest algú em 
pregunta «bueno, com ets?» jo dic «pues soc un bear», vale? És fàcil d’entendre: un 
tio gros, peludet, amb aquestes faccions rodonetes [es toca la cara] i ja. Personalment 
em fa una mica de ràbia la definició perquè t’encasella dintre d’un... O sigui el bear 
és una definició activista diguem-ne. 

Isabel: Activista? Què vols dir amb això?  

Miquel: Que... Si tu ets un tio gros, peludet, homosexual i ets porter d’una escala 
durant el dia no ets un oso, saps? Ets oso quan exerceixes d’homosexual. O sigui, és 
una definició sexual, no? I tu poses bear al Google i l’únic que trobaràs son tios amb 
pantalons de cuir, tirants, camises de quadres, rapats del cap, amb molta barba, molt 
de pèl, no? Llavors... em pregunto: puc no ser així? Puc ser un tio gros? Però bé, al 
final... (Miquel, 38 años) 

Miquel, al igual que otros tantos varones del grupo de senderismo, entendía al oso como un 

estilo que también remite a un mundo experiencial vinculado a los locales de ocio nocturno 

bear. La noche se entiende en contraposición al día y más que un fenómeno temporal en sí 

mismo, está configurada por discursos, redes sociales, espacios y prácticas110 (Blázquez & 

Liarte Tiloca, 2018: 199). Por ello, la noche y los locales de ocio acogen experiencias 

sensoriales distintas respecto a otras actividades focales que tengan lugar durante el día. 

7.2.2 Mandato sexual  

En los locales de ocio nocturno bear hay instaladas unas formas de interrelación sexual y 

afectiva dominantes, unas fórmulas que se extienden también al plano virtual y que conectan 

de forma directa con las críticas que en el grupo de senderismo muchos varones hacían 

respecto al funcionamiento del ambiente. Aunque existen diferentes esquemas relacionales, 

                                                
110 Para según qué grupos sociales –por ejemplo, para las mujeres– la noche puede resultarnos un espacio/tiempo 
particularmente más peligroso. No descubro nada nuevo al evidenciar que la noche ha actuado como régimen normativo 
para disciplinar los cuerpos de las mujeres en el espacio público. Por ello, los movimientos feministas de la cuarta ola 
vienen denunciando con fuerza que «la noche también es nuestra» o que al volver a casa de noche no se quiere ser «valiente, 
sino libre».  
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las críticas sólo se confiesan en la intimidad de una entrevista o en espacios de confianza 

que advierten de un malestar ante un mandato sexual. Entendí entonces que las entrevistas 

exigen una reflexividad y una conciencia que no opera de la misma forma cuando el cuerpo 

se abre a la práctica y se sumerge en la noche de estos locales.  

Hablo de mandato sexual siguiendo la propuesta de Segato (2003) a propósito de la 

masculinidad y la violencia. Y en este caso la empleo por dos razones. De un lado, para dar 

cuenta del imperativo sexual que rige una parte importante de los marcos de interpretación 

y acción en los locales bear, donde, al igual que en las aplicaciones, la búsqueda de 

intercambios sexo-afectivos vehicula un grueso importante de la práctica social. De otro 

lado, para mostrar el peso de la sexualidad como un eje que produce también valor 

diferencial en términos de género. Así, el mandato de sexualidad de traduce en un madato 

de virilidad que presiona los intercambios en estos espacios.  

Miquel hacía evidente esta sexualización cuando me explicaba sus razones para no acudir a 

los bares de osos. Decía que le resultaba muy incómodo rechazar las insinuaciones de 

aquellos varones por los que no se sentía atraído. Para ilustrarlo, me puso el ejemplo de un 

hombre que se le acercó un día en un local de osos. Me confesó que era una persona que le 

resultaba muy interesante y que compartían gustos similares por la música antigua, pero que 

no sentía atracción sexual ninguna. Dado que la conversación se produjo en el contexto de 

un local de osos, comprendió cuál era la demanda que subyacía a su interlocutor y decidió 

poner fin a la charla para que su interés en él no diera lugar a malentendidos:  

Miquel: Si, prefereixo no anar-hi perquè aquest home, per molt bona voluntat que 
tingués i que segur que si ens haguéssim conegut a una trobada de corals haguéssim 
esdevingut amics. En aquest context, en aquest bar, ell anava calent i el que volia 
era... una follada. I llavors era incòmode, la situació era incòmoda.  

Isabel: Què fort el canvi de contextos, eh?  

Miquel: Clar, però és així, eh? Aquestes aplicacions... Jo he conegut gent de les 
aplicacions, però fora de les aplicacions, que dius «mira, aquest és el que veig sovint 
allà» i l’acabes coneixent i «jaja-jiji» i què fort! M’ha donat el seu telèfon o m’he 
n’he anat al llit amb ell, i a l’aplicació no m’ha parlat mai! I li he escrit, li he... i no 
m’ha parlat mai. I en canvi en un context cara a cara, perquè havíem anat a veure 
unes sardanes, allà si, saps? Perquè hem entrar pel tema de les sardanes. (Miquel, 38 
años) 

Aun cuando no sea la única actividad en esos locales, la centralidad que ocupa la búsqueda 

de relaciones sexoafectivas en un entorno seguro constituye uno de los principales reclamos 
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a la hora de acudir a estos locales. Conscientes de la exclusividad de este servicio –que se 

hace posible por el miedo al rechazo y discriminación de las manifestaciones homoeróticas 

en entornos públicos– muchos locales inflan los precios de las bebidas. Aunque los clientes 

se muestran molestos ante esta estrategia empresarial –conocida como «impuesto rosa»– 

siguen acudiendo en busca de contacto social, sexual y afectivo con sus iguales. No obstante, 

el desarrollo de aplicaciones móvil como Bearwww, Growlr, Grindr, WBear y tantas otras, 

ha ido recortando la exclusividad de los servicios ofertados en estos localesy ha generado 

una palautina disminución de afluencia de varones con los años.  

La centralidad del sexo se justifica siempre de la misma manera: «nos relacionamos así 

porque somos hombres». Ya sea desde argumentos que ponderan lo biológico como aquellos 

que lo hacen en lo cultural, ambos paradigmas coinciden en señalar una suerte de 

programación de género, inevitable e incrustada en el cuerpo. Lejos de entrar en el debate 

entre naturaleza y cultura, ya comentado en el primer capítulo de esta memoria, aquí me 

interesa advertir cómo la justificación de la centralidad del sexo debido al género de los osos 

acaba por convertirse en una práctica generizante o masculinizante más que permea el marco 

de socialidad en estos locales.  

De un lado, que el sexo sea central en las interacciones porque se es hombre implica 

considerar que las mujeres, o la feminidad, tiene una forma diferente de comprender el sexo. 

Según apunta Jesús, aun alertando que piensa de forma estereotipada, el sexo para las 

mujeres comporta un vínculo emocional que repercute en el compromiso de exclusividad 

con la pareja.  

¿Qué es lo que quiere un hombre? Esparcir su semilla lo más posible. Es que la 
competencia, la selección natural es... eso, yo quiero esparcirme lo más que pueda, 
es la forma en que el hombre compite. Y la mujer la forma en que compite es: «no, 
yo quiero lo mejor, yo quiero que lo que yo voy a procrear sea el mejor». Entonces... 
cuando tienes un montón de gente que lo que quiere es procrear. Esto son 
estereotipos, pero he visto ¿eh? Las mujeres es—con las lesbianas está la broma de 
«hola, hola, nos gustamos, mañana vivimos juntas» [ríe]. (Jesús, 42 años) 

La masculinidad que expone su testimonio, y que está en la base de la justificación «nos 

relacionamos así porque somos hombres», entiende el sexo de forma fisiológica e instintiva 

y es capaz de separar la práctica sexual de su vinculación emocional y compromiso para con 

la otra persona. Del mismo modo, cuando sugiere que se quiere «esparcir [la semilla] lo más 

que pueda», Jesús pone de manifiesto que la cantidad de intercambios sexo-afectivos 
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también constituye un elemento clave a la hora de constituir al sujeto como masculino. El 

mandato viril  exige cantidad y variabilidad y en base a estos parámetros abre posiciones 

más o menos exitosas. La noción de virilidad que manejan muchos testimonios se enmarca 

dentro de un esquema clásico de lucha de poder entre sexos propio de la matriz simbólica 

heterosexual ya expuesta en el primer capítulo de esta memoria. La masculinidad se define 

por su necesidad de ocupar y ganar territorio; sin embargo, requiere de límites para que ese 

movimiento expansivo sea visto como una ganancia, una conquista, una lucha ganada o una 

dominación efectiva. Debe haber una mínima fuerza de oposición –en forma de miedo, 

obstáculo o resistencia– que haga del contacto sexoafectivo una hazaña que glorifica a quien 

la realiza. No en vano, el uso de analogías con la caza, incluso con la pesca, se utilizan para 

ilustrar la seducción como una suerte de juego de dominación: 

Eso también puede ser por cultura ¿no? Siempre el hombre ha tenido que salir de la 
caverna a cazar, entonces eso culturalmente te va marcando quieras que no. O sea, 
nosotros somos más cazadores que las mujeres. No sé, no le encuentro otra... ¿no? 
Claro, la apetencia sexual tiene que ser la misma, no es una cuestión hormonal ni 
nada. Yo pienso que es algo cultural también ¿no? ¿no? Porque si no, no me explico. 
Las chicas tienen las mismas ganas y las mismas... ¿no? Las chicas que les gustan 
otras chicas cuando están también en otro sitio también les entrará un calentón y 
tendrán ganas de meterse mano ¿no? (Santiago, 52 años) 

Somos: o cazadores o pescadores. O recolectamos o cazamos, somos así realmente. 
Todos. Y yo no hago ni una ni otra, soy un hibrido entre ambas. Soy un cazador, 
pero sigiloso. O sea, yo creo cebos para luego asaltar a la presa, no dejo que la presa 
tenga que venir hasta mí, hago mig i mig. Entonces me gusta siempre intentar sacar 
de su zona de confort al gordito que me guste en cuestión, y entonces le abordo, pero 
soy yo el que le aborda. Me gusta, me gusta tener la situación controlada a mi estilo. 
(Lucas, 32 años)  

No pongo en duda la apetencia, ni el peso de lo fisiológico, sino que llamo la atención al 

respecto de los significados y valores que muchos interlocutores atribuyen a las acciones  y 

elementos que se intercambian. Caricias, mordiscos, fantasías, zonas del cuerpo que se 

negocian, palabras, silencios, o miradas que tienen un valor simbólico y un valor de uso. 

Intercambios entre elementos de fabricación propia –nuestro cuerpo, nuestra capacidad de 

dar y recibir placer, de cumplir las fantasías propias y del otro– que actúan no sólo como 

espejo desde el que nos proyectamos, sino que repercuten, también, en la percepción propia. 

Producen un lugar social y un valor para sí en función de lo que se intercambia.  

La oposición pene y culo presenta un buen ejemplo de cómo la doxa heterosexual permea 

los intercambios sexo-afectivos y convierte a quien permuta –en función de lo que ofrece o 
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acepta– en alguien deseable, masculino y muchos otros tantos adjetivos que podrían 

seguirse. Ambas son zonas corporales cargadas de significado en la construcción de 

masculinidad y, por tanto, de valor diferencial. El culo es un orificio cuya penetración 

transgrede la normativa del género que establece que sólo las mujeres son penetradas. Por 

esta razón, los pasivos, aquellos varones que prefieren ser penetrados durante el intercambio 

sexoafectivo, son frecuentemente leídos como afeminados o carentes de masculinidad. En 

cambio, los activos son aquellos ofrecen el pene durante la práctica, independientemente de 

quién ejecute la acción, ya sea para la penetración o mientras realizan una felación. De la 

misma forma, también es corriente escuchar que «el culo no se regala a cualquiera», 

entendiendo que es un orificio que no todo el mundo puede penetrar porque es un canal 

directo a la vulnerabilidad del cuerpo. Romper un tabú de género requiere confianza e 

intimidad: su acceso es también un signo de distinción. Buen ejemplo del peso que tiene el 

culo, la penetración fálica y la masculinidad se muestra claramente en las palabras de 

Guillermo, quien me explicaba que los osos, en la práctica, no son tan masculinos como se 

cree: 

Yo en el ambiente oso después de todos los años que llevo saliendo, osos masculinos 
he visto contados. He visto contados, ya te lo digo. Luego también depende en la 
intimidad. Te puedes encontrar un tío de 35-40 años súper varonil en la discoteca, 
súper tal [cruza los brazos, frunce el ceño] y dices «este me coge y me empotra y me 
deja listo para toda la vida», pero llegas a casa y se te pone a cuatro patas. O sea... si 
estoy siendo muy vulgar, tú dímelo [risas] (Guillermo, 32 años) 

La alusión a la virilidad para justificar la centralidad del sexo en estos locales, impele a los 

cuerpos a actuar para ocupar el lugar de la masculinidad en la seducción. Esto es, la virilidad 

–como modelo sexualmente exitoso entre los varones– no se obtiene por el hecho de ser 

hombre, sino que necesita ser probado para ser ocupado. Los significados de género no sólo 

se reparten entre prácticas sexuales y zonas del cuerpo, sino que el hecho de que estos estén 

generizados, produce también valores diferenciales en un contexto donde lo masculino 

resulta mucho más deseable que lo femenino. Ofrezco aquí un pasaje que me pareció 

paradigmático a este respecto. Era un jueves en el Bacon Bear Bar. El local ya se había 

vaciado y yo me encontraba junto con Matías y Vicente ya en la calle. Nos estábamos 

despidiendo junto a la puerta del local cuando sucedió la siguiente secuencia:   

Vicente, Matías i jo estem fora al hall i llavors surt del bar un home gras, d’uns 45 
anys amb samarreta i pantalons d’esport, baixet i amb barba. Està força suat i porta 
una bossa de gimnàs amb un cadell de gos a dins. Tots ens quedem veient el gos i 
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diem que és molt bonic. Aquest està dormit i es deixa acaronar sense problemes. 
L’home ens conta que ha anat i ha tornat avui de Sevilla amb l’Ave per anar a 
comprar el gos. Ens comenta que s’ha gastat un muntó de diners entre el preu del 
gos i els bitllets de l’AVE, i que a sobre està molt cansat. Li preguntem quants mesos 
té i ens contesta que en té 45 dies. L’home comenta que a ell no li agraden tan petits, 
i llavors Matías, de broma, comenta que «entonces el tamaño sí que importa ¿no?». 
Tots riem i l’home contesta que a ell la grandària li dóna igual. Que sigui gran, 
petita, o com siga, perquè ell els fica a tots a «4 patas y mirando pa’ Cuenca». 
L’home sembla tindre necessitat de ser el centre d’atenció, puix no para de contar-
nos anècdotes que el situen com un home amb molta seguretat en ell mateix i com, 
més endavant assenyalarà Vicente, una mica «bruto». Ens conta que ara està 
viatjant molt a Berlín per sortir de festa i «follar mucho porque ahora los ‘osos’ 
están de moda».[…] M’acomiade del Rafa i del Matías que es queden allà al 
carrer.(23/05/2013, Bacon Bear Bar) 

La secuencia anterior, sin duda, constituye un ejemplo descarnado y evidente de virilidad. 

De hecho, los allí presentes tuvimos la sensación de que aquel hombre se estaba 

vanagloriando de forma gratuita; no obstante, pareció tener su efecto en Vicente, quien días 

después me reconoció que aquella puesta en escena le resultó erótica. Y es hacia esta 

dirección a la que apunta el alarde que realiza este varón; una acción eficaz que le permite 

mostrarse, a ojos de Vicente, como alguien deseable. Sin embargo, el hecho de que la 

virilidad sea una posición a demostrar, abre al mismo tiempo la posibilidad de fracaso y 

tanto la seducción como los intercambios sexo-afectivos colocan los cuerpos en una 

situación de riesgo. El riesgo de tornarse vulnerables. Matías expresaba bien esta 

incertidumbre afectiva que tiene lugar en los contactos sexuales en la medida que se vinculan 

con la propia estima del yo: 

Porque al final, ¿qué es el sexo? Es alguien que te está aceptando, es alguien que te 
está dando su tiempo, es alguien a quien conquistaste, tal vez no románticamente, 
pero conquistaste. Lograste que te de su tiempo, lograste que te de su atención sobre 
otros. Y siempre tienes que partir de la idea de que en general... eh... el ser humano 
en general, pero mayormente los gordos, tenemos ese problema de que no nos 
sentimos aceptados. Entonces mientras más sexo tenemos, aunque sea efímeramente, 
conseguimos la aceptación, alguien nos dedica tiempo, alguien nos aprecia. Pero 
creo que esa idea se puede extender en general. O sea, mientras más compañeros de 
sexo tengas o tuve, más éxito tengo. […] Yo busco cariño a través del sexo o busco 
aceptación o busco entendimiento o busco formar parte de algo o de alguien a través 
del sexo. Y habrán excepciones, por supuesto. Habrán personas que específicamente 
buscan sexo por el placer específico, pero yo creo que en general la mayoría son 
otros beneficios añadidos realmente lo que buscan en el... en el acto sexual en sí, 
creo (Matías, 34 años) 
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Como ya he recogido en el primer capítulo de esta memoria, el sexo y el género o la 

masculinidad y la feminidad son binarismos culturales que permiten poco margen para 

maniobrar. Sostener esta diferencia es cuestión de voluntad y creencia más que de pruebas 

científicas contrastadas. Por ello, no es extraño que una misma persona actúe siguiendo el 

mandato de virilidad y, del mismo modo, su conducta sea interpretada como propiamente 

femenina. La dificultad por mantener de forma separada e intacta la masculinidad de la 

feminidad, se acrecienta en el momento en el que la virilidad pasa a encarnarse en un cuerpo 

que es al mismo tiempo objeto de deseo: el cuerpo viril se cosifica como ha ocurrido 

tradicionalmente con el cuerpo femenino111. Así, el mandato sexual no sólo torna el cuerpo 

vulnerable ante el miedo a la pérdida de estatus y valor en caso de fracaso, sino también ante 

la posibilidad de no encarnar lo suficiente el ideal estético y corporal. Ricardo lo ilustraba 

perfectamente en la siguiente afirmación: 

Es que a mí me da mucha pereza. Tengo otro amigo que me decía siempre lo mismo: 
«que lo peor de todo es que ya tenemos una edad y, claro, el polvo exprés tienes que 
ser el polvo olímpico porque tienes que demostrar muchas cosas en un polvo 
¿sabes?» Porque eso es que luego sigas o no sigas, que te llame otra vez o no ¿sabes? 
A mí es que esas cosas... Sí, es como que de repente tú tienes una presión muy 
grande. Vale que estamos hablando de los osos, pero yo creo que me pasa a mí, te 
pasa a tí, y le pasa a todo el mundo. Y hay gente que se siente cómodo porque, es lo 
que te digo, si yo hubiese nacido con un cuerpazo, con un vigor y con un pollón 
tendría una energía y un «aquí estoy yo» porque sabes que vas a dejar a la otra 
persona con la boca abierta. Simplemente con estar a su lado, desnudo y no se qué. 
Porque tienes los músculos fuertes, el no se qué, la polla, el culo firme y todo. 
Entonces, claro, supongo que igual si tuviese todo eso igual sí que me gustarían más 
los polvos exprés. (Ricardo, 45 años) 

El sexo engloba una dimensión simbólica y afectiva mucho más grande que la mera 

necesidad fisiológica. Recoge gestos que informan sobre el vínculo socio-emocional que se 

entreteje, zonas del cuerpo que se permiten o no, orgasmos o placeres insatisfechos, palabras 

que despiden o dan la bienvenida a la continuidad. Acciones que, englobadas bajo la 

categoría «sexo», actúan como barómetro para medir el valor del yo en términos sociales, 

para mesurar al yo masculino –más o menos deseable y aceptable– que se construye a partir 

de miradas internas y externas. Este es sin duda uno de los aspectos centrales que explica el 

                                                
111 En el quinto capítulo de esta memoria me he referido a esta cuestión al tratar el modelo de masculinidad que exalta el 
estilo bear y que coloca al hombre como sujeto de la mirada sexual.  
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malestar generalizado ante el mandato sexual en un contexto social poco numeroso, donde 

la mayor parte de los varones que acuden a estos espacios se conocen entre sí.  

Posiblemente, porque mi vulnerabilidad corporal no estaba expuesta del mismo modo que 

la de los usuarios de estos locales, no lograba comprender por qué resultaba tan 

decepcionante que un varón hubiese mantenido contactos sexuales con diferentes hombres 

conocidos; es decir, que muchos se conocieran o estuvieran relacionados entre sí porque 

hubieran pasado por la misma cama, como decía Guillermo. Con el tiempo, y ya 

reflexionando a propósito del material recogido en mis entrevistas, fui consciente de que los 

intercambios sexo-afectivos son también mecanismos de estatus. El hecho de que una 

persona se haya acostado con amigos cercanos genera decepción, pues el valor del yo 

disminuye al no ser suficientemente distinto o especial, tanto como objeto y sujeto del deseo 

–pues su objeto parece un reto demasiado fácil.  

Diego: Després surts de festa, per exemple amb el grupet que jo anava i és com a 
saco a drogarse i a follar. ¡Y si no follan se van deprimidas a casa! Surten d’allà i 
se’n van a locals a sexclubs, saps? És com que «no he pillado en la Woofy, vámonos 
al Hole», o no sé com es diu, i ale, venga a echar polvos ahí con to’ Cristo. Que em 
sembla molt bé que puedas desahogarte, però això és cada cap de setmana? Tens un 
problema d’autoestima. És hacer un check, checkear penya. Perquè després ho veus 
«ay, a este me lo he tirado, al otro también, al otro también, al otro también, al otro 
también». I això, no sé. I clar, quan diuen «ay a este me lo he tirado» i jo pensant 
«ostia, jo també», pues entonces me frustro y me cago en la puta.  

Isabel: Si?  

Diego: És com de ¡Ah! [demostra hartazgo] Bueno, no me frustreo però... me pienso 
«uf, qué asquete, mira que es majo el chaval, ¿eh?». (Diego, 34 años) 

La tensión generalizada con el mandato sexual proviene de la forma en que el sexo teje 

vínculos emocionales para con la otra persona y del tipo de compromiso que estos puedan 

comportar. Las acciones, las relaciones y las formas de autopercepción basculan entre dos 

polos de significado totalizadores: el marido y el amante pasajero; la relación estable y 

formal –que huele a institución heterosexual– y aquella puntual, esporádica y desarraigada 

en el otro; un vínculo románticamente femenino112 y otro masculinamente liberal. 

                                                
112 El amor, el sexo y su organización sociopolítica ha sido y es un tema clave dentro de los debates feministas, tanto de la 
segunda como de la cuarta ola, aunque el problema del amor para las mujeres ha sido politizado y repensado ya unos siglos 
antes. En el núcleo de las discusiones, se encuentra la emancipación de las mujeres –o de la feminidad– con respecto la 
dominación masculina, pues el mandato romántico se ha convertido en la fórmula de autorrealización de la posición 
femenina y/o de la mujer. Son muchas las obras que dedican sendos esfuerzos a este debate, pero si se pretende conocer 
las causas y el funcionamiento estructural del mito del amor romántico y las políticas de género, así como la invitación a 
pensar otras formas de vinculación amorosa, pueden consultarse las obras de Millet, K. (1995 [1970]). Política sexual. 
Madrid: Cátedra; Jónasdóttir. A. G. (1993). El poder del amor: le importa el sexo a la democracia. Madrid: Ediciones 
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Nuevamente, Ricardo, y ahora también Jesús, aportaban pistas clave que informan de esta 

disyuntiva relacional.  

En el mundo gay el raro soy yo, pero descarao’, descarao’. Eso sí que, vamos, es que 
lo firmo ahora mismo donde sea. O sea, vamos... lo de tener relaciones así muy 
largas... evidentemente que hay parejas porque los conozco y son amigos míos, pero 
que lo normal es exagerar, mentir, ... y estar todo el día de flor en flor porque además 
nadie quiere envejecer, nadie quiere tenerla pequeña, nadie quiere ser gordo, nadie 
quiere... ¿sabes? Luego cuando se te sinceran en el fondo—Cuando hay un grupo 
que estás de borrachera y están todos borrachos «bua, un pollón no se qué, me las 
como dobladas, qué guay, no se qué...»; y cuando estás a solas es como de «tengo 
unas ganas de tener un novio y los domingos no salir ...» [risas]. (Ricardo, 45 años) 

Aquí en Barcelona en particular yo... igual esto es simplemente alguien frustrado que te 
está hablando, pero yo al final si hay algo que he descubierto es que yo soy un 
romántico. Me interesa más el conocer una persona, el... la experiencia de estar con una 
persona que el... buscar donde follar. Porque follar es tan fácil como si te digo ahora 
«dame 10 minutos y te digo que encuentro alguien con quien follar ahora mismo». Pero 
a la vez también es tan difícil... (Jesús, 42 años) 

De un lado Ricardo, apunta a los cambios en el registro de adecuación, cambios de opinión 

frente al vínculo con la pareja sexoafectiva en función del lugar y el momento. Jesús, de otro 

lado, manifiesta su frustración ante un mandato que considera como una dificultad para la 

intimidad y conexión emocional con las personas: 

7.2.2 Regímenes de luz  

La actividad de la mayoría de los locales bear de ocio es nocturna. Se menciona poco el 

contraste entre las lógicas sociales que imperan durante el día y durante la noche, por lo que 

huelga decir que esta última –al igual que la mañana y la tarde, o un lunes y un domingo– es 

un espacio/tiempo para que los cuerpos muden sus normas y dinámicas diarias por otras más 

flexibles y gozosas, aunque se conviertan también en elementos de presión social tal y como 

he mostrado a propósito del mandato sexual.  

Tanto los locales propiamente bears –Woofy y BBB– como aquellos que reúnen eventos de 

osos son espacios oscuros que actúan a modo de un presente continuo: allá dentro no se tiene 

noción del tiempo, ni se pretende, como evidencia la falta de relojes en su interior. Se parece 

                                                
Cátedra; Herrera, C. (2011). La construcción sociocultural del amor romántico. Madrid: Editorial Fundamentos; Esteban, 
M.L. (2011). Crítica del pensamiento amoroso. Barcelona: Edicions Bellaterra; Illouz, E. (2012). Por qué duele el amor. 
Una explicación sociológica. Madrid: Katz; hooks, b. (2017 [2000]). El feminismo es para todo el mundo. Madrid: 
Traficantes de Sueños; Vasallo, B. (2018). Pensamiento monógamo, terror poliamoroso. Ediciones Oveja roja.  
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más bien a una noche eterna que ignora con inocencia la posibilidad de un final. Nadie sabe 

cómo lucen iluminados, solo los usuarios que consiguen quedarse hasta el final de la fiesta 

o los trabajadores del local. Y cuando eso ocurre, cuando las luces artificiales se encienden, 

los ojos tardan un tiempo en acostumbrarse al cambio de texturas. Ese preciso golpe de luz 

devuelve a la «realidad» que aguarda afuera, aquella que se cuelga en la puerta antes de 

entrar. El testimonio de Quique muestra a la perfección la transición que se realiza entre el 

ritmo y las lógicas de afuera del local, en este caso en el Bacon Bear Bar, y las que imperan 

adentro:  

Jo mira, vaig coneixer l’altre dia a un nano i em diu al dia següent: «¡qué serio estàs» 
i jo «cony, acabo d’arribar, estic mirant, no m’he pres ni una cervesa. Deixa’m una 
mica que me... entre en situación de confort». Aleshores, clar, no arribes allà fent 
crits. (Quique, 30 años) 

El contraste entre el afuera y el adentro del bar es particularmente impactante en el caso del 

BBB (Imagen 7.4). Este local es el único que recrea «esa nocturnidad en presente continuo» 

aunque afuera sean las 20.00 de la tarde y el sol todavía ilumine un par de horas más las 

fachadas de la calle. El resto de bares, por el contrario, dan continuidad lumínica al exterior 

al alargar la noche de afuera hasta su interior.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 7.4. Interior del Bacon Bear Bar. Tras la cortina negra puede intuirse la luz del 
día en la calle.  
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En los locales, la noche y su oscuridad ganan terreno en su interior. A media luz, las caras y 

las siluetas pueden verse, pero no con claridad quirúrgica. Reina una luz tenue y en muchos 

rincones incluso está ausente debido a la distribución estratégica de los puntos de luz en su 

interior. Así, por ejemplo, la barra suele marcar el límite entre la zona iluminada y la 

oscuridad que caracteriza a la pista de baile o la zona de mesas, sillas y sofás; marca la 

frontera entre la interacción de clientes y camareros, por un lado, y aquellas que se producen 

alejadas de la barra entre el resto de usuarios del local. A media luz, las siluetas y sus 

contornos son más porosos y los cuerpos encuentran mayores facilidades para abrirse a unas 

prácticas y unas interacciones que no se tendrían con mayor visibilidad. Los matices de la 

luz, al igual que en otros de ocio nocturno heterosexual, tratan de paliar la exposición 

personal en las relaciones íntimas. Sólo cabe pensar en la reacción de la gente cuando 

estando en grupo de pronto se apaga la luz de la habitación. Lo más normal es desatar unas 

risas nerviosas con algún chascarrillo referido a la posibilidad de tocar o acercarse al cuerpo 

de los presentes con fines eróticos. A media luz, el deseo y la seducción se abren paso con 

mayor facilidad. La presencia y la ausencia de luz es, por tanto, un indicador de permisividad 

sexual en la medida que diluye la claridad de los gestos y de los cuerpos. Ramón aludía a 

esta cuestión de forma clara al explicarme de qué manera la luz de esos locales dispone la 

sexualización del espacio y su repercusión también en la presencia y ausencia de mujeres 

entre el público: 

Pero es que también hay que pensar, más que en osos, en los sitios. En el Bacon 
realmente van mujeres, aunque es difícil que vayan, pero de ir van. En el People ves 
más chicas, es otro tipo de bar. El bar este, el Bacon, es más oscuro y normalmente 
la gente va con su grupo de amigos. (Ramón, 48 años)  

Existen regímenes de luz en los locales que facilitan o impiden el desarrollo de los distintos 

estadíos rituales insertos entre la seducción y el contacto sexual. Hablo de la seducción y el 

sexo como una secuencia ritualizada, entendiéndola como un conjunto de actos que se 

suceden y que están cargados simbólicamente. No dispongo, sin embargo, de material 

empírico suficiente como para realizar un análisis de ritualidad al completo. Tan solo me he 

centrado en recoger los marcos de seducción porque yo no puedo acceder, de forma directa, 

a estas experiencias. De hecho, los contactos que dejaban ver la genitalidad me eran 

completamente ocultados: bien ocurrían justo en los momentos en los que yo no estaba 

presente o bien, como muestra el siguiente pasaje, me eran vetados porque conmigoese tipo 
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de intimidad no podía darse por «muy invisible» que pudiera resultar mi presencia a veces. 

En todo caso, podría recoger los relatos a propósito de las mismas en futuras investigaciones. 

Estic tot just a la entrada de la darkroom. En girar la cantonada es visualitza un xic 
que li està practicant la felació a un altre. Tracte de no ser explícita mirant però 
ràpidament Rubén m’indica que m’aparte com si fós un tipus de contingut que jo no 
hauria de veure. En lloc de dir-m’ho com si fóra incòmode per ells perquè trenca la 
seva intimitat, ho insinua com si fos incòmode per mi. Jo li comente que no passa 
res, que no es preocupe per mi, però Rubén insisteix en apartar-me, alhora que mira 
continuadament el que està passant. Aquesta escena, on hi ha algú practicant sexe i 
Rubén mira, es donarà en dues ocasions. (09/02/2017, PopAir) 

Tanto el BBB como los dos Woofys, son espacios cuyo diseño lumínico no habilita zonas 

donde mantener intercambios sexoafectivos, sin por ello dejen de favorecer la seducción y 

el ligue. Esto no significa que no se produzcan contactos eróticos en los locales, sino que 

estos no comportan un uso genital prolongado y, de hacerlo, resultan casos excepcionales 

que ocurren en los baños.  

PopAir, en cambio, se organiza en locales como Sala Tango113o Metro Disco que sí dispone 

de cuarto oscuro. Una zona delimitada por paredes y accesos sin apenas luz donde el sexo 

puede practicarse sin pudor como he mostrado en el fragemnto de diario que se recoge en la 

página anterior. Por norma general, las discotecas y bares con cuarto oscuro vetan la entrada 

a mujeres en sus locales con el objetivo de mantener la privacidad e intimidad de los 

usuarios. Popair, sin embargo, es una excepción consciente, pues sus organizadores no 

comparten esta costumbre por considerarla segregadora y «armariada».  

Aunque yo no me adentré en estas zonas por motivos éticos, sí anduve en la entrada y salida 

del cuarto oscuro de Metro Disco. Según me explicaron diferentes clientes, es un pasillo en 

forma de zig-zag que recorre una de las paredes laterales de la pista de baile hasta 

desembocar en los baños, por lo que muchos clientes deciden atravesarlo para llegar antes a 

ellos y evitar así la multitud que abarrota la pista de baile. Del mismo modo, y dado que esta 

discoteca es subterránea, uno de sus accesos se ha convertido en una improvisada sala de 

fumadores. Aunqune sus usos no siempre tengan los mismos fines, el cuarto oscuro suele 

utilizarse para llevar a término intercambios sexo-afectivos con otros varones que no 

                                                
113 Durante los meses en los que realicé mi trabajo de campo, la Sala Tango no contaba con cuarto oscuro debido a que era 
un local que había funcionado tradicionalmente como salón de baile heterosexual. Posteriormente, cuando el Grupo Arena 
la compró y trasladó allí determinados eventos junto a PopAir y Club Dick’s, hicieron reforma para construir un cuarto 
oscuro tal como me reveló Diego (34 años) en conversación privada por WhatsApp en febrero de 2019.  
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deberían realizarse con mayor iluminación. Más allá de las puertas y los muros, la luz actúa 

como cortina y confiere intimidad a unos actos que no se producirían en cualquier otra 

esquina de la pista de baile –y en caso de hacerse, serían concebidos como inapropiados para 

la mayoría de los presentes.  

La presencia de cuarto oscuro en los locales modifica ligeramente las formas de interacción 

entre los varones que acuden a la PopAir. Este hecho afecta a la atmósfera relacional del 

lugar: las charlas, las miradas y los acercamientos se encaminan con mayor evidencia a ese 

fin y la presión por conseguir pareja sexoafectiva durante esa noche aumenta. Así lo 

evidenciaba Roberto cuando, tras 3 horas en PopAir discoteca, toma el pulso a la situación 

y decide marchar porque considera que la noche no va a ofrecerle nada más que le interese:  

 

El Roberto i el Joaquín porten tota la nit tontejant. De fet han marxat cap al 
«cuarto oscuro» per tal d’amagar-se una mica de nosaltres., però quan hem 
anat a fumar els hem trobat allà i han fet com si no passara res. […] En acabar 
de fumar el Roberto seurà a la taula de billar i el Joaquín ballarà davant d’ell, 
li fregarà el cul per sobre els pantalons (zona genital) i s’abraçaran i es 
petonejaran tímidament. […] Cap a les 3.30 de la matinada el Roberto comenta 
que marxa perquè «ya está todo el pescado vendido». Li pregunte què vol dir 
amb això i em diu que tots els «gorditos» que li agraden ja están pillats. 
(09/02/17, PopAir) 

Si bien es cierto que muchos varones acuden al cuarto oscuro siguiendo los pasos de otro 

varón con el que hayan mantenido previamente algún intercambio –visual o verbal– en otras 

ocasiones se espera que la elección de la(s) pareja(s) ocurra allí mismo. Tal y como relata 

Matías, como las interacciones que tiene lugar en esos espacios acortan o agilizan la 

seducción, presentan mayores garantías de poder mantener relaciones sexoafectivas. La luz, 

los rincones oscuros o incluso el avance de la noche recoge cierta diversidad afectiva en 

cuanto al intercambio sexual. Así, en espacios como Bacon, Woofy (I) y (II) o Fly Butter 

Fly, la seducción es particularmente un estadio que se alarga mucho más que, por ejemplo, 

en PopAir, donde la posibilidad de llevar a cabo el contacto sexual en el propio sitio es 

frecuente.  

Mi experiencia personal es que, si vas de ligue a una sauna, normalmente la idea es 
un polvo rápido... mmm... y ya está. Porque necesitas seguir, necesitas amortizar el 
gasto de sauna y follar con la mayor cantidad de personas posibles. Es una cosa 
rápida y si nos volvemos a cruzar genial y si no, chao. Ya ... en los ligues que son 
más a través de internet o a través de los bares en los cuales, digamos, tienes que 
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desplazarte a la casa de uno de los dos o a un hotel o lo que sea, no es como en la 
sauna que, digamos, el lugar donde ligas es el mismo lugar donde follas. Pues me he 
encontrado de todo: hay gente que busca más cariño y gente que no, que va a lo que 
va: sexo y ya está. (Matías, 34 años) 

A medida que un espacio hace más evidente la posibilidad de mantener relaciones 

sexoafectivas en alguna de sus dependencias, el mandato sexual presiona con mayor fuerza 

y el espacio habilitado para el juego y la seducción se recorta porque el objetivo de las 

interacciones deja menos espacio a la ambigüedad: 

Tu vas a la Metro una nit i... si li agrades es com de pam, pam, pam «vamos al cuarto 
oscuro», saps? Es nota molt la diferència, aquesta pressió per follar ja, o a ver si voy 
a pillar. I jo prefereixo anar a llocs que no tenen [cuarto oscuro], que avui dia la 
majoria en tenen, però bueno res, te alejas amb un «quita bicho» i ja està. (Diego, 34 
años) 

Me he referido a los regímenes de luz como aspectos clave que condicionan la intimidad, 

pero el tipo de imágenes que territorializan el lugar también modulan la tipología de los 

gestos y los contactos que tienen lugar. A excepción de PopAir y su cuarto oscuro, en los 

espacios en los que realicé mi inmersión etnográfica no era habitual encontrar imágenes de 

genitales ni de prácticas sexuales que los explicitaran. Era frecuente, en cambio, encontrar 

imágenes que lo insinuaran o mostraran torsos, piernas o nalgas desnudas. Por el contrario, 

en otros espacios donde no tuve acceso, como New Chaps114, la pornografía está presente en 

las pantallas del local, las zonas oscuras donde mantener contactos sexuales son mucho más 

amplias e incluso el acceso sin ropa son tónicas habituales, según me relataban numerosos 

testimonios. Si bien PopAir da una mayor cabida a los contactos sexoafectivos in situ, como 

también ocurre en New Chaps, estas dos propuestas se diferencian por la centralidad que 

tiene el baile y la música en la primera. Los asistentes no acuden a PopAir únicamente para 

buscar intercambios sexo-afectivos, sino también para bailar y desinhibir los cuerpos junto 

a los amigos.  

 

 

 

                                                
114 Es un local ubicado en la Avenida Diagonal, entre Passeig de Sant Joan i  Passeig de Gràcia. Su acceso está restringido 
exclusivamente a hombres, no solo porque cuenta con un cuarto oscuro muy amplio en su interior, sino porque también 
organiza semanalmente eventos a los que se accede sin ropa.  
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7.3 Mirar y ser mirado. A propósito del control  

7.3.1 Planimetría visual 

Dado que la búsqueda sexual –más o menos instrumentalizada– rige una parte importante 

de los marcos de acción e interpretación de estos locales,  la seducción, como parte de este 

proceso, se convierte en un aspecto fundamental. Por muy evidente que sea, huelga advertir 

de la importancia de la mirada como canal expresivo del deseo hacia una persona. 

Independientemente del tipo de vínculos y prácticas que puedan derivarse de los 

intercambios sexo-afectivos, la mirada y las estrategias de visibilización articulan la práctica 

social en estos espacios y vehiculan la propia sensación de sentirse integrados en ellos. 

Si bien muchos de los interlocutores consideran que los espacios de osos son tolerantes e 

inclusivos, entre algunos antiguos clientes o personas externas a estos locales era fácil 

escuchar que se sentían rechazados en ellos. Cuando les preguntaba la forma en la que 

sentían dicho rechazo, la respuesta siempre era la misma: «no me miran» o «me miran mal». 

La sensación de rechazo no surge tras un intercambio verbal con otra persona, sino que 

generalmente proviene al sentir que no existen receptores con los que iniciar diálogos no-

verbales. Como es lógico, se trata de un marco comunicativo que se establece con mayor 

facilidad si el interlocutor se muestra también dispuesto a iniciar un diálogo; pero es 

precisamente la razón de este interés –el deseo sexo-afectivo– lo que acaba moldeando la 

experiencia de integración o exclusión en estos espacios: 

César: Eh… sobre todo destacaría lo amigable que es la gente. Y la verdad que tiene 
su puntillo, es divertido. Por lo general la gente suele ser amigable, pero imagino que 
será por si les atraes o no.  

Isabel: ¿Crees que la gente es simpática cuando les gustas?  

César: Efectivamente. No sé si... tampoco tengo ni idea de si es realmente así, pero 
a mí me da la sensación de que a mí me hablan y me miran por interés. Que es un 
poco feo decirlo así. Tampoco quiero pensarlo así, pero puede ser, es que no sabría 
decir realmente. (César, 23 años) 

Las miradas que se lanzan hacia otros hombres se clavan directamente en los ojos. Son 

miradas intensas, largas y fijas que tratan de llamar la atención del receptor. Buscan una 

respuesta visual en el otro, que bien puede replicar con una mirada fija, larga y directa a los 

ojos o, por el contrario, desviarlos concienzudamente hacia otro punto expresando 
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desinterés. En caso de que la mirada sea devuelta, se inicia entonces un diálogo visual que 

propicia un acercamiento físico entre ambos varones.  

Si, això si, això és brutal, això és brutal! Es que, clar, si estàs mirant una pantalla et 
perds tot el que hi ha al teu voltant! I és brutal quan veus un paio que dius «ostia, 
està bueno» i et mira i te echa como la mirada... chunga de mmm... (Diego, 34 años) 

Existe un flujo constante de miradas largas e intensas que se acompañan de un gesto facial 

contenido y un cuerpo que se desacelera para mostrar la total atención hacia el cuerpo que 

se atiende; una media sonrisa que trata de esconderse para mostrar seriedad y masculinidad 

en un claro ejercicio de elevación de la deseabilidad de uno mismo. Del mismo modo, y 

conscientes de que es la expresión corporal masculina la que despierta el deseo, las caras de 

las fotografías de perfil que pueblan aplicaciones como Growlr o Bearwww muestran 

frecuentemente ceños fruncidos y sonrisas más bien pequeñas de labios apretados que evitan 

su amplitud. El siguiente fragmento recoge bien este diálogo de miradas que se inicia y las 

consecuentes acciones que se desencadenan tras ellas: 

Guillermo mira el mòbil i obre l’aplicació de Growlr. Em comença a explicar qui hi 
ha connectat que estigui al BBB. Em diu que el noi que està tot just al meu costat, 
besant-se amb un altre noi, és aquest (m’ensenya la foto); aquell de la barra és 
aquest (m’ensenya una foto); i aquest d’allà és aquest (una altra foto). Un d’ells, 
m’explica, és un francès amb qui ha estat parlant per l’aplicació tot i que ha deixat 
de parlar-li, potser perquè ha trobat algú millor. El Guillermo i jo estem asseguts a 
un tamboret parlant. El noi francès de qui em parla queda al darrere meu i per tant 
està fora del meu camp visual. Mentre parle amb el Guillermo, aquest mira de forma 
intermitent a darre meu. Està seriós i fa mirades llargues cap a la barra fins al punt 
que note que no m’està escoltant.  

En un moment determinat el Guillermo s’alça ràpidament i em diu «¡voy al baño!». 
S’alça del tamboret corrent i s’enfonsa cap al fons del bar en direcció al bany. En 
eixe moment em gire i mire cap a la barra per veure si el noi francès està a la barra.  
No hi és. Als 3 ó 4 minuts Guillermo torna amb un somriure i seu al tamboret on hi 
era minuts abans xerrant amb mi. Jo, que malgrat no haver percebut les mirades del 
noi francès llence la pregunta seguint la meva intuició: «¿a quién has ido a ver al 
baño?». Guillermo comença a riure i em diu que si, que ha anat a veure a un noi. Li 
pregunte si és el noi francès de la samarreta negra que hi havia a la barra i llavors 
em diu que si. Em conta que s’han creuat a la porta del bany i que el noi ha acaronat 
el muscle amb el seu mentre es creuaven (13/01/2018, Bacon Bear Bar) 

Tras un primer intercambio de miradas, Guillermo trató de encontrar un primer acercamiento 

y marchó al baño. El simple hecho de cruzarse, rozarse los hombros y volverse a mirar, 

constituye un estadío más en el proceso de seducción en la medida que los cuerpos se 
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reconocen, se dan a entender que se consideran. Guillermo, tras volver del baño, continuó 

dialogando visualmente con el joven francés que también había vuelto a su sitio en la barra. 

Este último, tras quince o veinte minutos, se levantó para ir al baño y rápidamente Guillermo 

le seguió. Al llegar allí, según me relató Guillermo, el joven francés le esperaba en la puerta 

del baño con la puerta abierta. Le hizo un gesto con la cabeza indicándole que pasara y allí 

finalmente mantuvieron relaciones sexoafectivas.   

Los varones que acumulan un alto número de miradas intensas pero que, en cambio, no 

acceden a dialogar visualmente o, en caso de hacerlo, no dan indicios de acercarse son 

tildados despectivamente de «reinas» y se les presupone una actitud soberbia. Pero en 

muchos casos ocurre que esta valoración es fruto de la frustración ante una forma no-verbal 

de rechazo. Fernando lo sugería así: 

Una reina… sí, un prepotente, el creído. Ahora vamos a ponernos en situación ¿vale? 
Lo que se cree muchas veces es que por saber que es guapo, consigues con facilidad 
a quien quieres, eso es lo que se establece como reina, un «aquí vengo yo, 
saludadme». Que puede ser un no me muevo ven tú, pues por lo que sea. […] Puede 
ser un cabrón, un creído de mierda y consigue lo que quiere y tú eres un celoso y por 
eso lo estás llamando reina [risas] Como tú no te comes una mierda, eres tan malo 
que le pones esa etiqueta. Y a lo mejor es una persona encantadora que simplemente 
se los lleva por delante por ese encanto, y a lo mejor ... Y el otro desde fuera lo único 
que ve es «joder, cada vez que viene arrasa». Entonces... pero eso ya es envidia de 
esa persona en el mundo laboral, en el social, en el de los osos ... en todos. (Fernando, 
39 años)  

El flujo de miradas contribuye a colocar y mover los cuerpos en el espacio. De esta forma, 

en la mayor parte de los locales suelen generarse pasillos espontáneos de hombres que, 

sentados en las sillas o apoyados en la pared, miran al resto de varones que circulan en el 

espacio. Es un fenómeno que se produce con mayor notoriedad en el Bacon Bear Bar por 

ser un local alargado y sin pista de baile perfilada; o en las calles de Sitges, donde 

aprovechando los laterales de la calzada o las terrazas de los bares, los hombres se sientan 

mirando hacia la calle para ver pasar el río de cuerpos que fluye. De estos espacios se espera 

que la gente esté corporalmente receptiva y abierta al diálogo –verbal y/o visual–, 

observando y esperando el momento idóneo para entablar una conversación. A continuación, 

adjunto dos fragmentos, uno de 2013 en Woofy I y otro de 2017 en el Bacon Bear Bar donde 

se describe esta disposición espacial a propósito de la mirada. 

En el bar deuen haver-hi vora 20 persones aproximadament: homes grassos, amb 
barba, i amb canes. Tots es situen a la primera barra o a la paret d’enfront. La 
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major part d’ells estan d’esquenes a la paret i a la barra, és a dir, de cara al 
corredor que s’ha quedat entre la barra i la paret d’enfront. Malgrat haver-hi 
música de fons, tots estan de peu recolzats a la paret o asseguts amb la seva 
corresponent beguda: ningú no balla, però tothom mira cap al corredor improvisat. 
(30/3/2013, Woofy I)  
 

En la barra s’acumulen dues fileres de persones, i en la paret d’enfront una filera 
de persones. La gent que hi ésa la barra parla entre ella o miren cap a la barra 
esperant ser atesa; en canvi les persones que estan situades en la paret d’enfront 
observen directament l’espai que queda entre la barra i ells. Em sobta un grup de 
quatre persones que malgrat conèixer-se i estar clarament juntes, en lloc de mirar-
se entre ells tots quatre miren cap a aquest espai corredor que queda al mig. Done 
un cop d’ull i efectivament l’espai que queda entre la barra i la paret d’enfront 
continua força buit perquè la gent es col·loca pels laterals. Hi han homes joves i 
d’altres majors, però la gran majoria porta barba. […] En general tots parlen entre 
ells o directament beuen dels seus gots. El Vicente, el Pep i jo ens retirem a la paret 
d’enfront, tot just al costat d’un panell gran que convida a fer la prova del VIH amb 
la figura d’un home jove sense camisa que mostra un tors depilat i musculat. Els 
comente que em sorpren molt la forma en que la gent es disposa per l’espai, i el Pep 
em comenta que a Sitges, al carrer del Pecado, sempre és així. A ell, em confessa, li 
incomoda molt perquè es sent observat: tothom seu a les terrasses mirant cap al 
carrer, malgrat que vagin en parelles o en grups. Ell, doncs, prefereix seure donant 
l’esquena al carrer. (11/11/2017, Bacon Bear Bar) 

Precisamente porque lo que se pretende es conseguir dialogar visualmente, es común que a 

lo largo de estos pasillos exista mucho movimiento de un lado a otro. Las conocidas 

putivueltas son formas de prospección de las distintas zonas del local con el objetivo de 

tantear y observar a los diferentes varones que allí se congregan, tratando de iniciar así 

conversaciones o diálogos visuales con los presentes.  

Para averiguar si alguien está disponible o no hay que perseguirle al baño, por eso 
hacemos muchas idas y venidas a los baños. No para encontrártelo en el baño, sino 
para intentar cruzártelo. Ahí está, ahí está el jugueteo, intentas encontrártelo a solas 
de la manera que puedas. (Lucas, 32 años) 

Puesto que se esperan intercambios visuales y verbales que den pie a iniciar la seducción, 

los varones que dan su espalda a estos pasillos improvisados para centrar su atención en su 

grupo de amigos, tienden a bloquear la circulación de miradas. Dificultan y añaden una 

mayor carga de vergüenza e inhibición a los cuerpos que tratan de buscar estos contactos. 

Es, de hecho, muy común escuchar críticas a la imposibilidad de acceder a charlar con 

determinados varones porque estos se encuentran en grupos y no hacen amago de interactuar 

cn otros hombres. Muchos interlocutores, incluso, consideraban que este hermetismo grupal 
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es muy característico de las formas de socialización de Barcelona, una ciudad donde conocer 

gente nueva y entablar vínculos resulta complicado: 

Jo surto si vaig amb els meus amics, si no d’això, és allò de dir: «Puf! Como que 
paso mucho». Per anar sol allà ... vale, si et trobes gent, fantàstic, però si no trobes 
gent? Estàs allà amb la copa, morin-te de fàstic, fent alguna broma amb els cambrers 
i tal, però ja està. Quan hagis acabat la copa estaràs allà, et miraràs el panorama i 
diràs: pufff! Ale, adiós. (Xavier, 45 años) 

Es cierto que cuesta mucho. Y tienen que ser ellos, tú no. Es lo que te decía antes, 
que quizás estás dos o tres meses hablando con uno, entras en el bar, lo ves con su 
grupito hablando y vas a saludarlo y te mira como diciendo «¿tú quién eres? Estoy 
con mis amigos, ¿qué haces?». Rollo grupitos de universitarias animadoras de 
Estados Unidos, es un poco así. (Guillermo, 32 años) 

Teòricament el món bear sembla que hauria de ser com més obert, perquè sembla 
que pel protipo de gent hauria de ser més obert i tal, però a mi em sembla que s’ha 
anat ghettitzant, tancant. Per exemple, a Barcelona si no coneixes un grup una mica 
ja has begut oli, perquè pots estar allà i res... m’entens? (Francesc, 64 años) 

Sin embargo, los varones que resultan más atractivos y deseables cuentan con mayores 

facilidades para conseguir que diferentes hombres y grupos se acerquen a ellos. No en vano, 

César señalaba unas líneas más arriba que con él todo el mundo era simpático, sospechando 

que ocurría porque era deseable para el resto.  

7.3.2 Control informal y manejo de las impresiones 

La importancia que cobra la mirada en estos espacios, los convierte en lugares donde las 

prácticas de examen y el control informal se sienten con fuerza. Se examina con más o menos 

descaro la apariencia física de los hombres que acceden a ellos. Tanto en el Bacon Bear Bar 

como en Woofy (I) y (II), lo más frecuente es que se note cómo los asistentes que aguardan 

en el interior del local voltean la cabeza para mirarlos y repasar su apariencia con más o 

menos descaro.  

Yo estaba un día en el Bacon tomándome una cerveza y había poca gente. Y llega 
un grupo de 3 ó 4 chicos tipo Circuit, con su camisetita y sus ....shortitos, sin un pelo 
encima, todos depilados. Y entran y te lo juro que entran así de [simula que camina 
con seguridad]. Así es como lo imagino, igual y no lo hicieron, pero con las manitas 
levantadas así, y entran los cuatro pegaditos como un grupo, pegaditos, y se quedan 
viendo así. Igual no pasó esto, pero te lo estoy explicando como ... como se sintió. 
El bar se queda callado, en silencio, y las seis u ocho personas que estábamos allí 
kjjjjj [emite un sonido como de puerta que se abre con dificultad] volteamos a ver a 
los tíos estos y nos quedamos callados todos viendo a este grupo. Y el grupo sin 
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darse cuenta de que son el centro de atención, están así viendo el lugar, [mueve la 
cabeza como quien examina un espacio sin darse cuenta de que está siendo 
interpelado], viendo a la gente totalmente distinta a ellos. Se juntan en grupito y 
shshsh [simula el seseo de quien susurra o habla en voz baja] empiezan a hablar. 
Como que estarían diciendo «bueno, aquí no... aquí no encajamos nada ¿qué 
hacemos? ¿nos vamos, nos quedamos?». Y de repente ves que hacen así [levanta el 
mentón] y empiezan a caminar hacia la barra y piden una cerveza. Y en ese momento 
en el que ellos mismos aceptan que... están en el lugar adecuado, toda la gente pierde 
el interés y va a lo suyo. Y esto es lo que me gusta a mí ver de esto ¿no? El sí, sí, tú 
no perteneces aquí, pero bueno... tú a lo tuyo, no pasa nada, simplemente no te voy 
a prestar interés. (Jesús, 42 años) 

Como relata Jesús, es habitual que las prácticas de examen comiencen al momento mismo 

de acceder a un espacio y que uno sienta de pronto que su apariencia está cuestionada debido 

a su encaje en el paisaje corporal que se despliega. Ya he señalado en un fragmento anterior 

el hartazgo de Rubén ante la insistencia de muchos interlocutores respecto a su falta de barba.  

Yo misma experimenté en numerosas ocasiones estas miradas que me seguían mientras me 

abría paso entre una multitud donde las mujeres son bastante escasas. De hecho, muchas 

accedían como yo, cabizbajas evitando el contacto visual en un intento por borrarse 

corporalmente del lugar. Una reacción que, de hecho, Jesús hubiese esperado del grupo de 

varones que entró en el Bacon Bear Bar, pero que, para su sorpresa, resultó contrapuesta: 

subieron su mentón como muestra de superación a esa vergüenza.  

Más allá de las miradas que en un primer lugar recorren las terminaciones nerviosas de los 

cuerpos que acceden a estos locales, las conversaciones que se mantienen entre los miembros 

de los diferentes grupos que se van formando a lo largo del espacio, frecuentemente versan 

sobre las acciones que están allí transcurriendo. Así, es fácil que entre los colegas se 

comparta si alguien de los allí presentes es de su agrado y que estos le animen a acercarse a 

él o, por el contrario, se lo desaconsejen. De hecho, son muchas las carcajadas que se 

arrancan a propósito de los intentos de seducción, ya sea admirando la desvergüenza de 

alguno para acercarse a otro hombre o poniendo en apuros a otros debido a su timidez. 

Ofrezco un pasaje divertido de Ravi, un chico de 35 años que acude regularmente a los 

espacios bear:  

De sobte s’apropen el Ravi i el David a la barra, on sóc amb el Daniel xerrant. Em 
tornen a saludar, però em sembla estrany perquè jo ja els havia saludat abans. 
Mentre parle amb el David m’adone que el Ravi està dirigint la seva mirada de 
forma intensa cap a la meva dreta. David em comenta que el Ravi s’enamora cada 
mitja hora i que ara està enamorat de l’home que està a la meva dreta. El Ravi diu 
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que li agraden molts el pelrojos «incluso aunque estén delgados me gustan», 
m’assenyala. Ravi se’l mira de dalt a baix mentre ens conta que li agranden molt les 
seves cames: son ben carnoses, assenyala. Li comente al Ravi que s’aprope i li diga 
alguna cosa, però em diu que no és la seva forma de procedir. Ell prefereix mirar-
se’l fins que aquest li torne la mirada. De sobte el Ravi li diu al David que podien 
anar al fons perquè allà està el Fernando. En eixe moment gire cap a la meva dreta 
i m’adone que el noi pelroig ja no hi és. Comence a riure. […]  

El Guillermo, el Vicente i jo decidim anar al Woofy II. Sortint trobem al David i al 
Ravi xerrant amb el pelroig. El Ravi no sap anglès de manera que és el David qui fa 
de traductor. Quan els comentem que marxem al Woofy II, el Ravi i el David ens 
demanen que els esperem que vénen amb nosaltres. El Ravi li convida a vindre al 
Woofy II, però l’home pelroig es nega perquè creu que és un bar de «twinks» i a ell 
no li agraden gens. De sobte un altre noi prim entra en la conversa i li diu en anglès 
al pelroig que el Woofy II és un bar «d’óssos», que no s’ha de preocupar. Ravi li diu 
al David que li diga al pelroig que vinguen al Woofy II i llavors el noi prim li 
comenta que potser hi aniran després. Mentre tot allò passa, el Vicente i el 
Guillermo comencen a fer broma de l’escena que està tenint lloc: «Uy! ¡Las «osas» 
sacan las garras!».[…]  El Ravi i el David s’acomiaden del noi pelroig i baixem tots 
cinc el carrer Casanova en direcció a Woofy II. Tothom comença a riure pel que 
acaba de succeir: Ravi no n’és conscient del que s’han dit, però veu que l’altre noi 
s’ha quedat amb el pelroig que li agradava. Comença a riure mentre crida «¡será 
zorra! ¡será guarra! ¡me lo ha levantado!». (30/3/2018, Bacon Bear Bar/Woofy II) 

Dado que todos comparten espacios virtuales o físicos, «todos se conocen entre sí» y buena 

parte de las conversaciones giran en torno a los asistentes. Suele comentarse si esas personas 

son populares o no, si cuentan con muchos seguidores en las redes sociales o incluso el tipo 

de perfil que han construido en sus cuentas digitales. En caso de que se haya producido algún 

tipo de encuentro o contacto con ellos se comparte información acerca de si han charlado a 

través de las aplicaciones o si, directamente, han mantenido relaciones sexoafectivas con 

ellos. Es también usual que se comenten aspectos más personales, como el tipo de pareja 

que tienen, si han estado casados o no y características corporales –el tamaño del pene– o 

preferencias sexuales durante los intercambios. Son espacios donde los chismes, es decir la 

información personal y descontextualizada, se comparte de forma regular entre los 

asistentes.  

Jo, potser ho faig quan vinc al Bacon, eh? A mi potser m’agrada un de tot el bar, que 
no... Però potser hi ha un altre que en un moment de calentón i tal, pues me’l tiraria. 
Però no me’l lligaria allà. Jo ho faig més per mi, eh? Per una qüestió d’orgull meva, 
eh? I com que tothom es coneix ves-te’n a saber quins rotllos ha tingut i llavors potser 
si et vas amb un et diuen:[susurra agudament] «Uh es que aquell ha estat amb 
aquell...». Es que jo ho veig com molt de marujeo. (Raúl, 34 años) 
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De vegades escoltes «ay, no, es que este es un arrastrado», pues vale, pues puedes 
hablar con él igual. Fa poc vaig conèixer un noi que, bueno, que és una mica així ... 
té verborrea, no para de xerrar i parla molt d’ell. Però és un tio molt llest i la gent diu 
que es un arrastrado porque es ... porque va como suplicando sexo. En plan: «ay, no, 
deja a este que es un arrastrado» i és com, bueno, pues no ... No sé, a mi em cau bé 
i parlo amb ell. No tinc cap problema amb conèixer gent. Ara, si no m’agrada, pues 
puerta y fuera; si veig que el rotllo que porta no ... fora. (Diego, 34 años) 

Atendiendo al control informal que opera en los locales y la importancia que tiene la 

proyección del yo como alguien deseable, muchos de los asistentes aprenden a manejar las 

impresiones pues saben que de una forma u otra están siendo observados. Pongo de nuevo 

otro fragmento en el que reproduzco una interacción entre dos varones que, al mismo tiempo, 

es interpretada y retransmitida por Javi y Vicente. 

Rubén surt a fumar i jo em quede amb Vicente i Javi. Vicente comenta que hi ha un 
home «a las 8» que li sona moltíssim. Empra la referència horària com a 
coordenada espacial. Miro en aquesta direcció i trobe un home d’uns 40 anys que 
vesteix una samarreta blanca de màniga curta. Porta els cabells curts i una barba 
ben poblada. Està de peu, aturat, amb els braços creuats. Mira cap a diferents zones 
del local, però sempre amb una cara inexpressiva. No mou la boca, tampoc les 
galtes; només clava la mirada en aquells homes que li interessen. Malgrat que hi ha 
música no balla, ni tan sols meneja els muscles. […] De sobte un noi d’uns 30 anys 
s’apropa a ell. Tot i que están a una distancia considerable, no aconseguim escoltar 
la conversa. Javi comenta que el jovenet, baixet i prim, que s’ha apropat a parlar 
amb ell no té res a fer. Jo li pregunte al Javi com sap que està tractant de lligar amb 
ell, i el Javi respon que tots dos han arribat sols i que ara están parlant. (30/3/2018, 
Woofy II) 

Devenir apetecible –en términos sociales y eróticos– precisa de estrategias de distinción que 

vistan el cuerpo y sus movimientos con significados y valores. Una de las formas de 

aumentar el poder erótico es mostrarse como alguien deseable para el resto. En los locales 

de ocio nocturno bear es frecuente que los comentarios y las bromas versen sobre la cantidad 

de felaciones que cada uno lleva a las espaldas, el número de hombres con los que ha 

mantenido relaciones sexoafectivas, la (aparente) falta de pudor y vergüenza a la hora de 

seducir a alguien o incluso la disposición activa en los intercambios sexo-afectivos. Se pone 

de relieve la potencia y la actividad sexual de uno mismo y de otros presentes. Como el falo 

se convierte en el principal agente sexual, es común que, entre bromas, se cuestione si 

mantener relaciones sexoafectivas merece la pena o no en función del tamaño de su pene. 

Del mismo modo, se alardea de la cantidad de hombres que tratan de seducirles, aunque no 

quieran: en algunos casos porque resulta incómodo tener que rechazar a otro varón y en otros 
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porque al señalar estos detalles se hace manifiesta su deseabilidad. Son muchos los pasajes 

que describí en mi diario en los que recogía comentarios, observaciones y bromas dirigidas 

a ostentar poder y seguridad sexual propia y así aumentar la percepción social de su valor 

masculino. Estos alardes generalmente se producen mediante bromas para que no parezca 

que lo que se cuenta es tan «intencional» que pueda ser «desacreditable». El siguiente 

fragmento muestra un ejemplo de ostentación viril que se produce mediante el humor:  

En acabar la festa sortim al carrer. Som un grup d’unes 6 persones. Alguns ens 
coneixem i altres no. Jo particularment només conec a l’Abel i al Xavier […] El 
Fernando conta que ara molts dels que hi son allà pujaran a sa casa, perquè sa casa 
és com un «prostíbul»: sempre que acaben les festes puja tothom a tindre sexe. Com 
que ho diu entre rialles ja no sé si exagera les dades per fer broma, o si realment és 
així. Ens comenta que en la darrera festa que va anar acabaren uns quants, allà a 
sa casa, follant amb altres, ell inclòs. La seva parella estava tan borratxo que no va 
participar, puix estava en terra molt begut. Tanmateix, comenta Fernando, no va 
passar tampoc res perquè la seva parella no participés perquè no hi havia cap noi 
que fós del seu perfil. Al Fernando sembla no preocupar-li que la seva parella 
mantinga relacions sexuals amb altres persones, i ho demostra obertament: tot 
seguit conta que com que la seva parella no té el penis massa gran, no passa res; en 
cas contrari, ja el tindria encadenat al llit per tal que no s’anés. (18/5/2013, Fly 
Butter Fly) 

Precisamente, por saberse en un contexto de observación donde, además, está en juego el 

valor del yo de forma pública, muchos de los interlocutores me reconocieron que la timidez 

o el miedo al rechazo aumentaba. Para hacer frente a ellos, las formas de acercamiento a los 

varones deseados no solo se producen físicamente, sino también virtualmente. En locales 

donde la sensación de examen es habitual que los hombres se mensajeen con otros varones 

presentes a través de las aplicaciones.  

Aun cuando los locales bear son espacios de protección donde ejercer el derecho al deseo 

homoerótico de unos cuerpos expulsados del paradigma hegemónico gay, también son 

lugares en los que las estrategias por distinguirse y adquirir poder social y erótico resultan 

centrales para conseguir pareja sexoafectiva durante esa noche. Para ello, ciertos varones 

optan por teatralizar la masculinidad de forma no-verbal cerrando el cuerpo: brazos 

cruzados, contención y seriedad en el rostro, y piernas entreabiertas para sostener ese cuerpo 

que ahora es sólido y autoconsciente como he mostrado en el pasaje de la página 263.  

Las estrategias para maquillar de poder erótico el cuerpo pueden también articularse a través 

de las relaciones que se establecen con otros varones. Así, estar junto a alguien o mostrarse 



 

 255 

relacionado con según qué personas permite transferir al propio cuerpo los valores del otro. 

Por esta razón, muchos de mis testimonios mencionaban la existencia de personas satélite 

alrededor de hombres populares dentro del mundo referencial de los osos y solo unos pocos 

confesaban que preferían no mostrarse relacionados con otros: 

Sí que es cierto que en algunas pseudopandillas el más ligón es el líder y se mueven 
todos los satélites alrededor de ellos por el provecho que le sacan. Yo me he dado 
cuenta de que hay gente que se han venido a mí por los gorditos a los que yo les voy 
a presentar. Y es horroroso, es feo. Cuando te das cuenta les mandas a tomar por 
culo. (Lucas, 32 años) 

La gran mayoría te diría eso, creo yo. Un chico cachas y bien cuidado, ay, con ese sí 
me gustaría ser amigo, salir y que me vean. Por el tema de la asociación: si me ven 
con alguien cachas, y atractivo, algo tendré yo que por eso soy su amigo. (Matías, 
34 años) 

7.4 El ritmo de la noche. Música, colores, pelos y plumas 

Aunque ya he enfatizado anteriormente la sexualización como elemento clave a la hora de 

comprender la práctica social en estos locales, también se espera de ellos que descarguen o 

borren, durante unas horas, las responsabilidades de la cotidianidad. De la noche bear se 

espera que canalice el peso de las responsabilidades diarias y del trabajo, que ofrezca un 

punto y aparte respecto a la cotidianidad diurna. Un salvoconducto que produzca éxtasis, 

placer, ligereza, hedonismo y alegría. 

La seducción y la búsqueda de pareja ocasional ocupan un lugar central, pero no totalizan 

todas las interacciones como ocurre, por ejemplo, en zonas de cruissing, en saunas o en 

locales donde las cabinas y los cuartos oscuros ocupan la mayor parte del espacio. El Bacon 

Bear, Woofy (I) y (II) y los eventos PopAir y Fly Butter Fly en su momento, son también 

lugares donde el encuentro con amigos alrededor de una cerveza y el baile cobran especial 

importancia. Aunque a lo largo de estas páginas he puesto el énfasis en la sexualización, 

porque efectivamente es un elemento clave a la hora de comprender la práctica social en los 

locales bear, cabe señalar otros registros de adecuación que buscan la complicidad entre 

iguales y la experiencia corporal desinhibida que trata de alejarse de la vigilancia visual. 

Acudir a estos espacios con amigos constituye una forma de inhibir el impacto que tiene el 

control visual sobre el cuerpo propio. Del mismo modo, y aunque se acuda solo, el hecho de 

conversar y saludar a conocidos y amigos allí permite, como decía en páginas anteriores, 
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sentir que se tiene un lugar donde ser aceptado. Conversar y reír siempre es mucho más 

agradable que esperar solo, con una botella en la mano, a iniciar una conversación. 

Però aquí? És que... uf! Sortir sol no ho faria mai. Primer perquè et coneixen i dius: 
«ai, què pensaran?», és que segur. Em fa molta ràbia reconèixer-ho. (Raúl, 34 años) 

El Bacon Bear Bar es, como ya he señalado anteriormente, el único de bar de osos de 

Barcelona que abre todos los días de la semana en horario vespertino, por lo que suele 

convertirse en el lugar donde comienza la noche. Tal y como comentaba un conocido, 

sirve como punto de encuentro y antesala de la noche. Estos hechos le convierten en el 

local más intergeneracional de todos: allí se dan encuentro desde los varones más jóvenes 

que más tarde acudirán a otros locales y eventos bear hasta aquellos que, tras un par de 

copas, marchan a casa. Se trata del local donde la socialización, por medio de la 

conversación verbal, cobra mayor relevancia en las interacciones. La gente se dispone 

alrededor de la barra junto a una cerveza y mira la televisión que hay sobre la barra en la 

que se proyectan, de forma aleatoria, videoclips de divas del pop y parodias 

protagonizadas por travestidos. Dada su asiduidad, muchos clientes conversan de forma 

amistosa con los camareros, quienes, en última instancia, actúan como verdaderos 

dinamizadores sociales. Debido a su posición dentro de los locales –visibles y siempre 

presentes– charlan y facilitan la salida del anonimato y la construcción de lugar social. Se 

pasa de ser alguien desconocido a convertirse en un cuerpo con biografía, historia y 

personalidad propia:  

El camarero lo hace todo. Cuando teníamos el bar habían camareros que eran artistas 
haciendo eso. Había dos camareros que teníamos que eran artistas, o sea hablaban 
contigo con una facilidad... te iban sacando y entonces te iban presentando a más 
gente. ¿Tú qué hacías? Tomarte todas las copas que hiciesen falta porque eso para ti 
era como... Habla con el camarero, no te vayas al fondo, no te quedes ahí apoyado 
como «joder qué aburrimiento». Es que si me pones cara de aburrimiento yo a ti no 
te pregunto ni la hora. (Fernando, 39 años) 

Las prácticas de examen en el Bacon Bear Bar son más explicitas y los cuerpos se 

muestran más vulnerables: cada vez que se abre la puerta, las miradas se clavan en el 

cuerpo que irrumpe tras descorrer la cortina. Las formas de interacción y el ánimo social 

varían entre el jueves y el resto del fin de semana: la búsqueda sexoafectiva se hace más 

presente durante los viernes y los sábados porque es más posible alargar la noche. Durante 

los jueves, en cambio, la acción se centra sobre todo en la charla, pues la gente acude allí 

con el propósito de aprovechar los descuentos en el precio de la cerveza y el pica-pica 
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gratuito que se ofrece. Del mismo modo, el ánimo y las interacciones son también 

diferentes en función de la zona del local. Es más fácil interactuar y conversar afuera, en 

el hall que separa la calle del interior del local, porque obliga a recortar distancias entre 

los cuerpos desconocidos, que se agolpan para sostener la cerveza y fumarse un cigarro. 

Por el contrario, adentro en el local es más frecuente que las interacciones sean menos 

verbales y más visuales y que la percepción del examen sea aún más aguda.  

A lo millor ara em tanco... bueno, no, perquè un cop surts a fumar ja està, és un espai 
de parlar perquè parles amb tothom. I a més t’entens amb gent que, cony, jo no parlo 
quasi gens bé l’anglès i ell parla només anglès. Pues bueno, al final t’acabes entenent, 
i és això. Que ara t’ho dic, si potser poguérem fumar a dins del bar potser no ens 
relacionaríem tant. Es una mica punt de trobada. I llavors és això, de sortir de l’espai 
de comfort i surto a fumar i a veure què trobo i al final acabes parlant. Aleshores és 
maco, cosa que amb altres bars tampoc passa tant i no et trobes tant.... (Quique, 30 
años) 

Aun cuando en el Bacon Bear Bar es quizás el local donde más se sienten las formas de 

examen visual, a medida que la ingesta de alcohol aumenta y el local se llena de cuerpos, la 

sensación de control y vergüenza va disminuyendo. Es difícil encontrar, eso sí, cuerpos lo 

suficientemente desinhibidos como para bailar abiertamente, probablemente porque su 

espacio es alargado y estrecho y no da pie a generar zonas de baile o porque el volumen de 

la música tampoco es muy alto. 

A menudo, muchos de los asistentes toman como referencia la forma de socialización que 

se produce en el Bacon Bear Bar como aquella propia de los osos: tranquila, centrada en la 

conversación, amigable y serena. Se prefiere la charla alrededor de una cerveza y se huye 

del transitar en pistas de baile abarrotadas, con la música alta y sin posibilidad de conversar. 

Muchos insisten en que esta forma de socialización es fruto de un carácter reposado del oso, 

ya sea debido a su edad o a su corporalidad.  

És una miqueta més... diferent. Diferent per què? Perquè també són diferents. Al 
Bacon hi ha més gent de la meva edat i per trobar-te un nen de 18 anys no te’l trobes. 
Aleshores són de vint-i pico, 30, 40, 50... Ja la gent sap més el que vol. […] Al bar 
d’óssos va la gent més gran, a l’Arena van més nens (Quique, 30 años) 

Y aunque es cierto que muchos osos se dan cita en el Bacon Bear Bar para charlar y 

socializar, no significa que falten otras propuestas bear centradas en las pistas de baile, la 

música alta e incluso el consumo de drogas. Durante las noches de viernes y sábado, muchos 

varones hacen la ruta de los locales: primero comienzan en el Bear Bacon Bar para después 
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acudir a Woofy (I) y (II) o a las fiestas PopAir y Fly Butter Fly –cuando todavía se organizaba 

en 2013.  

La ruta es el canal que estructura espacial y temporalmente la vivencia de la noche. Cada 

local o evento representa un estadio de la secuencia nocturna. No significa, sin embargo, que 

todos los varones que se acercan a estos locales recalen en cada uno de ellos necesariamente, 

sino que al plantear la existencia de movimiento entre estadios trato de evidenciar la 

diferencia de frecuencias a la que vibran cada uno de estos lugares. En otras palabras, los 

ambientes de estos son diferentes y acogen en mayor o menor medida a un tipo de público 

y de socialización distinto, aun cuando todos se vean interpelados por la figura del oso y 

acudir a ellos cubra necesidades y expectativas comunes. 

La ruta y el ritmo de la noche se troquelan mediante prácticas de socialización entre iguales, 

en las que se busca tanto la confraternidad como las fórmulas de seducción que precisan de 

estrategias de distinción. Ambos objetivos abren la puerta a diferentes registros de 

adecuación, a partir de los cuales los sentidos corporales se reconfiguran. Así, mientras la 

sexualización apela al control del cuerpo bajo códigos de deseabilidad, proyectando 

masculinidad y popularidad, la socialización entre iguales desinhibe el yo y lo desposee del 

cuerpo que se siente observado, adoptando para ello fórmulas en femenino.  

Es frecuente que durante las noches bear, ya sea en el bar donde se socializa como en la 

discoteca donde se baila, muchos hagan uso del femenino para referirse a sí mismo o al resto 

de hombres. Se trata de una feminidad muy alejada del modelo virginal o materno por el que 

yo, como mujer heterosexual y joven, me veo atravesada; ese modelo sumiso, silencioso, 

que ocupa poco espacio y que tiende a culparse con facilidad por salirse del lugar expresivo 

que le corresponde. La pluma en los osos recoge una feminidad segura, que se exhibe sin 

temor, que es irreverente y dice «nena» o grita de forma aguda porque se sabe inmune a la 

homofobia e incluso es capaz de intimidar a la masculinidad aunque sea durante ese 

espacio/tiempo finito. Es un registro que teatraliza la feminidad asumida desde la alegoría 

de la puta, que no duda en hablar y jactarse sin reparos de su actividad sexual – «puta» es, 

de hecho, uno de los términos más frecuentes junto al de maricón. La pluma constituye un 

código empleado para generar vínculos de complicidad que sólo pueden emplear quienes 

conocen. El siguiente fragmento constituye un buen ejemplo de cómo la pluma resulta un 

resgistro cómplice que se emplea entre iguales.   
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Estem al hall del BBB. Estic amb el David i el Lucas junt amb quatre amics 
més seus. Me’ls han presentat però no recorde els seus noms. Després 
d’introduir-me a la resta del grupo, Lucas comentaque estic fent un treball 
molt interessant i que ja l’he entrevistat a ell. David ràpidament comenta que 
a ell l’entrevistaré la propera setmana. Comencen a fer bromes sobre el que 
diran a l’entrevista: «¿vas a decir lo guarra que eres?». En certs moments és 
habitual que entre uns i altres empren termes com «puta», «guarra» o que 
s’esmenten en femení.   

Arriba una parella. Un d’ells té vora 55 anys i l’altre en té 20 anys. Al més 
jove l’havia conegut en altre context feia un mesos, però no ens haviem tornat 
a veure. Mentre l’home més gran saluda al Lucas, al David i a la resta, el noi 
jove i jo ens quedem mirant-nos fixament amb cara de sorpresa. Ell es troba 
molt nerviós i no sap molt bé com reaccionar. M’aprope i li faig dos petons. 
Li pregunte com està i com li va a la nova feina que va encetar fa uns mesos. 
Mentre ell i jo estem xerrant, la resta del grup ens mira i xiuxiuegen, 
hipotetizant de què ens coneixem. El noi jove deixa de parlar amb mi i saluda 
a la resta de membres del grup, que el reben entre besades, abraçades i 
somriures. Comencen a referir-se a ell en femení i riuen mentre fan bromes 
insinuant que és molt «guarra» o «molt puta». El noi jove es mostra 
avergonyit mentre em mira demanant-los que es callin. (14/12/2017, Bacon 
Bear Bar) 

El siguiente fragmento muestra la vergüenza de este joven ante la posibilidad de que yo no 

entienda este registro cómico y cómplice. Muestra su temor a que yo crea que todos esos 

«guarra» y «puta» son ciertos. Aunque sí puedo ser cómplice, para él en ese momento no 

soy alguien con quien pueda mantener ese registro porque no soy una igual y, además, estoy 

realizando esta investigación, con lo que la percepción del juicio es mucho mayor para él.  

Aunque el resto del grupo no parece percatarse, para él ese momento es incómodo en la 

medida que desconfía de mi posición en ese intercambio. El registro femenino, o camp como 

también se le conoce, se produce sobre todo en entornos de confianza y desinhibición, ya 

sea porque el alcohol y otras sustancias han hecho efecto o bien porque el tipo de personas 

de los que se rodean es de confianza.  

La barba te hace así como más atractivo, te hace más varonil, te marca así más los 
rasgos. Luego cuando tú los ves aquí con diez cub– bueno, 10 no, pero un poquito 
sueltos, bueno... aquí enciendes las luces y son las mujeres barbudas [risas] ¿Me 
entiendes? O sea que no es todo tan... ni tan masculino, ni tan... ni tan diferente al 
resto de los gais. Es que es exactamente igual. (Pablo, 35 años) 
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Debido a la masculinidad que evoca el cuerpo del oso –como imagen congelada– la pluma 

constituye un elemento de tensión entre diferentes testimonios recogidos. Todos los 

interlocutores están de acuerdo en que la apariencia bear es masculina y por ello, cuando 

se construyen frente a su alteridad, sitúan la feminidad en el cuerpo del otro. La flexión 

se produce, en cambio, a la hora de comprender la dislocación entre apariencia y actitud, 

entre cuerpo en reposo y cuerpo en movimiento. Aquí la pluma no se entiende como 

esencia, sino como registro. Existen varones que critican el uso del registro femenino en 

los locales bear como paradigma espacial y simbólico del encuentro entre iguales. 

Consideran que se trata de un código normativo que se impone dentro de la cultura gay a 

la que deben adecuarse para poder integrarse; una especie de claudicación para poder 

vivir entre iguales. Del mismo modo, existen también varones, como Abelardo, que 

consideran que se trata de unas fórmulas hipócritas porque no mantienen continuidad en 

el tiempo: a veces se emplea el femenino y se teatralizan los gritos y los giros de muñeca, 

y otras veces, cuando la interacción no se da entre iguales, no.  

Abelardo: Suele pasar que los ves muy varoniles, muy serios y tal, pero de reprente 
dentro del sitio donde se encuentren con libertad de poder actuar... son... muy 
afeminados. Que no está mal, que no está mal que lo sean, es una forma de liberarse 
¿no? Pero entonces soy oso aquí dentro, pero en la calle simplemente soy oso de 
apariencia y dentro la gente me tiene que ver como una persona seria,... y no sé.  

Isabel: ¿Cuándo te refieres aquí dentro, a qué espacios te refieres?  

Abelardo: Su espacio es un bar, una fiesta de los osos del orgullo, del orgullo de 
Sitges, cuando van al Circuit, en las playas, en la sauna osuna,... este tipo de cosas. 
Se desatan. Esa seriedad que tienen se desata y se libera de alguna manera. Yo los 
veo así, esa es mi percepción, es muy particular. Es como el tio que es muy serio en 
el trabajo y de repente se pone unas mayas y es una dragqueen por la noche. Es 
totalmente lícito. Pero claro, entonces... no sé, yo prefiero ser más auténtico. 
(Abelardo, 46 años) 

Por el contrario, muchos otros interlocutores consideran que el rechazo a la pluma 

constituye un prejuicio dominado por el estigma homosexual en la medida que trata de 

alejar aquello que no se quiere asumir como propio. En esta línea, muchos osos defienden 

la pluma como un registro que forma parte del patrimonio gay y que, por esa razón, debe 

utilizarse. Adquiere, de alguna forma, un componente reivindicativo que celebra la 

libertad de poder ser femenino como extensión del derecho al homoerotismo.  

Yo he cambiado mi percepción, por lo menos en esto. Si no conoces un... un alguien 
amanerado pues tienes hasta cierto punto aversión y especialmente porque está 
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asociado con el ... con la feminidad, que un poco lo tiene. Y  tú quieres alejarte de 
eso hasta cierto punto, yo por lo menos me quería alejar un poco de eso. Pero después 
vas conociendo a gente, inclusive terminas pillando algún tipo de... crush, de que te 
gusta. De repente es de «uy, este me gusta. Es un poquito amanerado, pero ... me 
termina de gustar». Y poquito a poquito se termina normalizando, poquito a poquito 
tienes amigos que son reinas y que «aaaahhh» [da un grito agudo] y tú mismo 
inclusive empiezas a reírte de este tipo de cosas; pero reírte en el sentido de que... 
pues sí, así somos y eso no me hace sentirme menos hombre. Yo lo tengo claro, esto 
es lo que soy y puedo hacer esto. Hasta cierto punto dices «como soy maricón me lo 
puedo permitir». Pero yo creo que todos podrían poder permitirse expresarse así y 
reírse de este tipo de cosas. (Jesús, 42 años) 

Aunque se trata de un a fórmula de interacción común a todos los espacios, su manifestación 

no verbal se produce de forma más generalizada en determinados tipos de locales atendiendo 

particularmente al tipo de música y colores que imperan en el local. La PopAir es, por 

excelencia, el evento que se articula mediante la pluma. No sólo porque su propaganda 

utiliza figuras femeninas, generalmente actrices y cantantes famosas a las que les 

yuxtaponen una barba, sino porque al caracterizar los espacios para el evento, también suelen 

utilizar colores vivos y brillantes –purpurina, dorados, … – asociados a la fantasía y la 

excentricidad. Asimismo, y dado que sus organizadores trabajan también en un estudio de 

fotografía, PopAir destaca por decorar sus espacios con fotografías de amigos, conocidos o 

clientes asiduos a las fiestas. 

 Su música generalmente varía desde temas del pop más mainstream hasta himnos de 

jóvenes promesas y divas del pop. Como suelen ser melodías populares, pegadizas y 

divertidas, se la conoce como música petarda o petardeo, en clara referencia a esa feminidad 

canalla y desinhibida. Los disc-jockeys invitados son a menudo figuras populares dentro de 

la cultura gay en general, ya sean personajes travestidos como La Prohibida o La Terremoto 

de Alcorcón, o disc-jockeys de renombre como Mr. K. En PopAir, los cuerpos se abren a 

movimientos circulares, con caderas que proyectan las nalgas hacia atrás mientras se 

contonean formando sinusoides, brazos que se levantan excitados ante la sucesión de temas 

musicales, gritos agudos e imitaciones a estas cantantes. Ante el furor de la música, los 

cuerpos dejan de ver su exterior y solo escuchan.  

La taula del DJ està decorada amb «cotillón» daurat i borles de nadal, i la música 
escollida són cançons que han estat força escoltades en els darrers 10 anys. Cançons 
pop de dives com la Beyoncé o la Mariah Carey. Són cançons animades que gairebé 
tothom coneix o reconeix perquè es senten molt sovint per la ràdio i a les discoteques 
donada la seva popularitat. Arribem a la pista de ball i saludem al Lucas, al Ravi i 
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altres dos amics més. L'Adam ha decidit pujar-se a una de les tarimes que hi ha i 
així poder ballar. Per sota hi ha un home que camina i es queda mirant-lo als ulls 
esperant que el mire als ulls també. L’Adam, però, està ballant i somriu, ballant de 
forma ocupanta encara més espai. Al Podium de la paret d’enfront trobo un noi 
descamisat i amb un arnés de cuir negre col·locat a la zona pectoral en forma de 
creu. Balla amb una noia. Es toquen els cossos l’un a l’altre i somriuen mentre 
canten la lletra de la cançò. Mouen els malucs de forma sinusoide i ella es col·loca 
d’esquenes a ell però juntant el seu cul amb la zona genital d’ell.  

Rubén, Guillermo i jo decidim sortir de la pista de ball i marxar cap a la barra de 
bar que queda darrere del DJ i que està una mica més elevada. A la zona de la 
tercera barra, hi ha molts homes. Alguns d’ells ballen movent molt els malucs i alcen 
els braços en l’aire. Fan moviments grans, tant amb els braços com amb les cuixes 
i els malucs. Animadament freguen el seu cul amb la zona genital d’uns altres imitant 
les imatges de twerking pròpiament femenines.  

A la paret de l’esquerra hi han una mena de bancs on seia abans l’Ignasi mentre 
saludava gent sense parar. Damunt d’aquests hi han tres homes descamisats que 
ballen, es petonegen i es llepen els cossos. Sona la cançó de “All I want for 
Christma’s is you” de la Mariah Carey i tots tres es col·loquen aliniats. Sembla que 
coneixen la cançó i  que a sobre tenen una coreografia preparada. Fan els coros de 
la cançó mentre ballen uns moviments senzills i idèntics tots tres alhora. El 
Guillermo els mira mentre somriu, li sembla una escena molt còmica i, animat per 
aquesta, decideix treure’s la samarreta també.  (1/12/2017, PopAir) 

Los organizadores de PopAir son conscientes de que su propuesta rompe con esta 

ortodoxia expresiva, y por ello se anuncian como a different bear party. Así comentaba 

uno de sus organizadores las reticencias que encontró al inicio de montar estos eventos: 

«Entonces yo pensé: ‘si tú en tu casa, como verdaderamente te sientes bien es bailando 

Raffaella Carra ¿sabes? Pues en una discoteca, borracha, ¡razón de más pa’ que te pongan 

Raffaella Carrá!’. Claro, al principio era como de... ‘bueno, es que es un poco petardo, 

nos gusta más la electrónica no se qué’. […] La Prohibida siempre dice que los creadores 

de la PopAir somos la extrema izquierda bear [risas] porque es como que somos los que 

dejamos entrar a mujeres, por ejemplo. […] Y eso, yo puse la condición de eso, por eso 

se llamaba «A different bear party» porque podían entrar mujeres».  

PopAir no sólo rompe con la ortodoxia del estilo bear respecto al registro feminizado, 

sino también por el tipo de cuerpos que llama a su encuentro. En sus diez años de 

trayectoria, ha ido ganando cada vez más afluencia de público. El tipo de fotografías que 

acompañan sus promociones ha ido anteponiendo el vello a la carne, que aparece cada 

día más prieta y más joven, por lo que muchos consideran que ha dejado de ser una fiesta 
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de osos para convertirse en un evento de maricas con pelo, hípsters y osas modernas y 

que, por muy divertida que sea, no representa con fidelidad la esencia del estilo bear.  

En una tónica similar a PopAir, FlyButterFly (FBF) también se vertebra sobre un registro 

más feminizado en la medida que los varones acudían a bailar sin contener el cuerpo 

temas musicales que son ya icónicos de los movimientos de liberación sexual. También 

alguno de sus organizadores acostumbraba a travestirse de mujer. En el caso de FBF la 

pluma se articula también con el eje etario, y su hilo musical reunía en el pasado a varones 

de unos cuarenta-y-cinco años hacia arriba, que bailaban acalorados al ritmo de la música 

de la década de los ochenta.  

Sona «A quién le importa» d’Alaska, fet que provoca que l’Abel cride molt alt: 
«¡Este es nuestro himno!». Ramón balla alçant els braços i movent els malucs i canta 
content mentre agafa a la resta d’amics  pels muscles. […] De sobte, sona «We’re 
Family» de les Sister Sledge. Ramón comença a cantar i a ballar diguent que aquesta 
és si «la» cançó. Vol dir que és la cançó icònica gai. Agafa al Xavier i a l’home que 
és mestre per les esquenes i indica amb el cap que ens agafem tots per formar un 
rogle. Ballem com si forem a un cabaret, alçant primer una cama i després l’altra. 
(5/5/2013, Fly Butter Fly) 

Nunca llegó a tener el mismo éxito que PopAir, pero su propuesta musical pretendía 

desmarcarse de la música techno y house que generalmente llenaban los locales y eventos 

de osos. Se trataba, eso sí, de un evento íntimo y familiar –con amigos cercanos dada la 

capacidad del local– que además habilitaba espacios en los que conversar. 

Hacen esta fiesta que es muy... bueno, yo tampoco veo que vaya mucha gente. Va 
gente, pero tampoco... depende de la hora. A mi es que sencillamente me encanta 
porque ¿qué pasa? Las fiestas de osos, que es lo que ponen en el Woofy, es pura 
música dance, techno y ese tipo de cosas. Era otra historia, porque el Butter también 
la ponen a un volumen que podías hablar, porque no la ponían tampoco a toda 
pastilla. En el otro lo ponen a toda pastilla y es más disco, es más rollo disco. Pero a 
mí, la verdad, es que no me va, ya hablando una cosa particularmente mía. Ya... no, 
no me gusta lo más mínimo. (Ramón, 48 años) 

En contraposición, locales como Woofy (I) y (II) son paradigmáticos por lo que respecta 

a la elección de un código más masculino, tanto en su música como en su ambientación. 

Predominan los colores azules, los tonos fríos y la música que hila el espacio 

generalmente es techno y house. Los cuerpos, a diferencia de PopAir o FBF,  se muestran 

mucho más contenidos en sus movimientos. Requieren de menos espacio para moverse y 

expresarse, predomina el movimiento de los hombros sobre la cadera y el cuerpo en su 
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conjunto utiliza gestos rectos. Las imágenes escogidas con regularidad para promocionar 

los eventos dan buena cuenta de ello (imagen7.5) 

 

 

 
Imagen 7.5. Cartel promocional para el evento 

organizado por Woofy II para el 30 de junio de 2018. 

 

Se trata de un registro de adecuación que trata de contener la expresión de feminidad o, 

mejor dicho, teatraliza la masculinidad mediante un cuerpo contenido con el objetivo de 

ganar deseabilidad. Escenas como las que propone Woofy a menudo producen la 

sensación de que no son espacios donde se baile de forma desinhibida, sino espacios 

donde se establece el marco de sexualización en el que la proyección de masculinidad y 

la contención del cuerpo resulta indispensable. Esto es, los códigos masculinos tienden a 

colocar el marco de acción e interpretación en torno a la seducción. El siguiente fragmento 

visibiliza estas dinámicas: 

Aquest bar fa també una forma rectangular i consta de tres barres. Les parets són 
de rajola a cara vista, pintades al damunt amb pintura de color beige. A la paret de 
la dreta destaca un gran mirall emmarcat en blanc. Les llums es barregen entre el 
blau neó de dins la barra ⎯principalment a les prestatgeries on estan exposades les 
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begudes d’alcohol⎯ i el roig que surt a sota de la barra, de manera que la llum 
només prové de la zona esquerra del local, deixant així més clarobscurs a la zona 
d’enfront.  En la primera barra hi han dos cambrers vestits de leather. Tots dos 
porten pantalons de cuir negre, un només amb jupetí de cuir negre i l’altre només 
amb tres tirants negres de cuir i una anella al mig. Tots dos tenen barba i estan 
calbs, però no tenen molta panxa i no estan depilats. A la segona barra no hi veig 
als cambrers, però sí que s’hi veuen penjades a les parets de darrere la bandera 
bear, i una altra que sembla ser la bandera estatunidenca ⎯puix té el requadre amb 
les 50 estrelles, però amb colors diferents. Just enfront de l’extrem final hi ha el DJ. 
El Raúl i jo continuem caminant cap al fons i arribem a la zona que queda entre el 
final de la segona barra, i la tercera; una zona que podria interpretar-se com a zona 
de ball per ser ampla i tindre més espai. Tanmateix, igual que al principi, ningú no 
balla. Tothom està dret parlant entre grups o observant el que passa al seu voltant. 
La música que sona és més aviat techno, Raúl comença a ballar movent molt els 
braços i els malucs. Els homes que estan al voltant comencen a mirar-lo, molts d’ells 
fins i tot es giren per veure què hi passa. Raúl continua ballant i jo també, però ell 
ho fa més animadament ⎯mou els braços i els peus al ritme de la música. Jo en canvi 
només moc les cames i el cos d’un costat a un altre perquè em sento intimidada. 
(30/3/2013, Woofy I) 

Curiosamente, Raúl fue quien unas semanas antes de este fragmento me recalcó durante 

nuestra entrevista que los osos no bailan porque son «muy masculinos» o al menos así lo 

aparentan. Semanas después, como evidencia esta cita de mi diario de campo, acudimos 

a uno de los eventos organizados durante la kdada de Barcelona de 2013 en Woofy. 

Cuando nos adentramos en la pista, Raúl ya estaba desinhibido debido a los efectos del 

alcohol y comenzó a bailar. A diferencia del resto de cuerpos que poblaban la pista, Raúl 

se movía con movimientos grandes y curvados, meneando las caderas y sonriendo 

abiertamente al ritmo de la música. Para mi sorpresa, todos los varones que se 

encontraban alrededor nuestro comenzaron a mirarnos. Ellos se movían de forma mucho 

más contenida mediante movimientos rectos y secos.  

Esta última secuencia de Raúl constituye una buena muestra del cambio de registros de 

adecuación que se produce. En este lugar, en Woofy I, el marco de acción estaba regido por 

la seducción y la masculinidad, de manera que el cuerpo no podía liberar su movimiento a 

placer. Sin embargo, el hecho de que Raúl rompiera a bailar generó miradas de 

extrañamiento, como si aquello que estaba pasando no tuviera cabida. Esta dislocación 

visibilizó que las normas que regían el marco de interacción no contemplaban cuerpos 

desinhibidos. No ocurría que los osos no bailaran, comoafirmaba Raúl, pues a lo largo las 

diferentes noches que pasé en los locales sí encontré pistas de baile desinhibidas y en plena 
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ebullición; sino que el baile respondía a diferentes lógicas en función del marco de acción 

dispuesto. 
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UN GRUÑIDO FINAL 
CONCLUSIONES Y LÍNEAS FUTURAS 

 

 

Concluir un trabajo como el que refleja esta memoria es una decisión más que un hecho. Y 

lo es por dos razones. La primera es que la etnografía nunca cesaría de nutrirse de más 

material empírico que contrastara o diera apoyo a las tesis elaboradas. Teniendo en cuenta 

que el mundo que se intenta comprender tiene vida propia, la realidad jamás dejaría de 

sorprendernos. La segunda es que esta memoria supone el inicio de un camino en la 

investigación y, como tal, más que ayudar a concluir contribuye a abrir una línea de trabajo 

futura.  

A lo largo de estas páginas he tratado de mostrar la realidad de los osos en Barcelona, desde 

las trayectorias personales que les llevaron a configurarse como gais, hasta su experiencia 

como participantes, en mayor o menor medida, de la escena bear.  

El utillaje proporcionado por la teoría crítica feminista –aplicado también al estudio de las 

masculinidades– ha sido particularmente útil para desgranar la configuración de la propia 

orientación sexoafectiva de muchos de los interlocutores entrevistados. La mayoría de ellos 

han aprendido a narrarse y a descifrarse en un contexto de homofobia liberal que, pese a no 

contar con la censura del nacionalcatolicismo, ha estado marcado por a) representaciones 

que ridiculizaban o criminalizaban la figura del gay para diversión y holgura de los y las 

heterosexuales y b) por un marco discursivo que clamaba a la ocultación. La incomodidad 

respecto al propio deseo evidencia que la heterosexualidad constituye un esquema normativo 

que domina el marco de interpretación emocional y afectiva. Estos hábitos afectivos se 

revelan significativos para configurar la propia narrativa de vida respecto a la sexualidad; 

unos relatos que ponen en evidencia las dificultades por encajar en un vocabulario, en unos 

criterios y en unas normas de expresión concretas. El descubrimiento de la heterosexualidad 

comporta la revelación de una figura estigmatizada, la del homosexual, con la que la mayoría 

difícilmente quiere identificarse. El deseo homoerótico se aprende socialmente como un 

estigma, una mancha pecaminosa que obliga, a una gran mayoría de ellos, a elegir entre su 

configuración como hombres (inherentemente heterosexuales) y su deseo.  
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Las trayectorias de vida de los interlocutores entrevistados tienen en común la ocultación de 

este deseo por un tiempo que varia en función de cada caso. Algunos deciden visibilizarse 

como gais en todos los ámbitos de su vida, mientras que otros prefieren ser más selectivos 

por miedo al rechazo o porque consideran que no es relevante mostrarse, algo que corrobora 

de nuevo ese temor al repudio, pues las personas heterosexuales no viven midiendo las 

dobles lecturas de su expresión. Y es que, jugando con la propuesta de Wetherell (2014) a 

propósito del nacionalismo banal y los afectos, la heterosexualidad se revela como un 

régimen afectivo cuyos hábitos normativos son banalizados por el entorno heterosexual.  Del 

mismo modo que los marcos de interpretación ideológicos que rigen la vinculación nacional 

de los individuos se incorporan mediante hábitos y recordatorios tan cotidianos que pasan 

inadvertidos, también los esquemas afectivos y emocionales se aprehenden mediante de 

hábitos y prácticas sociales hasta el punto de resultar invisibles.  

La mayor parte de los varones que se identifican como osos o que sienten afinidad por los 

mismos, forman parte de la primera generación de hombres que configuraron su identidad 

en la transición de un modelo homosexual y gay que se produjo entre los 70 y los 80 del 

siglo XX, y que acabó cristalizando ya en los 90 de este mismo siglo. Se trata de un modelo 

que articula el homoerotismo desde la masculinidad y la virilidad en contraposición al 

homosexual (J. V. Aliaga & Cortés, 2000; Coll-Planas, 2010; Guasch Andreu, 1995; Mira, 

2004). Un modelo importado al mundo desde los Estados Unidos y que encierra los 

encuentros entre varones en bares y clubs nocturnos al tiempo que abre un nicho de mercado 

que favorece la expresión del deseo homoerótico a partir de unas pautas de consumo. El gay, 

a diferencia del homosexual, emerge orgulloso frente al estigma y un cuerpo joven, 

musculado y que viste a la última y constituye el símbolo de su éxito.  

El estilo de los osos teje sus significados en relación –aunque sea ambivalente –tanto al 

modelo homosexual como al gay. Lo hace por medio del cuerpo, que actúa como altavoz 

simbólico del estilo tal como lo teoriza Hebdige (2004): un proceso improvisado de 

apropiación y reorganización de significados entre los que se traza una coherencia simbólica 

para darle un sentido propio y fundamentado en la experiencia propia. Así, el estilo bear 

viste los excesos de canas, arrugas, carne y pelo con tintes de rebelión en la medida que 

erotiza cuerpos vergonzantes, invisibilizados y/o rechazados por los medios y los modelos 

representación gais dominantes. El cuerpo oso se convierte en sinónimo de tolerancia e 

inclusión por ser antónimo a los prejuicios estéticos que caracterizan al modelo gay.  
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Del mismo modo, el estilo bear se vincula a la masculinidad en contraposición a la feminidad 

con que se ha erigido el modelo homosexual. Pero, a diferencia de otros modelos gais cuya 

propuesta estética también bebe de códigos masculinizados como la musculoca o el leather, 

el oso hace suyo el sentido de hombre natural al convertirse en expresión de unas prácticas 

de género, de unos hábitos que instituyen el sentido tanto de lo masculino y lo femenino 

como de lo heterosexual y lo homosexual. Así, el cuerpo de los osos se construye como 

masculino al reflejar la falta de cuidado estético, un hábito que, al menos hasta finales del 

siglo XX, ha sido atribuido al cuerpo femenino por ser este el objeto de deseo y no el sujeto 

(masculino) de la mirada. La noción de hombre natural que configuran los osos intersecta 

con marcos de representación respecto a la edad, la heterosexualidad y la vida rural. Así, el 

estilo de los osos rescata para sí un modelo de hombre heterosexual propio del imaginario 

previo a los ochenta del siglo XX; un hombre que todavía no ha sido convertido en objeto 

sexual o gayficado, que demuestra solidez y hombría por medio de la madurez y que vuelve 

a su esencia viril en la medida que se aleja del entorno urbano y de la civilización.  

El recurso a la metonimia que establecen con el oso animal forma parte de la conjugación 

simbólica del estilo, permitiendo con ello la apropiación ingeniosa de referencias como el 

oso de peluche y los juegos lingüísticos que abren la puerta a la ironía y a las dobles lecturas. 

En cierta medida, el estilo se define por su flexibilidad y la práctica de ampliación de una 

jerga que lo encriptan por medio de la metáfora y los analogismos. Surge así una taxonomía 

interna que dispone un amplio abanico de figuras animales a partir del cual nombrar cuerpos 

y roles de seducción; una taxonomía que no sólo mantiene coherencia simbólica con el oso 

por medio de la metáfora, sino que entronca también con los valores de tolerancia y 

bienvenida de los cuerpos. No obstante, esta clasificación interna, al igual que ocurre con el 

estilo bear en general, resulta ambivalente porque se sitúa en el límite del sentido figurado 

y el literal; entre considerar el aullido y el gruñido como expresión de una sexualidad animal 

o como un juego que ironiza sobre esta fantasía. Entre alguien que aborrece la literalidad de 

las figuras animales al tiempo que las considera prácticas para cribar entre la multitud de 

perfiles que se hallan en las aplicaciones y páginas de contacto.   

Si bien el estilo bear realiza un cartografía simbólica en torno a la corporalidad,  produce al 

mismo tiempo una suerte de valor diferencial en los cuerpos. Un capital erótico que por otro 

lado, se fija y distribuye desde las producciones culturales y de los medios de difusión 

virtuales.  
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No existen límites claros entre el mundo on-line de aplicaciones, redes sociales y páginas de 

contacto y la escena gay urbana en que toman cuerpo los locales y eventos de osos. Si bien 

el trabajo de campo sobre el que se fundamenta esta memoria ha tomado como unidades de 

análisis bares, discotecas y eventos, y sus páginas de Facebook e Instagram, las interacciones 

en el medio virtual bien merecen una aproximación mucho más sistemática que la que he 

realizado aquí. No me refiero a los intercambios que se producen en aplicaciones de 

contactos sexoafectivos como Grindr, Growlr, o wwwbear, de las que he descrito su 

funcionamiento básico en esta memoria y donde encontraría serios dilemas éticos respecto 

a mi participación. Planteo, en cambio, tomar como objeto de estudio las interacciones que 

se producen en las principales redes sociales de carácter público o semi-público –Facebook 

e Instagram principalmente– para futuras investigaciones.  

No obstante, he tomado las redes sociales como medios o plataformas desde los que recoger 

material relativo a las formas de promoción de los locales que integran la escena bear de 

Barcelona. Tanto en estas páginas como en las producciones culturales, determinados 

modelos corporales y actores protagonizan con frecuencia los carteles promocionales, las 

fotografías de los eventos y acumulan likes. Del mismo modo, y dada la visibilidad que ha 

ido ganando el estilo bear en medios de información para un público gay más genérico, han 

incrementado también los cuerpos que emplean la categoría oso en páginas de contactos, 

redes sociales y que acuden también a los locales de la escena bear. Insisto nuevamente en 

la necesidad de dirigir la atención de futuras investigaciones a la acción en el plano virtual, 

pues es en este ámbito donde se materializan la definición del oso. Tanto en los medios de 

difusión como en las redes sociales se nombran las imágenes, se valoran las mismas y se 

configura así el modelo de representación del oso.  

Las repercusiones de todo este trasiego semántico que tienen lugar en el ámbito on-line 

impacta de forma directa en la percepción de los interlocutores, quienes se apresuran a 

confirmar las dificultades de definir al oso con exactitud: mientras para algunos el estilo bear 

se define por los atributos que conforman el polo sensorial –vello facial y corporal 

principalmente– otros lo definen atendiendo al polo ideológico que articula la importancia 

de estos atributos físicos: la tolerancia, la gestualidad masculina, la aceptación de uno mismo 

e incluso las cicatrices un cuerpo anteriormente rechazado. Las discrepancias en torno a 

quién es oso y quien no evidencian el valor diferencial que acompaña al estilo, pues necesita 

discriminar entre unos y otros cuerpos para adquirir sentido.  
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Con todo, son los medios de difusión informativa como las aplicaciones de contactos y las 

producciones culturales, las que contribuyen a perfilar el modelo de representación del oso 

que el estilo evoca, y al hacerlo también disponen el valor diferencial del mismo. En las 

imágenes se delimita la tensión de la carne, la distribución del vello, las proporciones 

deseables o las facciones atractivas produciendo así un ideal de belleza bear que jerarquiza, 

de nuevo, los cuerpos. Del mismo modo, los medios de difusión distribuyen este capital 

simbólico de forma desigual entre los osos al establecer rangos de visibilidad entre ellos.   

Locales, producciones culturales y medios permiten materializar al oso en el discurso, la 

imagen y el espacio de Barcelona. La mayor parte de las series, películas, cómics, libros y 

páginas web son autorreferenciales: viran en torno a la erotización y las relaciones 

sexoafectivas entre cuerpos bear  y las experiencias que emanan de los espacios de encuentro 

de osos. Todo este mar de producciones culturales –y que sin duda también merecerían una 

investigación aparte– contribuye a configurar una autoimagen deseable y/o atractiva pero 

que también se limita –por fuerza mayor o por libre decisión– a unos mismos topos. Y es 

que el oso cobra sentido en un ámbito delimitado de la experiencia. Lejos de ser una 

categoría identitaria que se encarna en las subjetividades con la misma fuerza con la que lo 

hacen el género o la sexualidad, vehicula quienes son –o qué buscan– en contextos de ocio 

gay. No sorprende, por tanto, que muchos varones se autoidentifiquen como osos con ciertos 

titubeos porque, como referían muchos, también tienen una vida «allá afuera». El 

vocabulario desarrollado a propósito de los debates entorno a la «subcultura» me ha 

permitido afinar en el concepto de identidad empleando en su lugar términos como estilo 

bear y escena para describir con mayor acierto una agrupación por afinidad y no por esencias 

deterministas.  

Así, en los locales que conforman la escena bear de Barcelona, se dan citas todos aquellos 

varones que sienten afinidad con el estilo de los osos: ya sea porque se sienten atraídos 

eróticamente por ellos, porque se configuran como varones deseables, porque les permite 

resolver la tensión entre el deseo y la identidad masculina al rodearse de un entorno que 

celebra al macho gay tanto como al «tío normal que pasa por la calle» o porque en estos 

lugares encuentra a personas de su misma generación.  

La escena bear se dispone principalmente en bares, discotecas y kdadas vertebradas en torno 

al ocio nocturno al igual que el modelo gay. No en vano, la mayor parte de estos locales 

ocupan diferentes bajos de la denominada área del Gaixample erigida a finales de los 90 del 
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siglo XX en la ciudad de Barcelona. La práctica social que tiene lugar en ella, se configura 

en  marcos de acción e interpretación polivalentes, donde los varones adecúan sus prácticas 

bajo parámetros de deseabilidad, para lo que se emplean fórmulas verticales que favorecen 

la distinción con respecto al resto de actores, y al mismo tiempo las acciones también se 

disponen desde un plano horizontal donde generar complicidad e  identificación con el resto 

de los interlocutores.  

La materialización del estilo bear en el espacio llama al encuentro de los varones afines a 

este, y permite dibujar un paisaje corporal que no solo invierte el sentido de lo gordo y lo 

delgado, sino también de la sexualidad pública y privada con respecto al afuera de los 

locales. Allí muchos varones se encuentran protegidos del juicio heterosexual y se sienten 

más cómodos que en otros espacios gais porque su apariencia no se ve cuestionada bajo los 

imperativos estéticos de los músculos y la juventud. Sin embargo, en la medida que son 

espacios construidos –con su luz, su planimetría y su decoración– para la seducción en aras 

de un contacto sexo-afectivo, la deseabilidad –para sí mismo y para el afuera–  rige una 

dimensión importante de la práctica social. Despertar las miradas de los asistentes abre el 

camino a la integración en la escena, por lo que el control de las apariencias se torna 

indispensable para tal fin.  

En la medida que la observación constituye uno de los principales ejes comunicativos en 

estos espacios, uno necesita hacerse visible a ojos de quien le interesa. Así, el marco de 

seducción impele a unas interacciones –y a un esquema de interpretación de las mismas– 

marcadas por la presentación de la persona como alguien deseable. Precisa mostrarse como 

un varón sexual y socialmente exitoso. Uno deviene deseable y/o popular no sólo por la 

información que el resto de interlocutores intercambia sobre cada actor allí presente, sino 

también a partir de lo que los varones expresan de sí mismos, tanto verbal como 

corporalmente. La gestualidad, las bromas o las relaciones que se establece con el resto de 

actores miden el prestigio y el valor de los hombres en escena.  

Existen diferentes estrategias para la adquisición eficaz de capital erótico. De un lado, 

aquellos varones populares en los medios de difusión bear acceden a la escena vistiendo ya 

ese valor diferencial. Ya sea por su papel activo en la organización de eventos y gestión de 

locales bear, como por ser las caras visibles de los mismos debido a su cercanía con el ideal 

estético del oso. Su popularidad constituye una fuente de capital simbólico a la que diferentes 

varones quieren acceder en la medida que ese valor puede ser traspasado a los cuerpos que 
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se relacionan –o son vistos relacionándose– con ellos. De otro lado, otra de las estrategias 

más frecuentes para construir deseabilidad es la de mostrarse como alguien exitoso en el 

marco discursivo de la virilidad, que concede centralidad al pene y al apetito sexual 

inagotable e indiscriminado. Así, la seducción se desarrolla entorno a una gestualidad 

intencionalmente masculinizada: cuerpos rígidos, rostros serios, de movimientos pequeños 

y cortos, que clavan la mirada sin pudor y por un tiempo prolongado sobre aquellos asistentes 

por los que se interesa. Ambas vertientes, la de la popularidad y la de la virilidad se 

construyen socialmente en un contexto de control informal y examen.  

Aún cuando el marco de seducción condiciona un grueso de la acción que se lleva en los 

locales, estos espacios también admiten relaciones construidas desde la horizontalidad y que 

contribuyen a disminuir esta presión corporal. Unas fórmulas que permiten la integración en 

la escena sin depender del eje sexual o erótico que activa la mirada. En la medida que estos 

locales favorecen el encuentro entre varones afines por corporalidad, edad y orientación 

sexoafectiva, posibilitan también la creación de vínculos de amistad en el entorno del ocio 

nocturno, aunque para afianzarse necesiten compartir otros contextos al margen de la escena 

bear. Así, es frecuente que las fórmulas de complicidad y amistad empleen la pluma o un 

registro camp desde el que se establece una relación de igualdad entre los interlocutores.  

La complicidad y la deseabilidad disponen los marcos para una acción eficaz. A partir de 

ellos se elaboran unos registros de adecuación que se adoptan de forma dinámica: se asumen 

y se desechan constantemente a medida que avanza la noche. Si bien ambos registros se 

aplican en función de las relaciones que se establecen con el resto de actores, elementos 

escenográficos como la música y los colores favorecen esta distinción al abrir el cuerpo a la 

teatralización tanto de la masculinidad como de la feminidad. La música techno o los tonos 

fríos diponen un escenario que impele a seducción y a la gestualidad masculinizada, 

contenida y seria como principal estrategia para aumentar la deseabilidad; mientras que los 

colores vivos y brillantes, la música petarda –integrada por éxitos del pop y el dance español 

e internacional mayoritariamente interpretado por mujeres vocalistas– abre los cuerpos hacia 

el registro feminizado y la complicidad entre iguales. Así, y aunque uno u otro registro se 

utilizan indistintamente en función de los actores que participan de la interacción, la 

escenografía condiciona también a los cuerpos a actuar en los marcos feminizados o 

masculinizados. La gestualidad generizada expresa esta la doble articulación sobre la que 

descansa la acción: a caballo entre la deseabilidad y la complicidad.  
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Es fácil encontrar códigos de feminidad y masculinidad en un espacio homosocial vertebrado 

por un estilo que celebra la masculinidad. Los osos dislocan la coherencia entre apariencia 

masculina y movimiento femenino tanto como pueden llegar a reforzarla; pueden teatralizar 

el género tanto como creérselo. Por ello, habiendo desgranado a los osos en estilo, prácticas 

y discursos que operan a un nivel tanto físico como virtual, resulta complejo plantear una 

repuesta contundente respecto del sentido subversivo de los mismos. A lo largo de estas 

páginas he tratado de evitar fórmulas del tipo «los osos son» que conduciría a lecturas 

esencialistas del estilo, pues todo intento por establecer la unanimidad del sentido de unas 

prácticas resulta en vano. No existe un discurso bear auténtico que pueda tomarse como base 

sólida para juzgar el valor transformador de lo bear en un mundo heterosexista. Tampoco se 

caracterizan por consumar unas prácticas sexuales menos centradas en la genitalidad que 

otras y que, por tanto, son entendidas como transformadoras por una parte de la literatura en 

la medida que discminuyen el protagonismo del pene y con ello su valor simbólico.   

La propuesta de los osos es ambivalente como lo es el marco que fija su interpretación: un 

esquema binario en el que difícilmente caben los matices y la gradualidad. Quizás estas 

reflexiones llegan tarde al debate, pero en cierta medida la literatura consultada se ha 

mostrado preocupada por esta cuestión y yo misma considero legítima su preocupación. No 

creo que los osos deban interpretarse –y juzgarse– como unidad a partir de su potencia 

subversiva o conservadora por dos motivos. El primero, y más evidente, es que la diversidad 

de personas que alberga difícilmente puede homogeneizarse bajo unos mismos 

posicionamientos políticos al respecto de debates sobre el sujeto gay y la teoría feminista.  

Una problemática compartida no necesariamente revierte en soluciones idénticas. En 

segundo lugar, esperar esa potencia subversiva informa más sobre los deseos de quienes nos 

vemos fascinados por su potencia simbólica que no de los varones que acuden cada sábado 

a los locales osos del Gaixample. Colocar la salvación o la condena del heterosexismo sobre 

sus hombros es una responsabilidad política demasiado exigente.  

En todo caso, el estilo bear debe informarnos sobre unos malestares y anhelos comunes, 

pues son estas las teclas que se activan al trazar lazos de afinidad con él. Los osos nacen 

frente al malestar que genera un orden heterosexista que reduce a cierto grupo de varones 

los privilegios de la masculinidad debido a su orientación sexoafectiva; pero también 

emergen como repuesta a una identidad gay orgullosa que amenaza con desaparecer a 

medida que pasa el tiempo y el cuerpo envejece y/o se engorda. El estilo oso aglutina un 
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anhelo común: «el derecho» a ser deseables en un contexto, el de las instituciones gais, en 

el que el deseo es la principal moneda de cambio. Y es que, como ya he señalado, los osos 

sobretodo cobran sentido, y se materializan, en el marco del ocio y del consumo gay. A partir 

de él, el oso amplía la oferta a nuevos consumidores y nuevos usuarios que hasta entonces 

el mercado no había considerado. Los osos, por tanto, configuran el estilo desde el poder 

otorgado al erotismo, pero no desde un cuestionamiento vertebral y explícito al 

heterosexismo; un aspecto, este último, que puede ser tan ignorado como defendido en el 

interior de sus filas.  En cierta medida, la potencia de su estilo les permite alzarse como 

«nuevos» jugadores dentro del marco de reglas establecido en el ambiente. Por ello, es 

probable que buena parte de los códigos que rigen los marcos de acción no disten tanto de 

otros espacios gais, ni que, por tanto, las críticas a los modelos de masculinidad de los osos 

sean también extrapolables a otras propuestas de masculinidad gay. 

Si bien los vientos que hoy soplan parecen traer esquejes de homofobia –en la misma medida 

que rebrotan discursos machistas y racistas– los discursos que cuestionan el heterosexismo 

avanzan con fuerza en nuestra sociedad, permeando también en el seno de las culturas gais. 

El deseo homoerótico ya no está perseguido ni penado por ley, pero el heterosexismo sigue 

instalado ampliamente en los marcos discursivos de nuestra sociedad y, por extensión, 

también en buena parte de los espacios de relación gais. El debate a propósito de la 

reproducción o el desafío al modelo de masculinidad de los osos constituye un síntoma de 

estas inquietudes; una preocupación que, como un virus, va abriendo puertas y espacios para 

problematizar la masculinidad deseable y las formas de relación y cuidado en el marco de 

una identidad gay. De hecho, no es extraño escuchar entre muchos interlocutores que las 

nuevas generaciones de osos que comienzan a llegar muestran con menos complejos el 

registro camp o la pluma de forma más pública que buena parte de los interlocutores que 

han participado de esta memoria.  

Sin embargo, esta memoria debe terminar aún siendo consciente de que quedan horizontes 

por otear y líneas futuras de investigación que permitan ampliar lo que aquí he recogido. Sin 

duda, extender el análisis de los espacios de encuentro a las redes es una de las posibles 

líneas de ampliación, como ya he señalado. Asimismo, la socialidad gay al aire libre, como 

la que ofrecen determinadas playas de la localidad de Sitges, merecería también una 

aproximación futura como contrapunto –o continuidad– de lo visto para el ambiente 

barcelonés. Atendiendo también a los valores que evoca el estilo bear, queda también 
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pendiente una profundización sistemática del perfil socioeconómico de buena parte de los 

varones afines al oso. No he abordado tal empresa, por no haber realizado la revisión de un 

utillaje concreto que me permitiera sumergirme en este campo sin incurrir en tópicos o ideas 

preconcebidas al respecto; sin embargo, es uno de los ámbitos que creo conveniente abordar 

para completar la mirada respecto a las afinidades con el estilo bear. También por falta de 

tiempo y capacidad logística para procesar los datos, he dejado abierta una incipiente línea 

de trabajo propósito de las redes personales de los interlocutores entrevistados como señalo 

en el segundo capítulo de esta memoria. Indagar respecto a las diferentes formas de 

vinculación social y la tipología de las redes sociales que se tejen en relación a la escena 

bear, abre la puerta al futuro que considero más sugerente de todos desde mi punto de vista. 

Esta memoria no puede abarcar la totalidad del oso en su presente y mucho menos abordar 

los cambios que están por venir. El oso, y el mundo dipuesto en torno a él, sigue su curso y  

muy seguramente convocará a su alrededor a nuevas hornadas de varones que harán suyos 

estos espacios, que crearán nuevos retratos de este mundo o que elaborarán otros discursos 

bear a partir de un nuevo vocabulario que refleje las inquietudes de su tiempo y su 

experiencia. Será interesante, entonces, valorar las diferencias y continuidades 

generacionales que se cobijen bajo el oso. Yo, por otro lado, mantendré viva la curiosidad 

que ellos han agitado, desde otra manada que también se aflige por la carne y el vello y que 

advierte en los cuerpos, en su exposición y en su vulnerabilidad, un campo para la batalla 

política 
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Anexo(s) 

Anexo I. Relación de interlocutores entrevistados 

 

Nombre Edad País/ Provicina de 
Procedencia 

Ámbito profesional 

1. Abel 46 Venezuela  Medicina 

2. Abelardo 46 Venezuela Informático 

3. Andrés 36 España (Barcelona) Administrativo 

4. Benja 42 España (Barcelona) Gestión de eventos 

5. Daniel 39 España (Barcelona) Hostelería 

6. David 44 España (Barcelona) Empresario 

7. Diego 34 España (Barcelona) Mosso almacén 

8. Francesc 64  España (Barcelona) Arte 

9. Fernando 39 España (Barcelona) Gestión de eventos 

10. Gian 47 Italia Empresario 

11. Guillem 26 España (Tarragona) Abogado 

12. Guillermo 32 España (Barcelona) Hostelería 

13. Ignasi 48 España (Lleida) Educación 

14. Iván 34 Argentina Estética 

15. James 55  Inglaterra Empresario 

16. Jesús 42 México Informático 

17. Joan 48 España (Barcelona) Empleado en una fábrica 

18. Juan 44 España (Barcelona) Informático 

19. Juanma 36  España (Madrid) Operador telefonía 

20. Lalo 42  Venezuela Comercial 

21. Lucas 32 España (Badajoz) Informático 

22. Matías 34 Urugay Educación 
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23. Miquel 38 España (Barcelona) Farmacia 

24. Pablo 35 España (Barcelona Hostelería 

25. Pau 46 España Barcelona Operador telefonía 

26. Pep 42 España (Barcelona) Farmacia 

28. Quique 30 España (Barcelona) Farmacia 

29. Ramón 48 Venezuela Parado 

30. Raúl 34 España (Gran Canaria) Músico 

31. Ricardo  45 España (Barcelona) Gestión de eventos 

32. Santiago 52  Argentina Empresario y gestión de 
eventos 

33. Sergio 49 España (Barcelona) Informático 

34. Toni 48 España (Girona) Administrativo 

35. Vicente 28 España (Murcia) Informático 

36. Xavier 45 España (Girona) Informático 
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Anexo II 
 

Guió d’entrevista a óssos/chasers/admirers [genèric] 
 

BLOC I: Biograma 

- Comencem primer per un resum breu de la teva vida: quina edat tens, d’on ets i a què et 
dediques. 

Si et sembla, m’agradaria aprofundir una mica en l’àmbit de la sexualitat.  [La idea és 
traçar una mica la trajectòria cronològica] 

- Com et defineixes en relació amb la teva sexualitat? 

- Saben en el teu entorn que ets gai? [L’entorn pot implicar amics de sempre, família, 
treball, associacions a les que acudeix, ...]  

- Com va ser la «sortida de l’armari»? Quins obstacles o facilitats consideres que vas tenir? 
Què sents que és el que més vas haver de reprimir?  

- Quin paper ha tingut internet en la teva sexualitat? 

- Perceps homofòbia en el teu dia a dia? La perceps més ara que abans o a la inversa? 

- Com et veus d’ací 10 anys? T’agradaria tenir parella, no,...?  
 

BLOC II: Relatiu als óssos 

- Com vas conèixer els óssos? 

- Com et sents en els espais per óssos? 

- Què és per tu un ós? Què és per tu la masculinitat? [En cas que els definegui com a 
masculins]. 

- Creus que hi ha una diferència entre el que imaginaves que eren els óssos i el que són? 

- Consideres que hi han gestos, llenguatge, actituds o indumentària que siga característica 
dels óssos? Tenen lloc en moments concrets? 

- Què busques quan vas a un bar d’óssos? I a una trobada? 

- Coneixes el sistema de classificacions interns dels óssos? Quantes categories hi han?  

- Què és el que més t’agrada d’aquests espais? Què trobaries a faltar si de sobte aquest món 
desaparegués? 

- De tot allò que envolta al món dels óssos, quines són aquelles coses que utilitzes? 

- Utilitzes pàgines de contacte o aplicacions per relacionar-te amb altres homes? Quines 
pàgines són?  
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- Què hi busques? Com ho fas? Acabes coneixent la gent amb que contactes o es queda en 
una relació virtual? 

 
BLOC III: Reconstruir la xarxa social pròpia  

a) Ara m’agradaria que pensares en gent que és important per tu, que consideres que és un 
pilar important en la teva vida [Fer un llistat]  

b) I ara amb gent amb la que et relaciones o que socialitzes normalment; gent amb la que et 
ve de gust quedar per sortir o parlar, ... [Fer un llistat] 

c) Tot plegat, m’agradaria que la col·locares en algun punt d’aquests tres cercles. Al mig 
estaràs tu, i quan més a prop teu estigui significa que és més proper/a a tu. Vull que 
m’expliques una mica qui son, quants anys tenen, quin és el tipus de relació que teniu 
[família, amistat, ex-nuvis o ex-rotllos, ...] 

d) M’agradaria que assenyalares amb colors diferentes les persones en funció de la seva 
orientació sexe-afectiva. Qui és gai, qui és hetero, qui és lesbiana, qui és  bisexual… 
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