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Resumen

Max Aub se considerd siempre hombre de teatro, su vocaciéon mas temprana
y que nunca abandond. A pesar de que cultivo todos los géneros literarios, desde la
narrativa hasta la critica, pasando por la poesia, el ensayo, o las escrituras del yo, el
teatro tuvo siempre un lugar preferente en su produccion, como prueban las mas de
cincuenta obras dramaticas que publicé en vida. No obstante, siempre se quejo del
destino amargo de sus piezas teatrales, que apenas pasaron del «fantasma del
papel» a los escenarios.

Son numerosos los estudios que en las dltimas décadas se han dedicado al
autor exiliado, entre los que su teatro no ha sido desatendido. Sin embargo, el
trabajo de investigacion llevado a cabo para esta tesis en diversos archivos con
fondos del autor ha permitido recuperar mas de una veintena de obras dramaticas
de las que —-de la mayoria- no se tenian noticias hasta ahora.

Por ello, este trabajo se dedica a presentar estos materiales inéditos y en
diversas fases del proceso de escritura, insertarlos en el corpus maxaubiano teatral
y analizarlos tanto de forma individual como en relacion con el conjunto de su obra.
Entre ellos destacan una adaptacion en cinco actos de Don Juan; los materiales pre-
textuales de una pieza intitulada San Luis, que se convertirian en San Juan, su obra
mas célebre; varias obras breves de tematica o ambientaciéon mexicana; una pieza
dedicada a la guerra civil espafiola; y siete obras microteatrales, entre otras.

El estudio de las veintitrés piezas que presentamos en esta tesis ha podido
determinar su valia, incrementar y matizar la informaciéon acerca de la faceta
dramaturgica del autor y, sobre todo, constatar el didlogo ininterrumpido que existe

en toda la produccion dramatica de Max Aub.



Abstract

Max Aub always thought of himself as a man of theatre, his earliest vocation,
never abandoned. Although he produced works in all genres, including narrative
fiction, poetry, essays, first person accounts, and literary criticism, Aub was an
especially prolific author of plays, publishing more than fifty in his lifetime.
However, frustrated by how few of his plays were ever staged, he lamented that his
theatrical works were destined to remain on «the ghost of the paper».

In recent decades, there have been numerous studies devoted to the exiled
author, including analyses of his theatrical works. The contribution of this Ph.D.
Thesis, based on extensive archival research, is the presentation of more than
twenty unpublished plays by Max Aub, the majority of which are completely
unknown works.

The purpose of this study is to introduce these unpublished works, which
present various stages of the writing process, in order to analyze them within the
context of the Max Aub corpus as a whole. Of particular interest is an adaptation in
five acts of Don Juan; preliminary materials for a play entitled San Luis, precursor to
the subsequently published version, San Juan, his most famous work; several short
plays with a Mexican theme or setting; a play about the Spanish Civil War; and seven
micro-plays, among others.

This study of twenty-three largely unknown works seeks to make an original
contribution to Max Aub studies by establishing a much more thorough assessment
of his theatre than has been possible in the past. The integration of these
manuscripts within his oeuvre offers a more nuanced perspective about the

ongoing, intertextual dialogue among the whole of Max Aub’s dramatic production.



Se nace sabiendo o no sabiendo escribir teatro

igual que con ojos azules o castanos.

MAX AUB
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1. Introduccion

Max Aub siempre se consideré hombre de teatro, a pesar de que no ocultaba
su resquemor ante la evidencia de que «pudo ser dramaturgo de cierto interés si la
guerray el exilio no le hubiesen impedido el acceso a las tablas» (Aub, 1974a: 522n.).
Eso no impidié que durante toda su vida, como dramaturgo nato que era -«naci para
escribir teatro [...], es lo Unico que me importa», afirmaba en 1970 (Kemp, 1972:
380)-, siguiera escribiendo teatro. Asi lo atestiguaban hasta ahora el medio centenar
de titulos que publicé en vida, a pesar de que se le conozca mdas por su faceta
narrativa, que gozo6 de mejor suerte que su teatro, relegado, en su gran mayoria, al
«fantasma del papel», como él mismo lo llamaba (Aub, 2006a: 266). Sin embargo, y
aunque en el mundo escénico la obra dramatica de Aub no figure en el repertorio
teatral consolidado, si ha despertado, desde los afios sesenta, el claro interés de la
critica y del mundo académico, como se refleja en el siguiente capitulo de este
trabajo.

Por ello, el teatro de Aub es un campo de estudio bastante sembrado ya de
paginas muy acertadas que describen, resefian, analizan y leen criticamente su obra.
De ahi que, al considerar dedicar una nueva tesis doctoral al autor exiliado, nos
decantaramos, sin alejarnos del aspecto dramatico, por vertientes poco trabajadas
todavia como serian, por ejemplo, su poética teatral o sus epistolarios. De hecho, el
proyecto inicial y sostenido a lo largo de la mayor parte de esta investigacion era
elaborar un corpus de epistolarios teatrales, es decir, cuyo contenido estuviera
relacionado con lo teatral, para, a partir de ellos, ampliar lo que conocemos hasta el
momento acerca de la poética teatral del autor.

Sin embargo, en el transcurso de la investigacién, en el trabajo de campo
archivistico, donde buscdbamos misivas maxaubianas para completar algunos de los
epistolarios que nos interesaban para este trabajo, realizamos un hallazgo de lo mas
inesperado: teatro inédito de Max Aub. Si hubiesen sido sdlo un par o tres de obras,
inconclusas, sin demasiado interés, las hubiéramos incluido de algin modo en el

proyecto epistolar inicial, como piléon -que diria Aub-, pero, dado que tras unos
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meses de comprobaciones y verificaciones lo mas exhaustivas posibles, tuvimos la
certeza de que no se trataba de pocas obras, sino de mas de una veintena, en
distintos estadios de redaccién, con distinto grado de interés dramaturgico y
literario, pero todas ellas claramente de Aub, consideramos que el nuevo
descubrimiento era mas relevante como objeto de estudio para esta tesis doctoral
que el trabajo emprendido con los epistolarios.

Por lo tanto, podemos afirmar que esta tesis es fruto, absolutamente, del
trabajo documental y archivistico. Su objetivo no es otro que dar a conocer,
mediante una presentacién detallada, los materiales inéditos relativos a las
veintitrés piezas teatrales que conforman este trabajo (veintidos inéditas, mas el
interesante conjunto de materiales pre-textuales de San Luis, que terminara siendo
San Juan), asi como ofrecer un estudio de las mismas, ponerlas en relacién con la
obra teatral publicada y conocida ya del autor, y contextualizarlas en su produccion.
Este andlisis nos permitird determinar su valor tanto en si mismas como en el

conjunto de la obra literaria y dramatica aubiana.

1.1. Metodologia

Como se acaba de indicar, esta tesis se basa principalmente en el trabajo de
campo, del cual se exponen sus resultados. Esta labor se ha desarrollado en
numerosos archivos que serdn citados posteriormente, aunque los materiales
utilizados corresponden al acervo Max Aub del Archivo Histérico del Colegio de
México, inserto en el Archivo Institucional del Colegio de México (citado en este
trabajo con las siglas «AHC»); al fondo Max Aub del Archivo de la Diputaci6 de
Valencia («<ADV»); al Archivo de la Fundacién Max Aub («<AFMA»); y uno de ellos al
dossier Max Aub del fondo de André Camp de los Archives de La Contemporaine
(llamada Bibliotheque de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC),
hasta marzo de 2018, y citada aqui como «ALC»).

Hay que tener en cuenta que la metodologia de trabajo en dichos archivos
estaba basada en un primer método orientado a localizar correspondencia de
interés para el primer proyecto de investigacion y que fue modificada
posteriormente, a raiz de los hallazgos realizados. La cronologia del trabajo se inicia
en el Archivo de la Fundacién Max Aub, donde se conserva practicamente la

totalidad del fondo epistolar del autor.
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Previamente a las estancias en la Fundacion, realizadas en diversos
momentos a lo largo de este proceso doctoral, se elaboraron unos corpus de
epistolarios potencialmente de interés a partir del catalogo disponible en la web de
la Fundacién y a las herramientas de la Guia de fuentes documentales de archivos que
ofrece el Ministerio de Cultura y Deportes. Sin embargo, y a pesar de que ese primer
vaciado epistolar dio buenos resultados, para cerciorarnos de no pasar por alto
ningin material cuyo contenido pudiera estar relacionado con nuestro objeto de
estudio, nos enfrascamos en la lectura de la totalidad del archivo epistolar, que
asciende a mas de diez mil cartas?. (Esto explica el alto nimero de misivas utilizadas
en esta tesis, a pesar de la particularidad del cambio de objeto de estudio llevado a
cabo durante los dltimos meses de la investigacién, porque no por ello nos privamos
de utilizar los materiales epistolares que ya habiamos seleccionado tras la lectura
del archivo).

Con la intencion de localizar otras cartas que completaran algunos de los
epistolarios seleccionados para el trabajo, realizamos distintas biisquedas en otros
fondos, como los de la Biblioteca Nacional de Espaiia, los de la Biblioteca Nacional
de Catalunya, los del Arxiu Nacional de Catalunya, o los del Centro de
Documentacion de la Residencia de Estudiantes, donde localizamos, por cierto, las
epistolas de Aub a Léon Sanchez Cuesta previas a la guerra civil y que han sido
utilizadas en esta tesis, después de haber sido objeto de estudio de un articulo y
reproducidas en el anuario de la Fundaciéon Max Aub EI Correo de Euclides (Lazaro,
2017). Con ese mismo objetivo —principal, pero no el inico-, realizamos también
dos estancias de investigacion en el extranjero.

La primera de ellas fue en Paris, en la Université Paris Nanterre. Alli pudimos
consultar todo el Dossier Max Aub de los archivos de André Camp, custodiados en la
entonces llamada BDIC, que nos proporcion6 bastante material, a pesar de que no
se ha utilizado finalmente todo en este trabajo. Y, aunque no hayamos aprovechado
ninguno de los materiales localizados en otros archivos, durante los cuatro meses
en la capital francesa tuvimos la oportunidad de consultar también fondos, con
resultados variables, en la Bibliotheque Nationale de France, el Institut Mémoires de

I’édition contemporaine, el Musée National d’Histoire Naturelle, la Bibliotheque

1 Para una descripcion de este archivo, asf como un conjunto de referencias bibliograficas sobre el
mismo, cf. Calpe, 2017.
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litteraire Jacques Doucet, el Centre de Recherche sur I'Histoire du Théatre de la
Université Paris IV-Sorbonne, el Centre National du Théatre y la Maison Antoine
Vitez.

La segunda estancia de investigacion tuvo lugar en Ciudad de México, con el
objetivo principal de consultar los fondos del archivo de Aub custodiados en El
Colegio de México. Como habiamos hecho ya en la Fundacién Max Aub, elaboramos
un primer listado de posibles materiales de interés después de vaciar los catalogos
y herramientas de consulta a disposicion del usuario, y de varias semanas
consultando las imagenes microfilmadas que albergaban en la Biblioteca Daniel
Cosio Villegas de la institucion de herencia republicana. Sin embargo, la escasez de
resultados, pero principalmente el deterioro de los microfilms, asi como el extravio
de alguno de ellos, hicieron que, finalmente, fuera posible consultar los materiales
originales, custodiados en el Archivo Historico.

Dado que disponiamos en aquel momento de tres meses todavia por delante,
decidimos hacer un vaciado exhaustivo de la totalidad del acervo, dejando de lado
la seleccidn inicial hecha sobre catalogo, y en la que nos guiamos por los titulos o las
informaciones bibliograficas especificadas en él, asi como la realizada a partir de los
microfilms, ya que las signaturas que aparecian en las imagenes no se correspondian
con la catalogacién en el archivo. Gracias a esta decision de revisar atentamente
todos y cada uno de los materiales disponibles en las veinte cajas que conforman el
fondo Max Aub de la institucién, apenas localizamos cartas, pero si fuimos
encontrando, dispersos y bajo diferentes etiquetas (p. ej. «Prosas», «Cuentitos»,
«Miscelanea antigua», etc.), numerosos textos teatrales que, hasta el momento,
desconociamos.

Sin embargo, y para no desaprovechar el tiempo en Ciudad de México, donde
debiamos consultar otros archivos relacionados con Aub, preferimos no trabajar
todavia con aquellos textos rescatados hasta completar las visitas a todos los fondos
que nos proponiamos consultar. De este modo, y aunque los resultados de dichas
consultas no se reflejen directamente en esta tesis, trabajamos también en la
Hemeroteca Nacional, en la Fonoteca Nacional, en la biblioteca del Ateneo Espafiol
de México, en el Centro de Documentacion de la Cineteca Nacional y en la biblioteca

de la Coordinacién Nacional de Literatura.
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De vuelta a Barcelona, procedimos a comprobar y verificar del modo mas
exhaustivo posible la autoria y la naturaleza de los textos teatrales hallados en el
archivo mexicano y las noticias que de ellos pudiera haber. Finalmente, tras varias
semanas de lecturas y chequeos, pudimos dar por confirmado que dieciocho de los
titulos eran, efectivamente, obras inéditas.

En ese punto de la investigacion, tomamos conciencia de los resultados
obtenidos mediante ese procedimiento metodolégico -tal vez poco practico,
demasiado entretenido, pero eficaz- consistente en la revisién completa de todos
los fondos. En el primer caso, tras decantarnos por la lectura total del archivo
epistolar, pudimos comprobar que habia materiales de interés que, de no haber
optado por esa metodologia exhaustiva de trabajo, habriamos pasado por alto,
porque nada en el nombre del interlocutor epistolar ni en la informacién procedente
del catdlogo o de la guia del Ministerio contenia indicios de su relacién con lo teatral.
Lo mismo ocurri6 en el segundo caso, en el Archivo Histérico del Colegio de México,
que, de habernos limitado a comprobar el corpus elaborado inicialmente, no
habriamos encontrado los valiosos materiales con los que dimos.

Basandonos, pues, en esos resultados objetivos favorables, decidimos volver
a la Fundaciéon Max Aub para vaciar, con el mismo procedimiento llevado a cabo
tanto para el epistolario como para el archivo mexicano, los fondos maxaubianos del
archivo de la Diputacié de Valencia. Este archivo no esta tan trabajado como el de la
propia Fundacién, y no le habiamos prestado apenas atencién hasta entonces dado
que alberga muy poca correspondencia. Sin embargo, tras consultar todos los
materiales y documentos varios de las diecinueve cajas que lo componen, los
resultados fueron tan satisfactorios como en los casos anteriores. Después de las
comprobaciones pertinentes, pudimos confirmar el hallazgo, en este caso, de catorce
obras teatrales inéditas, muchas de las cuales eran versiones, anteriores o
posteriores, de las halladas en México, pero otras las veiamos por primera vez.

Para completar la exhaustividad de la busqueda, revisamos también varias
de las cajas restantes —es decir, que no eran de epistolarios- del archivo de la
Fundacién, y encontramos, igualmente, tres textos teatrales, que se
complementaban también con otros materiales de los archivos anteriormente
vaciados. Este procedimiento nos permitié localizar otros materiales que, sin ser

textos dramaticos, nos han resultado igualmente de gran interés para el estudio de
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la obra teatral y literaria de Aub, por lo que algunos de ellos han sido utilizados
también en esta tesis.

En ese momento del transcurso de la investigacion, dado que la
documentacion que manejadbamos eran ya desbordante, tomamos la decisidn de, por
un lado, modificar definitivamente el objeto de estudio y relegar la investigacion
epistolar a un apoyo secundario, pero relevante, en la investigacion teatral inédita;
y, por otro lado, a cerrar el corpus presentado en esta tesis, dado que no podiamos
dedicar ya mas tiempo al trabajo de campo, cuya fase se habia visto largamente
ampliada por los acontecimientos en el transcurso de la investigacidn.

En cuanto al proceso de elaboracién y redaccién del trabajo, se han seguido
una serie de criterios a la hora de abordar cada texto inédito. En todos los casos se
describen formalmente, en primer lugar, los materiales y se especifica su ubicaciéon
y signatura. A pesar de que hoy en dia la genética textual, al referirse a un
manuscrito, «no solo alude a versiones “a mano”» (Lluch-Prats, 2012: 99), ya que
entiende que «un manuscrito del siglo XX puede perfectamente estar
mecanografiado» (Bellemin-Noél, 2008: 55), en este trabajo si hemos distinguido,
en el sentido literal, entre manuscrito y mecanuscrito a la hora de describir y
presentar los materiales, aun sabiendo que todos conforman lo que en la citada
disciplina se considera un manuscrito moderno?, es decir, «un borrador, como la
mayoria de soportes manejados por los escritores contemporaneos, [..] un
manuscrito de trabajo que presenta las diferentes etapas de creacién del texto y las
huellas de la escritura, como tachaduras e interpolaciones» (Lluch-Prats, 2012: 98).

En segundo lugar, se presenta con mucho detalle y el mayor numero posible
de citas el contenido de la pieza, aun a riesgo de presentar una tesis altamente
descriptiva. Sin embargo, con esta decision hemos querido paliar la acertada

reflexion que exponia hace unos afios Vilches de Frutos (2012: 187) al constatar que

la existencia de un amplio corpus de inéditos [de los escritores y
escritoras que emprendieron el exilio] que son objeto de investigacion y
difusion [...] plantea [...] dudas sobre la publicacion3 de excelentes ensayos
basados en unos inéditos que no estan al alcance de todos.

2 Para una mayor informacion sobre este concepto de critica genética, cf. Lluch-Prats, 2010a: 19-23.
3 Léase, en este caso, elaboracion.
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Precisamente -y dado que por motivos de derechos de autor no es posible
reproducir los textos presentados en esta tesis- para hacer que el lector de este
trabajo disponga de la mayor informacion acerca del contenido de estos inéditos, y
pueda seguir luego el estudio que de ellos ofrecemos, es por lo que hemos optado
por describir tan minuciosamente los textos. Tras estas descripciones formales y de
contenido pasamos, pues, al estudio dramaturgico de las piezas y a ponerlas en
dialogo con el resto de la produccién aubiana para sefialar las similitudes y

diferencias, los influjos entre si, y estimar la calidad y el valor de cada obra.

1.2. Estructura organizativa

El presente trabajo se estructura en siete capitulos de distinta extension. A
esta introduccién, que supone el primero, le sigue un capitulo dedicado a repasar los
estudios teatrales maxaubianos, en un sentido genérico, desde sus inicios hasta hoy.
Este capitulo constituiria la presentacion del marco tedrico de la tesis y del estado
de la cuestion, a pesar de que lo hemos limitado al teatro de Aub. Por ello, no hemos
mencionado en él otras obras de consulta basica para elaborar cualquier trabajo de
estas caracteristicas, como serian los valiosos tomos preparados por Berta Mufioz
(2011 y 2012) que ofrecen herramientas fundamentales para la investigacion
escénico-dramatica, titulos clasicos de semiotica teatral como los de Ubersfeld
(1977) o Bobes Naves (1987 y 2001), e incluso trabajos sobre critica textual y critica
genética como los de VV. AA. (2008, 2010 y 2012) o Blecua (1983 y 2012), algunos
de los cuales si han sido, en cambio, referenciados en la tesis. De todos modos, no se
ha pretendido que el enfoque que hemos dado al estudio de las piezas que aqui se
presentan se ajuste a los procedimientos y metodologias de una disciplina concreta
-sea la semidtica, sea la critica genética-, puesto que nuestro objetivo no era
analizar estos textos a la luz de ninguna de ellas, sino ofrecer un analisis mas amplio
-mas general, si se prefiere-y, sobre todo, dar a conocer los materiales.

El tercer capitulo no deja de ser la segunda parte de la presentaciéon del marco
tedrico, aunque en esta ocasion estructurado a partir del comentario de las obras
teatrales del autor ya publicadas hasta el momento. No todas las que cumplen este
requisito gozan del conocimiento de la critica, ya que se han incluido también
aquellas piezas que, por no haber sido editadas como teatro propiamente, han

pasado desapercibidas. Seria el caso, por ejemplo, del Mondlogo con Federico y con

21



Miguel, publicado como parte de los diarios del autor; Paso del sefior Director General
de Seguridad, incluido en La gallina ciega; Zarzuela, editada junto con los textos del
libro péstumo Cuerpos presentes; o La familia Coconeta y El armario de Elena, que
fueron reproducidas facsimilarmente en un estuche de coleccionista con otros
materiales maxaubianos, pero que nunca han sido objeto de estudio. En el caso de
estas dos piezas, dado el desconocimiento que de ellas parece haber, se les ha
dedicado un apartado concreto en el que se presentan y se analizan de manera
pormenorizada.

El cuarto capitulo esta compuesto por las paginas principales de esta tesis.
En el primer subcapitulo se presentan brevemente los textos inéditos objeto de
estudio y los tres grupos en que se han clasificado, a saber: teatro mayor, teatro
breve y microteatro. Dentro del grupo del teatro mayor, se ofrece la presentacién y
el analisis de una versién de Don Juan en cinco actos y de una serie de materiales
pre-textuales bajo el titulo de San Luis que se convertirian en San Juan. Como teatro
breve se presentan primero dos piezas acabadas, La consulta y Se vende; ocho
inconclusas que presentan distintos estadios de redaccion; y cuatro que hemos
etiquetado como indeterminadas porque tanto podrian darse por acabadas como
no. Finalmente, el grupo de microteatro lo componen siete micropiezas.

A lo largo del capitulo tercero y cuarto hay siete apartados intitulados
«apartes». Conforman unidades tematicas especificas, con entidad propia, y se han
inserido en aquellos puntos en los que nos parecia pertinente incidir de manera
particular en un aspecto concreto, relacionado con la materia sobre la que versa el
capitulo o subcapitulo general en el que se incluye. Se han ordenado numéricamente
segln su posicion a lo largo de todo el trabajo.

De este modo, en el tercer capitulo encontramos un primer aparte dedicado
a las lecturas teatrales de Aub hasta la guerra civil, a través del epistolario con el
librero Ledn Sanchez Cuesta; y un segundo aparte en el que se analizan las dos
micropiezas publicadas —que no editadas, en un sentido filolégico o critico-textual-
La familia Coconeta y El armario de Elena.

En cuanto al capitulo cuarto, en el subcapitulo dedicado a la versiéon de Don
Juan, el tercer aparte atiende la relacién literaria entre Aub y Mérimée y las huellas
de la misma en la obra del primero; y un cuarto aparte ofrece un estudio de las

gestiones para la publicaciéon de las distintas versiones del ensayo «Hércules y Don
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Juan» a través del epistolario del autor. En el subcapitulo sobre la obra Teresa,
hemos incluido un aparte acerca del estreno de Deseada en Buenos Aires, en 1952,
narrado a Aub por el director del montaje. Y en el de Mondlogo del muerto, el séptimo
aparte ofrece un estudio comparativo entre esta pieza y De algtin tiempo a esta parte,
y el sexto esta dedicado a la concepcion de Aub del director de escena, asi como a
recoger las pocas noticias que tenemos de su faceta como director teatral.

El quinto capitulo lo conforma un listado cronolégico de las obras teatrales
maxaubianas, fruto de la investigaciéon llevada a cabo en esta tesis, en el que se
incluyen, ademas de las cincuenta y seis obras computadas habitualmente en la
bibliografia teatral aubiana, aquellas que, como comentdbamos, no se han tenido en
cuenta en esta bibliografia teatral y han sido mas desatendidas por la critica, como
también las obras presentadas en este trabajo, tanto las completas como las
inconclusas. Eso nos ha permitido ofrecer una cronologia por fecha de escritura de
ochenta y cuatro titulos dramaticos.

El sexto capitulo expone las varias conclusiones que se desprenden de esta
tesis, sobre todo en relacion a las caracteristicas de los textos inéditos presentados,
y apunta futuras lineas de investigacion que ofrece. Y, finalmente, el séptimo esta
dedicado a la bibliografia. En primer lugar, referenciamos las obras citadas o a las
que remitimos durante el trabajo, diferenciando las de autoria aubiana del resto. En
el caso de las aubianas, hemos incluido también las obras aludidas, es decir, esos
titulos que solo se han mencionado a lo largo del trabajo, pero que, bien por su
contenido, bien por la edicién, no han sido utilizados, o sea, citados, propiamente.
Para no crear confusiones respecto a las dos tipologias de obras referidas, y, sobre
todo, para facilitar su consulta durante la lectura de la tesis, se presentan por
separado las citadas de las simplemente aludidas.

El segundo subcapitulo de la bibliografia es el que contiene todas las
referencias restantes, por lo que es el mas general y heterogéneo. El tercer
subcapitulo, finalmente, lo dedicamos a listar los fondos documentales inéditos, tan
imprescindibles en esta tesis, consultados en los cuatro archivos ya mencionados.
Para clarificar la naturaleza de cada documento, a menos que sea evidente por su
titulo -como, por ejemplo, en el caso de la correspondencia-, hemos sefialado entre
corchetes el género en el que lo incluimos, bien sea como material teatral, narrativo,

cinematografico, ensayistico, de diarios o notas sueltas. A menos que se indique lo
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contrario (en el caso de la correspondencia Unicamente), la autoria de todos estos

documentos es de Max Aub
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2. Los estudios teatrales maxaubianos

Max Aub es uno de los autores de nuestro exilio republicano sobre el que mas
paginas se han escrito en las tltimas décadas*, especialmente a partir del centenario
de su nacimiento, en 2003, cuando las numerosas iniciativas emprendidas durante
ese afio incentivaron el interés en el autor, sobre todo desde el Ambito académico.
De hecho, es en este ambito, y el de la critica e historiografia literarias, desde donde
se ha prestado mas atencién a Aub, ya que sigue sin ser un autor conocido por el
gran publico.

Aunque su teatro no ha sido desatendido por la critica, tampoco es el género
mas destacado del autor, a pesar de que en vida llegd a publicar mas de cincuenta
piezas dramaticas. Esa ausencia de reconocimiento como dramaturgo es algo que
molestaba al propio Aub, como dejan constancia de ello no sé6lo las multiples quejas
derivadas de su falta de estrenos y de apoyos en el terreno teatral mexicano (p. €j.,
Aub, 1998: 328; 2003: 526; o 1974a: 522n., citada en la introduccion de este
trabajo), sino también que, en su visita a Espafia en 1969, la mayoria de las notas
que aparecieron en prensa® acerca de su obra y persona callaran «mi condicién de
hombre de teatro» (Aub, 1998: 457), a pesar de que no hubiera hecho otra cosa
durante treinta afios que escribir teatro para el publico espafiol, como él mismo

explicita en una carta de 1968 a una joven Montserrat Roig (AFMA. C.12-34/2).

2.1. En vida del autor (1954-1972)

No obstante, ya desde sus primeras obras de vanguardia, entre finales de la
década de los veinte y los primeros afios treinta, su teatro merecié cierta atencién
incluso sin haber sido estrenado, como demuestran, entre otras, las resefias que
Enrique Diez-Canedo publicé en los periddicos El Sol y La Voz y que luego se

recogieron como apéndice en el cuarto tomo recopilatorio de sus articulos de critica

4 Para una bibliografia de los estudios acerca de la vida y la obra de Aub, en términos generales, cf.
Soldevila y Rodriguez, 2016: 229-230.

5 Para una némina de lo aparecido en prensa durante esa visita, cf. Aznar Soler, 1995: 90-93; para un
estudio de larecepcidn de la visita a través del periédico opusdeista-liberal Madrid, cf. Lazaro, 2016b.
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teatral (1968: 175-190); las de Guillermo Diaz-Plaja, quien dedicé también algunas
paginas, en catalan, al teatro de vanguardia de Aub en L’avantguardisme a Catalunya
i altres notes de critica (1932: 118-121), que luego reprodujo de nuevo, esta vez en
castellano, en La voz iluminada (1952: 59-63); las dos paginas que le dedica
Valbuena Prat en Teatro moderno espanol (1944: 172-173); o las de Juan Chabas en
periddicos como La Libertad, Luz o Diario de Barcelona. Chabas, ademas, en su libro
de historia literaria Literatura espafiola contempordnea (1989-1950), de 1952, abrié
el capitulo dedicado a «Los dramaturgos jévenes» con el nombre de Aub, a quien
dedic6 varias paginas, ocupdndose también, a diferencia de los trabajos
mencionados hasta ahora, de su produccién en sus primeros afios de exilio (2001:
641-652).

Pero, mas alld de resefias, criticas, articulos breves en publicaciones
periddicas o algunas paginas en libros de temdaticas mas amplias, hasta donde
sabemos, el primer trabajo académico de cierta envergadura dedicado al teatro de
Aub fue el que present6 Ignacio Soldevila como tesis de licenciatura en 1954. En ella,
el joven fil6logo abordaba también el primer teatro aubiano, bajo el asesoramiento
de Joaquin de Entrambasaguas, dado que en pleno franquismo habria sido
impensable «ocuparse de su obra editada en fecha posterior a la del inicio de la
guerra» (Lluch-Prats, 2007: 2).

En dicho trabajo, intitulado EI teatro de Max Aub hasta 1936, Soldevila ofrece
primero un panorama del teatro europeo y otro del espafol, para pasar después a
una biografia de Aub hasta 1936 -redactada por el propio dramaturgo (Aub y
Soldevila, 2007: 32-40)- y un breve recorrido por su obra no teatral publicada hasta
entonces. La parte principal de ese mismo capitulo dedicado a la obra contempla la
descripcion y comentario de las cinco piezas dramaticas de Aub de corte
vanguardista, a excepcion de la primera, Crimen, por considerar que «no tiene
apenas valor» (Soldevila, 1954: 23). Los capitulos siguientes los dedicara a sefalar
las influencias que detecta en las obras; a la relaciéon que percibe entre ellas y el
vanguardismo catalan; a los recursos estilisticos del autor, entre los que destaca la
«busqueda de intensidad expresiva, [...] los artificios de construccién sintactica, [...]
el orden de las palabras en la frase, [...] procedimientos fénicos, [...] procedimientos
expresivos [como] la incongruencia», entre otros (Soldevila, 1954: 61-74). Y en el

ultimo capitulo analizara la técnica teatral de esas cinco obras primerizas.
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Aunque es un trabajo de juventud, esta elaborado con minuciosidad. Su
mayor logro, sin embargo, no es tanto el trabajo en si —~que quedé inédito- como el
hecho de que, para la elaboracion del mismo, Soldevila consider6 necesario entrar
en contacto con el dramaturgo exiliado y, a raiz de ahi, naci6 una de las amistades
del autor mas fructiferas -ya que el joven admirador valenciano con el tiempo se
convirtio en el primer gran especialista en el conjunto de la vida y la obra de Max
Aub-, y cuyo desarrollo queda plasmado en el epistolario entre ambos, donde
encontramos también numerosos intercambios de opiniones acerca de la obra
dramatica aubiana (Aub y Soldevila, 2007).

Entre finales de los cincuenta y mediados de los sesenta varias de las piezas
del teatro aubiano fueron objeto de algunos articulos de su amigo Cipriano de Rivas
Cherif®, quien publicé «mds de quinientos [...] desde 1958 en el semanario taurino
El Redondel’, en donde se alternan opiniones sobre la actualidad teatral de la escena
mexicana y memorias del pasado escénico espafol» (Aguilera Sastre y Aznar Soler,
2013: 28). Sin embargo, dichos articulos8 tienen mas interés por la informacion que
aportan de las actividades teatrales de Aub en la capital mexicana que por los
comentarios de las obras, que tienden a ser mas superficiales, dado el medio en el
que aparecian.

En 1961, Domingo Pérez Minik incluiria también unas paginas acerca del
teatro aubiano en el capitulo dedicado a «Cinco espafioles fuera de Espafia» de su
libro Teatro europeo contempordneo, publicado en la editorial madrilefia
Guadarrama. En ellas, repasa la trayectoria dramaturgica de Aub en el exilio hasta la
fecha, y destaca, sobre todo, las obras en un acto, que, al parecer del critico, «forman
lo mejor de su produccién por su acento emotivo, la realidad de sus conflictos, su
tono desesperadamente humano» (Pérez Minik, 1992: 513). El critico canario
dedicaria otros estudios al teatro aubiano publicados en forma de articulo en los
afios sucesivos en revistas como /nsula (1973). Sin embargo, uno de los primeros,
aparecido en Fablas (1969) -y reproducido después en el suplemento mexicano EI

Heraldo Cultural y en la edicién de Taurus que comentaremos mas adelante-,

6 Como expone y documenta Aznar Soler (2013), la amistad entre Aub y Rivas Cherif fue
deteriorandose durante su exilio en el pais azteca.

7 Para una némina completa de los articulos de Rivas Cherif en esta revista, cf. Aguilera Sastre y Aznar
Soler, 1999: 510-539.

8 Algunos de ellos han sido reproducidos en Rivas Cherif (2013: 487-488, 491-496).
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mereci6 los conmovidos elogios de Aub, quien le escribi6 en una carta el 5 de junio

de 1970:

Acabo de recibir «Fablas» con su magnifico articulo acerca de mi
teatro. Pocas veces he visto mejor interpretado lo que he intentado hacer, es
decir[,] un diario dramdatico que no tenga el solo interés del hecho sino
ademas dar en las tablas la impresién del mismo. Es decir[,] casar y cazar la
historia con la literatura.

Me parece tan bueno su articulo [...].

Le abrazo, conmovido (AFMA. C.11-20/17).

En 1962 se dedicé otro trabajo académico al teatro aubiano: una tesis de
master presentada por Jessie Longston en la North Texas State University. En ella,
Longston se proponia «to make an intensive study of the dramatic works of Max Aub
to determine his significance as a playwright» (1962: 1). Tras un capitulo bio-
bibliografico sobre el autor, y otro con reseiias de algunas de sus obras narrativas y
de critica literaria, pasa a describir las caracteristicas generales del teatro de Aub,
los escenarios politicos de fondo que aparecen en sus obras, y al analisis de cuatro
titulos: Morir por cerrar los ojos, El rapto de Europa, Deseada y No, que €l considera
como los Unicos «dramas» dentro de la produccion teatral aubiana. Lo que mas
sorprende de este trabajo -que apenas tuvo repercusion dentro del campo de
estudios teatrales maxaubianos, tal vez por quedar inédito- es la completa
bibliografia que maneja, tanto primaria como secundaria, sobre todo si se tiene en
cuenta el afio de realizacion y el origen norteamericano del mismo.

En esa misma década de los sesenta aparecen varios articulos en revistas
especializadas que atienden el teatro de Aub, como el que dedica Ricardo Doménech
(1962) a sus piezas en un acto en Cuadernos Hispanoamericanos, la mencion que
hace del autor Soldevila (1963) en un articulo sobre el teatro espafiol a partir de la
guerra civil, el que publica Rafael Bosch en Hispandfila tratando de «establecer un
catalogo cronoldgico y critico de sus obras teatrales [...], ademas de construir una
breve introducciéon a los valores esenciales de esa produccidn escénica» (1963: 25),
o el articulo de Garcia Lora (1965) en tres entregas en Insula, las dos primeras acerca
del primer teatro de Aub y en la dltima atiende también sus obras en un acto y

Deseada. Marra-Lépez comentara igualmente algunas obras teatrales de Aub en el
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capitulo que le dedica a su narrativa en el libro Narrativa espariola fuera de Espaiia
(1963:177-215).

Sin embargo, la primera apuesta con cierto impacto dentro del ambito teatral
para dar a conocer la dramaturgia de Aub en Espafia se hara con el primer nimero
que le dedicara la revista Primer Acto en mayo de 1964. En ese nlimero, ademas de
publicar por primera vez en la peninsula San Juan y dos textos acerca de la tragedia
-uno del propio Aub (1964a), otro de Alfonso Sastre (1964)-, aparecieron también
dos articulos, aunque debian haber sido tres si la censura no hubiera prohibido el
que Domingo Pérez Minik terminé publicando en Fablas unos afios después (AFMA.
C.11-20/18; Aub y Quinto, 2004: 103).

El primer articulo publicado, pues, firmado por Marra-Lépez, trataba la obra
literaria aubiana, «a grandes rasgos» (1964: 13), y presentaba la produccién del
autor hasta el momento, prestando especial atencion a la dramatica. El otro articulo
se centraba mas en su teatro y su autoria era de José Maria de Quinto (1964). De
hecho, suya fue la iniciativa de dedicar esa monografia en torno a la publicacién del
texto de San Juan, como €l mismo le relaté por carta al dramaturgo (Aub y Quinto,
2004: 98). Quinto habia conocido a Aub en su primer viaje a México en 1962 (Quinto,
2004:17)y, como recuerda José Monleon, llevé a un Consejo de Redaccién de Primer
Acto el texto de la tragedia aubiana, junto a «unas letras de su autor» (2002: 21) y
«una reivindicacion apasionada de [su] personalidad y [su] teatro» (1998: 11). En el
articulo, Quinto? se muestra rotundo con la produccién dramatica aubiana: «no
existe en todo el teatro espafiol contemporaneo una obra tan abierta, hipersensible
y atenta, tan lucida y comprometida con la realidad social y politica de nuestro
tiempo» (Quinto, 1964: 16).

A Aub, la aparicion y el contenido de dicho nimero de Primer Acto le causaron
una muy grata impresion, como se encargé de comentar a todo aquel a quien
escribia por aquellos dias, como prueban, por ejemplo, las cartas enviadas a
principios de junio de 1964 a Francisco Ayala (Aub y Ayala, 2001: 117), a Soldevila
(Aub y Soldevila, 2007: 219), a Puccini (Aub y Puccini, 2015: 195), o a Tufién de Lara,
a quien escribe: «estoy de lo mas emocionado [...], el [ensayo] de Marra y el de

Sastre, amén del de Quinto, son excelentes, y mas por haber salido en Madrid» (Aub

9 La amistad que unira al critico y escritor con Aub queda reflejada tanto en los diarios de Quinto
como en el epistolario entre los dos, publicados ambos en Quinto (2004).
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y Tufién de Lara, 2003: 276). De hecho, escribié a los autores de los tres textos para
manifestarles su gratitud. A Sastre, de quien habia pedido la direccion postal a

Quinto, y con quien inicia con esta carta su relacién epistolar, le admite:

El niimero [...] no s6lo me hallenado de orgullo -lo que seria natural-
sino de confianza, de esperanza muy baqueteada estos dltimos afios. No por
eso he cejado, pero la falta de resonancia de cuanto podia hacer, en Espaiia,
me hacia prever que mi esfuerzo, nuestro esfuerzo, se quedaria para las
historias de la literatura. Entre todos me demostrais que no. ;Qué mas puedo
pedir? (AFMA. C.13-26/1).

A Marra-Loépez, con quien estaba en contacto epistolar desde 1960, le escribe

en términos muy similares:

¢Coémo decirle mi agradecimiento? Y en parte mi estupefaccion. Su
ensayo es extraordinario, por lo menos para mi. Aunque es natural, seguiré
adelante, y de todos modos lo hubiera hecho; pero el aliento que me dais es
tan formidable que tengo ganas de deciros -como Arniches a Pérez de Ayala-
: «Sois mi mayor éxito» (AFMA. C.9-22/21).

Y también a Quinto, quien habia ido informandole de la preparacién y la
salida del nimero, le reconoce: «No sé a quien agradecer mas el namero. Excelente
lo tuyo, excelente lo de Marra-Lopez, excelente lo de Sastre. [...] Os aseguro que me
habéis dejado estupefacto y que mi agradecimiento deja ya de tener ese nombre
para convertirse en fraternidad» (Aub y Quinto, 2004: 105).

En la segunda mitad de la década de los sesenta, el interés por el teatro de
Aub se plasmé también en otras lenguas europeas, como demuestran el estudio
introductorio que preparo el critico Dario Puccini (1965) para la publicacién de las
traducciones italianas -hechas por él mismo- de El desconfiado prodigioso, La vuelta:
1947y Los muertos, aparecidas en la editorial Einaudi y que habian sido ya emitidas
en versiones radioteatrales en Italia en 1962 y 1963 (Fiore, 2015: 311). Casi una
década después se ocuparia también de la introduccion a su traduccion de San Juan
(1974). También en catalan aparecieron unas paginas dedicadas al autor exiliado de
la mano del dramaturgo, director y critico Ricard Salvat en el segundo tomo de su
libro Teatre contemporani, donde, a pesar de defender la importancia de Aub como
dramaturgo en el exilio, por ser «dels pocs homes de teatre que han mantingut la

folla aventura de continuar escrivint teatre, malgrat quedar desarrelat de la
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circumstancia del propi pais» (1966: 255), presento su teatro como un teatro «que
queda tancat en si mateix i sense arrelament en cap tradicié definida» (1966: 257).

Sin embargo, los dos ensayos mas completos sobre el teatro de Aub en esa
década fueron los que figuraron como prélogos extensos de, por un lado, la edicién
espafiola de Morir por cerrar los ojos y, por otro, el volumen de Teatro completo de
Aguilar. El primero -y, sin duda, el mas destacable-, «Introduccidn al teatro de Max
Aub», de Ricardo Doménech (1967), va claramente dirigido a los lectores espafioles
que desconocen todavia la mayor parte de la produccién aubiana, y a quienes el
critico advierte que, cuando la descubran, «se van a quedar con la boca abierta»
(1967: 20).

Dedica las primeras paginas a hacer hincapié en su condicién de teatro
impreso, pero no representado, ya que considera que ese es «un poderoso rasgo
distintivo» (1967: 24). A pesar de ello, se muestra seguro de que el teatro de Aub
«estd llamado a jugar todavia un papel muy importante en la vida y el desarrollo de
nuestra escena actual» (1967: 24). El segundo capitulo del ensayo lo circunscribe a
un andlisis de sus piezas de vanguardia, las influencias, los estilos y las
caracteristicas distintivas de este primer teatro de «personajes deshumanizados,
desprovistos de entidad psicolégica» (1967: 32). En el tercero, donde aborda ya el
teatro en el exilio, describe a un Aub dramaturgo radicalmente distinto al de sus
inicios y plantea su teatro de circunstancias como las obras bisagra entre su primera
produccion y la que realizara a partir de 1942. El cuarto apartado del ensayo lo
dedicara a las obras en un acto, tema sobre el que, como ya se ha sefialado, habia
publicado un breve articulo unos afos antes.

Sin embargo, no examina por igual todas las piezas, sino que da mayor
importancia a las que llama «épicas», es decir, las de trasfondo politico, por
considerar que el interés de las otras «es menor» (1967: 53). Concluye reafirmando
la intencidn del ensayo: «llamar la atencidon acerca de la importancia de ese teatro
[...] enorme, de profunda raiz espafiola, y que se sitia en la avanzada del drama
contemporaneo», e incentivando su subida a los escenarios (1967: 63). Doménech
sera uno de los criticos que mas atencién dedique al teatro del exilio republicano a
lo largo de su trayectoria, como ha sefalado Aznar Soler (2011), cosa que incluye,

por supuesto, el teatro de Max Aub, al que dedicé numerosos articulos, ediciones y
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capitulos de libro ~como ha estudiado también Aznar Soler (2008b y 2010a)- y al
que le unia, desde que se conocieron personalmente en 1969, una cordial amistad.

En cuanto al «Prologo» de Arturo del Hoyo (1968) que precede a las obras
teatrales reunidas de Aub en el volumen de Aguilar, aunque el critico consideraba
que «le habia quedado algo corto» (AFMA. C.1-5/15), cumple con su funcion de
presentar una perspectiva global de la obra y de la vida teatral de Aub. Para ello, del
Hoyo combinara a lo largo de todo el texto las tematicas y desarrollos de las obras
de Aub con su periplo vital. Desde el principio marca la condicién de exiliado del
dramaturgo y las particularidades que eso aporta a su produccién. Incide también
en su vision «renovadora y revivificadora [sic]» (1968: 14) del teatro en los afios
treinta, que dio paso, a partir de la guerra civil, a una «politizacién forzosa» (1968:
16) de su obra. Sorprende que, a diferencia de los criticos anteriores, salvo esa
apreciacion, en lo sucesivo no haga distincién entre su primer teatro y el teatro
escrito en el exilio, sino que va comentando las piezas entremezclandolas, segin el
hilo que conviene a sus argumentos generales, y no son muchas las que resefia mas
detenidamente. Sin embargo, establece un término interesante para definir el teatro
de Aub: «teatro de la libertad» (1968: 32).

También a finales de los sesenta, Angel A. Borras informa a Aub de que
escribi6 una tesis «como estudiante graduado en la Pennsylvania State University
[...] intitulada “A Thematic Analysis of the Post-1936 Theatre of Max Aub”», que
termind en 1967 (AFMA. C.2-38/1) y que le envia a peticién de Aub. A éste, aunque
solo puede leerla «por encima» debido a los quehaceres que le apremian en ese
momento, le parece «muy interesante y atinada» (AFMA. C.2-38/4). Borras
publicara varios articulos acerca del teatro en el exilio de Aub a partir de 1969 en
revistas norteamericanas como The Theatre Annual (1969 y 1973) o Mosaic (1975a),
hasta la aparicion de su libro monografico que comentaremos en el siguiente
apartado.

Pero, sin duda, si hubo un afio especialmente prolifico para los estudios
teatrales maxaubianos, y para, en general, revalorizar su teatro en Espafa en vida
del autor, ese fue 1971 y estuvo estrechamente ligado a la amistad entre Aub y José
Monleén, director de Primer Acto. Se conocieron en Madrid en 1969 y en seguida se
reconocieron ambos como hombres de teatro y congeniaron, a pesar de las

diferencias generacionales, no tanto por edad, sino por haber vivido uno en una
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Espafia libre y republicana y luego en el exilio, y el otro en la Espafia de la dictadura
franquista. Desde ese momento, como se expone en Lazaro (2016c), Monledn se
convirtid en el mayor promotor del teatro aubiano, no sélo en vida del autor, sino
durante el resto de afios en que el critico estuvo activo, practicamente hasta su
muerte en 2016. Por ello, coincidimos con Aznar Soler (2016: 34) al afirmar que
Monleén «ha sido el articulista, autor dramatico, critico, editor, ensayista e
investigador mas cualificado del teatro de Max Aub, es decir, el que mas y mejor ha
ayudado a mantener viva la memoria del teatro de Max Aub».

A principios de ese afilo 1971 aparecieron tres iniciativas editoriales
perfectamente sincronizadas para visibilizar al autor exiliado: un segundo nimero
con un monografico sobre Aub en Primer Acto, la edicién de varias obras en la
coleccion «El mirlo blanco» y el ensayo El teatro de Max Aub, de Monléon, ambos
libros publicados por Taurus. En el niimero de la revista -que, por cierto, seguira
recuperando la figura de Aub en varios de sus nimeros en los afios posteriores y
hasta la actualidad10- se publicaron los textos de Crimen y Comedia que no acaba,
acompafiados de una entrevista a su autor (Doménech y Monle6n, 1971) y un
articulo de Monledn (1971c) en el que presenta no sélo las dos piezas aparecidas en
la revista y su contexto en el teatro breve del autor, sino también los dos libros de
Taurus de proxima aparicion y de los que él es responsable.

Uno de ellos es la edicion de seis obras aubianas muy variadas: El desconfiado
prodigioso, Jdcara del avaro, Discurso de la Plaza de la Concordia, Los excelentes
varones, Entremés de «El director» y La madrell. Lo interesante del tomo, sin
embargo, son todos los materiales previos que acompafan las obras, desde el
prologo extenso del director de la coleccidon «El mirlo blanco», Monléon (1971b),

hasta tres notas de prensa —una de Monleon en Triunfo, otras dos de Alberto Miguez

10 En vida del autor, se publicaron tres nimeros de Primer Acto con textos de Aub: el 52 (1964) y el
130 (1971) ya comentados, y el 144 (1972), donde aparecié La vida conyugal y una entrevista al
dramaturgo (Aub, 1972). Pero en los afios sucesivos Aub apareci6 y sigue apareciendo en las paginas
de la revista teatral. Encontramos contenidos significativos relacionados con nuestro autor, como
homenajes, o las dramaturgias que le dedicé Monléon (cf. Lazaro, 2016c: 44), en, por ejemplo, los
numeros 185 (1980), 201 (1983), 202 (1984), 274 (1998) y 298 (2003), entre otros.

11 La eleccidn de los titulos —-bastante inocuos todos ellos, o de temas politicos que resultaban lejanos
y tangenciales en la Espafia de 1971- estaba légicamente condicionada por la censura franquista. La
misma autocensura que ejercia el propio autor sobre los titulos que publicaba en su pais de adopcién
queda mas que evidenciada en el proceso de edicién de Mis pdginas mejores (1966), como estudia
Aznar Soler (2003: 144-160).
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en Madrid'?- acerca del viaje de Aub a Espafia en 1969 (VV. AA., 1971b), pasando
por el recopilatorio de textos acerca del teatro del exiliado publicados con
anterioridad (VV. AA., 1971a).

Pero el titulo que verdaderamente marca un antes y un después en los
estudios teatrales maxaubianos es el primer y mas extenso trabajo de Monledn
dedicado al exiliado: El teatro de Max Aub (1971). Este libro nacid, en realidad, como

prologo a la edicion recién comentada, pero, como el mismo autor indica,

el interés del tema, la idea de que se trataba de un autor cuyo teatro
es apenas conocido en Espafia, mi voluntad de didlogo [...] con el escritor
transterrado, la conciencia de que me iba internando en uno de los temas
mas graves y vivos de la sociedad espafiola contemporanea -el exilio- fue
alargando lo que escribia (Monleén, 1971: 7).

Por lo que se convirtié en el primer libro dedicado exclusivamente al analisis
del teatro de Aub, en el que se ofrece una visién en su conjunto a la vez que un
comentario acertado y en profundidad de la mayoria de las obras. Pero Monle6n no
se limita a eso, sino que, en sus mas de ciento treinta paginas, también reflexiona
acerca de la condicidn de teatralidad de la obra y su estrecha vinculacion con la
literatura, de los aspectos dramaturgicos que le juegan en contra y los que le juegan
a favor, juzga los recursos del autor y subraya los aspectos de la produccién aubiana
que la distinguen del resto y que la singularizan. Es precisamente por esta lectura
tan lucida y tan critica del teatro de Aub que hace José Monléon que este libro se
erige como uno de los fundamentales, todavia hoy, para el estudio del teatro
maxaubiano.

Asimismo, resulta muy interesante y esclarecedor conocer las impresiones y
los comentarios que suscit6 este ensayo en el autor objeto de estudio, y que pueden
leerse en el epistolario entre ambos, donde también puede seguirse el proceso de
edicién de estas tres aportaciones teatrales aubianas a la Espafia franquista de 1971
(Aub y Monleén, 2016). Como se ha apuntado ya, Monledn dedicard numerosos
trabajos mas a Aub en los afios sucesivos —que han sido computados y comentados
por Aznar Soler (2016)- y no so6lo de critica, sino también dramattrgicos, como se

sefiala igualmente en Lazaro (2016: 43-44).

12 Cf. Lazaro, 2016b.
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La ultima aportacidn de cierto impacto en el ambito historiografico teatral
espafiol que conocié Aub en vida fue su inclusién en la Historia del teatro espariol.
Siglo XX de Francisco Ruiz Ramon, cuya primera edicion apareci6é en 1971, aunque
la amplid de cara a la segunda, en 1975. A pesar de ser una obra generalista, dedica
a Aub veinticuatro paginas (1975: 245-269) en las que le defiende como un autor de
teatro testimonial profundamente marcado por la guerra civil y colma su obra de
elogios, como el propio dramaturgo constata al anotar en sus diarios que «me pone
por las nubes» (Aub, 2003: 516). No obstante, hay algunas ausencias llamativas en
el estudio de Ruiz Ramén, como la de Mondlogo del Papa o Discurso de la plaza de la
Concordia, que no incluye por no considerarlos obras de teatro (Ruiz Ramoén, 1975:
257n.).

Desde mediados de los cincuenta, pues, aunque especialmente en la década
de los sesenta y todavia mas a partir de la visita de Aub a Espafia en 1969, el teatro
del autor desperto el interés de la critica. Un interés que fue surgiendo de forma
contemporanea a su produccion, que se desarrolld en paralelo a los ultimos titulos
dramaticos de Aub. Resulta destacable el hecho de que sus principales criticos -
Soldevila en general, Monle6én y Doménech en cuanto a lo teatral- lo fueran ya en
vida del autor y compartieran con él una amistad. El propio Aub los consideraba
también sus especialistas, como indica el hecho de que, en 1970, recomendara a su
primer biodgrafo, Rafael Prats Rivelles, que, para saber sobre «mi obra[,] lo mejor
seria que hablara con Ricardo Doménech o con José Monle6n [...] o que procurara

ver al profesor Ignacio Soldevila» (AFMA. C.11-39/4).

2.2. Tras la muerte de Aub (1972-2002)

Unos meses después de la muerte de Aub, Lois Anne Kemp presentaba en la
University of Wisconsin su tesis doctoral The Plays of Max Aub: A Kaleidoscopic
Approach to Theatre, que dedic6 a la memoria del dramaturgo. En su trabajo, Kemp
ofrece un andlisis del conjunto del teatro aubiano dividido en las ya clasicas
categorias, en las que destaca en cada una alguna caracteristica: el teatro de la
década de los veinte y sus tempranas influencias europeas experimentales; el de la
década de los treinta como un teatro al servicio de la Republica; hacia las tragedias

épicas entre 1939y 1944; de 1944 a 1949, las influencias del cine y de su experiencia
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como profesor de cinematografia; y finalmente, de 1950 a 1972, obras que se
desarrollan hacia didlogos no teatrales y el final de su carrera.

Aunque esa tesis fue la primera en abordar todo el conjunto de la obra
dramatica aubiana, por lo que realmente es valiosa dentro del campo de estudios
teatrales maxaubianos es por su apéndice: la entrevista que Kemp realiz6 a Aub el 6
y 8 de septiembre de 1970 en su domicilio de Euclides, 5, de la capital mexicana, y
que la autora publicaria afios después, en 1977, en la prestigiosa revista americana
Estrenos.

De hecho, resulta necesario hacer un paréntesis para mencionar las
entrevistas teatrales -es decir, que versan principalmente sobre teatro- que
conocemos de Aub, ya que, a pesar de no ser estudios, en un sentido estricto, son
una fuente de informacién (casi) primaria que ha servido en la elaboracién de
muchos trabajos criticos posteriores. La entrevista de Kemp ha sido, sin duda, la mas
citada de todas, debido a la estructura con que la hizo, ya que Aub habla, aunque sea
un poco, de cada una de sus obras y aporta datos acerca de su escritura que no se
conocian hasta el momento. Pero cabe mencionar también las dos entrevistas que
aparecieron en Primer Acto, una en 1971 -realizada en 1969 (Doménech y Monleon,
1971)- y otra en 1972 (Aub, 1972), asi como la que recoge Isasi Angulo (1974: 13-
19) en su libro Didlogos del teatro espafiol de la postguerra, y que ya habia publicado
el verano de 1972 en Insula.

Durante los siete afios restantes de la década de los setenta -y como ya hemos
indicado en el apartado anterior-, siguieron apareciendo articulos sobre el teatro de
Aub, tanto en publicaciones americanas e hispanoamericanas, como, por ejemplo, el
articulo que le dedica Antonio Buero Vallejo (1973) en Cuadernos Americanos, o el
de Eliot S. Glass (1978) en Latin American Theatre Review; como en publicaciones
espafiolas, como el de Ignacio Soldevila (1974) en Segismundo. Ese articulo de
Soldevila, en el que hace un exhaustivo repaso de toda la produccién teatral aubiana,
se convertira en otro de los referentes dentro de los estudios teatrales sobre el autor,
entre otras razones porque el critico aporta informacién que habia pasado
desapercibida hasta el momento -por ejemplo, la mencién a la obra perdida Los
apartes- y que él conocia de primera mano por las cartas que se intercambié con

Aub durante anos. Ese articulo, ampliado y actualizado, constituira afios después el
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capitulo dedicado a la faceta dramaturgica de Aub en el libro de referencia para
adentrarse en la vida y la obra del autor: El compromiso de la imaginacién (1999).

También en esos afios aparecieron dos nuevos libros monograficos
dedicados al teatro de Aub. El primero fue el de Angel A. Borras, El teatro del exilio
de Max Aub (1975), fruto no solo del trabajo realizado para su tesis ya comentada,
sino también de los articulos que publicé a lo largo de la década anterior. Tal vez por
ello, el libro no se estructura a partir de la clasificacion de las obras propuesta por
Aub en su Teatro completo y que han seguido la mayoria de estudios de su teatro,
sino por bloques tematicos como las féormulas dramaticas, el sentido del tiempo, los
rasgos caracteristicos de los personajes, o lo que llama «[p]sicologia del exilio»
(1975: 67) y que puede rastrearse en las obras, cuyos analisis aparecen mezclados
entre teatro mayor y teatro breve seglin encajen en los argumentos de Borras. Esta
estructuracion del ensayo es lo que hace singular este libro.

El segundo volumen dedicado al teatro aubiano, con el mismo titulo que el
escrito por Monledn, El teatro de Max Aub (1976), estuvo a cargo de Estela R. Lopez
y fue publicado por la Universidad de Puerto Rico, donde, en 1956, habian estrenado
varias de las obras del primer teatro aubiano. Este ensayo se propone justificar «el
que podamos llamar a Max Aub un dramaturgo espanol del siglo veinte» (Lopez,
1976: 192) mediante un analisis del conjunto de su obra, seglin una serie de ejes
tematicos. La autora dedica los primeros capitulos a la vida y obra del exiliado, a
ofrecer un contexto histérico y teatral de los inicios del dramaturgo en la Espana de
los afios veinte, y a sefialar las caracteristicas principales de su teatro, defendiendo
siempre que «vista su obra en su continuidad, comprobaremos que no hay dos Max
Aub, sino uno solo que se ira transformando gradualmente» (Lopez, 1967: 31).

La parte central del ensayo esta dedicada al teatro primero y al de
circunstancias, por un lado; y, por otro, al «teatro de la post-guerra», es decir, del
exilio, donde Loépez distribuye las obras segun se rijan por una tematica de
compromiso social, con Espafia como tema principal, con el exilio, o de tematicas
varias. Finalmente, cierra el ensayo con unos ultimos capitulos dedicados a la técnica
dramatica aubiana, a sus influencias y también a destacar la visiéon del hombre que
ofrece Aub en su teatro, dado que la autora considera que el hombre, en tanto «ser
de carne y hueso y no una idea o concepto», es «la base del teatro de Max Aub»

(Lépez, 1967: 155).
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Aub gozo6 también en esos afios de algunas paginas en otro proélogo teatral,
en la edicion de Aguilar Teatro de andlisis, dentro de su coleccion «Teatro
contemporaneo», en la que se incluy0 El cerco. La edicion y el prologo fueron a cargo
de José Méndez (1975: 36-40), cuyas lineas dedicadas a Aub carecen de interés, ya
que, a pesar de que el prologuista conoce y cita algunos estudios sobre el
dramaturgo, como los de Pérez Minik o Puccini, se muestra bastante desinformado
acerca de Aub y de su desaparicion tres afios antes.

Pero si a principios de la década la obra dramatica de Aub habia entrado, de
la mano de Ruiz Ramon, en el canon del teatro espafiol del siglo XX, a finales lo haria
en el canon indiscutible del teatro del exilio al aparecer en la primera obra general
de referencia sobre el exilio republicano espafol de 1939, dirigida por José Luis
Abellan y compuesta por varios tomos que dan cuenta del fenémeno del éxodo en
todos los ambitos. Las paginas dedicadas a Aub como dramaturgo -ya que se le
incluye también en el capitulo acerca de la narrativa, a cargo de Sanz Villanueva
(1977: 135-137)- fueron escritas por Ricardo Doménech, quien ocupa en Aub el
tercer apartado integro (1977: 204-216) y le presenta —como habia hecho ya en sus
publicaciones anteriores- como un autor, basicamente, de teatro épico y
documental, aunque atiende también sus «diversiones» y su «teatrillo», y ofrece un
listado bibliografico de los estudios sobre Aub hasta el momento.

A finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, apareceran
tres aportaciones destacadas dentro de los estudios teatrales del autor. La primera
es la del libro de Pilar Moraleda, Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub
(1989), fruto, en parte, de su tesis doctoral. En el libro, la autora propone, —tras una
introduccién biografica de Aub y de su teatro, en general-, un analisis de las obras
comprendidas en «Teatrillo» y «Diversiones», desde un enfoque que podriamos
considerar semiotico, en el que se fija en los nlcleos tematicos, los personajes, las
estructuras dramaticas, el lenguaje y las acotaciones. Supone el primer trabajo en el
que un corpus de piezas de Aub es analizado con detenimiento y en el que se presta
especial y concreta atencion a esa serie de elementos clave del texto teatral.

La segunda aportacién de esos afios es el libro Sala d’attesa. Il teatro
incompiuto di Max Aub (1992), de Silvia Monti, quien habia dedicado ya al teatro de
Aub un articulo a finales de la década de los setenta —que reproducird en Sala

d’attesa-, y que se convertira en una de sus mayores especialistas a partir de los
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noventa y hasta la actualidad, como prueban sus numerosas publicaciones. En el
libro de 1992, Monti aborda en cuatro ensayos independientes diversos aspectos de,
también, un corpus delimitado de obras aubianas, ya que considera que «il gran
numero e la varieta contenutistica e formale dei drammi di questo autore ne
scoraggiano infatti uno studio complessivo, che probabilmente non andrebbe al di
la di un prolisso resoconto descrittivo» (Monti, 1992: 17), cosa que ya ofrecian los
estudios anteriores. De este modo, Monti dedicard el primer capitulo a la
incomunicacién en el teatro de vanguardia de Aub; el segundo, a su teatro de
circunstancias; el tercero, a un estudio comparativo entre cine y teatro a partir de
Morir por cerrar los ojos y Campo francés; y el cuarto a la tematica del exilio en San
Juan, De algiin tiempo a esta parte y Comedia que no acaba en cuanto a obras sobre
«persecuzioni antiebraiche» (Monti, 1992: 138), El rapto de Europa en tanto obra
que ejemplifica la huida de Espafia y el viaje hacia el exilio mexicano, y Trdnsito como
ejemplo del exilio ya en el pais de acogida.

Y la tercera aportacion es el volumen Max Aub y la vanguardia teatral, de
Manuel Aznar Soler (1993), donde se recogen articulos de Aub aparecidos en prensa
sobre teatro, discursos, fragmentos del prélogo y del texto de La guerra, su proyecto
de teatro nacional, una entrevista, publicados todos entre 1928 y 1938. Este libro no
es solo una antologia del Max Aub hombre de teatro anterior al exilio republicano,
sino que Aznar Soler traza, en las paginas de su autoria que los acompafian, la
trayectoria escénica del dramaturgo hasta entonces y, sobre todo, su parecer teatral,
sus ideas escénicas, su evolucion en unos afos de teatro de vanguardia, entre los que
resulta muy determinante, por ejemplo, el viaje que realizé a la URSS para ver y vivir
el teatro que alli se hace a principios de los afios treinta. El valor de este libro, pues,
es doble: por un lado, la aportacion critica al campo de estudios teatrales
maxaubianos; y, por otro, la recuperacion, recopilacion y reedicion de unos textos
claves para entender los inicios de Aub en el arte escénico, que no dejan de ser las
bases de su pensamiento teatral posterior, porque, como él mismo reconocia en su
madurez, respecto a una de sus piezas de juventud, «a mis veinte afios, ya con las
mismas ideas que a los sesenta y siete » (Aub, 2003: 463).

Durante los afios ochenta y noventa se dedican varios articulos al teatro
aubiano, asi como inclusiones en libros generales como, por ejemplo, la mencién que

hace de su teatro Borras en su capitulo «Twentieth-century Spanish Drama in
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Defence of Liberty» (1982) en el libro colectivo The Theatre and Hispanic Life; o el
de César Oliva, El teatro desde 1936, en el que alude a Aub, no sélo en el primer
capitulo acerca del estado del teatro hasta el final de la guerra civil, en el que le
menciona, sino en mayor profundidad en el capitulo dedicado al «teatro de los
vencidos», donde considera a Aub como el «autor mas representativo del teatro del
exilio» (Oliva, 1989: 149-158).

Pero si algo incentivd, en los noventa, la aparicion simultanea de numerosos
articulos dedicados a Aub, tanto en la faceta teatral como en todas las demas, fue el
congreso internacional «kMax Aub y el laberinto espafiol», celebrado en Valencia y en
Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, y cuyas actas, editadas por Cecilio
Alonso, aparecieron en dos volimenes en 1996. Como hemos preferido tratar en
este capitulo los estudios generales sobre el teatro de Aub, y la mayoria de los
articulos aparecidos en ese encuentro trataban sobre obras en concreto, seran
referenciados en el capitulo préximo, segiin se comente cada pieza del autor, o a lo
largo del trabajo cuando sea pertinente.

Tampoco podemos olvidar otro evento que desperto el interés por el teatro
aubiano a finales de los noventa y que ocupd titulares en las secciones culturales de
la prensa nacional: el estreno de San Juan, dirigido por Juan Carlos Pérez de la Fuente
y con co-produccién del Centro Dramatico Nacional y los Teatres de la Generalitat
Valenciana, en 199813. Es relevante que la produccidon se costeara con fondos
publicos y que se decidiera invertir ochenta y cinco millones de las antiguas pesetas
(Torres, 1998b) en subir a las tablas la obra del exiliado y reivindicarlo con un gran
montaje, digno del texto, en el que por fin se tomo6 en serio al dramaturgo, como
sefial6 Monleo6n (1998: 12).

Indirectamente, ese estreno puede considerarse, en cierto modo, fruto del
trabajo llevado a cabo desde las décadas anteriores por Ricardo Doménech para
difundir la obra aubiana. El propio director del montaje recordaba c6mo, en sus afios
de estudiante «en la Escuela de Arte Dramatico de Madrid, [...] Doménech, profesor
de Literatura Dramatica, nos hablaba de [Max Aub] como uno de los grandes
dramaturgos espafioles de este siglo» (Pérez de la Fuente, 1998: 22), y que fue a raiz

de esas clases que ley0 la tragedia a la que le dedicaria su trabajo de final de carrera

13 Este estreno ha sido estudiado por Aznar Soler (2003: 266-280).
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en 1983 (Torres, 1998a), y que estrenaria quince afios después, llevandola por
primera vez a las tablas desde que Aub la escribiera en 1942. Este ha sido, sin duda,
el estreno maxaubiano de mayor envergadura y repercusion hasta la fecha.
Finalmente, con anterioridad a su centenario, aparecieron también, como
parte del proyecto de publicacion de las Obras completas del autor, dirigido por Joan
Oleza, los dos volimenes dedicados a su teatro breve. El primero presenta las obras
de su primer teatro y sus Tres mondlogos y uno solo verdadero, y la edicion va a cargo
de Josep Lluis Sirera. El segundo presenta el teatro breve escrito en México, en el
que se incluye ademas la obra inédita El hombre del balcén, y la edicion del volumen
la hace Silvia Monti. Ambos tomos van precedidos de sendos estudios introductorios
muy completos (Sirera, 2002a y Monti, 2002), que recogen la bibliografia
fundamental y lo expuesto anteriormente sobre cada pieza, y que se convirtieron en
referencias bibliograficas imprescindibles para el estudio del teatro aubiano. Ya nos
hemos referido a los numerosos articulos de Monti, y ocurre lo mismo en el caso de
Sirera. Ambos se cuentan entre los especialistas en el teatro de Aub posteriores a su
muerte, a quienes se podria afiadir también el nombre de Manuel Aznar Soler. De

los tres hay numerosas referencias recogidas en la bibliografia de este trabajo.

2.3. A partir de su centenario (2003-2018)

Como ya se ha comentado, la fecha de su centenario y las distintas iniciativas
llevadas a cabo por la efeméride fomentaron los estudios maxaubianos, y, en
general, el interés por el autor. Sin embargo, en cuanto a los estudios teatrales, las
aportaciones destacadas habian sido realizadas ya en las décadas anteriores, como
se ha expuesto hasta ahora, y en estos ultimos quince afios no ha aparecido ninguna
publicacion de tipo ensayistico, en formato libro monografico, significativa, aunque
si un buen numero de articulos, tanto en revistas como en actas o en libros
colectivos, que matizan los conocimientos de aspectos concretos de la obra
dramaturgica del autor. A este respecto, merece la pena sefialar la aparicién en 2006
de El Correo de Euclides, el anuario cientifico que publica la Fundaciéon Max Aub y
cuyos trabajos suelen surgir de la realizaciéon de un congreso anual dedicado al
autor.

Apareci6 también en 2006 el volumen correspondiente al teatro mayor de las

Obras completas, coordinado por Sirera, y en el que las piezas fueron editadas por
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varios especialista, a saber: Aznar Soler (2006b) se encargd de San Juan, obra de la
que ese mismo afio publicé otra reedicion suya anterior con un estudio
introductorio mas amplio (2006a); Miralles (2006) edit6 Del amor; Diago (2006) se
ocupo de El cerco, Retrato de un general y De cabo a cabo -inédita hasta entonces-;
y Sirera (2006a, 2006b, 2006c, 2006d, 2006e) de La vida conyugal, El rapto de
Europa, Morir por cerrar los ojos, Cara y cruz y No.

Lo que si marca una tendencia muy clara en el siglo XXI es la presencia
indiscutible de Aub en todas las historiografias teatrales espafiolas, en las que, por
regla general, se le considera uno de los maximos representantes del teatro del y en
el exilio. Asilo demuestran, por ejemplo, las paginas que le dedica Rodriguez Richart
(2003a) en la Historia del teatro espariol, o Diaz Navarro (2008) en la Historia del
teatro breve en Espaiia, ambas obras dirigidas por Javier Huerta Calvo; o las
reservadas para el dramaturgo en el temario Teatro esparol: siglos XVIII-XXI,
presentado por Romera Castillo (2013: 172-174).

También su lugar privilegiado dentro del canon de la dramaturgia del exilio
ha quedado afianzado todavia mas, si cabe, en estos ultimos afios. En el libro
pdstumo de Ricardo Doménech, editado por Fernando Doménech Rico, El teatro del
exilio, el critico no se olvida de Aub, casi cincuenta afios después de que escribiera el
primer articulo sobre su teatro, y le dedica todo un capitulo (2013: 171-205). En el
libro que se ocupa del exilio teatral en México, perteneciente al proyecto «Escena y
literatura dramatica en el exilio republicano de 1939» del Grupo de Estudios del
Exilio Literario (GEXEL), a Aub se le dedican tres capitulos que dan cuenta de su
teatro mayor y su teatro ultimo, a cargo de Sirera (2014); del teatro breve, a cargo
de Monti (2014b); y de su papel como dramaturgo en la escena mexicana, a partir
del caso del estreno de La vida conyugal en el pais de acogida, del que se ocupa
Paulino Ayuso (2010). Dichos capitulos ofrecen una version reducida y actualizada
de lo expuesto por los especialistas en las respectivas introducciones de los
volimenes de las Obras completas, sobre todo para el caso de las que editaron los
mismos Sirera y Monti. La publicacién mas reciente que presenta la totalidad de la
obra (habitualmente computada hasta ahora) del autor en el exilio y las referencias
basicas para su lectura critica ha sido el capitulo que se le dedica en el primer

volumen de La literatura dramdtica del exilio republicano de 1939 (Lazaro, 2018b),
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perteneciente al proyecto «La historia de la literatura espafiola y el exilio
republicano de 1939», también del GEXEL.

Merece la pena destacar otros trabajos aparecidos en los tltimos afios acerca
del teatro de Aub desde dos perspectivas poco estudiadas. La una es la censura
franquista sobre sus obras dramaticas, expuesta y estudiada por Berta Mufioz
(2010: 89-145). El trabajo, basado en fondos documentales del Archivo General de
la Administracidon, aporta informacion muy interesante y relevante para
comprender la recepcidn del teatro aubiano en Espafia y el papel que jug6 en ella la
censura. La otra perspectiva en la que los estudios maxaubianos no abundan es la
de establecer una poética teatral del autor a partir de sus textos de teoria y critica
teatral. Esta labor ha sido llevada a cabo por Pérez Bowie en varios articulos (2004,
2012,2013y 2015) donde recoge el parecer dramatico de Aub a partir, sobre todo,
de sus articulos mexicanos de critica teatral, aunque también de teoria teatral y de
critica literaria, de las abundantes anotaciones en sus diarios, e incluso de obras de
ficcion como Campo de sangre.

Por ultimo, sefialar que otra fuente de informacion valiosa para conocer lo
relativo al teatro de Aub son sus epistolarios, por el alto contenido de lo teatral que
presentan algunos de ellos, como demuestran los publicados ya (p. €j., Aub y Casona,
2003; Aub y Quinto, 2004; Aub y Soldevila, 2007; Aub y Puccini, 2015; o Aub y
Monleédn, 2016) o los trabajos dedicados al estudio de las correspondencias en si, o
que se sirven de ellas aun siendo otro su objeto de estudio, como, por ejemplo, los
de Rodriguez Richart (2003b), Aznar Soler (2008b), Lazaro (2015b y 2016c),
Sanchez Zapatero (2016: 60-76) o Montiel Rayo (2017).

Sin embargo, y aunque en los ultimos diez afios se han estrenado algunos
(pocos) textos teatrales -y no nos referimos ni a dramaturgias de sus textos
narrativos, ni a espectaculos que combinaran textos originariamente de distintos
géneros- de Aub, y a pesar de que este proximo 2020 se estrenara un nuevo montaje
de San Juan en una produccion canaria, coincidimos ain hoy con Monti (2004: 9) en
que «su teatro queda todavia pendiente de una normalizacién por lo que se refiere
a su inclusion en el repertorio dramatico espafiol del siglo pasado». Y también sigue
siendo vigente la observacion de Soldevila (1994: 6), que nos parece oportuno citar

como reivindicacién de la validez dramatdrgica de Aub no s6lo desde el punto de
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vista académico -cosa que sus numerosos estudios avalan-, sino también del

artistico y escénico:

Frente al interés [por su teatro] suscitado entre los estudiosos,
contrasta el desvio de que sigue siendo victima por parte del mundo del
espectaculo. El teatro de Aub sigue siendo, fundamentalmente, [...]
irrepresentado. Y no fue Aub ni un escritor ajeno a los saberes de la
dramaturgia, muy al contrario, ni dejé jamas de tener en cuenta la
representabilidad de sus textos a la hora de escribirlos. No se trata, pues, de
teatro escrito para ser leido, sino de un teatro que busca sus actores y su
publico.
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3. El teatro publicado

3.1. Su teatro en Espaiia, antes y durante la guerra civil

3.1.1. Teatro primero (1923-1934)

Los inicios literarios de Max Aub se insertan en el vanguardismo de la época,
durante las décadas de 1920 y 1930, cuando, ademas de obras narrativas y
poéticas!4, escribe sus primeras piezas teatrales!s. Este primer teatro, si bien no
tiene gran relevancia para el objeto de estudio principal de este trabajo, si es
importante en tanto que permite apreciar la evolucion dramatica del autor.
Suscribimos, ademas, las palabras de Sirera (2002a: 16-17) al afirmar, respecto a

todo el teatro de Aub anterior al exilio, que

nos encontramos ante un conjunto de obras que son no sélo validas
como precedentes de su teatro mayor, y en general del teatro que Aub
escribira a partir de la década de los cuarenta, sino también porque poseen
por ellas mismas valores literarios y teatrales que las hacen merecedoras de
su lectura, de su estudio y, ;por qué no?, de su puesta en escena.

Como el propio Aub indicaba —aunque no estemos de acuerdo con la primera
parte de esa afirmacion- respecto a su primera obra, Crimen, «es una obrita mal
escrita, pero no es mala si se quiere comprender mi obra» (Isasi Angulo, 1974: 15),
es decir, el conjunto de su produccion teatral, desde los primeros afios veinte hasta
los primeros setenta. Este Crimen por el que tanto se disculp6 (Aub, 2002a: 51) y
que se nos presenta como «melodramay, escrito en 1923, se sitia «en una época
anterior a la guerra de 1914» (Aub, 2002a: 55) y el autor lo dedica a su amigo el
fil6sofo José Gaos16. En él, Aub parodia el género melodramatico con el conflicto de
un matrimonio que, ante la noticia del embarazo de ella, el marido, que se cree

estéril, asesina al primo de la mujer porque piensa que el hijo es suyo. Para poner en

14 Para un acercamiento general a la biobibliografia del autor, cf. Soldevila y Rodriguez, 2016.

15 Para andlisis mas extensos de este primer teatro, cf. Monti, 1992: 21-56 y Sirera, 2002a: 17-30.

16 Aub describe bien la relacién con Gaos y la influencia de éste en su obra en la nota necrolégica que
le dedic6 y reprodujo en Cuerpos presentes (Aub, 2001a: 209-225).
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entredicho el género lo hace con una serie de recursos dramaticos, como la mezcla
de caracteres entre el marido iracundo y celoso, propio del melodrama, en contraste
con el personaje de la mujer, mucho menos sobreactuado, mas propio de un drama
burgués. Y, sobre todo, al establecer una escenografia que da «la sensacion de otro
escenario en el mismo escenario» (Aub, 2002a: 56), es decir, utiliza un recurso
metateatral para subrayar la teatralidad, lo ficcional, de la accion. El final de la pieza,
con todo el coro de vecinos y vecinas chismosos juzgando lo ocurrido con mala fe, le
sirve a Aub para, por un lado, provocar un distanciamiento entre el espectador y el
argumento, en un recurso que algunos criticos han tildado de «pirandelliano»
(Garcia Lora, 1965: 13), para hacer reflexionar al publico acerca de la imposibilidad
de establecer una verdad a partir de los hechos, pero, por otro lado, también para
incidir en como la sociedad, representada por los vecinos, prejuzga y culpabiliza a la
mujer, es decir, a la victima, sin molestarse en averiguar qué ha sucedido realmente.
Es decir, Aub plantea ya una critica social -que podria ser leida incluso en clave
feminista actualmente- que sera lo que le llevara a afirmar la declaraciéon que
citaibamos al inicio de este parrafo: «Crimen [...] es ya teatro social, de critica social».
De ahi que no sea mala «si se quiere comprender mi obra» (Isasi Angulo, 1974: 15).

No es de extrafar que un afo después, en 1924, dedique su siguiente texto
dramatico, El desconfiado prodigioso, a Luis Araquistainl’, ya que, gracias a su
intervencion y aval, a punto estuvo de subir a las tablas: «iba a estrenarse [...] en el
[19]25 en un teatro del centro de Madrid donde hacian una temporada de obras en
un acto. Me llev6 Araquistdin, aceptaron la obra, pero la temporada fracas6» (Kemp,
1977: 11). Sin embargo, esta pieza fue su primer estreno teatral y la inica que se
llevo a escena durante esos anos, bajo la direccidn de Carlos Claveria. Fue, eso si, en
una version catalana, El malfiat extraordinari, del escritor, traductor y dramaturgo
Josep Maria Millas-Raurell (1896-1971). Esta pieza es deudora, en cierto modo, de
la anterior, ya que desarrolla el topico de la desconfianza. Don Nicolas, el
protagonista, es, por encima de todo, un desconfiado y cree en la maldad del hombre
por naturaleza, en contraposicién al personaje del juez, quien cree lo contrario. De
modo que, tras una conversacion con su doble en un recurso de desdoblamiento

para dialogar con su parte mas desconfiada, llegan a la conclusion de que su mujer

17 También dedica Aub una necrolégica a su viejo amigo en Cuerpos presentes (Aub, 2001a: 231-232).
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le engafia con su mejor amigo: nada mas lejos de la realidad. Sin embargo,
convencido de la mentira, les dispara a ambos. En medio del delirio, no se da cuenta
de que el arma no estaba cargada y los dos presuntos muertos huyen sigilosamente
para ir a buscar a alguien que lo detenga, dandole por loco. Esta obra tiene rasgos
muy claramente farsescos, desde la indicacién inicial de Aub cuando apunta que «los
personajes casi son marionetas» (Aub, 2002a: 67), hasta los recursos de repeticién
entre réplicas o el mismo desarrollo de la pieza, con ese falso asesinato, por ejemplo.

El mismo afio escribe el paso Una botella, una farsa de caracter circense por
los recursos dramaturgicos usados por Aub, quien incluso apunta que «se puede
adaptar facilmente para representar en pista de circo» (Aub, 2002a: 96). En la pieza,
los personajes —dos borrachos, un payaso, un arlequin, un cartero-poeta, el autor, un
espectador y la botella (ademas de algunos extras)- discuten y presentan
planteamientos filos6ficos acerca de como y qué es esa gran botella que hay en
escena, segin como y/o quién la perciba. Esas discusiones sobre la botella, sin
embargo, pueden extrapolarse a todo en la vida. Encontramos de nuevo el elemento
metateatral con la incursién del autor en la pieza, disculpaAndose por no hacerse
responsable de su contenido ante las demandas del espectador descontento, o
quejandose lastimosamente acerca del sentido tragico de su existencia.

De 1925 es El celoso y su enamorada, otra pieza que sigue la linea de las dos
primeras y del topico de la desconfianza y, en este caso, también los celos. Son varios
los criticos especialistas en este primer teatro aubiano quienes la consideran la
pieza breve mas rica y compleja (Monti, 1992: 35; Sirera, 2002a: 24), por la
multiplicidad de recursos dramaticos que despliega Aub a lo largo de los tres
cuadros en que divide la obra. A un primer cuadro donde se nos presenta el
matrimonio protagonista y la desconfianza de él al dejar a su mujer sola, celoso de
sus multiples pretendientes, enamorados todos de sus ojos, le sigue un acto donde
ella se ha arrancado los ojos para que cesen asi los celos del marido, segura de que
él la ama por su belleza interior. Pero cuando éste llega no la reconoce y la cree
fugada con un amante, ante la impotencia y el llanto desgarrado de ella, que no
consigue que su marido la vea bajo su nueva apariencia ciega. Finalmente, en el
tercer cuadro, después de que el marido haya estado con varias prostitutas, éstas le
conducen hacia su enamorada y le revelan su identidad. Aunque en un primer

momento él parece arrepentido de su error, al final termina por acusarla de haberle
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engafiado al «ponerse una careta» para que él no la reconociera, y la asesina. Lo
unico que le importaba a él era la sumision y la dominacién absoluta de su mujer.
Por su desarrollo, pues, resulta una obra mucho mas oscura de lo que apunta en su
inicio. La utilizacion del coro de pretendientes que se nos presentan como fantoches
egoistas, como titeres, y que en la ultima escena se vera reforzado por el coro de
prostitutas, ayuda a marcar el distanciamiento de cualquier naturalismo o realismo.
Las cuatro piezas comentadas hasta ahora fueron publicadas en 1931 bajo el titulo
conjunto de Teatro incompleto, ya que era como las consideraba el autor al no
haberlas estrenado (con la excepcién ya comentada de la version catalana de El
desconfiado prodigioso).

En 1927 Aub escribe la que sera su primera pieza en tres actos, ya que las
anteriores habian sido todas de acto unico. Narciso® se erige, pues, como «la obra
de mayor entidad de todo este teatro primero» (Sirera, 2002a: 25), y también la mas
claramente conectada con el teatro de vanguardia de los afios veinte y sus intereses
europeos. Como ya sefalé Garcia Lora (1965: 13), refiriéndose a ella como la
primera pieza «larga» del teatro aubiano, «una primera obra de esta calidad
dramatica y poética denota genio poco comtn». La misma idea de estar ante un gran
dramaturgo cosech6 ya en 1928 cuando se publicd, como denotan las elogiosas
palabras que le dedica Juan Chabas (1928: 8) en su resefa que hace de la obra en el
periddico La Libertad, y donde asegura que se trata de «la obra que afirma
indiscutiblemente la importancia de Max Aub entre los escritores jévenes de
Espafa».

El propio titulo nos indica que Aub, en esta pieza, recrea el mito de Narciso,
el joven que rechaza el amor de la ninfa Eco, provocando asi su muerte, y los dioses,
como venganza, hacen que Narciso se enamore de si mismo, de su reflejo en el agua,
y termine ahogandose en ella. Nuestro autor actualiza la historia al presente de su
escritura, pero con cambios significativos en el desarrollo del mito, como, por
ejemplo, el final de Eco. Afina, ademas, ese personaje coral que habia usado ya en las
piezas anteriores, con la insercidn en esta de un coro de ninfas cuyo Corifeo se nos
presenta casi como el director de escena, que nos recuerda constantemente que lo

que ocurre es todo teatro, es decir, irreal. Destaca también la estética expresionista

18 Para andlisis mas extensos de esta obra, cf. Monti, 1996, con especial interés para su relacién con
las vanguardias; y Alganza Roldan, 2009, para los precedentes en la tradicion literaria.

48



que Aub confiere a todos los elementos teatrales de la pieza (iluminacién, sonido,
atrezo, movimiento,...) salvo al texto.

En el primer acto, Aub presenta a los personajes principales y el
planteamiento del conflicto: Narciso y su -valga la redundancia- narcisismo; Eco y
su amor no correspondido por el joven; y Juan, enamorado de Eco; ademas del
Corifeo ya referido y las amigas de la chica. En el segundo acto tiene lugar el punto
algido de la obra, cuando Narciso se enamora de su imagen en el espejo y Eco se
convierte en una sombra a sus pies que repite el final de sus frases. En el tltimo acto,
en el que nos enteramos de que los dos protagonistas se han casado y acaban de
regresar de un largo viaje de bodas, encontramos una Eco apagada e infeliz ante el
fracaso de la convivencia conyugal, a la que Juan, todavia enamorado de ella, rescata
del matrimonio que la martiriza. Aunque Narciso argumenta primero que Eco sin él
no va a poder vivir, pronto se da cuenta de que es al revés, y, segiin los comentarios
de las amigas en la Ultima escena, Narciso se suicida tirandose al rio.

Resulta muy interesante la polémica que suscita el final del personaje, ya que
algunos criticos entienden que el final de la obra se corresponde con el final de
Narciso, aunque pueda no quedar claro si cae accidentalmente al rio o se suicida,
como defiende, por ejemplo, Monti (1996: 253). Mientras que otros, como Sirera
(2002a: 27-28), consideran que el suicidio de Narciso tiene lugar al final del segundo
acto, cuando dispara contra su imagen en el espejo que es, en ultima instancia, él
mismo, y que el tercer acto corresponderia, en realidad, a un plano onirico que se
desarrollaria durante los segundos de agonia del protagonista.

Espejo de avaricia en 1925 es una obra en un acto a la que, como hara afos
después con Los muertos, afladira en 1934 dos actos mas para convertirla en una
pieza en tres actos, de caracter farsesco. Aub incidira en esta pieza por primera vez
en las relaciones paterno-filiales y en el tema de la avaricia, que retomara de forma
mas esquematica en Jdcara del avaro, su siguiente obra. El primer acto nos presenta
al protagonista, el avaro, quien, ante la noticia de que va a recibir una cuantiosa
herencia, expresa perfectamente lo que es para él el dinero y lo que simboliza, e
incluso alucina con la aparicién de varias figuras que representan sus topicos
dorados, como el pirata o el buscador de oro. Pero, al finalizar ese primer acto, Aub
afiade la figura del hijo que vuelve a casa para pedir dinero a su padre. El conflicto

entre ambos se desarrollara en el segundo acto, ya que el padre se niega a darle ese
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dinero, pero la revelacién llega cuando se comprueba que el dinero que tan
celosamente atesora el avaro es falso. En el tercer acto encontramos a un avaro
enfermo y débil que trata de averiguar quién ha dado el cambiazo y se descubre que
ha sido la vieja criada y su amante, un sargento. Sin embargo, ya es tarde para el
protagonista, porque sin su dinero, que lo era todo para él, muere.

Los personajes de este «caracter en tres actos y siete cuadros», como ese
mismo subtitulo descriptivo indica, destacan por la composicién caricaturesca que
les atribuye Aub, sobre todo en los secundarios, como el sargento o el cobrador de
impuestos, amén del propio protagonista, dominado absolutamente por la avaricia.
Destaca también en la pieza el aparato escénico que Aub plantea en sus acotaciones,
con escenografias de gran envergadura y mecanismos muy innovadores, como
plataformas giratorias, que apenas se conocian en el teatro espafiol de la época y que
son influjo claramente europeo.

Ademas de los rasgos que ya se han ido sefialando, si algo tienen en comuin
todas las obras de este primer teatro aubiano es el interés del autor por sefalar la
falta de comunicacion, o los fallos en la misma, entre los personajes de las piezas,
como problematica intrinseca de las relaciones humanas. Asi lo han sefialado
también estudios como los de Monti (1992: 21-56), Soldevila (1999: 151) o Sirera
(2002a). Por otro lado, comparten también su clara influencia europea, tanto del
teatro contemporaneo francés, muy frecuentado por Aub en aquellos afios (Malgat,
2013:45-46), y de los directores afines al circulo del Théatre du Vieux Colombier de
Jacques Copeau, renovadores de la escena francesa, entre los que cabe destacar
también a Georges Pitoéff, Charles Dullin, y dramaturgos como Jean Cocteau,
Georges Ribemont-Dessaignes, Fernand Crommelynk,..., como del teatro
expresionista aleman, con nombres destacados como Erwin Piscator, pasando por
Everinov y el teatro ruso, que Aub pudo conocer de primera mano en su estancia en
la URSS en 1933, u otros renovadores de la escena teatral europea del momento
como Luigi Pirandello.

Todas esas influencias, asi como las ideas renovadoras teatrales que tiene el
propio Aub, quedan muy claramente reflejadas en los textos que recoge Aznar Soler
(1993) en su libro sobre el autor y la vanguardia teatral. Del mismo modo, es
evidente también el peso de la tradicion del teatro clasico espafiol, sobre todo en los

géneros menores que elige para dar forma a sus piezas, como sucedera también en
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su teatro de circunstancias!®, y de autores de las primerias del siglo XX, como
Unamuno o Valle-Inclan. Las fuentes de estas -y otras- influencias seran

comentadas posteriormente en este mismo capitulo??.

3.1.2. Teatro de circunstancias (1935-1938)

Durante los afios de la guerra civil -y los meses previos- se decanta ya por un
teatro politico y de propaganda, que incida directamente sobre la realidad del
conflicto, con obras breves que calific6 de «teatro de circunstancias»21, con una clara
dimensién didactica para concienciar al pueblo a favor del bando republicano. El
mismo reconoce que son piezas que no tienen «pretension alguna de longevidad:
son demasiado pequefas, mal encaradas o encarnadas, y nacieron de cualquier
manera, por encargo o necesidad del momento; pero cumplieron su cometido, llevan
su circunstancia en la frente» (Aub, 2002a: 227). Por tanto, Aub supedita la calidad
dramaturgica ~hecho que no significa que no la haya- a la necesidad politica y social
del momento.

Sin embargo, antes de comentar este teatro de urgencia, cabe mencionar que
en 1933 afirma tener terminada una tragicomedia, La guerra, que aparecid
publicada parcialmente en 1935, y que, segiin Aub (1933: 7), era «un grito contra la
guerra imperialista». A pesar de que desconocemos la obra en su conjunto, parece
que hubiera sido su pieza mas ambiciosa en esta etapa, ya que él mismo la considera
«un precedente de San Juany de No» (Aub y Soldevila, 2007: 57). En la revista Nueva
Cultura aparecieron cuatro escenas del drama y en El Mercantil Valenciano
fragmentos del prologo, en el que Aub hace toda una declaracion de intenciones
acerca de la renovacion teatral necesaria en esos tiempos, para convertir el teatro
en algo util y al servicio del pueblo. Las cuatro escenas conservadas presentan
discursos politicos patriéticos pronunciados por un parlamentario y por un maestro
ante sus alumnos, quienes se conocen de corrido las hazafias bélicas de su pais; otro
discurso antibélico pronunciado por un obrero al que asesinan al final del
parlamento; y, finalmente, una accién politica en un juzgado donde los acusados son

todos obreros revolucionarios y pacifistas que, tras ser fusilados por orden de los

19 La renovacion de los géneros menores del teatro clasico espaifiol durante las primeras décadas del
siglo XX ha sido estudiada por Huerta Calvo (1992).

20 Cf. apartado «3.1.3. Primer aparte...» (p. 56).

21 Para un andlisis mas extenso del conjunto de estas obras cf. Sirera, 2002a: 30-41.
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jueces, reaparecen para ametrallarlos y la escena termina con todos cantando «La
Internacional». Como afirma Sirera (2002a: 35), esta obra «se convierte en un
referente inexcusable para el estudio del teatro politico espafiola, aunque su
caracter inconcluso le haya privado del lugar que sin duda merece».

La primera de la decena de piezas circunstanciales que conocemos -ya que el
mismo Aub reconoce que «escribi muchisimas mas pero se han perdido» (Kemp,
1977:11)- es Jdcara del avaro??, a pesar de que tiene mas de entremés que de jacara,
en el sentido literario tradicional del término, como observé también Monti (1992:
77). Esta pieza fue escrita en 193523 para el Teatro del Pueblo, la seccion teatral de
las Misiones Pedagégicas que dirigia Alejandro Casona. En ella, un avaro intenta
esconder su caja llena de monedas antes de que aparezcan sus sobrinos y, al no
hallar un escondite apropiado, decide tragarselas. Sin embargo, su criado, a quien el
avaro trata despéticamente, ha cambiado la caja del dinero por otra idéntica llena
de galletas segundos antes. Ante la inminente llegada de los sobrinos y sobrinas, el
avaro engulle las galletas creyendo que son sus monedas y enferma. Los sobrinos,
deseosos de que muera, llaman a un doctor para fingir que se preocupan por el tio,
de quien s6lo anhelan la herencia. El criado, disfrazado de doctor, simula que le da
un brebaje capaz de disolver cualquier cosa que se haya tragado. De este modo, el
avaro cree que estd en la ruina y el criado, quien dice que acaba de recibir una
herencia, le insta a un cambio de papeles, y pasar a ser él el amo y el avaro su siervo.
Aub juega con los tépicos y con las formas del teatro clasico, muy del gusto del teatro
popular promovido por la Segunda Republica?4, para presentar una critica inocua
sobre la avaricia y la riqueza.

El agua no es del cielo, subtitulada por Aub como «improvisacion electoral»,
fue escrita como apoyo propagandistico para la campafia electoral del Frente
Popular para las elecciones de febrero de 1936, que ganaron. En esta pieza, Aub
presenta el enfrentamiento entre los poderosos, personificados en el Banquero, el
Curay el Comandante, y el pueblo, representado por las figuras del maestro, el ciego,

y los labradores. El conflicto dramatico reside en que el Banquero, que acaba de

22 Para un andlisis mas extenso de esta obra, cf. Iran Vozmediano, 1996.

23 Sin embargo, en la entrevista realizada al autor en 1933, afirma tener terminada «una farsa, Oro,
en cuatro actos» (Aub, 1933: 7), que Aznar Soler (1993: 32) apunta a que podria tratarse de Jdcara
del avaro.

24 Para un estudio de las politicas culturales llevadas a cabo durante la Segunda Republica, cf. Holguin,
2003; para un estudio detallado de las relativas al teatro, cf. Rodriguez-Solas, 2014.
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comprar la tierra de donde nace el rio que abastece de agua a todos los labradores,
pretende cobrarles por el uso que hacen de su rio, con el apoyo del poder militar y
eclesiastico. Pero el maestro contrarresta con ingenio el abuso y lo invalida al
afirmar que acaba de comprar el cielo y las nubes, que son quienes abastecen de
agua al rio. Cuando los tres villanos derechistas de la pieza reafirman su
superioridad frente al pueblo, el maestro va despojandoles de todo aquello que les
conforma mientras lo enumera, para cerrar la pieza con un romance que cantara el
ciego instando al publico a votar a las izquierdas. En esta obra, pues, Aub pone su
dramaturgia al servicio de la politica y la salpica de recursos populares, como las
canciones, para hacerla cercana al publico.

Ya durante la guerra, destaca el auto (sacramental)2> Pedro Lépez Garcia,
cuya version primitiva, Historia y muerte de Pedro Lopez Garcia, data de 1936, afio
en el que se dieron, al menos, dos representaciones en Valencia (Sirera, 2002b: 468),
dirigidas por el propio autor con la compafiia universitaria El Biho, creada a imagen
y semejanza de La Barraca lorquiana por los estudiantes de la Universidad de
Valencia afiliados a la Federacion Universitaria Escolar (FUE)26. A lo largo de 1937
y 1938, Aub reescribira casi por completo esa primera version: ampliara el primer
cuadro, afiadird un intermedio y cambiara el final. En Pedro Ldpez Garcia se nos
cuenta la historia del protagonista, apresado y obligado a alistarse en el bando
franquista, para, luego, convencido por el discurso de La Tierra?’, pasarse a las filas
republicanas y tratar de convencer al resto de soldados para que imiten su gesto. A
pesar de tratarse de un teatro de urgencia, como el resto de piezas de esta etapa,
escrito a la luz de la inmediatez de los hechos, Aub consideraba que este texto era el
Unico «escrito en serio», es decir, el Unico para el que se habia tomado su tiempo, a
pesar de que el resultado tampoco terminara de convencerle (Kemp, 1977: 11).

En 1936 escribié también Las dos hermanas, un dialogo entre la UGT y la CNT
en el que Aub muestra a los espectadores, de manera didactica, como los dos

sindicatos abogan, al fin, por lo mismo, y que sus diferencias son, tal vez, de forma

25 Para un estudio de esta pieza de Aub en el contexto de la recuperacion del auto sacramental en el
pasado siglo, cf. Hermans, 1996 y Basalisco, 1997: 127-151; para la revalorizaciéon del género en la
década previa a la guerra civil, cf. Paco, 1992 y Kasten, 2012: 1-43.

26 Para mas informacion sobre El Biho, cf. Aznar Soler, 1992; para un testimonio del papel de Aub en
la compaiiia, cf. Morales, 1991: 35-37.

27 Para un estudio de los personajes del auto, ademas del citado Sirera (2002a), cf. Villalba Alvarez,
1990.
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pero no de fondo. E insiste el dramaturgo en la necesidad de una lucha conjunta de
estas dos hermanas para impedir el avance fascista. El apropésito fue estrenado a
finales de ese afio en Valencia (Aub, 2002a: 228; Sirera, 2002b: 469), y parece que
se realizé también una version radiofénica francesa en 1970, traducida por Robert
Marrast, segin se desprende de la correspondencia con el critico (AFMA. C. 9-
23/56) y, sobre todo, con la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques de
Francia (AFMA. C.13-63), a pesar de que no consta informacion sobre ella en los
estudios acerca de los estrenos teatrales —o radioteatrales- de Aub en el pais galo
(Malgat, 2015), ni en la né6mina de representaciones de su teatro previo al exilio
republicano (Sirera, 2002a: 469).

También caté Aub el género del teatro infantil con Fdbula del bosque, escrita
«para ser representada por los nifios de una colonia escolar» (Aub, 2002a: 228) en
1937. En la pieza, dos hermanas se pierden en el bosque porque no encuentran su
pueblo, arrasado por la guerra, y alli los animales les advierten del peligro que
supone la Corneja Traicionera y el Lobo Fascio. Afortunadamente, la llegada de un
grupo de «pioneros» -adolescentes que prestaban auxilio a la Republica en una
suerte de agrupaciones similares a los scouts de la tradicién anglosajona-, entre los
que se encuentra el hermano de las nifias protagonistas, permite que den caza y
muerte al lobo, y la hazafna despierta el deseo de las pequefias de formar parte
también de esa agrupacion. Ese final remarca que, incluso en el teatro infantil, Aub
tiene muy claro el valor proselitista republicano de sus textos en esos momentos.

Otras tres piezas breves de ese mismo afio 1937, escritas para las Guerrillas
del Teatro -grupos ambulantes creados en diciembre de 1937 por el Consejo Central
de Teatro, del que Aub era secretario-28, son Por Teruel, ;Qué has hecho hoy para
ganar la guerra?y Juan rie, Juan llora. Las tres tienen caracteristicas comunes, como
su brevedad, su alto contenido didactico y la implicacion con el publico, desde el
publico. En la primera, tres catequistas y un miliciano, en zona republicana,
probablemente en Barcelona, confabulan acerca de los rumores que corren sobre el
avance fascista y celebran secretamente que vayan a llegar por Teruel. La obra

termina cuando un vendedor de periédicos anuncia, con la prensa en la mano, la

28 Para mas informacion sobre las Guerrillas del Teatro, cf. Torres Nebrera, 1999 y Gémez Diaz, 2006.
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toma de Teruel por parte del Ejército Popular de la Reptblica, hecho que revela que
los rumores eran, en realidad, bulos.

En la siguiente pieza, una mujer, quien ejerce el papel de maestra de
ceremonias, va preguntando a diversas personas en el publico qué han hecho hoy
para ganar la guerra, qué han aportado a la causa. Entre las personas que suben al
escenario y responden se encuentran desde obreros hasta abogados, pasando por
mujeres que hacen cola en las filas de racionamiento o jovenes estudiantes. De este
modo, Aub ejemplifica cudl es el papel de cada uno en la guerra, y, en los casos en
que se considera que la persona no hace nada por ganar la guerra, se la insta a que
intervenga, a que ponga sus conocimientos o su fuerza al servicio de la causa
republicana, y a que todo el mundo se pregunte cudl es su gesto individual en favor
de la victoria.

En la dltima pieza, se enfrentan Juan Optimista y Juan Pesimista, ya que uno
considera que la guerra esta ya ganada y el otro que no hay nada que hacer. Es
necesaria la intervencion de Dofna Realidad para reprenderles a ambos, ya que
ninguna de las dos actitudes es la correcta, y les anima a que dejen de lado sus
diferencias y luchen juntos por la Espafia republicana. Con ello, Aub quiere animar
a los espectadores a no dejarse influir por las diferencias ideolégicas que cada uno
pueda tenery a luchar unidos en un Frente Popular de izquierdas, como el que gané
las elecciones de 1936. El parlamento final de Dofia Realidad, en el que imagina la
Espafia republicana victoriosa, leido hoy, resulta triste y penoso. Sin embargo, en el
momento, tenia un claro sentido practico: dar aliento a los espectadores en el frente
y reforzar «su fe en la victoria» (Aub, 2002a: 316).

Finalmente, dentro de este teatro de circunstancias encontramos el -hasta
ahora- unico trabajo de Aub como adaptador teatral de un texto narrativo: La
madre, a partir de la novela revolucionaria de Maxim Gorki2°. A pesar de que en los
afios treinta se hicieron varias adaptaciones teatrales de esta novela -alguna de las
cuales vio escenificada el propio autor en Paris en 1936 (Kemp, 1977: 15)-,a Aub le
fue encargada una mas, para estrenarla en Barcelona en 1939. Pero el final de la
guerra impidio ese estreno, a pesar de que el dramaturgo habia hecho ya su trabajo

entre 1938 y enero de 1939, fecha en la que Marrast (1978: 172) asegura que fue

29 Para un andlisis mas extenso de esta adaptacion, cf. Sirera, 2002c.
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terminada la adaptacion. Afios después, ya en México, Aub retocara las acotaciones
para otro escenario mexicano -y afiadira en el mecanuscrito una nota introductoria
aclaratoria sobre ello en la que también afirma que la pieza fue escrita «en Barcelona
en 1939» (ADV, C.11-1)3%-, pero tampoco en esta ocasion pudo subir a las tablas
(Aub, 2002a: 318). La madre de Aub, «drama en dos partes», consta de treintaiuna
escenas y es la obra mas larga de las que conocemos en estos afios, a pesar de que
prevalece en ella el mismo espiritu didactico que en las obras breves anteriormente
tratadas.

El conflicto principal de la obra es la lucha del proletariado, tanto obreros
como campesinos, frente a la clase poderosa. El protagonismo de la madre viene
dado porque, a partir de las ideas socialistas del hijo, también ella, a pesar de ser ya
mayor y casi analfabeta, se implica en la lucha por la verdad y por la justicia. La
adaptacion de Aub destaca frente a otras, porque, de nuevo —como hizo ya en Juan
rie, Juan llora, por ejemplo-, no excluye a nadie de la lucha por la libertad, sea cual
sea su ideologia, y dala misma importancia al campesino que al obrero, al anarquista
que al socialista, al noble o al burgués concienciado que al pobre. E incide también
en la importancia de la alfabetizacién y de la lectura. El mismo recalca ese aspecto,
al asegurar que se trata de una pieza con «fines didacticos. Trata de la alfabetizacién
y cuidé mucho de poner de relieve el ambiente del campo» (Kemp, 1977: 15), ya que
no hay que olvidar que Espafia era un pais, en general, mucho mas rural que

industrial en esos tiempos.

3.1.3. Primer aparte: Las lecturas teatrales que interesaban a Aub en sus
primeros afios como dramaturgo. Los rastros en sus misivas a Leon Sanchez
Cuesta.

Gracias a su perfecto dominio del francés -su lengua materna-, y a conocer
también el inglés y el aleman, Aub, en esos afios veinte y treinta, se procuraba de
manera autodidacta toda una serie de lecturas europeas e internacionales a las que
muy pocos de sus contemporaneos tenian acceso. Como expone Bernat Castany

(2019: 35) en su estimulante ensayo acerca de las bibliotecas, a éstas debemos

30 A pesar de la fecha que da en esa nota, cuando revisa el mecanuscrito para incluir la obra en su
edicion de Teatro completo, modificara el afio por «1938» (Aub, 1968: 1319), como aparece también
en la edicion de las Obras completas (Aub, 2002a: 318), o como referird igualmente en una carta a
Buero Vallejo en 1957 (AFMA. C.3-14/4).
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entenderlas como un «conjunto de libros que present[a] una unidad de sentido o, al
menos, una cierta organicidad». De ahi que varios criticos aludan a los volimenes
que habia en la biblioteca de Max Aub, custodiada ahora en la Fundacion, para,
mediante la observacidn de esos titulos, comprobar hasta qué punto abarcaba Aub
todo tipo de intereses artisticos y literarios (Bonet, 1999; Oleza, 2008; o Malgat,
2013: 46-49 para los titulos en francés). El propio Aub describia asi su biblioteca en
1966: «debe tener unos 8000 volumenes de los que cinco mil deben ser de literatura
espafola», y reconocia «el trabajo que me ha costado reunirla»31 (AFMA. C.3-54/21).
Muchos de los autores que en ella se encuentran han sido mencionados ya a lo largo
de estas paginas, al referirnos a las influencias estéticas y teatrales de este primer
teatro aubiano.

Sin embargo,

debemos tener en cuenta [..] que las bibliotecas son realidades
dinamicas, que nacen, crecen y mueren, disgregandose en los altillos de casa,
en los mostradores de las librerias de viejo o junto a contenedores, o
agregandose a otras bibliotecas, grandes o pequefias, mediante el legado, el
regalo, el saldo, el robo o el expolio (Castany, 2019: 36).

Esta observacion cobra especial sentido en el caso de Aub, ya que la biblioteca
del autor que conocemos fue forjandose a lo largo de toda su vida, sobre todo de los
afios en México, y muchos de los primeros volimenes que tuvo, anteriores a su
exilio, se perdieron en la incautacion de su casa en Valencia por las tropas
franquistas (Bonet, 1999: 5) y terminaron en la bodega de la biblioteca de la
Universidad de Valencia. Desde su exilio mexicano, hizo algunos intentos por
recuperarla, incluso aprovechaba cuando alguien de dicha universidad le escribia
para pedirle que hiciera «lo posible para que me devuelvan parte de mi biblioteca
que esta encerrada en los s6tanos de la Universidad» (AFMA. C.8-1/3). Por fin pudo
recuperar algunos de esos libros, como relata él mismo, en su viaje a Espafia en 1969

(1995: 155-156, 288-289)32. Por el repaso que hace Aub en su diario de esa «gran

31 Por lo que todavia sorprende mas que, en esa misma fecha, manifestara su interés en vendérsela
por cincuenta mil délares a la Universidad de California, San Diego, donde andaban buscando una
biblioteca de esas caracteristicas para adquirir (AFMA. C.3-54/20 y 21).

32 Tanto la instancia oficial para reclamar los libros en Valencia en 1969 y su resolucion, como el
listado de libros que se elabor6, han sido reproducidos en «Apendice 1» (2008); en Baustista Boned
(2008) se encuentra una ordenacién de esa lista, asi como un cotejo respecto a los volimenes que
efectivamente se custodian en la Fundacién Max Aub.
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biblioteca» (Aub, 1986: 131 o AFMA. C.11-39/10), su primera biblioteca espafiola,

podemos comprobar que, efectivamente, habia en ella mucho teatro:

[Ha desaparecido] casi todo el teatro de la época, pero no las revistas.
En cambio, a mi mayor sorpresa, intactas las cuarenta y cuatro cajas, en
cuarto, que contienen mi colecciéon de comedias sueltas del siglo XVIIL. [...]
Lo sorprendente es que lo que de lo mio queda -relativamente muy poco-
esta junto, ordenado. ;Quién fue el hada? Estos que fueron mios, que estin
en mi, por lo menos en gran parte... Casi todo teatro (Aub, 1995: 288-289).

También puede constatarse este interés en la exposicién de esa biblioteca
valenciana del autor que hace Oleza (2008), quien confirma que «la imagen del
lector que resulta de la posesion de todos estos libros, y de los intereses lectores que
delimitan, es la de un lector marcado [...] por sus intereses de hombre de teatro (en
la tedria, la practica y la lectura de teatro)» (Oleza, 2008: 110).

Pero lo que de verdad nos da una idea mas exacta, respecto al momento y a
las fechas, de los libros que le interesaban a Aub en aquellos afios son los encargos
que le hacia a uno de sus libreros, y seguramente el mas célebre del gremio, Leén
Sanchez Cuesta, conocido como el librero de la generacién del 2733. En su archivo,
custodiado en la Residencia de Estudiantes34, se conservan veinte cartas escritas por
Aub entre 1926 y 1936, de cuyo contenido se destaca, sobre todo, que da cuenta de
las lecturas del autor o, al menos, de los libros que encargaba y las revistas a las que
se suscribia. Sorprende el conocimiento que tenia de lo que se publicaba en Europa
y América, y las peticiones que, a veces, ni el mismo librero conocia.

Otro aspecto destacable es la significacion, o asi lo hemos interpretado, de
qué textos le pide a Sanchez Cuesta que le distribuya. En este sentido, en la quinta
carta —que, a pesar de no ir fechada, puede deducirse que fue escrita en 1928- le
habla de una préxima publicacion: «Quiero publicar en Barcelona un libro (Narciso),
cen qué condiciones me lo administraria usted? ;Tiene usted contado el servicio
para provincias? Porque a mi los tantos por cientos no me importan gran cosa y
usted antes que nadie» (Aub, 2017: 66). Desconocemos si Sdnchez Cuesta le habia
distribuido el inico libro que habia publicado anteriormente, Los poemas cotidianos,

de 1925, pero, al menos en las cartas, la primera referencia que aparece de que Aub

33 Para mas informacién sobre la persona y la labor de Ledn Sanchez Cuesta, cf. Martinez Rus, 2007.
34 Para mas informacion sobre este archivo, cf. Valverde, 1998.

58



le solicite su distribucion para un libro es, justamente, para una obra de teatro. Una
pieza a la que, ademas, afiadié estas palabras preliminares en esa primera edicién

de 1928, que completaba en la «Nota» al libro Teatro incompleto ya referido:

«Ni pensada, ni escrita esta obra para leida, hecha para la escena,
viene a ahogarse en el libro. Teatro incompleto se le podria llamar». [...] Se
me objetara que [...] pudo quizj, con un poco de constancia, llegar a ser
representada. Al constante ajetreo de una vida viajera se puede achacar la
imposibilidad de los ejercicios necesarios a esta realizaciéon (Aub, 1931)35,

Tal vez el interés en su distribuciéon formaba parte de hacer lo que estaba en
la mano de ese Aub viajero por un posible montaje, a través de la difusién del texto.
En diciembre de ese mismo 1928 le escribe otra carta en relaciéon con Narciso. Por
un lado, demuestra el interés que tiene por conocer y conservar lo que sobre él y la
obra escriben otros: «<Hagame el favor de enviarme inmediatamente seis nidmeros
de La libertad del viernes pasado —de hoy hace 8 dias-, que Chabas me hizo un
articulo y no lo he conseguido. Tengo gran interés» (Aub, 2017: 66). El articulo al
que se refiere —citado ya en el comentario a la obra que hemos hecho en las paginas
precedentes- aparecio6 en el mencionado peridédico madrilefio el 7 de diciembre de
1928. Chabas lo inicia con un retrato del Max Aub del momento y, tras un elogioso
repaso de la obra literaria de Aub aparecida hasta entonces, escribe una ain mas
elogiosa resefia de la pieza teatral en cuestion.

Volviendo a la epistola que menciondbamos, a rengléon seguido vemos
también la preocupacion de Aub por asegurarse la distribuciéon de su Narciso: «Al
mismo tiempo le ruego telefonee a Fabian (el de F. Fe) o ala Ibero-Americana. [jj]Esa
gente no ha enviado a provincias ni un ejemplar de mi libro!! (miento, uno o dos a
Valencia donde un librero los pidi6). Perdon por tanta molestia» (Aub, 2017: 66).

Narciso no seralo tinico que Aub le pida a Sdnchez Cuesta que distribuya. Las
ultimas dos cartas de esta primera correspondencia son especialmente interesantes
por los datos que ofrecen acerca de su Proyecto de estructura para un Teatro
Nacional y Escuela Nacional de Baile, que Aub dedicé y presentd «A Su Excelencia el

Presidente de la Republica Don Manuel Azaia y Diaz, escritor». A Aub le importaba

35 Esa misma idea de la falta de tiempo para las gestiones necesarias para estrenar sus obras la
repetira Aub muchos afios después, en un tono mucho mas amargo, ya en su exilio mexicano. Pueden
leerse esas reflexiones en las pp. 82-83 de este mismo trabajo.
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mucho este texto, como denotan estas cartas, porque le importaba mucho el teatro,
el arte dramatico, la puesta en escena. Consideraba que el estado del teatro en la
Espafia de 1936 carecia de valor y que debia impulsarse una reforma teatral desde
el gobierno republicano, ya que, como indica Aznar Soler (1993: 130), Aub tenia «la
conviccion de que el teatro es una cuestion de Estado»3¢. Al aludir a la faceta de
escritor de Azafia, quien fue también dramaturgo, Aub esperaba contar con su
complicidad, a pesar de que el golpe de estado al gobierno legitimo de sélo dos
meses mas tarde impidi6é que este proyecto fuera mas alla de los 150 ejemplares que
se imprimieron.

El texto estd fechado en Madrid el 12 de mayo de 1936, y el colofén indica
que se termind de imprimir el 15 de mayo de ese afio. El dia 20 de mayo le escribia

a Sanchez Cuesta: «Acabo de publicar un espléndido proyecto de Teatro Nacional (3

ptas.) Tengo 100 ejemplares para la venta. ;Cudntos le envio? ;Puede usted hacer el
servicio de novedades?» (Aub, 2017: 69). El librero le responde ese mismo dia, la

respuesta tarda en llegar unos cinco dias, y el 25 de ese mes, Aub le explica:

El «proyecto» iba a ser editado por C. y R. pero figirese usted que por
ir dedicado a quien va se me vuelven atras, [jjjjJdespués de tirado!!!! Esto
para explicarle alguna anomalia tipografica tan de extrafiar en mis
publicaciones, y para que se dé usted cuenta de ciertas cosas (Aub, 2017: 69).

Efectivamente, el proyecto de Aub iba a publicarse en la revista Cruz y Raya,
dirigida por José Bergamin, pero en el ultimo momento lo reconsidero, parece ser
que por estar dirigido a Azafia, de modo que Aub tuvo que imprimirlo a toda prisa
en Valencia, en la Tipografia Moderna, bajo su propia supervision. La necesidad de
justificar las anomalias tipograficas a las que se refiere tiene sentido si se conoce
otra de las facetas del autor, la de tipdgrafo, y el trabajo tan cuidado que hacia con

sus disefios3’. La carta sigue:

Recibira usted unos 90 ejemplares que constituyen toda la tirada,
cobrelos -y que no los volvamos a ver-, envie a provincias los menos
posibles aqui, a Barcelona unos 20, a Valencia ninguno. Y a América los

36 Para un estudio acerca de los proyectos maxaubianos de renovacion teatral a nivel nacional, cf.
Aguilera Sastre, 1996.
37 Para mas informacidén acerca de esta faceta del autor, cf. Giner de los Rios, 1993; Andujar Garcia,
2009 y Mengual, 2016.
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pertinentes: total que le queden en casa cinco o seis. Y mil gracias (Aub,
2017: 69).

Como apuntdbamos, a lo largo de toda la correspondencia que se conserva,
este proyecto sobre teatro es lo inico que le pide que distribuya desde su libreria, y
con celeridad, igual que hiciera casi diez afios antes con Narciso. Desconozco si,
verbalmente, cerraron otros tratos de distribucién. Pero, sin duda, parece que los
que le urgia concretar, y por tanto solicita los servicios de Sanchez Cuesta por carta,
son ambos publicaciones de o sobre teatro.

Otra constante en estas cartas son los pedidos de revistas o suscripciones a
las mismas. Ademas de ser suscriptor de la Nouvelle Revue Frangaise o de la Revista
de Occidente, entre otras, la publicacién peridédica que mas llama la atencién en lo
que a teatro se refiere, porque era, ademas, la suscripcion que mas preocupaba a
Aub, era la de la revista teatral norteamericana Theatre Arts Monthly. Le pidi6 a
Sanchez Cuesta que renovara la suscripcion bianual en 1929, 1931, y en 1935 (no
tenemos noticia de la renovacion de 1933, pero se deduce que se hizo también), le
explicitdé que, cuando terminara ese afo, volviera a renovarla porque «pienso
seguirla» (Aub, 2017: 68)38.

Y es que, sin lugar a dudas, los pedidos que mas abundan en las misivas, a lo
largo de los diez afios que abarcan, son de libros relacionados con el teatro. A finales
de 1928, por ejemplo, le pide a Sanchez Cuesta, aportandole todos los datos
editoriales e incluso el precio -muestra de que debia tener la referencia exacta que
debi6 sacar, probablemente, de esa revista teatral americana-, un libro titulado
Drawings for the theatre, de Robert Edmond Jones, publicado en 1925. Se trataba de
un libro con los bocetos de tres montajes de obras de Eugene O’Neill, ya que Jones,
el autor del libro, fue el escendgrafo, iluminador y figurinista, ademas de un amigo

cercano, de O’Neill. Esta referencia en la carta de Aub nos permite saber que, en

38 Respecto a las suscripciones a publicaciones periddicas sobre teatro, nos consta que fue un habito
que retomo6 una vez establecido en su exilio mexicano, como da muestra de ello una encuesta de
satisfaccion enviada a Aub en 1948 por el Institut Francais d’Amérique Latine acerca de las revistas
Cahiers d’Art Dramatique y Revue Thédtrale (ademas de Revue de Cinéma) que habia recibido durante
el ultimo afio (AFMA. C.7-46/1). Ademas, un vistazo a las revistas que se conservan en su biblioteca
nos permite comprobar también que Aub atesoraba, ademas de las citadas, varios nimeros de otras
publicaciones periddicas teatrales como L’Avant-Scéne, Thédtre d’Aujourd’hui, la cubana Conjunto,
Primer Acto, World Premieres; y numeros sueltos de otras revistas como las argentinas Cuadernos de
Arte Dramdtico y Platea, el Bulletin de I'Institut International du Thédtre, Masques o un ejemplar del
afio 1934 de la revista rusa de la Unién Internacional de Teatro Revolucionario Le Thédtre
internationale, entre otras.
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1928, Aub contaba con informaciéon de coémo habian sido, escénicamente hablando,
tres montajes del teatro realista americano mas en boga a principios de la década de
los veinte, como eran Deseo bajo los olmos, La fuente y Anna Christie.

Sus conocimientos de publicaciones teatrales extranjeras no se limitan al
ambito anglosajdn, sino que demuestra tenerlos también, como no podia ser de otro
modo, en el francés, y asi lo prueban varias peticiones. En 1929, le manda una lista
de titulos entre los que encontramos las siguientes obras teatrales: «Bernard
Zimmer. Le Veau Gras [...]. H. R. Lenormand. Theatre [sic] - Tomme IV» (Aub, 2017:
67). En otra carta de 1931 escribe: «Tengo noticias de un libro, Le drame moderne,
de Ducke Londres, afio 1901, que me interesa Unicamente si lleva texto francés»

(Aub, 2017: 67). O en una mas, de septiembre de 1933:

Hagame el favor de pedirme el nimero de los Cahiers du Sud
dedicado al theatre Elizabethain [sic], que acaba de salir. Y darme el precio
de Le thédtre chinois de Camille Poupeye, ed. Labor. Es una editorial belga.
Del mismo autor me interesa también el precio de Les dramaturges exotiques
(LaReinassance d’Occident) -1924-6-y La mise en scéne (édition L’Equerre)
-1927-, ambas editoriales probablemente belgas también (Aub, 2017: 68).

Efectivamente, el nimero 152 de la revista francesa que menciona,
correspondiente a junio y julio de ese afo, recogia un monografico de 256 paginas
intitulado «Le Théatre Elisabéthain» y dirigido por Georgette Camille y Pierre
d’Exideuil. En él, se publicaron los siguientes trabajos: Edmond Jaloux, L’Esprit
élizabéthain; Jean Schlumberger, Sur les personnages de Shakespeare; H. Granville-
Baker, Progres du drame shakespearien; Abel Chevalley, Shakespeare et les poetes
élizabétains; William Empson, La double intrigue et l'ironie dans le drame; Georges
Ribemont-Dessaignes, A propos de Webster et de quelques femmes; Georgette
Camille, Des travestis; Pierre d’Exideuil, Vengeance; Philip Carr, Souvenirs de mise en
scéne; H.R. Lenormand, Le thédtre d’aujourd’hui et les élizabéthains; Louis Jouvet, A
I'instar de Cuvier; Gaston Baty, La scene élizabéthaine; Henri Sauguet, La musique
élizabéthaine; Jean Catel, Visages élizabétains: John Lyly, immoraliste; Louis
Gillet, Arden de Feversham; Edouard Roditi, Thomas Kyd; Marcel Brion, Vie de Robert
Greene; F. de Heeckeren, Chapman et les piéces d’actualité frangaise; Henri
Fluchere, Thomas Dekker et le Drame Bourgeois; Raymond Queneau, Cyril Tourneur,

dramaturge noir; Joseph de Smet, Jugement sur Philip Massinger; Camille Cé, Le
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drame incestueux chez John Ford; Maurice Venoise, James Shirley; Charles Chassé, Les
personnages de la pegre dans le thédtre élizabéthain y André Brulé, Bibliographie des
principales traductions du Thédtre Elizabéthain; asi como los textos dramaticos La
fiancée tragique, de Francis Beaumont y John Fletcher, con traduccion de Jospeh de
Smet, y Arden de Feversham, an6nimo, traducido por André Gide (Cahiers, 1933).

En cuanto a los tres libros del autor belga que menciona, Camille Poupeye, da
bien al librero las referencias de titulos y editoriales (belgas también las tres, como
apuntaba Aub), salvo por la duda del afio de publicacién del segundo libro, que fue
en 1924 y no en 1926, ademas de que el titulo completo del tercero es La mise en
scene thédtrale d’aujourd’hui.

Nos llama también la atenciéon, en una carta fechada en julio de 1935, la
peticion de, «sobre todo, el catalogo de esa “Bibliothéque des historiens du théatre”»
(Aub, 2017: 68). Aub podia estar refiriéndose a la coleccion de monografias
«Bibliotheque de la Société des Historiens du Théatre», publicada por dicha
institucion. En el niimero de su boletin bimensual correspondiente a julio de 1935,
el catalogo que alli consta esta compuesto de los siguientes ocho titulos: Histoire de
la mise en scéne dans le thédtre francais de 1600 a 1657, de S. W. Holsboer; L’évolution
de la tragédie religieuse classique en France, de Kosta Loukovitch; La vie thédtrale en
province au XVIIle siecle, premiéere partie, de M. Fuchs; La réaction idéaliste au théatre
depuis 1890, de D. Knowles; Porto-Riche, de H. Bugmans; Le thédtre et le public a Paris
sous Louis XIV (1659-1715) y Répertoire analytique des documents contemporains
d’'information et de critique concernant le thédtre a Paris sous Louis XIV (1659-1715),
ambos de Pierre Mélese; y Le Recueil Trepperel, t. 1. Les Sotties, de E. Droz (Bulletin,
1935). Las cartas posteriores no explicitan si Sanchez Cuesta le consiguié ese
catalogo o si Aub pidi6 alguno de los titulos.

Unos meses después de esa peticion, en la siguiente epistola que le manda,
escribe: «pidame usted, de la Theatre Arts Prints, el n? Il y III (Il Modern stage
design, III Shakespeare and his times). El precio es $1.50 y la direccién Theatre Arts,
Inc., 40 East 49th St,, New York, N.Y.» (Aub, 2017: 68). De nuevo, Aub conoce ya los
datos editoriales e incluso el precio de lo que estd encargando. Ambos libros se
habian publicado ese mismo afio 1935 y el subtitulo de la coleccién era: «a collection
of reproductions of stage and costume designs, character portaits and scenes from

productions». Se trataria, pues, de dos libros similares al que habia pedido afios
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antes sobre las puestas en escenas de las obras de O’Neill y que le permitian conocer
los detalles de los montajes, bien de los escenarios modernos, bien del teatro en
tiempos de Shakespeare, un tema del que anteriormente también solicit6 a Sdnchez
Cuesta, como se ha visto, el monografico de la revista Cahiers du Sud.

En la misma linea de estos titulos, se encuentra otro pedido, hecho el 20 de
mayo de 1936, del que Aub habia informado también de entrada al librero del precio
y los datos editoriales: Moscow Rehearsals, «<by Harris Houghton» (Aub, 2017: 68).
Elnombre de pila del autor, sin embargo, era Norris, no Harris. El libro se subtitulaba
«an account of methods of production in the soviet theatre». Vale la pena recordar,
como ya se ha indicado, que Aub habia estado en la URSS conociendo su teatro unos
afios antes, en 193339, por lo que vemos que su interés por seguir al dia de la escena
soviética persiste, ya que el libro que pide fue publicado ese mismo afio 1936.

Estas son todas las referencias teatrales que encontramos en estas primeras
cartas maxaubianas, pero no son las Unicas referencias literarias, ya que la némina
de libros y revistas que Aub encarga a Sadnchez Cuesta a lo largo de estas veinte
cartas es mayor. La transcripcion de la totalidad de este epistolario unilateral puede
leerse en Lazaro (2017), donde se encuentra también un estudio mas extenso de

este primer contacto epistolar entre autor/cliente y librero.

3.2. Su teatro en el exilio mexicano

El grueso de su obra dramatica, sin embargo -y como no podia ser de otro
modo-, tuvo como pais de produccién México, aunque la mayoria de sus temas
siguieran siendo muy espafioles. Si tenemos en cuenta lo que se conocia hasta ahora
de su produccién dramatica, Aub escribié durante su exilio republicano un total de
cuarenta obras de teatro, la mayoria en su primera década de exilio, en los afios
cuarenta. Durante los treinta afios de destierro publicé también textos de su primer

teatro, e incluso lleg6 a editarse, en vida del autor, su Teatro completo (Aguilar,

39 Tras el viaje de un mes en el pais soviético, Aub escribié trece articulos sobre el teatro en la URSS
que se publicaron en el diario Luz entre el 2 de agosto y el 26 de septiembre de 1933. Dichos textos
han sido recogido y estudiados en el ya citado Aznar Soler (1993: 37-87).
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1968), que pronto dejé de serlo porque Aub siguié ampliando su produccién
dramatica hasta el final de sus dias.

Para abordar en este apartado toda la obra teatral publicada por Aub en su
exilio, ademas de algunos titulos aparecidos pdstumamente pero escritos también
durante esos afios, las obras se organizaran por fecha de escritura, segun el
momento vital del autor en su exilio, y se distinguira entre su teatro mayor y su
teatro menor o breve. La distincion entre uno y otro «refiérese» —-segin Aub (2006a:
97)- «solo al tamafio», es decir, que se trata de una cuestion de cantidad y no de
calidad. Mientras las del teatro breve suelen ser obras en un acto, cuyos conflictos
tienden mas a la individualidad, el teatro mayor lo componen obras mas largas, con
varios actos, y sobre problematicas que afectan a todo un colectivo. O asi lo explic6
él en una carta enviada a Ignacio Soldevila: «Llamo teatro menor al [que] presenta
en primer término problemas individuales y teatro mayor al que da primacia a lo
colectivo. No implica valoraciéon» (Aub y Soldevila, 2007: 58). Estos criterios luego
no siempre coinciden con el contenido de las piezas asignadas a uno u otro grupo,
pero la clasificacion fue hecha por el propio autor para su edicién del Teatro
completo yareferida, y completada luego por los especialistas en el caso de los textos
aparecidos posteriormente y/o no incluidos en el volumen teatral de Aguilar.

Cabe tener en cuenta, como consideraciéon general, que el teatro de Aub
responde a un teatro de testimonio, a un teatro politico. Aub, en sus piezas, refleja
desde los acontecimientos vividos o conocidos en los primeros afios de destierro en
Francia, hasta la realidad del exilio y del exiliado. Imagina también la Espafa
franquista con el mismo afan documental, o denuncia los abusos del poder (politico
0 no) en otros espacios. Sin embargo, también hay excepciones entre su produccion
teatral y pueden encontrarse textos mas aislados de esas tematicas. En cuanto a su
estilo, tiende, aunque con licencias, al realismo, como él mismo reconocia (Aub y

Monledn, 2016: 54).

3.2.1. Los primeros aiios de exilio (1939-1950)
Las obras que escribira en sus primeros afios de exilio, en la década de 1940,
suponen la mayor parte de su produccién dramatica y también su etapa de mayor

plenitud como dramaturgo.
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La primera obra que Max Aub escribe propiamente en el exilio, en 1939 en
Paris, es el monodlogo De algtin tiempo a esta parte*0. A pesar de que él la incluiria en
su teatro breve por su extension y por tratarse de un Unico personaje en escena,
deberia pertenecer al teatro mayor -como sefiala también Buschmann (2010: 248)-
en cuanto a su tematica, ya que parte de lo particular para reflejar lo colectivo. Se
puede contemplar como la pieza bisagra, aquella que marca el cambio entre el teatro
previo al exilio y el posterior. Pero ese cambio no es s6lo por su ubicaciéon
espaciotemporal dentro de la biobibliografia del autor, sino que la madurez
dramatica que demuestra Aub con este monologo, considerado acertadamente por
la critico como «una de las obras maestras del género en el teatro occidental
contemporaneo» (Ruiz Ramon, 1975: 257), marcara el inicio de una serie de obras
de igual lucidez y de igual voluntad testimonial y critica. El propio Aub reconocia
que «De algtin tiempo a esta parte [...] es sin duda de lo mejor que he escrito» (Aub
y Soldevila, 2007: 32).

Este mondlogo tiene como protagonista a Emma, una mujer catélica conversa
de segunda generacién que se encuentra en la Viena de 1938, después del Anschluss,
la anexién de Austria al Tercer Reich. Emma ha sido despojada de todo lo que tenia,
obligada a barrer las calles y a limpiar su propia casa expropiada, y se encuentra, en
el momento de la acciéon dramatica, limpiando un teatro. Mientras lo hace, habla con
su marido asesinado en el campo de concentracién nazi de Dachau y le cuenta cémo
ha cambiado su vida en los dltimos tiempos, o recuerda momentos felices de su
pasado juntos, en familia. Y se pregunta, repetidamente, ya que es su gran tormento,
por la ideologia de su hijo, diplomatico en Barcelona y muerto a manos de los
republicanos durante la guerra civil por, al parecer, su postura colaboracionista con
los nazis. Emma relata lo que se esta viviendo en las calles, ese auge del totalitarismo
y ese odio antisemita que afecta a todo el mundo, a sus antiguos amigos, a sus

vecinos, a sus semejantes... No lo hace con ningtn discurso grandilocuente, sino con

40 Para anadlisis mas extensos de este monologo, cf. Doménech, 2003, uno de los primeros articulos
dedicados a esta pieza y en el que se la establece como el inicio del teatro de madurez de Aub, asi
como Doménech, 2013: 183-186, un trabajo posterior en la misma linea; Lluch-Prats, 2004,
especialmente interesante por su estudio de la primera versién manuscrita del texto; Basalisco, 2004,
donde enmarca la obra dentro del ciclo judio aubiano ademas de ofrecernos un estudio del caracter
de la protagonista; Buschmann, 2010: 248-252, en relacion con las heterotopias presentes en el texto;
Lopez Garcia, 2013: 65-69, en el que se incide en lo relativo al judaismo en la pieza; Aznar Soler, 2014,
con un rico marco tedrico sobre la obra y un estudio de la misma detallado y certero; y Lazaro, 2018a
para una aproximacién global a los temas, personajes y mensajes de la obra.
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su mirada particular sobre la realidad que esta viviendo, con anécdotas menudas
que, sin embargo, logran plasmar la situacion de todo un colectivo.

Ahi reside la grandeza de esta pieza: en la capacidad de Aub de apelar a la
empatia del espectador a través de un personaje muy bien construido, muy rico, muy
complejo, que sufre una evoluciéon palpable cuando ella, mujer burguesa,
acomodada, apolitica, ha tenido, a la fuerza, que abrir los ojos a aquello que nunca
hubiera esperado vivir. Aub alerta en este monoélogo de lo que esta sucediendo ya
en Europa, cuando todavia no ha empezado la segunda guerra mundial pero si se ha
dado inicio a lo que luego se convertiria en el Holocausto. De algtin tiempo a esta
parte es un texto estremecedor, de una fuerza dramatica apabullante, con una
protagonista profundamente humana, en el que el autor construye a uno de los

mejores personajes de su produccion teatral.

3.2.1.1. Teatro mayor

Las principales piezas de su teatro mayor fueron escritas entre 1942 -afo en
que Aub llega a México-y 1944. La primera fue La vida conyugal*!, en la que el autor
sitia la accién en la Espafia de 1927, durante la dictadura de Primo de Rivera,
aunque los hechos son extrapolables al presente de su escritura. Tiene como
protagonistas a Samuel, un lider sindicalista que huye de la policia del régimen;
Ignacio, un intelectual de cierta fama que vive una vida mediocre y que procura no
tomar partido politico; y Rafaela, su mujer, quien sufre la actitud egoista de su
marido y la carga de su asfixiante vida conyugal en comun. La trama gira alrededor
de esa infelicidad doméstica, que sera el motor de la acciéon dramatica principal: el
conflicto politico y la persecucion policial del fugitivo, a quien auxilia el matrimonio.
De corte muy realista, Aub denuncia con esta obra las actitudes cobardes como la de
Ignacio, mientras defiende la implicacion y justifica ideolégicamente la lucha
politica, encarnada en Samuel. Ignacio le sirve como ejemplo para plantear «un caso
ético (el compromiso del intelectual) inseparablemente unido a otro moral (el
egoismo del escritor frente a su esposa)» (Sirera, 2006a: 19). Pero la verdadera
protagonista del drama es Rafaela, el personaje mas redondo de la obra y quien sufre

una mayor transformacion durante el trascurso de los hechos y una toma de

41 Para andlisis mas extensos de esta obra, ademas del citado Sirera (2006a), cf. Bonilla Cerezo, 2003;
Llorens Marzo, 2004 y Paulino Ayuso, 2010, centrado en el estreno y la recepcién de la obra.
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conciencia de la situacion en la que vive. Este rasgo es distintivo de muchos de los
personajes femeninos aubianos -casi todos en el caso del teatro mayor-42, que
suelen contar con una mayor complejidad que los masculinos.

Ese mismo afo 1942 escribe también la que es su obra mas conocido, San
Juan*3, la tragedia de un barco de refugiados judios a la deriva, porque ningun pais
quiere acogerlos. La accion se sitiia en 1938, en pleno auge del nazismo en Europa,
pero su problematica sigue siendo absolutamente vigente en pleno siglo XXI, como
sefialaba Elvira Lindo (2018) en la prensa nacional espafiola hace poco mas de un
afio. Se trata de una de las obras mas corales de Aub, con mas de cuarenta personajes
con texto*4, sin contar los extras, y distintas tramas —como la del grupo de jévenes
comunistas que quieren huir del barco para llegar a nado a las costas espafiolas y
participar en la batalla del Ebro, o dos historias de amor con sus dificultades— que
se desarrollan durante la espera del permiso de desembarco en algin puerto. El
mayor acierto de Aub en esta gran tragedia universal que es su San Juan es la falta
absoluta de maniqueismo en sus personajes, los claroscuros que presentan todos
ellos, las contradicciones y los contrastes, la gran variedad humana. Desde el judio
adinerado y de derechas que votaria encantado a Hitler si no fuera antisemita, hasta
los padres que separan a su hija del novio por no ser él judio, pasando por el
fantasma de los pogromos de principios de siglo XX en el recuerdo de una de las
ancianas, o por el grupo de oficiales al mando que no pertenecen a esa comunidad
con la que conviven desde hace meses. Aub retrata una sociedad, con sus diferentes
generaciones, clases, profesiones, poderes e ideologias, y obliga al lector/espectador
a empatizar con la tragedia de esas personas. El destino del barco no puede ser mas
aciago, victima de un incendio y hundido en el mar, con toda su carga humana*s.

El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo*®, escrita un afo después,

en 1943, esta situada en la Marsella de 1941 y es una de sus obras mas

42 En Doménech (2006) se analizan tres de estos personajes femeninos, a los que el autor califica
como «personajes-conciencia»: Rafaela, Margarita (El rapto de Europa) y Maria (Morir por cerrar los
0jos). Las tres obras pertenecen a esta primera década de exilio.

43 Para andlisis mas extensos de esta obra, cf. Aznar Soler, 2006a y Lépez Garcia, 2013: 147-192.

44 Acerca de las obras corales de Aub, cf. Monti, 2008, donde la autora da cuenta no sélo del personaje
coral en San Juan, sino también en Morir por cerrar los ojos, No, La madre, Los muertos y otros titulos
del primer teatro vanguardista de Aub.

45 Pueden encontrarse mas detalles sobre esta tragedia en el subcapitulo «4.2.2. San Luis,
antecedentes de San Juan» (p. 215) de este mismo trabajo.

46 Para un analisis mas extenso de esta obra, ademas del citado Sirera (2006b), cf. Naharro-Calderén,
2008.
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autobiograficas. La protagonista, Margarita, es un trasunto de Margaret Palmer -a
quien Aub (2006a: 208) dedica la obra-, ciudadana norteamericana que ayudé a
cientos de exiliados espafoles a huir de Francia y llegar a costas americanas, como
procuré hacer con el propio autor, aunque no lo consiguiera#’. La obra recrea, a
modo de testimonio y, a la vez, de homenaje, el proceso de un caso de evacuacion de
un capitan del ejército republicano y los riesgos que comportaba, mientras muestra
también las duras presiones que recibia la norteamericana por parte de su gobierno
para que dejara de auxiliar a los refugiados. Aub sefala en esta pieza la importancia
de los gestos individuales de solidaridad, que permitieron salvar la vida de tantas
personas en la Europa convulsa de la segunda guerra mundial.

Morir por cerrar los ojos*8 es la version teatral del guién cinematografico
Campo francés (1965), el cuarto titulo de El laberinto mdgico*, del que Aub afirmaba
en una carta a José Martinez, editor de Ruedo Ibérico —-donde se publicé-, que,
«releido, es de los pocos libros mios que me gustan» (AFMA. C.12-49/10). Escrita -
es decir, adaptada del «script cinematografico, disparatadamente largo[,] con el que
llegué a México, a fines de 1942» (AFMA. C.8-60/2)- en 1944, Morir por cerrar los
ojos se sitia también en Francia y, a pesar de los mas de sesenta personajes que
aparecen, tiene como principales protagonistas a un matrimonio (él, espafiol; ella,
francesa) y al hermano de él. De nuevo encontramos el enfrentamiento entre el que
se implica politicamente y el que no, aunque a ambos la obra les lleve a terminar en
campos de concentracién franceses, escenarios que Aub conocia también muy bien
por haberlos sufrido. De hecho, el propio autor reconoce que Morir por cerrar los

0jos

esta muy cerca de ser autobiografica. [...] Salvo los protagonistas, [los
personajes] son todos ciertos, uno por uno, gente que he conocido o de
quienes me han hablado. La casa donde sitto el principio en Paris es donde

47 En Malgat (2013: 93-100, 103) puede conocerse la ayuda que Palmer prest6 a Aub. Asimismo, dan
cuenta directa de ello las cartas de la americana al autor, conservadas en el ADV. C.13-4, asi como,
por ejemplo, las dos cartas que Gloria Giner de los Rios envia a Indalecio Prieto de parte de Palmer
pidiéndole que ayude a Aub desde la JARE (Prieto y de los Rios, 2010: 96, 97, 99). El papel de la JARE
en el viaje de Aub a México ha sido estudiado por Montiel Rayo (2012).

48 Para analisis mas extensos de esta obra, ademas del citado Sirera (2006c), cf. Venegas Grau, 2007
y Cate-Arries, 2012: 121-141.

49 Para estudios comparativos de la version teatral y 1a cinematografica, cf. Monti, 1992: 93-131; Diaz
Navarro, 2006; y Martinez Montén, 2006.
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viviamos. El estadio, Vernet, el desarrollo -todo lo que pasa- es mas o menos
verdadero (Kemp, 1977: 16).

Aub, pues, se mantiene en su teatro testimonial y denuncia con esta obra la
sociedad francesa que cerro los ojos ante las nuevas politicas del gobierno de Vichy
y se resigné al colaboracionismo con la Alemania nazi. Aub retrata en los distintos
escenarios que componen la pieza las opiniones del momento y cémo el
protagonista, Julio, va juzgando el periplo al que se ha visto arrastrado sin
sospecharlo, y cdmo su mujer, Maria, quien termina la obra cantando «La
Marsellesa» en las alambradas del campo, apelando a la dignidad del pueblo de la
liberté, égalité, fraternité, cobrara también conciencia critica y politica, como las
anteriores heroinas femeninas de Aub>?. Pero tal vez sea este el inico cambio real
que se produce durante la obra, ya que, a pesar de que el autor quiso de nuevo contar
una historia colectiva, en esta pieza el peso de la individualidad del conflicto,
centrado en los dos hermanos, Maria y su tridngulo amoroso, resta calidad a la visiéon
de conjunto y a los personajes secundarios, no tan elaborados como en San Juan, por
ejemplo, como ha observado también Sirera (2006c: 42-43).

De estos primeros afios en México, Cara y cruz>! sera su ultima pieza de teatro
mayor, también de 1944. Se trata de nuevo de un drama histdrico, aunque con la
particularidad de que, en este caso, Aub quiere recrear de manera ficcional pero con
una solida base historica la derrota de la Republica vivida desde los despachos del
gobierno. De ahi que se trate de una obra en clave, ya que la mayoria de personajes
se corresponden con un personaje histdrico real, como Azafia, por ejemplo, a quien
Aub dedica la pieza y otorga el papel protagonista. Sin embargo, el autor va mas alla
y combina en la realidad ficcional el intento de golpe de estado del general Sanjurjo
con el golpe efectivo de Franco. Y se sirve también de la gestion de la crisis, que
supone la acciéon dramatica de la obra, para abordar desde el teatro el papel de los
intelectuales en la politica. Aub se distancia de la realidad en el final, ante la decisi6n
del presidente de no dejar el problema en manos del pueblo (y, por tanto, no
permitir que tomaran las armas, como sucedi6 en realidad) y asumir con resignacion
su derrota que le llevara a la muerte. A pesar de que toda la obra estd bien

estructurada y el juego dramatico entre realidad y ficcidn, bien trabajado, el final no

50 Cf. n. 42.
51 Para un analisis mas extenso de esta obra, ademas del citado Sirera (2006d), cf. Aznar Soler, 2004.
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esta tan bien resuelto, como el propio autor reconocia (Aub y Soldevila, 2007: 57).
En la Gltima escena se personifica ante el general que ha tomado la presidencia el
fantasma del diputado socialista que reclamaba el poder para el pueblo y le vaticina
horrores y sufrimientos por haber arrebatado la Republica a su gobierno legitimo.
Como ya ha sefialado Sirera (2006d: 54), que sea este personaje, quien apenas ha
salido en una escena en toda la obra, y no el presidente y protagonista quien haga
ese discurso, si bien se justifica ideoldgicamente, le resta coherencia dramaturgica a
la pieza. Por lo que no considerariamos esta pieza como «una obra maestra de la
tragedia moderna espafiola y del teatro histérico», como la valora Kemp (1999:
235).

Estas primeras cinco obras (como ocurre también con las obras breves del
mismo periodo) tienen algo fundamental en comun: son anteriores a 1945 y siguen
siendo un teatro de urgencia y de denuncia, aunque no ya de la manera
propagandistica de su teatro de circunstancias, sino con una mayor madurez y
complejidad dramatica. Ante la posibilidad de que su exilio republicano termine en
1945 con la victoria de los aliados, Aub se mantiene fiel a un teatro que hable de las
injusticias que recorren Europa para que provoque en el espectador lo mismo que
en sus personajes: ese despertar de la conciencia y del sentido critico para juzgar la
realidad del presente y tomar partido ideolégicamente. Pero, como es por todos
conocido, aunque los aliados ganaron la segunda guerra mundial, el exilio
republicano espafiol tuvo que esperar todavia mas de treinta aflos para que se
restituyera la democracia en su pais.

De ahi que cuando retoma la escritura de su teatro mayor, en 1949, lo haga
con una pieza que, sin abandonar el teatro politico y testimonial —o, en este caso, si
se prefiere, documental, ya que Aub no habia vivido esa experiencia-, trate esta vez
del conflicto que se inici6 tras la victoria aliada: la guerra fria, el desafio entre
comunismo y capitalismo, entre Oriente y Occidente, un tema al que Aub dedicd
varios escritos de tipo ensayistico en los que abogaba por una tercera via, como los
publicados en Hablo como hombre (Aub, 2002c: 73-102). No>2 sucede en una
frontera entre suelo aleman y suelo soviético. Una frontera que muchos quieren

pasar y en la que topan constantemente con el control burocratico de ambos paises

52 Para andlisis mas extensos de esta obra, ademas del citado Sirera (2006e), cf. Llorente, 1997.
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que se lo impide. Tiene mucho en comun con San Juan en cuanto a su concepcion,
porque Aub silogra en esta ocasion dar de nuevo una vision colectiva de la situacidn,
con unos personajes definidos concisamente y, por tanto, personalizados dentro de
la coralidad>3. A través de escenas breves situadas a ambos lados de la frontera, Aub
nos muestra la cara humana del conflicto, las victimas, las distintas situaciones
desesperadas que provocan que muchos terminen quitandose la vida o traten de
saltarse el control y pasar al otro bloque clandestinamente. Como sucedia con la
tragedia naviera, No es una obra universal que se mantiene de absoluta actualidad y

que sigue interpelando al publico contemporaneo.

3.2.1.2. Teatro breve

Como se ha visto en el caso del teatro mayor, las primeras piezas de teatro
breve de Aub responden a las mismas inquietudes y las tematicas son similares>+.
Muchas de ellas las publicé en su revista unipersonal Sala de Espera entre 1948 y
195155, aunque hubieran sido escritas con anterioridad. Entre 1943 y 1944
encontramos el ciclo de «Los trasterrados»>6, cuatro piezas que tienen como
protagonistas a exiliados politicos, aunque s6lo en uno de los casos se trate de
republicanos espafoles. Es, seguramente, uno de los ciclos mas interesantes y ricos
de su teatro, no sélo por los recursos dramatuirgicos que Aub utiliza, sino también
por los distintos enfoques desde los que aborda las problematicas mas intrinsecas a
la condicion del exiliado. Ademas, las cuatro «tienen en comun la ambientacién
nocturna, [...] significativa en el plano simbdlico por aludir a la pérdida de las
dimensiones espacio-temporales, como si el exiliado se encontrara en una especie
de noche prolongada» (Monti, 2002: 15).

En A la deriva sitia a una prostituta y a su cliente en una vieja habitacion de
hotel en Paris, antes de la segunda guerra mundial. A través de un didlogo muy
picado, con réplicas breves y concisas, van desvelando su identidad y terminan por
darse cuenta de que, antes de iniciar sus respectivos periplos por Europa como

exiliados -€l de carcel en carcel, ella prostituyéndose—- habian sido marido y mujer.

53 Cf. n. 44.

54 Para analisis mas extensos de la mayoria de las obras del teatro breve de Aub durante su exilio, cf.
Monti, 2002.

55 Para mds informacion sobre esta revista, cf. Aznar Soler, 2003: 81-92 y Lazaro, 2018c.

56 Para un analisis mas extenso de este ciclo, cf. Orazi, 1998.
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Lo que al principio parece un reencuentro afortunado termina por convertirse en
una separacion definitiva cuando él consigue que ella admita que es confidente de
la policia. A pesar de lo que les uni6 en el pasado, el exilio les ha convertido en dos
extrafos el uno para el otro, e incluso en enemigos.

Trdnsito>7 es probablemente la mejor pieza dramatica que afronta de manera
directa el conflicto del exilio republicano espafiol de 1939: volver o no volver.
Situada en México en 1947 y protagonizada por un escritor exiliado alli tras la guerra
civil, puede considerarse otra pieza con bastantes referencias autobiograficas, si
entendemos al protagonista, Emilio, como trasunto del propio Aub. Emilio vive con
una chica joven en México, Cruz, ya que sus hijos y su mujer, Transito, se quedaron
en Espafia®8. En una noche de insomnio, se pone a hablar imaginariamente con su
esposa, en un didlogo lleno de reproches que presenciamos porque Aub juega con
los dos planos de la realidad en escena, ya que Emilio habla sucesivamente con
Transito y con Cruz. El didlogo se interrumpe cuando recibe la visita de otro exiliado
que le anuncia que va a volver a Espafia. Eso propicia un debate entre la postura
favorable a la vuelta (el amigo) y la que lo entiende como una traicién a los ideales
por los que lucharon (Emilio). Cuando el amigo se va y el protagonista retoma el
didlogo con Transito, la linea entre realidad y ficcion se desdibuja y Aub hace
aparecer a las dos mujeres en escena e incluso al hijo mayor -del que se apunta que
lo han fusilado por ser guerrillero antifranquista-, en una especie de delirio
provocado por las dudas y los miedos de Emilio. Tanto por los recursos escénicos
como por su contenido, es una de las piezas mejor elaboradas del teatro breve
aubiano.

El puerto, situada, como su titulo indica, en el muelle de un puerto, aborda el
conflicto contrario al de la pieza anterior: marcharse o no al exilio. De nuevo, Aub
enfrenta a dos amigos con posturas contrapuestas para debatir el dilema. Andrés,
coronel del ejército francés, aboga por desertar y exiliarse, ya que no esta dispuesto
a obedecer las nuevas consignas del gobierno de Pétain. Claudio, en cambio,
considera que su lugar esta en su pais y que debe hacer frente desde alli a lo que

venga. Aparecen otros personajes que mendigan por el puerto y se inmiscuyen en el

57 Para un analisis mas extenso de esta obra, cf. Aznar Soler, 2003: 283-295.
58 A propésito del enfoque del adulterio en Trdnsito y en El rapto de Europa, cf. Monti, 2014a.
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registro policial que busca a Andrés, a quien ha delatado la mujer de su amigo. El
protagonista logra finalmente escapar, porque Claudio da la vida por él.

La ultima de las piezas de este ciclo, El ultimo piso, situada en una buhardilla
mexicana —aunque el titulo es también una metafora del ultimo estadio animico-
plantea las dos maneras en las que puede entenderse el exilio: como algo
permanente o como algo transitorio. La protagonista de la obra, Tamara, una ex-
bailarina rusa exiliada en México desde hace muchos afios, encarna la postura del
estado permanente e incluso del olvido, uno de los miedos més ligados al transtierro.
Concha, en cambio, exiliada espafiola desde hace diez afios, confia atin en la vuelta,
en la transitoriedad de su condicién, y sigue alimentando los recuerdos de su pais.
De este modo, Aub simboliza en las dos mujeres dos actitudes frente al exilio, una
motivada por la esperanza y otra por la resignacién. Merece recordar lo que sefiala

en cuanto a la fecha de redaccién de esta pieza Monti (2002: 24):

Es muy posible que este texto sea en realidad posterior a la fecha de
1944, [...] ya que Concha dice que lleva diez afios en México y que por otra
parte, [...] en Obras en un acto [1960] no figuraba en Los trasterrados, sino
en el apartado Teatrillo, junto a obras escritas por los afios 47-48. De ser asi
se explicaria la vision pesimista frente a un exilio que se va convirtiendo en
algo permanente proyectada en el personaje de Tamara, que viene a ser una
especie de prefiguracion del mismo autor.

De estos primeros afios cuarenta es también una pieza poco conocida y
atendida, Entremés de Djelfa, que no vio la luz en vida del autor, ya que no se publicé
hasta 2011 -aunque aparecio en 2001 en la tesis doctoral de Eloisa Nos Aldas-. A
pesar de no estar fechada, es muy probable que, por su tematica, fuera escrita en sus
primeros afios de exilio, como el resto de textos testimoniales de su paso por el
campo de concentracion africano. De hecho, podriamos aventurar una posible
dataciéon en 1944, si nos guiamos por la nota que aparece en su diario el 26 de junio
de ese ano, donde baraja dos opciones de género dramatico para la pieza: «Djelfa,
entremés [...]. O drama» (Aub, 2003: 61).

Este entremés esta situado en el barracén de mando del campo en el verano
de 1942 y tiene como protagonistas a dos presos espafioles: Pérez, cenetista, y
Lépez, a quien han nombrado jefe del campo. Pérez discute con el jefe mientras

barre para conseguir algunas ventajas para sus compafieros cuando otro preso entra
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al barracon para informar de que faltan 24 pares de alpargatas. El jefe lo comunica
a Ahmed, el sargento moro, que se marcha dispuesto a dar un escarmiento a los
presos, en lo que llega el Comandante del campo con su esposa y echa a los dos
espafioles para ensefiarle el barracon de mando a la mujer, recién llegada al campo.
En esta pieza -cuyo original mecanuscrito se encuentra en el Archivo
Histoérico del Colegio de México>?, como la mayoria de las piezas que se van a tratar
en este trabajo y que conforman parte del teatro inédito de Aub-, a pesar de que sus
seis folios puedan tener entidad propia y unitaria, son varios los detalles que
podrian llevarnos a pensar que se trata en realidad de una pieza inconclusa. Por
ejemplo, el hecho de que Aub bautice a la mujer del comandante en la acotacién en
la que aparece en escena, justo antes de la ultima réplica. Si es un personaje que ni
siquiera habla, ;para qué molestarse en ponerle nombre? Otro detalle es el hecho de
que en la conversacion entre los dos espafioles y el sargento moro han estado
hablando de Juana, la mujer del comandante. Es un recurso habitual y clasico el
anticipar informaciéon al publico sobre uno de los personajes antes de que este
aparezca en escena a través de las conversaciones de los demas. Pero este recurso
suele emplearse para personajes con cierto peso dentro de la obra. Por lo que nos
inclinamos a pensar que, en realidad, Juana hubiera sido un personaje destacable en
el entremés, de estar terminado. También lo sugiere asi la nota del diario a la que
aludiamos anteriormente, ya que Aub anota el siguiente argumento: «Djelfa,
entremés: el sargento moro se precia de sus victorias amorosas en Francia, cuando
hizo alli su servicio militar. Llega el nuevo comandante, su esposa fue en tiempos
querida del sargento» (Aub, 2003: 61). No obstante, la pieza tal y como se publicé
como texto del apéndice de El limpiabotas del padre eterno, es decir, entendiéndola
como una obra conclusa, si bien no tiene un gran valor dramaturgico porque apenas
hay lugar para la accion dramatica, si lo tiene como obrita de teatro testimonial.
Otro ciclo publicado, escrito en los afios siguientes, entre 1944 y 1947, es el
que Aub recogi6 bajo el titulo de «Teatro de la Espafia de Franco», que comprende
otras tres piezas en un acto, cuya acciéon tendria lugar en Espafia en el mismo
presente de escritura. En la primera, Los guerrilleros, un grupo de maquis aguardan

el resultado de un atentado contra el régimen que han planeado, pero no sucede

59 Cf. AHC. C17.s/V.DO1.
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porque parece que hay en el grupo un traidor que avisé a la guardia civil. No todos
los miembros de la cuadrilla estan de acuerdo con el sacrificio, pero finalmente
llevan a cabo el plan y se descubre al traidor, a quien una guerrillera fusila. En ese
punto final, Aub da un giro a la estética de la obra y hace aparecer en el proscenio a
dos personajes que, de modo autorreferencial, comentan que en realidad los hechos
no pasaron como los ha contado el autor y que el traidor murié en su cama muchos
afios después, condecorado incluso, y discuten si tiene lugar la ficcion en el teatro
documental o testimonial. Aub inserta asi, como hara en otros finales, reflexiones
metateatrales al margen de la accién en planteamientos realistas.

La cdrcel tiene en comun con su predecesora que también es una delacion el
motor de la acciéon dramatica. Esta vez, sin embargo, en un ambiente muy distinto:
la estrecha celda de una carcel de mujeres franquista. Siete presas politicas
sospechan de la traicién de una, la favorita de un oficial. Este la obliga a dormir con
él cada noche. A pesar de que ella defiende su inocencia, las demas presas no la
creen, hasta que una noche que pasa en la celda descubren que habla en suefios y
que es asi como proporciona, involuntariamente, la informacién comprometedora.
La cabecilla del grupo la convence de que, ante la posibilidad de que pueda volver a
delatar a alguien en suefos, la inica manera de ayudar a la causa es suicidandose.
Aub gané con esta obra el Premio Nacional de Teatro de México en 1963 (Aub y
Puccini, 2015: 171).

En la ultima de las piezas del ciclo, Un olvido, Aub usa el recurso dramatico
clasico de supeditar la accion a la entrega de un mensaje clave y vital. Ricardo debe
entregar a su cuiado Guillermo una nota de Carlos con una contrasefia que le indica
que le han delatado y debe huir porque su vida corre peligro. Pero a Ricardo se le
olvida el recado y esa nota nunca llega a manos de Guillermo, quien es apresado por
la guardia civil. Cuando Ricardo se da cuenta de lo comprometedor de la nota, decide
entregarla para reafirmar ante todos su adhesion al régimen, inventar que ha
colaborado en la detencién de su cufiado y delatar también a Carlos. La tia del
detenido, Engracia, el personaje mas digno de la pieza, corre a buscar a Carlos para
esconderle. Cuando la guardia civil va en su bisqueda y no le encuentra, detienen a
Ricardo, pero todo se arregla pagando una gran suma de dinero al alcalde, que
accede incluso a soltar a Guillermo, alegando una equivocacidn, si se hace efectivo el

pago. Aub denuncia de nuevo la corrupcién del sistema franquista, pero vuelve a
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introducir el elemento delator en esta ultima pieza, como en las precedentes. No es
de extranar que dé tanta importancia y significacidn a ese gesto, tan habitual en la
Espafia atemorizada del primer franquismo, donde la gente se delataba aunque
fuera falsamente. El mismo tuvo que sufrir durante afios las consecuencias de una
falsa delacion, que le llevo primero a iniciar su periplo por campos de concentracién
y luego a que no se le permitiera entrar en Francia hasta décadas después®0.

Otra obra significativa y perteneciente a la Espafna de Franco, aunque se
incluya en el ciclo de «Las vueltas», es la primera de ellas, la de 1947. Aub, en tres
momentos distintos a lo largo de su vida, imagina tres situaciones de exiliados (o
insiliados) que vuelven a su tierra o a su hogar. Las dos ultimas seran tratadas mas
adelante, ya que fueron escritas en la década de los sesenta, pero la primera fecha
del mismo momento que el ciclo franquista. La vuelta: 1947 recrea el regreso de una
maestra republicana que ha sido encarcelada y a la que indultan por sorpresa ocho
afios después. Vuelve a su pueblo de forma imprevista y comprueba la imposibilidad
del retorno: los vecinos temen relacionarse con ella, la hija de diez afios apenas la
reconoce, y el marido la ha sustituido por la criada, que ahora vive en su casa como
si fuera la duena, y ademas les hace el juego a los que mandan para poder dedicarse
al estraperlo. Los encuentros de Isabel, la protagonista, con sus vecinos y familiares
se desarrollan con tensién, pero Aub ajusta muy bien los tonos para, a pesar de la
situacién, no caer en ningin momento en lo melodramatico. Toda la accién de la
obra sucede de manera rapida, precisa, en un muy corto espacio de tiempo, y se
resuelve cuando la guardia civil vuelve a detener a Isabel porque tiene otra causa
pendiente con la justicia.

Entre 1946 y 1948 Aub escribe varias obras breves mas, que clasifica bajo
distintos titulos generales: «Teatro policiaco» para aquel cuya tematica esta
relacionada con las fuerzas del orden, «Teatrillo» en los casos de piezas que no se
relacionan entre si, que tampoco tiene que ver con temas politicos, pero a las que

Aub atribuye mas valor que a las clasificadas en «Diversiones», que son para el autor

60 E] mismo expone las consecuencias de esa delacién en una carta que escribe al presidente socialista
de Francia, Vincent Auriol, en 1951, después de que le negaran su visado, y que publicara afios
después en Hablo como hombre (Aub, 2002c: 109-117). Tras varios intentos de conseguir un visado,
lograra finalmente volver a pisar suelo francés a finales de 1956, pero con un permiso de corta
duracién (Malgat, 2013: 158-164).
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lo que su propio nombre indica. En estos mismos grupos se afadiran otras piezas de
escritura mas tardia®l.

Escritas ambas en 1946, como piezas de «Teatro policiaco» se encuentran Los
excelentes varones y Un anarquista. La primera, situada en un despacho de la
Alemania nazi, en 1939 en Berlin, gira alrededor del complejo mecanismo de
espionaje y control del Tercer Reich, ejemplificado en un caso de asesinato que la
policia necesita encubrir, por lo que planea asesinar a los testigos, cosa que
provocara que deban eliminar, a su vez, a los testigos de esos segundos asesinatos.
Los didlogos podrian sonar absurdos en cualquier otro contexto, pero Aub crea unos
personajes tan frios, calculadores y deshumanizados que incluso sus planes suenan
creibles, por descabellados que pudieran parecer. Es casi una parodia dramatica de
un estado policial, tan presente, por otra parte, en casi todas las obras que se han
resefiado hasta ahora.

Un anarquista, cuya acciéon sitia Aub en Barcelona en 1914, recrea la
conversacion que mantiene un ladrén comin que ha entrado a robar en la
habitacién de un anarquista, y el huésped de la habitacion. Este trata de explicarle
los principios ideolégicos del anarquismo y en qué consiste la justicia social,
confrontando los delitos comunes con los politicos. Sin embargo, 1a batalla dialéctica
parece ganarla el individualismo y el sentido practico del ladréon en vez de la utépica
idealizacién del anarquista.

Las obras escritas entre 1946 y 1948 que Aub recoge bajo el epigrafe de
«Teatrillo» son de caracteres muy distintos. Uno de tantos (1946), tiene como
protagonista a un hombre mediocre y sin espiritu que tiene relaciones con muchas
mujeres distintas, a pesar de seguir enamorado de la primera con la que estuvo,
veinte afos atras, ahora casada y con hijos. A lo largo de la pieza se le aparecen, en
un nivel onirico, como sucedia también en Trdnsito, las distintas mujeres, en una
reflexion del propio protagonista acerca de su vida triste y vacia.

Una no sabe lo que lleva dentro (1947), en cambio, presenta a modo de
sainete, como se aprecia también por el habla de la protagonista, la situacién de una
mujer que acaba de salir de la carcel por haber agredido a su marido que la

maltrataba. Salvo la breve intervencion de éste en la segunda parte de la pieza, es en

61 Para un andlisis extenso y minucioso sobre las obras que se integran en «Diversiones» y en
«Teatrillo», tanto en esta década como las aparecidas posteriormente, cf. Moraleda, 1989a.

78



su mayoria un mondlogo en el que la mujer justifica su derecho a defenderse de la
violencia machista, a pesar de las habladurias que ahora corren sobre ella entre el
vecindario, y su determinacién a no volver a caer en su trampa y a mantenerse firme
en su decision.

Del mismo afio es Nuevo tercer acto, obra en la que Aub reescribe el tercer
acto de una pieza del dramaturgo mexicano Xavier Villaurrutia, Invitacion a la
muerte (1944), justo al dia siguiente de asistir al estreno (Aub, 2002b: 425). En ella,
el protagonista de la obra, que planea fugarse con su novia, se ve incapaz de hacerlo
y se esconde en casa de su amigo, al que le desvela -aunque con muchos subterfugios
que el lector/espectador debera captar- que no puede fugarse porque en realidad
esta enamorado de él. El amigo ya lo sospechaba y le invita a quedarse a vivir alli.
Esta pieza resulta curiosa dentro de la produccién aubiana porque no es habitual
encontrar en ella referencias homosexuales. Aun asi, Aub la justifica en tanto que
homenaje a Villaurrutia: «La Invitacion [...] es de las mejores obras de su teatro y es
relativamente autobiografica, [...] pero no se atreve a decir las cosas claras. Yo si, me
atrevo. No hay para qué andarse con rodeos al plantear el problema de su
homosexualidad que esta latente» (Kemp, 1977: 17).

En 1945 Aub escribira el primer acto de Los muertos, pieza que completara
en 1960 —por lo que se comentard mas adelante-, y, en la misma linea, escribe dos
afios después, en 1947, Otros muertos. De nuevo juega el autor con el plano real y el
onirico o fantasmal, si se prefiere. La primera parte de la obra tiene lugar en una
merceria y tanto los personajes como los conflictos, basicamente de enredos
amorosos, son de caracter sainetesco. Pero la obra queda partida en dos por una
bomba que provoca que el escenario cambie a una camara negra, el mas alla, y los
personajes se vean a ellos mismos en el espacio real masacrado y tomen conciencia
de su situacion extrahumana. Por si no fuera poca ruptura con el sainete inicial, Aub
sigue innovando y hace aparecer en escena en el ultimo momento a los dobles de los
personajes que les instan a que se juzguen a si mismos, ya que no han hecho nada
con sus vidas, en una clara denuncia de las actitudes pasivas. Este rasgo de los
personajes asemeja esta pieza (y Los muertos) con Uno de tantos, y las distancia de
las protagonizadas por personajes activos, que toman decisiones, que se arriesgan,

mucho mas habituales en el teatro de Aub.
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Estas obras del «Teatrillo», a pesar de su interés literario y de las
particularidades concretas comentadas, no suponen lo mejor de su teatro breve. En
cambio, en estos primeros afios, destacan dos piezas incluidas también en este grupo
y que guardan un mayor interés dentro de la obra aubiana. La primera seria Comedia
que no acaba (1947), obra que completaria el ciclo judio de Max Aub, compuesto por
De algtin tiempo a esta parte, San Juan y la que nos ocupa®2. Pone en escena a dos
jovenes que acaban de pasar la noche juntos. El, miembro de las juventudes
hitlerianas, quiere gritar a los cuatro vientos su amor, hasta que ella le confiesa que
es judia y que seducirle formaba parte de un plan para vengar la muerte de su amiga
Emma, antigua novia del chico, con quien iba a casarse, hasta que éste la repudia por
sus origenes y ella, embarazada, se suicida. Si bien una de las caracteristicas que la
diferencia del resto de obras de «teatrillo» es que es la Unica en la que Aub aborda,
aunque tangencialmente, un tema politico, hay algo mas destacable auin: su final. La
accion se interrumpe antes del desenlace y el autor, es decir, Aub, entra en escena,
rompe la cuarta pared y confiesa que no sabe cdmo terminar la pieza. Apunta varias
posibilidades, pero termina por desistir sabiendo que ese texto, como tantos otros,
no va a interesar a nadie y se quedara en su cajén, sin conocer las tablas de un teatro.
Esa amarga reflexion autoral confiere a la pieza una singularidad propia.

Deseada (1948) es la otra obra que destaca en el conjunto. De hecho, destaca
en su teatro breve porque se trata de una obra en ocho cuadros, y no especialmente
breves. Tiene como protagonistas a una madre y su hija y el enfrentamiento de
ambas. Teodora, la hija, que de nifia adoraba a su padre, culpa a su madre, Deseada,
de haberla apartado de él al mandarla a un internado durante afios. Ahora, al saber
que su madre se ha vuelto a casar con un hombre mas joven, decide regresar a la
casa familiar para seducir a su padrastro y vengarse asi de su madre. El joven
marido, Pedro, se enamora de Teodora y, ante las dudas y los remordimientos por
el amor que siente también por su esposa, decide suicidarse. Cuando se descubre el
motivo, Deseada le confiesa a Teodora que si la apart6 de su padre fue para

protegerla y no por celos, como ella creia, porque el padre era un mal hombre y

62 A proposito del ciclo judio, resaltamos una afirmacién de Aub, anotada a modo de entrada de diario
—por el tono autobiografico, aunque sin indicar una fecha concreta- en una libreta de notas datada
ca. 1967: «Nunca pensé mucho acerca del antisemitismo. Me parecid, naturalmente -y siempre-, un
absurdo». (ADV. C.2-5). No deja de llamarnos la atencién, por la contradicciéon que entrafia, que el
autor de ese ciclo judio tan claramente antisemita afirme no haber pensado mucho en el tema.
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Deseada no queria que se corrompiera a los ojos de su hija, sabiendo la adoracién
que le profesaba la nifia.

Este argumento tan melodramatico, motivo por el que precisamente a Aub
no le gustaba esta pieza, que describia como una Fedra vuelta del revés (Kemp,
1977:18; Aub y Soldevila, 2007: 58; Aub y Monleo6n, 2016: 53), guarda, sin embargo,
una peculiaridad formal significativa: su estructura. Los ocho cuadros que la
componen, que pertenecen a momentos distintos del presente y del pasado de la
accion dramatica, se presentan desordenados y es el lector/espectador quien debe
organizar cronolégicamente las secuencias, de modo que Aub predispone un publico
necesariamente activo. Ademas de esto, también destaca la fuerza de los dos
personajes femeninos y sus didlogos.

Finalmente, en el grupo de «Diversiones», encontramos entre 1946 y 1948
tres piezas de sentido mas ludico, que comparten el aire divertido, pero sin mayores
pretensiones ni interés. Una proposicién decente (1946) es una satira acerca de la
hipocresia y la doble moral de la sociedad, y de como el catolicismo se adapta a los
intereses de la iglesia y de las personas mas pudientes del pueblo. En la pieza, varias
personalidades de la localidad (el alcalde, el juez, el boticario, el propietario, el
molinero) acuden a ver al joven cura, que ha llegado hace poco al pueblo, para
quejarse de que su llegada ha propiciado un aumento considerable de la aficiéon
catolica entre las mujeres del lugar, cosa que no gusta nada a sus maridos. De modo
que le piden que se haga cargo de una joven moza, hija de un pedn, que el hijo del
propietario ha dejado embarazada. De este modo, el propietario se ahorra tener que
reconocer descendencia indeseada y a las mujeres les gustara menos ver por la
iglesia a una joven que viva con el cura, aunque sea su ama de llaves. El cura se niega
al principio, pero, cuando ve a la muchacha, accede.

El Entremés de «El director» (1948) es una farsa acerca del mundo de la
informacion, ubicada en la redaccion de un periddico de provincias al que llega un
nuevo director. Si por la mafiana, al jurar el cargo, pretende cambiar y mejora
muchisimas cosas, a mediodia ha desistido ya de todas ellas al comprender cémo
funciona en realidad aquello y cémo son las presiones del gobierno y de los lobbies.
El cambio de actitud del director, que choca con la realidad, es lo que fomenta el

humor en la pieza.
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Una criada, pieza aparecida también en 1948 en Sala de Espera, pero que
luego Aub no vuelve a reeditar y, por tanto, no la incluye en ningin grupo, se
consideraria también un divertimento por sus caracteristicas. Se trata de una
micropieza monolégica en la que una criada deja por un momento sus quehaceres,
se sienta en la butaca de su sefiora, y empieza a hablar con gente imaginaria como si
fuera ella la duefia de la casa. Sus gestos y su lenguaje, que Aub recrea populares, la
delatan, y deja de fantasear en cuanto la sefiora la llama.

Pero, sin duda, la diversiéon de mayor interés es Dramoncillo, del mismo afio,
que pone en escena justamente el mundo de la escena, de modo metateatral, pero lo
hace con una combinacién de recursos que, si bien Aub habia usado ya antes en otros
textos, reunidos en este obtienen un resultado que sorprende. La obra empieza
como un melodrama sentimental en el que una mujer llega tarde a casa y declama
un monodlogo con excusas al marido, que parece dormido. Pero advierte que en
realidad estd muerto y ha dejado una nota de suicidio acusandola de engafiarle.
Efectivamente, la mujer, ante la situacion, corre a llamar a su amante y le pide que
venga. Pero el marido sdlo estaba fingiendo y, ahora que ha comprobado que sus
temores eran ciertos, asfixia a su mujer y llama a la policia dando el aviso, esperando
que acusen al amante, que esta por llegar. Justo cuando éste llega... el director
interrumpe la escena porque no le estd gustando la ejecucion de los actores en ese
ensayo. Estos, entonces, discuten con él sobre como deberia montarse, y acaban
incluso por echar la culpa al autor y su texto y proponiendo desarrollos alternativos
de la accion, a cual mas descabellado. Finalmente, como no logran ponerse de
acuerdo, optan por empezar a ensayar una pieza de Echegaray, autor cuyo teatro
gustaba especialmente poco a Aub, por su retorica efectista y carente de veracidad
(Aub, 1974a: 438).

Esta obrita cdmica sintetiza el parecer maxaubiano sobre el mundo de la
practica escénica y, por tanto, ofrece muchas claves para entender su modo de
comprender el hecho teatral y también su falta de presencia en los escenarios. El
mismo lo explicé en la «Advertencia» que precede a la version definitiva de Los

muertos:

Lo publico como hice siempre con mi teatro, sin esperar a ver si la
obra se puede estrenar; por falta de tiempo y gusto de hacer vida de autor
dramatico. Ni cuando estuve en edad me dio por acosar empresarios, hacerle
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la zald a actores y actrices, procurar financiamientos, compartir dimes y
diretes, soportar rupturas, arreglos, chismes, enojos, rabietas, decoradores,
directores, musicos, tiempo, ensayos, desvelos, dudas. Si a alguien le gusta
una de mis obras, que la monte. Si no, duerma la paz de su tinta. [...] Sigo en
mis trece de no hacer los ejercicios necesarios para estrenar (ni actor, ni
perdedor de tiempo, ni financiero). [...] Me perdi salir a saludar al final de la
obra. Lo siento (Aub, 2002b: 325-327).

Aunque ya se habia expresado en términos muy similares también unos afios
antes, en una carta que escribe a Buero Vallejo en 1957, en respuesta a la pregunta
del dramaturgo acerca de por qué no estrena Aub en México, achacandolo, en cierto

modo, al sistema teatral mexicana y a sus multiples quehaceres literarios:

[...] fucionan aqui muchos teatros, pero no hay empresarios.
Generalmente es el autor, el traductor, los actores los que montan su
tinglado, a base de una sola obra. Tiene sus ventajas y sus inconvenientes.
No es dificil estrenar, pero tiene uno que hacerlo todo. Es decir, una pérdida
grande de tiempo -y a veces de dinero-. Si yo no fuese mas que autor teatral,
posiblemente haria la gimnasia necesaria para estrenar por lo menos una
comedia al afio. Pero dala cochina casualidad de que, por otro lado[,] me tira
la novela, me obligan a ser critico y a escribir ensayos (esto ultimo me lo
pagan muy bien), amén de tener que ganarme la vida [...]. Pero, todo junto,
me inhabilitan [sic] para estrenar. No faltan amigos que me prometan, cada
seis meses, montar una obra mia[,] pero acaban, siempre, estrenando una
suya. No me quejo (AFMA. C.3-14/4).

Otro texto breve de Aub, desatendido por la critica, es Zarzuela (1949),
«representada en honor de la sexta década de Alfonso Reyes» (Aub, 2001a: 281).
Como el subtitulo nos indica, esta «loa» en verso fue escrita como homenaje al
escritor mexicano, y como tal se publico ese 1949 en el volumen editado por el
Fondo de Cultura Econémica Homenaje a Alfonso Reyes en sus 60 afios. Por el mismo
motivo aparecié también el 23 de mayo —a escasos dias del cumpleafios del escritor,
el 17 de mayo- en las paginas de México en la Cultura, el suplemento cultural del
periédico mexicano Novedades. Fue recuperada en el libro péstumo Cuerpos
presentes, donde la acompanan otros cuatro textos que Aub dedic6 a su amigo, uno
en su septuagésimo cumpleafios, otros a modo de necrolégicas (Aub, 2001a: 285-
298). La loa, toda cantada, bailada, con musica -segun indican las acotaciones-, y

escrita en verso, agrupa a diversos personajes fantasticos: «dos diablillos [...], las
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Siete Virtudes [...], el coro de Maldicientes [...], la Fama [...], [y] las Tres Gracias»
(Aub, 2001a: 281-283). Aparecen en escena haciendo juegos de palabras con el
nombre y la edad de Alfonso Reyes, y alabando sus virtudes. La pieza no es mas que
un guifio ludico al amigo, sin verdaderas pretensiones escénicas, a pesar de que Aub
presente a los personajes de manera muy activa, cantando y bailando sin cesar.

Dos de sus ultimos textos teatrales de estos primeros afios de exilio se
corresponden con dos monologos que afios después publicara en forma de triptico,
junto con De algtin tiempo a esta parte, bajo el titulo de Tres mondlogos y uno solo
verdadero® (1956). El Mondlogo del Papa (1948) tiene como locutor al jefe de la
iglesia catdlica, que habla con Dios —aunque éste no le responda—, le sefiala como
estd el mundo y le reprocha el haberse olvidado de la humanidad, haberla dejado de
lado y le suplica que le quite la fe en él. Aunque el componente pesimista del
monologo es evidente, y ha sido sefialado ya por Sirera (2002a: 43), fruto de los
acontecimientos que sacudieron a la humanidad en los afios previos a la escritura
del monodlogo, el propio autor afirma en una carta que el tema de fondo de esta pieza
es, concretamente, «la bomba atémica» (AFMA. C.3-5/25). En Discurso de la Plaza de
la Concordia (1950)%4, Aub enfrenta el capitalismo y el comunismo, representados
por figuras bidimensionales de Truman y Stalin, respectivamente, en la plaza
parisina de tan significativo nombre. El Gran Mentecato, la voz del mondlogo, que no
deja de ser un alter ego del autor —aunque éste lo presente como un amigo (Aub,
2002a: 424)-, expone en su discurso su parecer politico acerca de las dos potencias
que lideraban el mundo en aquel momento, mientras interpela a las dos figuras,
aunque sin obtener tampoco respuestas®. Estos dos mondélogos dan muestra de la
lucidez de Aub ante la realidad politica del momento y de la visidn critica que tuvo
siempre de la actualidad, como ya lo demostraba su texto del teatro mayor escrito
en los mismos anos, No.

Y otro mondlogo que compartiria ese contenido critico, aunque esta vez en
relacion a su condicion de exiliado y a los motivos que le llevaron al y le tienen en el
destierro, es Mondlogo con Federico y con Miguel (1950). Como en el caso de la

comentada Zarzuela alfonsina, esta obra ha sido ignorada por la critica en los

63 Para un estudio de los tres monélogos comprendidos en este libro en relaciéon con la imagen del
exilio del autor, cf. Vicente, 1999.

64 Para un andlisis mas extenso de este mondlogo, cf. Aznar Soler, 2003: 296-305.

65 Pueden encontrarse otros detalles de este monologo en la p. 466 de este mismo trabajo.
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estudios acerca del teatro maxaubiano por encontrarse inserta en los diarios del
autor, concretamente en la anotacion perteneciente al 28 de abril de 1950. Esto,
junto con su contenido reflexivo y autobiografico ha hecho que, cuando se ha tenido
en cuenta o se ha dado noticia de él (p. ej., Aznar Soler, 1998: 21 y 2010b: 255-257;
Faber, 2003: 36n.; o Rodriguez, 2013: 296), haya sido siempre desde el prisma de la
escritura del yo, por el caracter no ficcional de su contenido. Sin embargo,
consideramos que Aub la concibié como una pieza teatral y no como parte de sus
diarios, y asi nos parece que lo demuestra el hecho de que su manuscrito se
encuentre en una libreta junto con versiones manuscritas de otros textos
dramaticos como Comedia que no acaba, La cdrcel, Los muertos, La mafiana
siguiente®® o Deseada, que conforman el contenido mayoritario de dicho documento.
De modo que, aunque Aub feche con precisién el dia en que lo escribié -«28.4.50»
(ADV. C.4-2)-, nos parece menester sacarlo del computo de sus notas diarias e
incluirlo en el listado de las obras teatrales del autor y estudiarlo como tal.

La voz dramatica del monoélogo es la del propio Aub, como indica la sencilla
acotacion inicial, «El que habla soy yo» (Aub, 1998: 164), y se dirige a los dos
nombres del titulo, Federico y Miguel, que no son otros que Garcia Lorca y
Hernandez. Aub les elige a ellos no sélo por el simbolismo que entrafian estos dos
nombres -y sus muertes— para la causa republicana, sino también porque estan
enterrados en Espafia. Su permanencia alli le sirve al autor como excusa para
reflexionar acerca del destino que corrieron él y tantos otros «amigos nuestros»
(Aub, 1998: 165) que se vieron abocados al exilio once afios antes. Aub describe en
este monologo su sensacion de desarraigo, la nostalgia que siente por su tierra
espafiola, porque «siempre se es de donde se ha aprendido a vivir» (Aub, 1998: 165),
y los motivos éticos que le impiden regresar. Este monologo supone uno de los
mejores testimonios de lo que representaba para Aub su exilio, de como lo vivia y lo
sentia tras una década, asi como una muestra de lo presente que tenia Espafiay a los

amigos que alli habia dejado, incluidos Federico y Miguel.

66 Obra inédita que se presenta en la p. 434 de este trabajo.
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3.2.1.2.1. Segundo aparte: La familia Coconeta y El armario de Elena

En 2013, el Centro de Arte Moderno de Madrid, como homenaje al ciento
décimo aniversario del nacimiento de Aub, public6 una pequefa virgueria
bibliografica que tituldé Cartas a mi hija Elena, cuya edicion estuvo a cargo de Claudio
Pérez Miguez. Dicho objeto literario consiste en un estuche entelado que contiene
reproducciones facsimiles de diecinueve postales, dos dedicatorias en libros que el
autor regal6 a su hija mediana, cinco cartas, un grabado dedicado, el manuscrito del
poema «Te acuerdas, Elena...», su versién mecanuscrita y otra versién a limpio en
una carta, tres fotografias, dos obras breves de teatro y una carpeta con la
transcripcion de todos estos materiales y una nota del editor®?. Estos documentos,
inéditos hasta la publicacién de este -llamémosle- libro-estuche, fueron
proporcionados a Pérez Miguez por Elena Aub. Sin embargo, el libro es de tan dificil
acceso, ya que la tirada fue de cien ejemplares firmados y numerados por el editor,
y su precio de venta es digno de un objeto artistico -motivo por el cual, hasta la fecha,
no se encuentra en ninguna biblioteca del estado, ni siquiera en la Nacional o en la
Fundacién Max Aub-, consideramos necesario tratar las dos obras que en él
aparecen, La familia Coconeta y El armario de Elena, con la minuciosidad con la que
analizaremos los textos inéditos, ya que nada se ha escrito sobre ellas hasta la fecha,
mas alla de las breves palabras que le dedica el editor en su nota a una de ellas: «La
familia Coconeta de una de las obras de teatro se corresponde con su familia: Max y

Perpetua -Peua-, y sus tres hijas Mimin [sic], Elena y Carmen» (Pérez Miguez, 2013).

La familia Coconeta

El manuscrito de La familia Coconeta se encuentra en el primer documento
de la caja 8 del Archivo de la Diputacié de Valencia (ADV. C.8-1). Esta escrito en tinta
azul y ocupa seis paginas de la libreta en la que se encuentra, de la 91 ala 96. No hay
apenas diferencias, en cuanto al contenido o a la forma, entre el manuscrito y la
version mecanuscrita, salvo dos detalles. El primero es la inclusién en el
mecanuscrito de la palabra «Personajes» antes del listado de los idems, detalle que
no aparece en el manuscrito, donde la lista no va encabezada por el sustantivo

aclaratorio. Y el segundo detalle es la inica correccién que aparece en el manuscrito

67 Las fotografias, dedicatorias y, especialmente, los materiales epistolares (cartas y postales) han
sido presentados y estudiados en Valcarcel (2018).
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y que, por tanto, queda ya subsanada en las versiones mecanuscritas, y que
enmienda el nombre de uno de los personajes, a quien Aub bautiza primero como
«Maria Luisa» y luego, tras tacharlo, anota encima «Mimin». Como otros datos de
interés que nos aporta este documento destaca la marca caracteristica con la que
Aub sefialaba que un texto habia sido pasado a limpio, es decir, mecanografiado: una
tachadura en diagonal (a veces eran dos, formando una cruz) desde el angulo
superior derecho hasta el inferior izquierdo del folio. En este caso, la marca aparece
en tinta verde. Y, como curiosidad, la pagina en la que inicia la micropieza habia sido
utilizada con anterioridad para anotar dos versos, que aparecen muy tachados en la
parte superior del folio, pero de los que se alcanza a leer «Todo [ilegible] por el
mundo / mejor td, mi Espafia».

La version definitiva®® estd catalogada como documento 19 de la caja 17 del
Archivo Historico del Colegio de México (AHC. C17.s/V.D19). Dicho documento se
compone de dos copias iguales mecanuscritas de la pieza, con cinco folios cada una.
En una de ellas encontramos varias correcciones manuscritas, que consisten en la
supresion (con tachaduras) del apellido de uno de los personajes y de un pero; de la
correccion de una mayuscula inicial que se mecanografié mintscula; de una marca
para unir una letra que habia quedado espaciada al resto de la palabra; y de dos
cambios de los que se arrepintid, ya que, en el primero, escribe a mano encima de la
palabra mecanografiada chupa otro verbo que luego tacha, quedando ilegible, y
escribe, abajo, de nuevo, chupa, y lo mismo ocurre las dos veces que aparece la
palabra caddver, que tacha para cambiarla por espectro, que luego borra ligeramente
y escribe otra vez caddver, como estaba desde un principio en el mecanuscrito (y en
el manuscrito).

Sin embargo, el mecanuscrito reproducido facsimilarmente en Cartas a mi
hija Elena no se corresponde con ninguna de las dos copias que encontramos en el
archivo mexicano, sino con lo que seria una transcripcién anterior del manuscrito,
ya que mantiene el contenido integro de éste, sin tachaduras ni correcciones. El
cotejo de los tres mecanuscritos nos revela que el facsimilar tiene una distribucién

ligeramente distinta en cuanto a las alineaciones de las didascalias y del texto, por

68 Cada vez que nos referimos a lo largo de este trabajo a versién definitiva o texto definitivo en cuanto
a los manuscritos y mecanuscritos que presentamos, nos estamos refiriendo a lo que la critica
genética prefiere llamar versidn ultima o texto tiltimo (cf. Lluch-Prats, 2010a: 34).
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ejemplo, asi como alguna errata que no se mantiene en los mecanuscritos del
archivo mexicano, hechos que indican que no se trata del mismo documento. A pesar
de ello, vamos a fijarnos en el mecanuscrito descrito anteriormente, corregido, por
considerarlo la ultima version acorde con los deseos del autor, como marca la
tradicion de la critica textual (Blecua, 2012: 18; Lluch-Prats, 2009).

El titulo aparece en mayusculas, centrado y subrayado. La lista de personajes
esta alineada a la izquierda, pero entre el titulo y el dramatis personae encontramos,
alineado hacia la derecha, aunque no completamente en el margen, «Los espectros»,
también subrayado. Las didascalias de personaje aparecen centradas, en la linea
superior a cada réplica, y subrayadas; las acotaciones, entre paréntesis. El inicio de
cada intervencion aparece tabulado, y las acotaciones que no estan insertas en las
réplicas se inician a partir de la mitad de la pagina.

La familia Coconeta es, sin lugar a dudas, una de las piezas mas singulares del
teatro de Aub. Ademas, se trata de una pieza en clave, es decir, que sus personajes
se corresponden con personas reales, en este caso del entorno familiar y cotidiano
del autor. Se desmarca de toda la produccién dramatica aubiana, fundamentalmente
realista —aunque con concesiones-, para seguir una estética de teatro del absurdo
que no se conocia en el autor hasta ahora. El critico Winston Manrique Sabogal -el
Unico que, hasta el momento, ha comentado esta pieza en la resefia que le dedicé al
libro-estuche desde las paginas culturales de EI Pais- la define como «una breve
pieza surrealista que no parece ir a ningun lado escrita para divertimento de sus
mujeres» (Manrique Sabogal, 2013). Las afirmaciones que pueden hacerse sobre
esta obra son relativas, por lo que el analisis se basara en hipdtesis mas o menos
justificadas que podrian ser acertadas (o podrian también no serlo).

El inicio didascalico de la pieza entrafia alguna incertidumbre. Si empezamos
por el titulo, Coconeta podria ser una deformacién carifiosa de cécono, vocablo
mexicano para pavo, sinénimo de guajolote o pipilo, como remarcaran los personajes
autdctonos de la pieza inédita México®°. Si, en cambio, lo leemos como un galicismo,
podria ser una deformaciéon y castellanizacion de cocon, palabra francesa para
capullo. Ambas interpretaciones podrian tener su sentido: en la interpretaciéon

afrancesada, el capullo, es decir, el envoltorio que construye el gusano de seda para

69 Cf. p. 442.
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encerrarse en €l y transformarse en crisalida, podria relacionarse con la familia, con
el lugar en el que uno esta seguro, protegido, antes de «salir al mundo». Pero
también tendria sentido considerar que Coconeta podria entenderse como Pavita
dentro del contexto ludico-jocoso que plantea la pieza, e irfa también mas acorde
con el ambiente mexicano de la misma.

Como se apuntaba en la descripcion del documento, ese «Los espectros», que
encontramos entre el titulo y la lista de personajes, no queda claro si ocupa el lugar
de un subtitulo o bien es un personaje colectivo descolocado, ya que en la pieza
intervienen varios espectros, con sus respectivos nombres, pero que no aparecen,
en cambio, en el dramatis personae. Ese dramatis personae nos da la clave de la obra,
porque los personajes son: «Papa Coconet, Mama Coconeta, Mimin Coconet, Elena
Coconeta» y «Carmen Coconetita». Se trata, evidentemente, de Max Aub y su propia
familia. Por si hubiera alguna duda, en el manuscrito, como se ha indicado, cambid
el nombre de Maria Luisa por el de Mimin, apodo carifioso con el que llamaban a la
hija mayor.

Max Aub y Perpetua Barjau se casaron el 3 de octubre de 1926 -después de
ocho afios de noviazgo, iniciado el 31 de octubre de 1918 (Aub, 2003: 416)- en la
iglesia de San Andrés de Valencia (Aub, 1998: 106n.),

tempranito porque tomamos el tren para Madrid. A la hora de comer,
nos encontramos en el carro-comedor con Pedro Salinas. Como siempre, fui
a dar al hotel Gran Via -que todavia resiste- y dimos, al llegar, en el hall,
naturalmente por casualidad, con Enrique Diez-Canedo. Estuvimos en
Madrid como tres semanas. Luego fuimos a Burgos [..], donde una
madrugada tuve que salir porque mi mujer tuvo antojo de comerse un
panecillo con chorizo. Luego Vitoria [...]. Luego San Sebastian [...]. Fuimos a
Bilbao [...] donde fbamos a la tertulia de Mourlane Michelena y con Manuel
de la Sota y Somonte, que luego fue alcalde republicano de Bilbao. Santander
[...], Oviedo [...], Gijén y la tertulia de Gerardo Diego [...]. Bajamos a Ledn,
fuimos a La Coruifia, donde tenia tantos amigos reunidos alrededor de Alfar
y de su rubicundo y espléndido director, Julio J. Casal. Santiago, Vigo. Una
noche en Astoria y una semana en Zamora [...]. Valladolid, Madrid otra vez,
un par de dias. Calatayud, Zaragoza para volver a Valencia el 22 de
diciembre. Inutil decirle que ademads del viaje de bodas era viaje de negocios
(Aub, 1986: 130-131 0 AFMA. C.11-39/1070).

70 La carta que se conserva en el AFMA tiene algunas ligeras omisiones respecto a la versién citada y
reproducida en Prats Rivelles (1986). Estas variantes se deben, seguramente, a que las cartas
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Seis meses después de la boda, el 8 de abril de 1927, naci6 Maria Luisa, su
primera hija. Elena, la segunda, lleg6 al mundo el 18 de septiembre de 1931, y
Carmen, la menor, lo hizo pocos dias después de estallar la guerra civil, el 30 de julio
de 1936 (Retorno..., 2017: 139). Las tres nacieron en Valencia, igual que su madre.
Durante los convulsos afios de la guerra, a raiz del nombramiento de Aub como
agregado cultural de la Embajada de Espafia en Paris, Perpetua y sus hijas se
trasladan a la capital francesa en marzo de 1937 (Malgat, 2013: 81), y permaneceran
alli hasta 1940, momento en el que -ante el arresto de Aub y el inicio de su periplo
concentracionario- regresan a Valencia. La familia no volvera a reunirse hasta al
cabo de varios anos, en septiembre de 1946, establecido ya el autor en México
(Aznar Soler, 1998: 17).

Hasta donde sabemos, esta es la iinica ocasion en la que Aub convierte a sus
hijas en personajes de una obra teatral, a excepciéon de Elena, como veremos en EI
armario de Elena. No es el caso, en cambio, de Peua (diminutivo con el que se referian
a Perpetua), quien volvera a aparecer como personaje en una de sus ultimas piezas,
el Paso del sefior Director General de Seguridad’!, aunque en ésta ya como «P.» (Aub,
1995: 463) y no bajo ningin sobrenombre como en la que nos ocupa.

La acotacion inicial de La familia Coconeta nos indica que la accion tiene lugar
en «el comedor de la familia Coconet. Cierto desorden. Estd amaneciendo»’2. En esta
acotacién apreciamos algo que también se ve en el listado de personajes, que son las
dos variantes del nombre de la familia, Coconeta o Coconet, que parece usar
indistintamente. Este comedor de la familia podria muy bien ser el del piso tercero
de Euclides 5, vivienda de los Aub Barjau en Ciudad de México. En esa misma
acotacion, Aub indica la entrada en escena de uno de los personajes que no aparece
en el dramatis personae: «el espectro de Rubén».

En el mecanuscrito, como se ha sefialado anteriormente, el apellido de Rubén
aparece tachado, pero en el manuscrito leemos claramente que el nombre del

espectro era Rubén Rojo. Es muy probable que se trate del actor espafiol

custodiadas en el AFMA escritas por Aub son, por lo general, copia de las originales que mandaba y
no contienen «las adiciones que muchas veces de forma manuscrita incluia» (Sanchez Zapatero,
2016: 2), como se comprueba en los casos en los que el destinatario ha conservado la original
maxaubiana.

71 Cf. p. 110.

72 Marcamos en cursiva las acotaciones para facilitar su lectura y distinguirlas del resto del texto y de
otras didascalias, a pesar de que no aparezcan asi ni en el mecanuscrito de La familia Coconeta ni en
el manuscrito de El armario de Elena.
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nacionalizado mexicano Rubén Rojo Pinto (1922-1993), quien trabajé mucho en la
época de oro del cine mexicano, donde seguramente coincidié con Aub. Era hijo,
ademas, de la escritora, periodista, dramaturga, divulgadora y feminista canaria
Mercedes Pinto (1883-1976), quien, a pesar de haberse exiliado de Espafia durante
la dictadura de Primo de Rivera para no acatar la orden de destierro a la que le
condeno el dictador en 1923, apoy6 fuertemente la causa republicana desde Cuba
durante la guerra civil y, a partir de 1943, se trasladé a México con sus hijos73. A
pesar de que no aparezca ninguna mencion sobre Pinto o su descendencia, tres de
ellos actores -Rubén, Gustavo y Pituka de Foronda-, en los diarios del autor, resulta
evidente que, al menos a los intérpretes, si les conocia: los tres hermanos actuaron
en la compafiia El B4, que dirigié Aub en México en 1944 (Diago, 2015: 178). Pituka,
ademas, como actriz profesional con trayectoria (Diaz Bethencourt, 1995), estuvo
en el elenco principal que estren6 ese mismo afio La vida conyugal (Paulino Ayuso,
2010: 51). En el caso de Rubén, aunque no coincidié con Aub en ninguna pelicula
durante los afios en que ambos trabajaban en la industria cinematografica mexicana,
si protagoniz6 algunos films de Bufiuel como EI gran calavera (1949) o La hija del
engarnio (1951). En cuanto a su hermano Gustavo, actor también en El gran calavera
-y presente también en esta micropieza, como se vera a continuacion-, él si trabajo
con Aub en Amok (1944), dirigida por Antonio Momplet, en la que nuestro autor
colaboré como dialoguista, y en Barrio de pasiones (1948), de Adolfo Fernandez
Bustamante, donde Aub trabajé como adaptador.

El «espectro de Rubén», pues, entra a escena y pronuncia unas féormulas
magicas —«Jamalaja, jamalaja [...]. Jamalaja Coconeta»— mientras «echa unos polvos»
y «se oye una musica lejana». A continuacidn, una «voz fuera», tal vez de un vendedor
ambulante, tan habituales en México, grita: «jHay naranjas! jHay naranjas!». Y
aparece en escena otro personaje, «Espectro de Gustavo», a quien atribuimos la
identidad de Gustavo Rojo (1923-2017). Declama unas frases exclamativas que
pueden sonar tanto a (parodia de) obra clasica, como a guion cinematografico de
esas peliculas comerciales del cine mexicano que Aub consideraba «horrendas»
aunque tuviera que escribirlas (Aub, 1998: 146): «;Oh, sol! jOh, mafana recién

nacida! jOh, noche! jLa sangre no sera nada! jMueran! jMueran!». A esa intervencién

73 Para una mayor informacién sobre la vida y la obra de esta autora, cf. Llarena, 2003; o, para una
aproximaciéon mas general a ella, cf. Armas Marcelo, 2009 y Olmedo, 2016.

91



le sigue la de la voz exterior, que repite sus gritos, y luego la de Rubén, que vuelve a
gritar su «jJamalaja!».

Con eso termina la breve introduccidn, ya que la acotacion nos indica que
«desaparecen los espectros porque entra Elena», quien, «cruzando la escena», dice:
«Paco, Luis, Fede, Pedro, José, Rubén, Pepito, Vicente, Max, Santiago, Jaime, Horacio,
Bigotito, perillita, calzoncillo», y sale. Carmen entra tras Elena mientras solfea: «Do,
re, mi, fa, sol, la, do, mi, si. Elena quiere a Santiago, Elena quiere a Jaime, Elena quiere
a Vicente. Tengo 500 sellos, tengo 1452 sellos. Tengo 20 para chiclets [sic]». Y vuelve
a oirse la voz anunciando que «jHay naranjas, hay naranjas!», antes de que la
acotacion informe de la salida de Carmen y la entrada de Mimin, quien dice: «Tengo
que escribir pero no escribo porque si escribiera ya no tendria que escribir. Tengo
que estudiar pero no estudio porque si estudiara ya no tendria que estudiar».

A ella la sigue Mama Coconeta: «Mimin me ha cogido mis ligas, Elena me ha
cogido mi bata, Carmen me ha cogido mis zapatillas. ;Por qué Henry Fonda le da un
beso a Eleanor Parker? ;Cuando llueve? ;Cuando hace sol?». En esta ultima
pregunta, cuando aparece sin acentuar, por lo que, si no se trata de una errata, Mama
Coconeta pregunta si llueve cuando hace sol, y, en caso de que se trate de una tilde
olvidada, estaria preguntando en qué momento se dan cada uno de los dos
fendbmenos climatoldgicos. En el mecanuscrito apreciamos varias palabras a las que
les falta la tilde, por lo que ambas posibilidades de significado podrian ser correctas.
Tras la salida de Mama Coconeta, entra Papa Coconet: «Salkind me debe tres mil
pesos, que es como si no me debiera nada. Luis tiene que matar a José Luis. Pero si
esta en Chicago y el otro en San Luis. ;Como Luis puede matar a José Luis en San
Luis? ;Una disolvencia? jUna disolvencia!», y «sale contentisimo» mientras repite su
ocurrencia: «jUna disolvencia!», que es un término cinematografico para referirse a,
«en una proyeccion, transicion gradual de un plano a otro, que consiste en la mezcla
de los Gltimos momentos de una secuencia con los primeros de otra, para indicar asi
una elipsis de tiempo», segin la definicién del Diccionario de la Real Academia
Espaiiola (2018) o, segin la del propio Aub en su Diccionario cinematogrdfico
inédito, «paso de una escena a otra por medio de la superposicién de las ultimas
imagenes de una toma sobre las primeras de la siguiente» (AFMA. C.32-16, p. 45).

Todos los personajes principales de la familia, pues, se han ido sucediendo en

escena uno detras del otro, aportando una intervenciéon a la micropieza que sera la
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que, como se sefialara a continuacidn, les definira. Después de la entrada y salida
sucesiva de cada uno de ellos, Aub acota que «vuelven a salir todos», a pesar de que
se refiere a entrar, porque la escena ha quedado vacia unos segundos, tras la marcha
de Papa Coconet, «y se sientan a la mesa. Ya es de dia. Se ponen a comer. Les sirven los
espectros de Rubén y Gustavo». En la mesa, sigue la tonica de las intervenciones

individuales:

Mimin: Tengo que ir a la Universidad para comprarme un sujetador.

Elena: Luis, Pepe, Gustavo, Juan, Pedro, Albacete Manzanero,
Santiago, Max, Horacio.

Carmen: La del 102, 1a del 108, 1a del 110, la del 801, 1a del 802. ;Yo
me quiero columpiar!

Mama: Come, come, come, come. Toma tus pastillas. ;Por qué besa
Henry Fonda a Irene Dunn?

En este momento se da la primera interaccion entre ellos, ya que Carmen
responde a la pregunta de su madre: «No es Irene Dunn, mama». Pero la
intervencion del Papa retoma el mecanismo de individualidad de las réplicas: «;Y si
en vez de Luis fuese Pepe Luis quien matara a Luis en Nueva Orleans?».

Esta escena en la mesa se interrumpe por la llegada de la comida: «Los
espectros de Rubén y Gustavo traen el caddver de Pin en una bandeja. Lo dejan en
medio de la mesa y la familia Coconet empieza a comérselo». Y, mientras comen, si

que aparece definitivamente la interaccion entre ellos:

Carmen: jYo no quiero los sesos, no me gustan!

Elena: Yo no quiero pierna.

Mimin: Yo no quiero el cuello.

Papa: jA comery a callar!

Mama: Yo quiero la barca.

(El papd abre en dos el caddver de Pin y salen palomas. Cada uno toma
una paloma y la chupa).

Y, de nuevo, la incomunicacion:

Carmen: 801, 802, 803.
Elena: Rafael, Carlos, Vicente, Pepe.
Mimin: Yo soy tonta.

Papa: No hay duda: Panchito tiene que matar a Don Pancho.
Mama: ;Por qué besa Robert Taylor a Henry Fonda?
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Y rompe la falsa conversacion la apariciéon de un nuevo personaje, el cual
condicionara el destino de la familia: «el espectro de Paquito Bosch». Al verle, Mimin
primero y Elena después exclaman su nombre, «jPaquito!», y mueren. Carmen, en

cambio, le pregunta al espectro:

Carmen: ;De qué color llevas los calzoncillos?

Paquito: Verdes y lilas.

Carmen: jA verlos!

(Paquito se quita los pantalones y ensefia sus calzoncillos lilas y
verdes).

La Mama se suma a la conversacion —«;No tiene mas que ese par?»—-, pero no
le da tiempo al espectro a responder, ya que «el caddver de Pin se anima y se [lo]
lleva». Carmen comenta el gesto a su madre -«jSe van! jSe van a besar en el
elevador!»-, pero ésta la advierte de un peligro inminente: «jCuidado! |Te va a
atropellar el aparador!». Efectivamente, «el aparador atropella a Carmen», que
parece correr la misma suerte que sus hermanas. El padre, sin inmutarse, le dice a
la madre: «Estoy cansado, vamonos a dormir». La acotacion indica que «ya es de
noche» y que ambos salen. Vuelve a oirse la voz que proviene de fuera con su doble
grito de «jHay naranjas!». Otra acotacion informa de que los espectros de Rubén y
Gustavo, que han debido permanecer en escena desde que aparecieron con el
cadaver para el almuerzo/cena, «se felicitan y se suicidan», a pesar de que, si son
espectros, es porque ya estaban muertos. De nuevo la voz exterior repite su grito y
«Carmen se levanta» y, antes de que caiga el teldn, dice: «Me falta la bandera de
Siberia y el escudo de Portugal».

Con esta descripcion del contenido de la pieza se puede apreciar bastante el
caracter absurdo de la misma. Los didlogos sin sentido y repetitivos, las situaciones
ilégicas, la manifiesta falta de comunicacion entre los personajes, la incoherencia, la
atmdsfera onirica, lo disparatado... todo son rasgos caracteristicos del teatro del
absurdo, surgido a raiz de la crisis existencial posterior a la segunda guerra mundial
y cuyos principales exponente son Eugene lonesco y Samuel Beckett, con obras tan
célebres en el género como La cantante calva (1950) o Esperando a Godot (1953), a
pesar de que la ndmina de dramaturgos que ha practicado este género cémico-

dramatico es extensa. Martin Esslin, quien acufi6 el término «teatro del absurdo» en
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su ensayo dedicado al mismo74, incluyé en ese trabajo, ademas de a los dos autores
ya citados, a Arthur Adamov y a Jean Genet, y dedic6 un capitulo a otros dramaturgos
que considera «seguidores» de los cuatro autores principales del absurdo aunque
presenten tendencias paralelas, como serian Harold Pinter, Boris Vian, Dino Buzzati
o Edward Albee, entre otros.

Pero podemos encontrar ejemplos también en el mismo teatro del exilio,
como seria el caso de José Ricardo Morales, —-precursor de la estética del absurdo
con su El embustero en su enredo, estrenado por Margarita Xirgu en 19457>- o
Fernando Arrabal —-a quien Esslin incluye también en ese capitulo mencionado junto
a otro dramaturgo espafiol, Manuel de Pedrolo (Esslin, 1966: 199-206)-; o en el
teatro de habla hispana, en general, como el dramaturgo cubano Virgilio Pifiera,
quien gano en 1968 el premio Casa de las Américas de teatro por una obra que se
enmarca en el teatro del absurdo: Dos viejos pdnicos. Entre el jurado que le concedid
dicho premio se encontraba Max Aub (Aub, 2002d: 157, 173). El mismo reconocié la
«afluencia, en el concurso, de obras mas o menos escritas a la ltima moda (Ionesco,
Genet, Beckett, etc.)», es decir, mas o menos de estética del absurdo, por los autores
que nombra, hecho que atribuye a «que como los espectadores pertenecen ya a
nuevas clases, buscan un nuevo tipo de teatro (lo que seria defendible con toda clase
de peros y explicaciones)» (Aub, 2002d: 147).

No serfa la Unica mencién a esta estética que haria Aub. Encontramos
referencias a ella en sus diarios (p. €j., Aub, 2003: 348), donde incluso relata como
intenta explicar a una joven, en relacidon con su pieza Una botella, que el suyo no es
teatro del absurdo: «le hago ver que la botella existe, que en Ionesco no existiria»
(Aub, 2003: 463). Asimismo, entre los materiales destinados a conformar el marco
historico-estético de su inconcluso Luis Bufuel, novela’¢, se encuentra un breve
ensayo en el que Aub considera el teatro del absurdo como lo que podria parecer
«una nueva manera» de interpretar el teatro y expone su opinién acerca de sus dos

nombres principales:

74 Cf. Esslin, 1966.

75 Para mas informacién acerca de la dramaturgia de José Ricardo Morales, cf. Valdivia, 2014 y
concretamente, en cuanto a este estreno y la relacién entre Morales y la Xirgu, las pp. 83-85.

76 Para un estudio de los materiales destinados a la biografia inconclusa de su amigo y cineasta, cf.
Antequera, 2014.
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El teatro, en el siglo XX, sigue un camino distinto, en la vanguardia, a
las demas artes. [...] No hay en él un renovar como pudo significarlo el
cubismo en la pintura o la apariciéon de Schoenberg [sic] en la musica. [...]
Habra que esperar a la década de los sesenta para que efectivamente nos
parezca que llega a la escena una nueva manera de interpretarlo. El
antiteatro de Ionesco -cuyos principios podemos situar hacia 1950- no hace
sino ridiculizar el lenguaje y no la accidn, ya que la palabra «absurdo» se
refiere al didlogo y no al movimiento de los personajes. Que no se trataba de
una auténtica revolucion lo probé el propio Ionesco cuando se propuso
hacer obras mas considerables. El otro innovador de la época, Beckett,
expreso el absurdo casandolo con la desesperacion a la que no era ajena el
temor a la bomba atémica. La desesperacidn de estos autores refleja una
crisis, tan profunda como la que pudo sentir el mundo occidental ante la
invasién arabe [...]. Pero, en el fondo, [...] no varié la esencia misma del teatro
(ADV. C.17-1).

Volviendo a la pieza que nos ocupa, si nos fijamos en las réplicas de los
personajes «corporeos» de La familia Coconeta, detectamos que cada uno tiene
asociado un leitmotiv, una obsesién sobre la que vuelve una y otra vez. La de Papa
Coconet es, como se ha sefalado, el cine: no deja de urdir posibilidades para una
trama cinematografica criminal, como indica el uso de la disolvencia. En el caso de
Mama Coconeta, tenemos, por una parte, la queja sobre las hijas que cogen sus cosas
-las ligas, la bata, las zapatillas-; la preocupacion hacia la familia cuando se sientan
a lamesa —que coman unas, que tome las pastillas el otro, que vigile con el aparador
la pequefia-; y, por otro lado, las preguntas sobre a qué estrella de Hollywood besé
Henry Fonda. Mimin alude en sus intervenciones al estudio y a la universidad -
estudio Literatura y Filosofia en la UNAM (Falkner, 2014)-, hecho que hace que
pensemos en ella como una joven; en Elena como en una adolescente coqueta que
repite sin cesar nombres masculinos, relacionados seguramente, como se vera mas
adelante, con amigos y conocidos; y Carmen, la pequefia «Coconetita», que es quien
mas papel tiene en la pieza, muestra un caracter mucho mas infantil, contando sus
cromos —que tal vez sean de banderas y paises del mundo-, chinchando a Elena con
los chicos que le gustan, viendo cuantos chicles puede comprar con el dinero que
tiene, o encargandose de las preguntas indiscretas como el color de los calzoncillos
de Paquito Bosch. De manera muy somera, pues, Aub dibuja unos rasgos basicos
para cada miembro de la familia. A pesar de la evidente falta de comunicacion entre

ellos, si hay una interaccion durante unas réplicas, en el momento en que se ponen
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a comer y las hijas se quejan de qué parte del muerto no quieren para cenar y su
padre las manda «a comery a callar».

Otros elementos de la micropieza se nos escapan. ;Qué clase de simbolismo
encierra chupar una paloma salida de un cadaver? ;Seran las naranjas que anuncia
la voz exterior una reminiscencia de Valencia, abandonada por las mujeres de la
familia Aub poco tiempo atras? ;Cual es la funcién de los espectros en la escena?
(Esos espectros son vistos por la familia, o sélo el de Paquito Bosch se hace visible y
por ello mueren Mimin y Elena, del susto? ;0 simplemente nada de todo esto
encierra ningun significado oculto, ya que Aub afirma que odia el simbolismo y le
parece «un truco indecoroso que no trae nada» (Kemp, 1977: 16)? Resulta curiosa
también la referencia al beso homosexual que menciona Mama Coconeta -«;Por qué
besa Robert Taylor a Henry Fonda?»-, por las escasisimas referencias a esta
orientacion sexual que aparecen en la obra dramatica de Aub, que encontramos,
entre las piezas publicadas, solamente en Nuevo tercer acto (1947)77. Y, a pesar de
que Aub recurrira a jugar con el plano onirico en obras como Los muertos, Trdnsito,
Uno de tantos, Otros muertos o El hombre del balcén’8, nada tiene que ver con la
atmdsfera onirica sugerida por el autor en esta pieza tan singular dentro de la
produccién aubiana.

Ya Esslin, en el primer estudio sobre el «teatro del absurdo» referido,

apuntaba que

el Teatro del Absurdo no es, por su misma naturaleza, una escuela o
movimiento literario, ya que su esencia radica precisamente en la
investigacion libre y aislada que realiza cada escritor segin su perspectiva
individual. Sin embargo [...], los obras del Teatro del Absurdo han sabido dar
cuenta del estrecho lazo que une a sus autores con las preocupaciones de
nuestro tiempo y, al mismo tiempo, su deseo de conseguir una teatralidad
nueva (Esslin, 1966: 185).

Ambas ideas -la clara tendencia personal y libre de este teatro; y el conseguir
una teatralidad nueva y ocuparse, a la vez, de las preocupaciones de su tiempo- no
podrian ser mas afines, en el caso de la primera, a la libertad que desprende esta

pieza; y, de la segunda, a la concepcidn teatral de la producciéon aubiana en su

77 Cf. p. 79.
78 Cf. pp. 109, 73, 78, 79 y 110-111, respectivamente.
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conjunto. Y, no obstante, como ya se ha apuntado, La familia Coconeta, en sus formas,
encaja perfectamente con la estética del teatro del absurdo, pero no parece que lo
haga en cuanto a su fondo, es decir, no queda nada claro qué tipo de critica quiere
expresar Aub con esta pieza, porque, de hecho, ni siquiera parece que haya una
critica detras, como si la suele haber en este teatro. Por lo que todo parece indicar
que se trata de una pieza puramente ludica.

Al tratar de fechar la obra, se puede apreciar también el caracter innovador
de esta escritura, que valoramos, como primera aproximacion, que tuvo lugar entre
1947 y 1953, afios en los que el teatro del absurdo, sobre todo en Europa, en Francia,
florecia. Esta aproximacion estd basada en, por un lado, el hecho de que es una pieza
que juega claramente con una cotidianidad familiar que no pudo darse hasta el
reencuentro de Aub con su mujer e hijas y el inicio de su vida en comin en México a
partir de finales de 1946. Por otro, las cuestiones cinematograficas que son el motivo
del personaje de Papa Coconet nos hacen suponer que Aub todavia estaba en la
industria del cine, que abandondé en 1953. Esos dos motivos principales enmarcan
la posible fecha de composicion. Pero hay mas detalles que nos permiten saber que
no se trata de una pieza posterior, como las referencias infantiles de Carmen
Coconetita, incluso en el nombre del personaje, o las alusiones a la universidad de
Mimin. Si la situamos en el extremo, 1953, nos encontrariamos con que Carmen
tendria ya dieciséis afios, demasiados para encajar con el caracter que se le atribuye
en la micropieza; o que Mimin se encontraba ya casada y con su primera hija, Elaine
Falkner Aub, nacida el 20 de agosto de ese afio (Aub, 1998: 227), y que ademas se
marché de México el 7 de noviembre de 1951 (Aub, 2003: 101) para ir a vivir a
Inglaterra con su marido, Neil Falkner. Pero si hay un dato que nos parece
determinante para inclinarnos por fechar la composicién de esta pieza en 1947 es
su ubicacion original manuscrita. El documento ADV. C.8-1 cuenta con una portada
hecha a mano por Aub en la que consta ese afio”°.

Puestos a imaginar, tal vez Aub escribi6 esta pieza como una suerte de

ejercicio dramaturgico casero, para representar con su familia, o para la compaifiia

79 Para mas informacién sobre las caracteristicas de este documento y esta portada, cf. p. 369.
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de teatro no profesional El Tinglado, creada en 194880 en su departamento de

Euclides, 5, segtin recuerda Federico Alvarez (2011: 50), formada por

estudiantes del Vives y de la Academia8! [...]. Desde los tiempos en
que dirigia el teatro universitario El Biho de Valencia, Max Aub no dejo
jamas de pensar en volver al escenario, en estrenar sus obras. Se encontro,
de repente, con un grupo de amigas y amigos de sus hijas -Manolo Duran se
acordara, porque él, su hermano 0d6n y su hermana Rosa Maria estaban alli
todos los fines de semana y también mi hermana [Tere] y mi hermano
[Eugenio], y los hermanos De Buen, Antonio Rizo (Passy), y Manolo Bonilla,
y Pin Crespo y los hermanos Ugarte, Beatriz y Eduardo, y otros que no
recuerdo [...]. El escendgrafo o decorador era siempre Carlos Marichal,
hermano de Juan.

Y es que, segun relata Carmen Aub, en la compaiiia «las estrellas éramos las
hijas, sobre todo la mayor» (Meyer, 2001: 7). Con este «grupo teatral de la
Federacién Universitaria Escolar de espafioles en México» representaron, entre
otras, obras de Aub como La vuelta (referida ala de 1947) y Los guerrilleros; Ligazon,
de Valle-Inclan, protagonizada por su hija Mimin y por Federico Alvarez (Meyer,
2001: 7y Alvarez, 2011; 50); Los pobresy La risa del pueblo, de Carlos Arniches; Diio,
de Paulino Masip y La media naranja, de los hermanos Alvarez Quintero, segiin una
breve resefla anonima aparecida en el Boletin de Informacién de la Union de
Intelectuales Espafioles («Teatro», 1957: 25), ademas de «no sé cuantos
entremeses» (Alvarez, 2011: 50).

El testimonio de Federico Alvarez acerca de El Tinglado aporta algo
sustancial para que pensemos en esta obra como un ejercicio lidico para la
compafiia. Si sostenemos que los personajes parten de personas reales de la
cotidianidad aubiana, podriamos identificar parte de los nombres que Elena
Coconeta/Aub recita como, por ejemplo, «Fede» -Federico Alvarez-, «Carlos» -

Marichal-, «Paco» -Rojo, que, aunque no se le mencione como parte del grupo, era

80 Algunos antiguos integrantes de la compaiiia sitlian su creacién en 1942 y desvinculada de Aub
(Heras Gonzalez, 2014: 57).

81 Se refiere al Instituto Luis Vives y a la Academia Hispano Mexicana, fundadas en 1939. Junto con el
Colegio Madrid, fundado en 1941, fueron las tres instituciones de ensefianza promovidas por el exilio
espafiol en México para la educaciéon de la segunda generacién (y sucesivas, ya que tanto el Vives
como el Madrid siguen en activo). Hubo una cuarta, el Colegio Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcén,
que s6lo estuvo en funcionamiento de 1939 a 1943 (Garcia de Fez, 2011: 267).
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asiduo también a Euclides, 5 en aquella época82-, o el de «Max» con el propio Aub.
Podriamos también apellidar el «cadaver de Pin» como Crespo, que tendria relacion
con los espectros de los hermanos Rubén y Gustavo (Rojo), ya que Pin Crespo (1921-
1978) fue también actriz en la época de oro del cine mexicano y, en su caso, exiliada
republicana. Su mayor reconocimiento lo obtuvo con su trabajo en las tablas, donde
protagonizo varias de las obras que Aub resefiaria en sus criticas como, por ejemplo,
Corona de sombras, de Rodolfo Usigli (1947), o los entremeses cervantinos El viejo
celoso y La guarda cuidadosa, dirigido el primero por Rivas Cherif, que ese mismo
afio se estrenaron en el Teatro Bellas Artes en una funcién organizada por la Unién
de Intelectuales Espafioles83 -a la que pertenecia Aub- y sobre la que el autor
escribio, respecto a la actriz catalano-mexicana: «Pin Crespo, bonita como un sol, [...]
y un tanto nerviosa con tanto teatro por delante, pero justa en su indignacién que -
a veces- le trababa tantito la lengua» (Aub, 2007: 224). Crespo debuté en el cine con
Contra la ley de Dios (1946), pelicula dirigida por Adolfo Fernandez Bustamante, y
en la que Aub trabajé como adaptador. Coincidieron también en Barrio de pasiones
(1948), del mismo director y donde, como se ha indicado antes, Crespo compartid
reparto con Gustavo Rojo.

Volviendo a la pieza que nos ocupa y a los personajes en clave, queda por
identificar el espectro de Paquito Bosch, ya que el unico exiliado que conozcamos
que podria cuadrar con ese nombre es Francisco Bosch Morata (1901-1950),
politico, maestro y médico valenciano, de la generacion de Aub, y que, al llegar a
México, se establecio en el norte del pais, en Mexicali. Otro Bosch, perteneciente éste
a la segunda generacion del exilio republicano, seria el historiador Carlos Bosch
(1919-1994), hijo del prehistoriador Pere Bosch i Gimpera (1891-1974), pero no
concuerda con el nombre del espectro. Tal vez se trate, simplemente, de uno de los

miles de exiliados an6nimos que se establecieron en México con sus familias.

82 Esta informacién ha sido proporcionada por su hermano, el artista Vicente Rojo, quien no podria
tratarse del «Vicente» mencionado en la pieza, ya que su relacion con Aub tuvo un inicio mas tardio,
hacia finales de los afios cincuenta. Pero si recuerda como una década antes los progenitores Aub
estaban «rodeados de jovenes que iban tras las bellas hermanas Mimi[n] y Elena [...], que querian
llegar a ser de “La familia Coconeta”».

83 Para mas informacién sobre esta representacién y el homenaje en el que se enmarcé, cf. Aznar
Soler, 2008a: LXIII-LXV.
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El armario de Elena

En cuanto a El armario de Elena, desconocemos la procedencia del
manuscrito cuya reproduccion facsimilar se incluye en Cartas a mi hija Elena. No se
ha encontrado rastro de esta pieza en ninguno de los archivos consultados para este
trabajo, por lo que deducimos que debe formar parte de la coleccién personal que
atesoran sus herederas, su hija Elena Aub Barjau y su nieta Teresa Alvarez Aub,
como otros documentos que, en los ultimos afios, han podido verse, por ejemplo, en
la exposicién producida por el Instituto Cervantes -bajo la direccién de Juan Manuel
Bonet y comisariada por Juan Marqués- y reproducidos en el catdlogo de la misma
(Retorno..., 2017).

Esta micropieza, mas breve incluso que La familia Coconeta, ya que ocupa
poco mas de un folio, esta estrechamente relacionada con ella en tanto que tiene
como protagonista a Elena Aub, y el autor, es decir, su padre, la caracteriza del
mismo modo que en la anterior: como una joven coqueta que ahora no soélo
pronuncia los nombres masculinos, sino que colecciona a los hombres en su
armario, como veremos. La accion tiene lugar en «un cuarto, con un gran armario.
Elena estd sentada, cosiendo». Su primera intervencion es: «Enrique Gonzalez
Martinez es un gran poeta. Enrique Gonzales Martinez acaba de cumplir cincuenta
afios de ser poeta. Enrique Gonzalez Martinez ha escrito muchos libros buenos. El
primer libro de Enrique Gonzalez Martinez se llama Gabriel Lopez».

Efectivamente, el tan citado Enrique Gonzalez Martinez (1871-1952) fue un
eminente poeta mexicano modernista, de fama internacional®. Su carrera
diplomatica le llevd a establecerse en Espafa entre 1924 y 1931, afios en los que
trabo amistad con gran parte de la intelectualidad espafiola y europea. Al igual que
otros criticos exiliados como Enrique Diez-Canedo®5, Aub, a lo largo de los afios,
dedicé -ademas de un obituario- varios articulos ala vida y a la obra del poeta, entre
ellos «Enrique Gonzalez Martinez y su tiempo», aparecido en Cuadernos Americanos
en 1952; o «Enrique Gonzalez Martinez. Vida y poesia», en la Revista de la

Universidad de México en 1971, reproducido luego en sus Ensayos mexicanos (Aub,

84 Para mas informacion sobre Enrique Gonzalez Martinez y su obra, cf. Navarrete Maya, 1993.

85 La amistad y la admiracién que se tenian Diez-Canedo y Gonzalez Martinez queda reflejada no sélo
en los articulos que se dedicaron respectivamente el uno al otro, sino también en su correspondencia,
que da cuenta del inicio de su relaciéon en 1909, y que ha sido estudiada y reproducida por la
historiadora (y nieta del poeta y critico espafiol) Aurora Diez-Canedo (2005).
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1974b: 169-190); ademas de incluirle, y en primer lugar, en su antologia de la poesia
mexicana de 1950 a 196086 (Aub, 1960: 23-39). En el ultimo articulo arriba
mencionado, Aub se muestra contundente al valorarle: «dejemos sentado, en primer
término, que Enrique Gonzalez Martinez es el poeta mas importante de su
generacion mexicana» (Aub, 2007:867), y lo equipara con Antonio Machado. Incluso
alude a él, igual que aludia a don Antonio, como «maestro»: «se van muriendo los
maestros que uno mas queria y nos vamos quedando al filo de la muerte. Alli esta
Machado, aqui Canedo y este otro don Enrique» (Aub, 2007: 875).

También da noticia de su muerte -a los ochenta afios, el 19 de febrero de
1952- y hasta de su entierro, al que asistio, en sus diarios: «Muerte de Enrique
Gonzalez Martinez. Tan lleno, que no hay por donde cogerlo. Completo. Fue un
hombre completo» (Aub, 1998: 203); «Hablé Vasconcelos ante la tierra abierta que
iba a recibir el cuerpo de Gonzalez Martinez. Y es hermoso. Porque ambos
defendieron los opuestos conceptos del mundo. Y no dejaron de estimarse, sintiendo
cada uno que el otro disintiera totalmente de su luz» (Aub, 2003: 105-106).

Por tanto, no es baladi que el poeta al que alaba Elena hasta en diez ocasiones
en la pieza, como veremos, sea Enrique Gonzalez Martinez. Como nos informa Aub a
través de las palabras de la hija, el modernista «acaba de cumplir cincuenta afios de
ser poeta». Este detalle nos permite fechar la obra alrededor de 1950, ya que,
aunque el primer poemario publicado por Gonzalez Martinez, Preludios, apareci6 en
1903, publico versos en periodicos y revistas desde 1885. De modo que, en algtiin
punto entre las dos cifras, pero no en los extremos (demasiado temprana 1935;
demasiado tardia 1953, ya que el poeta muri6 un afio antes, como hemos sefialado),
y desde luego a partir de finales de 1946, por los motivos arriba referidos acerca de
lareagrupacion de la familia Aub Barjau, nuestro autor escribié esta micropieza para
su hija Elena, segun afirmd el editor del libro-estuche en la presentacion del mismo,
que tuvo lugar en Madrid el 18 de noviembre de 2013.

Tras esa primera intervencién de la mediana de los Aub, y al mencionar a
«Gabriel Lopez» —-que, obviamente, no es el titulo ni del primero ni de ninguno de los

libros de Gonzalez Martinez-, la acotacién nos indica que «entra Gabriel Lépez. Elena

86 Para un estudio de ese libro, su recepcién y la posicién que tomara Aub como antélogo, cf. Valender,
2007.
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lo mira y baja la vista», en una sefal clara de rubor o timidez, y mantienen el

siguiente dialogo87:

Gabriel - Hola Elenita.

El - Hola.

Gab - ;Cémo te va?

El - Bien ;y tu?

Gab - ;Vas al baile?

Ele - ;A qué baile?

Gab - Al del lunes.

El - Iré al baile del lunes.
Gab - Bailaremos.

El - Bailaremos.

Gab - ;Quieres ser mi novia?
El - Si.

Gab - ;Qué bueno!

Ele - ;Verdad?

Tras este diadlogo, «Elena coge a Gabriel y lo cuelga en el armario». La
identidad de este Gabriel Lopez podria corresponderse con la del escritor mexicano
Gabriel Lopez Chinas (1911-1983), director de Radio Universidad (UNAM) —cargo
que desempeiiaria Aub mas de una década después®8- en los afios de escritura de la
pieza®. Sin embargo, parece mas probable que se trate de un joven cualquiera.

A partir de aqui, la escena se repetira en bucle, pero con distintos nombres,

es decir, con distintos muchachos que Elena ira colgando en su gran armario:

Elena, cosiendo [-] Enrique Gonzalez Martinez es un gran poeta,
Enrique Gonzalez etc.

La escena se repite diez veces, cambiando los nombres de los
personajes que entran [y] serdn por orden: Gabriel, Paco, Max, Federico,
Néstor, Luis, Eugenio, Federico, Jorge, Eugenio, Federico y Antonio. Al final
entra Enrique Gonzdlez Martinez y encierra a Elena en el armario. Se oye un
gran ruido, el armario desaparece y sale Elena gritando:

- iFelipe! jFelipe!

Atraviesa la escena corriendo y baja el

Telon.

87 A pesar de que las reproducciones manuscritas cuentan con una transcripcion en el estuche-libro,
la transcripcion que ofrecemos la hemos realizado directamente del manuscrito, para una mayor
exactitud.

88 Acerca de la labor de Aub en Radio UNAM, cf. King Cobos, 2007: 56-76.

89 Para mas informacién sobre Gabriel Lopez Chifias y su obra, cf. Ortiz Flores, 1997.
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Como en la pieza anterior, el listado de nombres debia corresponderse con
los de los jovenes que mas o menos cortejaban a Elena Aub en aquel momento.
Parece que Aub escribe nombres de mas, porque la escena «se repite diez veces»
pero, en cambio, el listado incluye doce variantes, con lo que, incluso descartando el
nombre de Gabriel, seguiria sobrando uno. El de Federico, por ejemplo, se repite tres
veces; el de Eugenio, dos. Tal vez Aub, en un descuido, los escribiera pensando en la
misma persona.

Porque la obra, tal y como se aprecia por su manuscrito, parece redactada del
tirén y sin mucha (o ninguna) revisién posterior. Esto nos indica también el caracter
de divertimento, de poca importancia, que tenia para el propio autor. Podemos
considerarla, pues, un mero ejercicio lddico, porque incluso muestra menos entidad
que La familia Coconeta. Sin embargo, ambas piezas son ejemplo de cémo Aub
desbordaba teatro en todos los ambitos de su vida, desde en su produccién
profesional literaria hasta en los juegos y las complicidades familiares con sus hijas.
Segun el testimonio de Elena Aub, «eran obras que nos regalaba para representar

los domingos» (ap. Manrique Sabogal, 2013).

3.2.2. La madurez de su exilio (1951-1971)
3.2.2.1. Teatro mayor

Después de No (1949), Aub no volvera a publicar una obra de teatro mayor
hasta cerca de veinte afios después, a finales de los afios sesenta. Sin embargo, en
1959 presenta Del amor?®?, aunque quedo sin estrenar y se publico un afio después.
Esta pieza es una rareza dentro de la produccién aubiana, una de sus «obras mas
atipicas y mas fascinantes» (Sirera, 2014: 288), ya que se trata de un collage
dramatico literario de distintos textos, tanto de autoria propia como de otros
autores, para ser leidos en un escenario con vestuario de la pintora surrealista
Leonora Carrington (1917-2011). La labor de Aub en esta obra es mas de
dramaturgista/adaptador que de dramaturgo propiamente. Como el titulo indica,
todos los textos, en su gran mayoria cartas, giran alrededor del sentimiento
amoroso, especialmente desde el punto de vista femenino. Ese rasgo no es extrafio

en el teatro de Aub, del que ya se ha sefialado desde el principio la validez de los

90 Para analisis mas extensos de esta obra, cf. Gonzalez de Garay, 1996 y Miralles, 2006.
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personajes femeninos. En Del amor no es una excepcion, y las mujeres que aparecen
defienden una felicidad amorosa que sea construida por ellas mismas. La seleccién
de textos, ademas, abarca distintas épocas y latitudes. A los de Aub, pertenecientes
a los capitulos amorosos de su novela en prosa poética Yo vivo, asi como a uno de los
poetas apdcrifos de Antologia traducida, se suman también cartas de Eloisa a
Abelardo (s. XII), de la patriota ecuatoriana Manuela Sdenz o dofia Manolita (s. XIX),
de Benjamin Franklin (s. XVIII), de la cortesana Ninon de Lenclos (s. XVII) y de
Elisabeth von Arnim y Goethe (s. XIX). La obra tiene interés por su especificidad en
el conjunto teatral aubiano y por ver cémo desempeiia el autor la dramatizacién de
textos no teatrales y los ensambla en un mismo montaje.

Pero, como se apuntaba al inicio de este apartado, no es hasta a partir de 1968
que publica dos nuevas obras de su teatro mayor, El cerco y Retrato de un general,
visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda. Se trata, pues, de un teatro tardio,
escrito en sus ultimos afios y que, sin embargo, sigue respondiendo a las mismas
inquietudes que el teatro de los afios cuarenta: la visidn critica de la realidad del
momento y dejar testimonio de la misma, como sefialan también Aznar Soler (2003:
230) o Diago (2006: 75).

La primera, El cerco (1968)°, es la tragedia de la muerte del célebre
guerrillero Che Guevara, y se articula en torno a las altimas horas del héroe, al asedio
al que le sometieron en la selva boliviana. Las escenas se combinan entre los
noticieros que van dando parte de la situacién y la propia situaciéon del Che y sus
discursos hacia sus compafieros, donde comparte sus ideales, y las ultimas
decisiones que debe tomar. Aub construye bien las atmosferas romanticas selvaticas
y el heroico personaje, pero peca en exceso de un teatro de ideas que, si en otros
momentos funciond, en esta pieza le resta accidon dramatica a algunas escenas.

Lo mismo le ocurre a Retrato de un general... (1969)92, a pesar de que no de
manera tan pronunciada. Situada en la guerra del Vietnam, la accién principal se
circunscribe en el interrogatorio de un general norteamericano a un prisionero del
bando vietnamita. Los dos hombres se reconocen como antiguos compafieros en las

Brigadas Internacionales durante la guerra civil espafola, treinta afios atras, y se

91 Para andlisis mdas extensos de esta pieza, cf. Monti, 2003; Llorente, 2004; Diago, 2006: 78-81 y
Balibrea, 2008.
92 Para un andlisis mas extenso de esta obra, cf. Diago, 2006: 82-85.
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preguntan sobre su vida en los ultimos afios y discuten acerca de su evolucién
ideologica. Mientras uno sigue leal a las ideas que le llevaron a Espafia décadas atras,
el otro justifica la necesidad de evolucionar hacia otras perspectivas. De nuevo,
como sucede en algunas de las piezas del teatro breve, el encuentro termina por
resultar un desencuentro. Dado que, como indicdbamos respecto a la pieza anterior,
tiene un alto componente de teatro de ideas, de discurso, de textualidad literaria y
de estatismo, algunos criticos se han inclinado a describir esta obra como un
monologo donde «el escritor ha dividido las voces» (Monleén, 1971a: 130). Y esa
idea se corresponderia perfectamente con la percepcién que tiene Aub de su propio
texto, que considera que es «un monologo, a pesar de los distintos personajes que
entran [...], todo pensado en la cabeza de este general norteamericano en el
Vietnam» (Kemp, 1977: 8, 19).

A estas dos piezas debe afiadirsele De cabo a cabo®3, pieza que Aub escribe en
1971 pero que permanecié inédita hasta la edicién de sus Obras completas en 2006.
En ella, imagina una conversacion en el metro de Paris, en la actualidad de la obra,
entre Ben Barka, un politico y activista marroqui, principal opositor del rey Hassan
II, que fue secuestrado y asesinado en extraflas circunstancias en 1965, y
Mohammed Oufkir, oficial militar con cargos ministeriales, mano derecha del rey, a
quien la justicia francesa declaro culpable del asesinato. Como el cuerpo del activista
nunca se encontrd, Aub se sirve de eso para imaginar una realidad en la que no
estuviera muerto, sino que llevara afios secuestrado por su asesino.

La accion dramatica en las tres obras es irregular, ya que, sobre todo las dos
ultimas, plantean situaciones mas estaticas y de debate ideolégico. De hecho, estas
obras de su «teatro ultimo» se incluyen en el teatro mayor aunque no responden con
exactitud a los criterios de clasificacion que propuso Aub, ya que, sin bien tratan
conflictos de alcance universal, o, mejor dicho, internacional, no son obras de
grandes dimensiones ni con el grueso de personajes de los titulos escritos en la
década de los cuarenta. Sin embargo, son una perfecta muestra de la intencién
internacionalista de Aub, en cuyo teatro hay lugar para todos los conflictos, sucedan
en la parte del mundo que sucedan, y, hasta su dltima pieza, mantiene el compromiso

ético y de denuncia que caracterizara toda su literatura.

93 Para un andlisis mas extenso de esta obra, cf. Diago, 2006: 86-89.
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3.2.2.2. Teatro breve®*

Como se ha sefialado ya al tratar el teatro mayor de los afios de madurez en
el exilio, la produccion dramatica de Aub disminuy6 en este periodo. En la década
de los cincuenta, de hecho, entre su teatro publicado, encontramos s6lo una pieza
teatral breve, que incluira en el grupo de «Teatro policiaco» comentado antes. Se
trata de Asf fue (1955), una obra que reconstruye los motivos del asesinato de un
abogado sindicalista por el estado a raiz de una afirmacion sin importancia de su
mujer. La particularidad de esta pieza reside, como en Deseada, en su estructura
temporal. También con ocho cuadros, aunque, esta vez si, breves, Aub cuenta la
historia desde el final. Desde el momento en que se esta redactando el informe
policial que firmara el gobernador hasta el inicio del enredo, que aclara la inocencia
del asesinado. Cada cuadro desvela el entramado que la policia hurde para eliminar
al abogado y como les llega la informacién comprometedora a través de soplones, y
coémo esta le llega a ellos, a menudo fruto de un malentendido o de una frase sacada
de contexto, como en este caso. La obra, breve, concisa, de ritmo agil, sorprende
tanto por la apuesta estructural como por el ingenio de Aub al construir la historia.

De la primera parte de la década de los sesenta son el resto de obras de teatro
breve del autor. En esos afios completa el ciclo de «Las vueltas» con la de 1960 y la
de 1964°5; aumenta su version de Los muertos, de la que habia escrito el primer acto
en 1945 pero que convierte en una obra no breve al ampliarla con dos actos mas,
tres en total, en 1963; y escribe por encargo otro mondlogo femenino, que incluiria
en su «Teatrillo», y que finalmente incorporé a la tercera version de Vida y obra de
Luis Alvarez Petreria, atribuyéndola al autor apdcrifo.

La vuelta: 1960 comparte con la anterior el regreso de la carcel, pero esta vez
de Remigio, su protagonista, y tras veintidos afios de presidio. Remigio confia en que
en ese tiempo el pais habra evolucionado algo y podra disfrutar de la tan ansiada
libertad para emprender todos los proyectos que imagin6 cuando estaba encerrado.
Pero rapidamente se da cuenta de que no es asi, como le advierte un amigo que va a
visitarle y le recomienda que tenga cuidado, que no hable con nadie, que procure no

salir demasiado de casa. También su familia le advierte de que no debe hacerse

94 Cf. n. 54.
95 Para un acercamiento a Las vueltas desde la perspectiva del regreso para el propio autor, cf. Pau,
2006; Lazaro, 2014; Piras, 2014 y Mahdavi, 2017.
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ilusiones, a pesar de que su hija esta metida en la resistencia clandestina al régimen.
Pero Remigio se siente un muerto en vida, alguien a quien han truncado todos los
suefos sdlo por sus ideas. Aub incide de nuevo en la imposibilidad del retorno, pero
hace algo mas en esta pieza, que es el sefialar cdémo, tras veinte afios de dictadura,
todavia seguia juzgandose a la gente en Espafia entre vencedores y vencidos.

Pero la mas rica de las vueltas, porque se corresponde, en cierto sentido, con
la condicién del autor, es La vuelta: 1964, cuyo protagonista es un escritor exiliado
en México desde hace mas de veinte afios y que decide regresar a Madrid y acudir a
uno de los cafés donde se reunia su tertulia antes de la guerra. Alli comprobara la
triste realidad que comprobé también Aub en 1969, en su venida —que no vuelta- a
Espafia, y que reflejé tan bien en su diario espaiol La gallina ciega: lleva décadas
escribiendo para un publico que no sabe ni quién es y que, ni mucho menos, le ha
leido. Las generaciones de escritores jévenes tampoco han oido hablar de él. Sus
contemporaneos que se quedaron le tratan con resentimiento y le reprochan la vida
que ha llevado en el exilio, en libertad, mientras ellos han tenido que sufrir una
dictadura y un insilio en su propia soledad. Le advierten que si se queda en Espafia
no espere cambiar las cosas, se mantenga callado y al margen y asi se asegurara la
tranquilidad. El choque del regresado es tal que ni siquiera cuando aparece un joven
que si le conoce y si le ha leido, y le propone montar su teatro y publicar un nimero
especial en su revista universitaria, parece darle importancia. En el dltimo
momento, una carta de la policia le obliga a abandonar Espafia en menos de doce
horas. Una orden que, como la causa pendiente en La vuelta: 1947, parecen
providenciales para no tener que asumir la imposibilidad de la vuelta.

Esta pieza, que Aub escribe tal vez para justificar su no retorno, imaginando
lo que pasaria, podria incluirse sin problemas en su diario espafol, ya que se ajusta
perfectamente a lo que se encontroé en su experiencia real y no imaginada cinco afios
después. De nuevo Aub hace gala aqui de un don casi premonitorio, como puede
atribuirsele también en el caso de las dos primeras piezas del ciclo judio, el
monologo de Emma y el San Juan, por alertar del problema antisemitico que luego
alcanzaria cotas impensables que, supuestamente, no se conocieron hasta que se
liberaron los campos al final de la segunda guerra mundial. La vuelta: 1964, ademas,
cuenta con un recurso dramaturgico interesante, que es la voz de un narrador, el

hermano del protagonista.
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Para abordar Los muertos®®, cabe tener presente esos Otros muertos e incluso
Uno de tantos, ya que tienen en comun la mediocridad de sus personajes, grises, sin
ambicion, sin animo, que han dejado que se les fuera la vida ante sus ojos sin haber
participado apenas en ella, sin haberse atrevido a tomar la mas minima decision. La
protagonista de Los muertos, Matilde, es una mujer de sesenta afios, soltera, que en
la madurez de su existencia se da cuenta de que su vida no ha valido la pena. Aub la
presenta durante toda la pieza sentada en una mecedora ante una ventana,
pensando en su pasado inutil. Toda la accién, pues, es interior. Dialoga con los
distintos personajes que la visitan, asi como con los personajes que ella misma
imagina, ya que Aub usa también el recurso de los dos planos, el de la realidad y el
de lo onirico o imaginario. Matilde imagina a los hijos que no ha tenido, y estos
personajes de su mente, como ocurria en Trdnsito con la esposa, son los que le
dedican los reproches mas duros. Al final del acto, aparece un tramoyista -también
imaginario- y la insta para que se levante y se vaya, porque debe desmontar el
decorado de su vida.

En los siguientes dos actos, afadidos en 1963, Aub juega a cambiar las
circunstancias vitales de la protagonista: en el segundo se habra casado con el novio
que la festejaba pero que tampoco tuvo la iniciativa de pedirla nunca en matrimonio;
en el tercero, en cambio, se habra atrevido a marcharse con un capitan que la
pretendia y al que ella rechazé por temor a las habladurias, y habran tenido un hijo.
Pero, a pesar de las diferencias, el final de Matilde sera el mismo: la soledad, el vacio
y la insatisfaccion vital. De modo que la obra es, en realidad, un bucle temporal en el
que, en cada acto, Aub mantiene los gestos idénticos al primero y va introduciendo
pequeifias variantes segun las circunstancias dadas. La obra se cierra circularmente,
repitiendo la primera escena, para aumentar todavia mas la sensaciéon de bucle
dramatico. Sorprende en esta obra la narratividad de sus acotaciones, poco comin
en el teatro del autor.

Maria®? (196198) es otro monologo femenino en el que la protagonista,

bailarina profesional, se debate entre entregarse por completo a la danza,

96 Para un andlisis mas extenso de esta obra, cf. Soldevila, 2006.

97 Para un analisis semiolégico de este mondlogo, cf. Orazi, 2014.

98 A pesar de que Aub, en su edicién del Teatro completo de Aguilar, lo fecha en 1964 (Aub, 1968:
1257) -como reproduciran también otras bibliografias como la aparecida en Primer Acto («La
obra...», 1971: 56) o en la edicién de la coleccion «El mirlo blanco» (Aub, 1971b: 79)-, se publicé por
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supeditando a ella su vida entera, o vivir una vida corriente y permitirse tener una
pareja, salir con las amigas, relajarse... Este debate, y ahi reside la gracia de la obra,
lo presencia el lector/espectador como si se tratara de un diadlogo, porque Maria lo
enuncia en segunda persona y lo discute con su imagen en el espejo, como si fuera
su doble, que también le responde para defender cada una su postura. Dada esta
caracteristica tan singular, seria mas correcto definir la pieza como un monodialogo.

Otra pieza breve que no suele contabilizarse entre el teatro del autor, pero
que merece considerarse como tal, es el Paso del serior Director General de
Seguridad®®, incluido por Aub en La gallina ciega (1971). En él recrea las peripecias
de la organizacidn de la lectura de fragmentos de sus obras que llev6 a cabo él mismo
en el Teatro Figaro de Madrid el 24 de octubre de 1969, y que estuvo marcada por
el encontronazo con la censura. En la pieza, de caracter claramente autobiografico y
que se presenta como un fragmento teatralizado y ficcionalizado de su «diario
espafiol», Aub escenifica cuadro a cuadro desde la propuesta de realizar esa lectura
hasta la lectura en si, pasando por la eleccién de su contenido o las gestiones para
salvar el acto, después de que el director general de seguridad lo prohibiera
alegando que la obra que querian leer, Deseada, no habia sido presentada a la
censura para su aprobacién, a pesar de que esa afirmacién era falsa. Los
protagonistas del paso, ademas del propio Aub, son Nuria Espert y José Monledn,
quienes aparecen como «La actriz» y «El amigo». Ellos fueron los artifices de ese
homenaje teatral que encerraba en si mismo un acto de reivindicacién y protesta en
el Madrid franquista de 1969. Como apunta Carreira, esta pieza es un buen ejemplo
de «la peculiar forma que Max Aub tiene de concebir sub specie theatri los hechos
mas corrientes de la vida» (2003: 340), es decir, su cotidianidad -dejando aparte lo
excepcional de su lectura en Madrid, que no puede definirse como un hecho
«corriente».

En las Obras completas del autor se publicé un mecanuscrito de una pieza que
Aub no edit6 en vida porque no terminaba de convencerle, El hombre del balc6n99,
cuya primera escritura debia fechar de principios de los afios cincuenta y que, al

parecer, rehizo en sus ultimos afios (Monti, 2002: 58-59). Es una obra particular

primera vez en marzo de 1961 en Insula, y en mayo de ese mismo afio en la Revista de la Universidad
de México.

99 Para un andlisis mas extenso de esta pieza, cf. Lazaro, 2019.

100 Para un analisis mas extenso de esta obra, cf. Monti, 2002: 58-62.
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dentro de su produccion, que engloba varios de los temas y recursos del teatro
aubiano, aunque se aprecia que no termina de estar resuelta. De nuevo jugara Aub
con lo onirico y lo real, hasta tal punto que, en esta pieza, se confunde en ocasiones
lo uno con lo otro, o se superponen los dos planos en la misma accién, de manera
que el lector puede llegar a perderse. La obra se sitia en una capital
hispanoamericana la noche del 3 de septiembre de 1951, en un régimen dictatorial.
El protagonista, Andrés, casado y con tres hijos, trabaja en la Casa de la Moneda. Vive
en el apartamento del centro de una finca de tres pisos que comparte con una familia
de exiliados espafioles que viven arriba, y con su jefe y su esposa que viven en el de
abajo.

Un afio atras, su amigo Ricardo, opositor del régimen, acudié a su casa en
busca de ayuda porque la policia le perseguia. Andrés le negé el auxilio y Ricardo
murid al caer del balcén cuando intentaba huir. La muerte del amigo inici6 en Andrés
el despertar de su conciencia politica y empez6 a involucrarse también en la lucha.
De este modo, accedidé a que el grupo resistente usara la imprenta de la Casa de la
Moneda para imprimir unas octavillas. El fantasma de Ricardo tiene gran presencia
en la obra, ya que se encarga de enunciar el prélogo y va aclarando las escenas o
comentandolas para asegurarse de que el lector sigue la trama, indicando si los
hechos ocurren o no de la manera que se cuentan, jugando, como Aub, con la realidad
y la ficcion, siempre de modo metateatral en este caso.

La accion dramatica, en realidad, se corresponde mas con los deseos ocultos
de Andrés en un plano onirico, en el que las mujeres jovenes y atractivas, por
ejemplo, son su objeto de deseo, o la tentacion de falsificar billetes en la imprenta.
Lo que se muestra al lector, salvo en la primera escena y en la ultima, forma parte
del suefio del protagonista. En la ultima escena, en cambio, de vuelta a la realidad,
suayudante y complice en la imprenta le avisa de que han detenido o matado al resto
del grupo. Cuando la policia acude a su casa, el amigo se esconde en el balcén por
recomendacion de Andrés, y una vez alli él le dispara justificando que se trataba de
un ladrén para cubrirse las espaldas frente a la policia. El investigador del caso, que
conoce los tejemanejes de Andrés pero a quien le interesa tenerle de su lado para un
proximo alzamiento contra el dictador que les gobierna, inventa una version de los
hechos que le exculpen y atribuye el asesinato a la esposa, en defensa propia, papel

que ella asume liberando asi a su marido y tomando rapidamente el control de la
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situacion. El hombre del balcén es una pieza desigual en su estructura, compleja, con
distintas estéticas, pero que sigue indagando en las mismas lineas de creacién que
la mayoria de las obras de Aub y que presenta, de nuevo, la dicotomia entre lo que

se es y lo que se quiere ser.

3.3. Caracteristicas generales del teatro en el exilio de Max Aub

Tras esta panoramica de los titulos que componen el teatro de Max Aub
publicado hasta la fecha, vale la pena destacar las principales caracteristicas
presentes en todos ellos. La mayor virtud de Aub como dramaturgo es su maestria
para los diadlogos. Este rasgo es algo de lo que el propio autor era muy consciente,
como él mismo expresa: «los didlogos me salen con una facilidad total. [...] Una vez
creados los personajes el didlogo me sale por las buenas, y va directamente al
publico», hecho que él veia como una prueba mas de que «soy hombre de teatro y
no novelista» (Kemp, 1977: 8, 9).

También en sus diarios reflexiona sobre el valor del didlogo teatral: «El teatro
es [...] larelacion entre la obray el publico. Es decir, lo que existe entre mi idea y los
demas. El dialogo. Todo depende de su calidad» (Aub, 2003: 269). Por lo que no es
de extranar encontrar anotaciones en sus libretas de trabajo que encajarian
perfectamente con una poética teatral acerca de este elemento imprescindible de su
dramaturgia: «Dos maneras de escribir dialogos: Diciendo lo que la gente no dice y
desearia decir. Diciendo lo que dice dejando entrever lo que quisiera decir y no dice.
(Siempre el trasfondo sobrehumano de lo indecible). La primera manera es la
llamada poética; la segunda, realista» (ADV. C.7-20).

De ahi que no sea de extrafiar que esa capacidad dialégica del autor sea
precisamente lo que mas elogios reciba por parte de sus lectores y amigos, como,
por ejemplo, del intelectual y diplomatico mexicano Jaime Torres Bodet, quien
afirmaba, tras la lectura de Los muertos en 1971, que «me interesa mucho su didlogo,
rapido y lacido» (AFMA. C.13-42/37). O, mucho antes, del dramaturgo Alejandro
Casona, quien, en 1949, tras leer La vuelta, Trdnsito y A la deriva, -y probablemente
el resto de piezas breves- incluidas en el primer volumen de Sala de Espera, escribia

a Aub: «Me gusta en ellas lo que siempre me ha gustado y me ha hecho creer en tu
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teatro; ese didlogo apretado, vivo y tenso, que hace las cosas al mismo tiempo que
las dice» (Aub y Casona, 2003: 104).

Y es que todos los didlogos de su teatro, con escasas excepciones, son
inteligentes, precisos, agudos, veraces, coherentes, con el punto justo de esa ironia
tan maxaubiana, siempre presente en sus textos. Mediante los intercambios
verbales, Aub logra crear atmdsferas muy distintas y claras tensiones dramaticas. El
ritmo de las intervenciones, el equilibrio entre la palabra y el silencio, el significado
de lo que se dice y lo que se sobreentiende e incluso de lo no dicho hacen del suyo
un teatro de gran calidad verbal, un teatro que tanto al leerlo como al enunciarlo se
paladea, suena verdadero. Porque Aub huye (casi) siempre del artificio y la
grandilocuencia, pero todavia mas en las réplicas de sus personajes. Y logra
condensar la potencia de la escena en las palabras, ya que el suyo es,
indudablemente, un teatro de texto.

Por ello, este efecto creador de sus palabras se aplica también -todavia mas,
si cabe- en el caso de los monologos, que merecen mencidn aparte, por tratarse de
una tipologia dramatica que gustaba especialmente al autor, ya que, a través de ellos,
potenciaba su interés por los personajes: «en un mono6logo no meto al personaje en
relaciéon con nadie y asi lo puedo estudiar mejor» (Kemp, 1977: 9). De ahi que sea
una forma dramatica que practica tanto en obras completamente monologadas,
como las recogidas en sus Tres mondlogos... o Maria, como en piezas de varios
personajes en las que incluye monoélogos considerables, como, por ejemplo,
Deseada, San Juan o Los muertos, por mencionar titulos bien distintos.

Otro rasgo significativo de su teatro es la complejidad creativa de los
personajes femeninos. Las mujeres del teatro de Aub son en su mayoria personajes
muy redondos, muy completos, con muchos matices. Independientemente del
caracter que atribuya a cada figura, tienen en comun una elaboracion cuidada y
precisa de ese caracter, coherente, que generan fuerzas y motores dramaticos, que
instan al avance de la acciéon. Aub procura huir de los estereotipos o de las
convenciones teatrales clasicas para atribuir roles a sus mujeres, y las coloca en
otras perspectivas dramaticas que, en general, contribuyen a su evolucién personal,
ya sea durante el transcurso de la obra, ya sea en un plano extraescénico. Los
personajes masculinos, en cambio, aunque con excepciones, se presentan de manera

mas plana, menos matizada.

113



Y, finalmente, la caracteristica mas comentada es su indudable tendencia al
teatro politico, histoérico, testimonial o documental, géneros en los que se pueden
incluir la mayoria de sus obras. Su compromiso inquebrantable de mantener ante
todo su lucidez y su sentido critico ante la realidad, de alertar de los sucesos que le
parecen alarmantes, de denunciar las injusticias. Este afan forma parte del
sentimiento humanista y socialista del autor y no se refleja s6lo en el teatro, sino en
toda su obra.

Sin embargo, hay una caracteristica de su teatro, que sefialaba ya Doménech
(1967: 20-24) en el primer trabajo destacado sobre la obra dramatica aubiana, y
que, a pesar de las décadas y de los montajes transcurridos desde entonces, creemos
que sigue pudiéndosele aplicar: el haber sido llevado escasamente a escena. Parece
que todavia no ha llegado el momento de que se cumplan las palabras que le vaticiné
su amigo, el escritor exiliado Segundo Serrano Poncelal®l, en 1961: «en otras
circunstancias, usted seria el primer hombre del teatro espanol actual. [...] Si dentro
de anos vuelve el polvo al polvo y Espafia se torna respirable [...] le reivindicaran las
generaciones nuevas y le sobraran escenarios» (AFMA. C.13-43/16).

Porque, si bien es imposible que todo el teatro de Aub comentado hasta ahora
se considere de lectura o de montaje imprescindible, puesto que hay piezas
dramatdrgicamente menores, también las hay que son auténticas obras maestras.
En su conjunto, pues, si que es un teatro que vale la pena conocer y tener en cuenta.
Porque se enmarca en las tendencias de renovacidn escénica del teatro universal del
siglo XX, y porque, a pesar de que algunas piezas hayan podido no envejecer muy
bien, otras resultan -y de qué manera- absolutamente pertinentes para el publico
contemporaneo y le interpelan de forma directa por lo humano de sus textos. Porque
eso es, en Ultima instancia, todo el teatro de Aub: un teatro sobre las problematicas

humanas de todos los tiempos.

101 Para un estudio de la correspondencia entre ambos, cf. Montiel Rayo, 1996.
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4. El teatro inédito

4.1. Presentacion de las obras

En el volumen de «Teatro mayor» de las Obras completas de Aub (2006), se
publicé de manera péstuma De cabo a cabol92, la dltima obra teatral del autor, a
quien no le dio tiempo, en vida, de verla editada ni traducida, ya que tenia
apalabrada su publicacion en aleman (Isasi Angulo, 1974: 15), como puede
comprobarse también en su epistolario con la traductora de la pieza, Erna
Brandenberger (AFMA, C.3-5/30). En el estudio introductorio que Diago dedica a
esta obra y en relaciéon a su publicaciéon, afirma: «conviene aclarar que muy
probablemente no sea De cabo a cabo la Uinica obra que queda inédita de Max Aub»

(Diago, 2006: 87). El mismo, unos afios antes, habia indicado que

tanto en el Colegio de México como en la Fundacion Max Aub de
Segorbe se conservan entre sus textos inéditos esbozos de comedias e
incluso obras terminadas, como Los desheredados, Levantar muertos, Don
Juan, Divertimento en mi, La consulta y otras, formalmente muy poco
aubianas pero que, de confirmarse su autoria, no harian mas que alimentar
nuestra sospecha de que en un momento dado, urgido por las necesidades
econdmicas y quiza presionado por su entorno familiar, Aub tuvo la
tentacién de cultivar una dramaturgia mas plegada a las preferencias del
gran publico. En cualquier caso, de ser cierta nuestra suposicion, es evidente
que Aub supo sobreponerse a la tentacion del teatro comercial y no se
traiciono estéticamente a si mismo (Diago, 2004: 157).

Aunque no vamos a valorar todavia estas apreciaciones de Diago, en el
estudio anteriormente referido él considera que «no sé si tendria algin interés
publicar hoy esas obras, cuando su autor no quiso hacerlo en su momento» (Diago,
2006: 87). No podemos sino opinar lo contrario: sin considerar su publicacién o no
(que nos parece igualmente interesante), un estudio de estas piezas teatrales

inéditas de Aub nos resulta fundamental para completar la faceta dramaturgica del

102 Cf. p. 106.
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autor, para matizar todavia mas una figura ya de por si compleja y llena de variantes,
a pesar de la coherencia general que rige su obra. Y es que no se trata de un par o
tres de titulos, sino que, como se ha sefialado ya en la introduccidn, se recoge en este
trabajo un corpus de veintidds obras teatrales inéditas de Aub; ademas del estudio
de San Luis, compuesto por los materiales pre-textuales de San Juan; y de otros
materiales de la misma indole relacionados con las obras inéditas como notas o
borradores en estadios muy iniciales. Si tenemos en cuenta solamente las obras,
suponen un aumento de mas del treinta y cinco por ciento del total de la produccién
dramatica aubiana publicada -y, por ende, mas o menos conocida- hasta el
momento, compuesta por las sesenta y dos obras de las que ya se ha dado cuenta en
el capitulo anterior.

Sin contar con piezas de las que tenemos noticia, pero que hasta la fecha no
se han localizado, como, por ejemplo, el manuscrito perdido a finales de la guerra
civil del drama Los apartes, una obra «que llevaba bastante adelantada y que volvia
una vez mas al tema de la incomunicabilidad entre los seres humanos» (Soldevila,
1999: 165), «donde, en un barco -joh prefiguraciéon del San Juan!-, los hombres
aparecian enjaulados en compartimentos estancos intentando, en vano, entenderse
los unos a los otros» (Aub y Soldevila, 2007: 115). Aub recordara este texto en mas
de una ocasidn a lo largo de su vida, como demuestra la referencia que le dedica en
La calle de Valverde, aunque le cambie el género: «Max Aub, un escritor joven, de
Valencia, [...] piensa escribir, o esta escribiendo, una novela en la que, al final, cada
uno de los personajes, cada uno por su lado, en su jaula, se vuelve loco. O hablan para
si, que viene a ser lo mismo» (Aub, 1985: 532). O, con mayor precision, en una

anotacion en sus diarios de junio de 1960, donde aporta mas datos sobre la obra:

Deseo de escribir Apartes, aquella obra que anuncié Chabas [...] en
1934 o 35 en el Diario de Barcelona. Cada quien en su jaula -en el puerto-y
una grua que los va entregando a las bodegas de un barco carguero. Y el
domador —de domador- con su latigo ordenando la maniobra. De como una
muchacha se mudé a la jaula de su enamorado (sin que nadie supiera cémo).
(Aub, 1998: 315).

También podriamos mencionar La guerra, esa «tragicomedia [...] que es un

grito contra la guerra imperialista» (Aub, 1933: 7), y de la que s6lo conocemos los
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fragmentos que se publicaron en la revista Nueva Cultura en 1935103, aunque Aub
aseguraba tenerla terminada ya en 1933, fecha en la que también afirma estar
«acabando un Edipo» (Aub, 1933: 7) que no volvera a mencionar y del que nada se
sabe. O las numerosas piezas de circunstancias que Aub aseguraba haber escrito
durante los afios de la guerra, pero que también se perdieron (Kemp, 1977: 11).

Y lo que no sobra, ni en sus diarios (p. €j., Aub, 2003: 38, 75, 273) ni en sus
fondos de los archivos consultados para este trabajo, son decenas de anotaciones
con argumento para posibles obras, e incluso algunos de ellos en estados mas
avanzados, con resimenes de la accién por actos, esquemas de escenas, de
personajes, o hasta algtin didlogo redactado ya.

El propio Aub afirmé en mas de una ocasion, en sus ultimos afios de vida, que
estaba trabajando en diversos textos teatrales: «si no trabajo en cien cosas a la vez
no me divierto. [...] Un ensayo sobre la novela de la Revolucién en México. Dos cosas
de teatro. Una novela larga, y otra no tanto. Un tomo nuevo de Antologia traducida.
Otro de prosas. Y otras novelas y dramas» (Embeita, 1967: 6). O que tenia varios
empezados: «tengo que terminar [...] varios [libros], sin contar las muchas comedias
que he empezado» (Kemp, 1977: 10). Estas afirmaciones concuerdan perfectamente
con nuestros hallazgos dramaticos.

En las siguientes paginas, pues, se describe y se cita buena parte del
contenido de cada una de las obras inéditas presentadas en este trabajo, que se
analiza y se pone en didlogo con el resto de la produccién aubiana, ademas de
describir también en detalle los documentos manuscritos y mecanuscritos de los
que se componen. Cabe recordar que estos materiales proceden del fondo de Max
Aub del Archivo Histoérico del Colegio de México (AHC), del del Archivo de la
Diputacié de Valencia (ADV) y del Archivo de la Fundacion Max Aub (AFMA), y en
cada caso se especifica la ubicacién exacta de los documentos, cuya procedencia se
indica por las siglas —con las que hemos abreviado el nombre de cada archivo- que
encabezan luego la signatura de cada material.

Debemos precisar, no obstante, que, dado el volumen de citas que aportamos
de cada texto, no se indica en cada caso la procedencia con la signatura del archivo

correspondiente, a menos que se trate de otro documento y no de la obra que se esta

103 Cf. pp. 51-52.
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presentando en ese momento. Por lo que el lector encontrara la referencia principal
en el apartado de la descripcion, pero no se remite constantemente a ella, aunque se
cite con frecuencia. Para la transcripcion de los textos, en las citas se ha corregido la
ortografia y la puntuacion en los casos en que ha sido necesario, y las acotaciones se
han marcado en cursiva para diferenciarlas del texto enunciado.

A pesar de que estamos de acuerdo con las observaciones que hizo hace un
tiempo Silvia Monti (2015: 86), donde expresaba la necesidad de «prescindir [del]
encasillamiento en teatro mayor y teatro breve» y establecer una nueva
categorizacion para el teatro de Aub, hemos decidido no abordar esa problematica
en este trabajo. Por lo que las obras que presentamos se han clasificado, siguiendo
los usos del autor, en esos dos grupos, «Teatro mayor» y «Teatro breve», y se ha
dedicado un tercero al «Microteatro» para aquellas piezas de extension muy corta
que se han considerado terminadas.

En algunos casos consta en los materiales la fecha de escritura, pero en la
mayoria no, de modo que se ha tratado de fechar el mayor nimero posible de textos,
aunque haya sido de forma aproximada. Cuando se dispone de una fecha o de una
estimacion, lo hemos hecho constar entre paréntesis al lado del titulo de la obra, en
el epigrafe del correspondiente apartado. Como se ha indicado ya, también, la
mayoria de las piezas estan inconclusas, hecho que, en algunos casos, resulta poco
relevante por el valor que tiene el fragmento, las escenas e incluso los actos
conservados en si mismos. En otros casos si que cobra importancia, ya que se intuye,
como se sefalara en cada ocasion, que podriamos estar ante una pieza de destacada
valia dramaturgica.

Se presenta a continuacion el corpus principal de este trabajo y se aportan
los datos basicos de cada pieza como introducciéon a su estudio y a su

contextualizacion en la produccién maxaubiana.

4.1.1. Teatro mayor

En este apartado se incluye, por un lado, una versiéon de Don Juan en cinco
actos, motivo por el cual se ha optado por considerarla «teatro mayor», siguiendo la
premisa de Aub (2006a: 97) del «tamafo», a pesar de que la tematica no se

corresponda con problematicas colectivas, como la mayoria de sus obras del teatro
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mayor, aunque, a la vez, es indiscutible que el mito de don Juan es un tépico
universal.

El Don Juan aubiano se corresponde con una adaptacion libre a partir de la
nouvelle de Prosper Mérimée Les dmes du purgatoire, de la que Aub habia preparado
ya un argumento cinematografico. Ambos textos se estudian como antecedentes del
drama donjuanesco maxaubiano, fechado en marzo de 1947. En él, Aub presenta en
los primeros dos actos la juventud de Don Juan de Mafiara y sus inicios como
burlador en Salamanca; en el tercero, su participaciéon en la guerra de Flandes y las
aventuras libertinas que alli lleva a cabo; en el cuarto, con un don Juan ya maduro,
su encuentro con los fantasmas del pasado y, luego, el funeral por su propia persona;
y, finalmente, en el quinto acto, su conversion.

Se trata de una obra inconclusa, ya que el ultimo acto no esta terminado; e
incompleta, desde el punto de vista de que algunos de los actos y escenas que se
conservan muestran signos de necesitar alguna revision o reescritura. Sin embargo,
y a pesar de estas carencias, resulta muy interesante en tanto que incrementa la
noémina de titulos dramaticos del corpus sobre don Juan en el exilio. Que uno de los
dramaturgos exiliados mas prolificos, como es Aub, contribuyera en la
reinterpretacién del mito hispdnico mas universal, y, ademas, con una de las
adaptaciones mas tempranas en la didspora republicana, nos parece razén
suficiente para abordar esta pieza en este trabajo, mas alla de que su escritura no
esté terminada y de que, por su calidad teatral, no se incluiria entre los mejores
titulos del autor.

Por otro lado, a pesar de no tratarse de una obra en si, se incluye también San
Luis, el antecedente pre-textual de San Juan. Si bien esta formado por notas,
esquemas, didlogos y escenas sueltas, consideramos que los datos que aporta acerca
de la gran tragedia maxaubiana justifican sobradamente su inclusion en este trabajo.
Principalmente, porque desmienten la afirmacion del autor acerca del periodo de
concepcidn de esta obra, que siempre se ha ubicado entre 1941 y 1942, al hilo de
sus propias declaraciones. El manuscrito de San Luis data de octubre de 1939 y su
contenido, como se ha tratado de demostrar en las paginas dedicadas a su analisis,
tiene un parecido tan significativo con San Juan que no hay duda de que estamos

ante los primeros materiales que Aub gener6 para su tragedia. Dada, pues, la
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intrinseca relacion de San Luis con la obra del teatro mayor por excelencia, se ha

considerado apropiado incluir el estudio de estas notas también en este apartado.

4.1.2. Teatro breve

Bajo este epigrafe se incluyen catorce textos teatrales en distinta fase de
redaccion. La mayor parte de ellos se encuentran inconclusos; de otros no podemos
afirmar ni negar que estén concluidos, ya que muestran una unidad dramatica en si
mismos y podrian funcionar teatralmente como textos terminados, a la vez que
podrian también ser el comienzo o una parte de algo mayor; pero también contamos
con textos que damos por acabados o, cuanto menos, acabada una primera versién
completa, que no implica solamente su redaccién, sino también su revisiéon. Ha sido
posible fechar nueve de estas catorce piezas, o aventurar una dataciéon aproximada,
e —incluyendo las cinco que quedan sin datar- nos inclinamos a pensar que todas
forman parte de la produccién teatral del autor en su exilio mexicano.

Dados los varios estados en que se encuentran las piezas que agrupamos bajo
la etiqueta de «teatro breve» —cosa que no ocurre con los otros dos apartados, ya
que ninguno de los dos textos de «teatro mayor», como se acaba de exponer, esta
concluido; y, en el caso de las micropiezas, las consideramos todas terminadas-, se
presentan ordenadas segun las hayamos leido como terminadas, inconclusas o
indeterminadas. Porlo que, en primer lugar, presentamos las dos tinica obras breves
que, a nuestro parecer, muestran un estado de redaccién completo.

La primera de ellas es La consulta, una farsa ubicada en un pais monarquico
y totalitario. El rey se encuentra gravemente enfermo, y los cuatro médicos mas
eminentes del reino han sido convocados para curarle. Pero no logran ponerse de
acuerdo sobre el diagnostico ni sobre el tratamiento. Uno de ellos, sin embargo,
propone llamar a otro médico sobre el que ha oido decir que estudia esa
enfermedad, pero tiene el «defecto» de ser republicano. Esto le convierte ante los
ojos del resto de médicos, del primer ministro y, por supuesto, del monarca, en un
enemigo al que no van a consultar bajo ninguna circunstancia. A pesar de ello,
cuando el rey esta a punto de expirar, ordena que hagan llamar al republicano, pero
los médicos presentes se niegan, y afirman después que murié repitiendo que nunca
iba a dejar que un ateo le curara, para preservar con esa mentira la figura divinizada

del rey. Con esta farsa, escrita seguramente en la década de los cuarenta, Aub satiriza
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acerca de como la intransigencia de las personas y la cerrazon hacia quienes
consideramos enemigos o contrarios puede llevarnos a la muerte, como al rey de la
pieza. Pero incide también en los peligros de vivir bajo un régimen totalitario en el
que todo se manipula, incluso las ultimas palabras del monarca al que se considera
Dios, para que nada cambie y todo siga segun el orden establecido.

La segunda pieza que damos por terminada es Se vende, que fechamos hacia
1951. La obra supone un suefio teatralizado del protagonista de la pieza, un exiliado
republicano en México cuyos problemas econémicos le llevan a venderse, a hacer
cualquier cosa a cambio de dinero, puesto que incluso su matrimonio se tambalea
por culpa de su precariedad. Un antiguo amigo, muy bien posicionado, le encarga un
asesinato a cambio de tanto dinero como para vivir despreocupadamente el resto
de su vida, y el protagonista, aunque acepta, se debate por saber si sera capaz de
hacerlo o no. La particularidad de esta pieza reside en que incluye un prélogo y un
epilogo narrativos, pero dramaturgicamente no destaca demasiado. Con ella, Aub
practica un teatro de ideas, lleno de reflexiones oportunas acerca del mundo y del
ser humano.

Respecto a las ocho obras claramente inconclusas -y, en algunos casos,
también incompletas- presentan muy distintos niveles de finitud. Algunas cuentan
con mas de un acto redactado, mientras que otras sélo con una escena. A pesar de
ello, consideramos de interés su estudio, por los datos relevantes que aportan al
analisis del imaginario teatral maxaubiano.

Los desheredados tiene como protagonistas a una familia aristocratica que se
ha quedado en la ruina al tener que hacer frente a unas deudas contraidas por uno
de los hijos e intentan mantener su estatus social y su ritmo de vida a toda costa,
bien sea mediante casamientos por conveniencia, bien sea alegando ser hijos
ilegitimos e intentando que el padre no reconocido les mantenga. La hija menor, en
cambio, ante la idea de que sus amigos la dejen de lado cuando no pueda mantener
su nivel de vida, intenta suicidarse, aunque sin éxito. A pesar de que se trata de un
bosquejo, de una pieza inconclusa, todo apunta a que hubiera sido un drama
costumbrista acerca de las apariencias y las hipocresias de las clases altas, ya que
acerca de eso versan las paginas que conocemos.

Los materiales relativos a la pieza Teresa son similares, en cuanto a su

tipologia, a los de la pieza anterior. Se conserva el primer cuadro, parte del segundo,

121



y un par de escenas consecutivas que, por la cronologia de los hechos dramaticos,
irlan mas adelante, por lo que no sélo es una pieza inconclusa, sino también
incompleta. En ella Aub plantea un drama romantico similar a Deseada pero con los
papeles turnados: en Teresa es la madre quien se enamora del marido de su hija. Sin
embargo, por la ultima escena redactada, parece que, en realidad, todo ha sido un
montaje de la hija para provocar que su madre finalmente se enamorara, tras
muchos afos de cerrarle las puertas al amor en su vida.

Mondlogo del muerto recoge varias escenas o fragmentos de esta pieza, que a
pesar de tener una unidad dramatica, damos por inconclusa debido a que no
tenemos la seguridad de que conformen la totalidad del texto de la obra, y, por tanto,
consideramos que no se puede dar por terminada. A pesar del titulo, la protagonista
del mondlogo es la esposa del muerto, que tampoco es tal, ya que se trata de un
hombre victima de algin tipo de paralisis severa que se ha quedado fisicamente
inmovilizado para el resto de sus dias. Su mujer aprovecha su nuevo estado de
inmovilidad e incapacidad para atreverse a ajustar cuentas con él acerca de su vida
en comun y su pasado, y de lo infeliz que ha sido a su lado. Uno de los fragmentos
sueltos, sin embargo, -y que, por cierto, no se encuentra inédito porque se publicé
como anotacién en los diarios del autor-, a pesar de compartir titulo con los
principales, presenta un contenido totalmente distinto y alejado. En él, la voz
dramatica se corresponde con un muerto no identificado que habla acerca de la
condicion de la muerte y del peso de la culpa que llevan muchos vivos que quisieran
no estarlo.

Del otro lado es una de esas piezas que sabe especialmente mal que estén
inconclusas, porque so6lo con las tres primeras escenas puede notarse que estamos
ante el mejor Aub dramaturgo. El conflicto se sitia en Valladolid el 18 de julio de
1936, en el seno de una familia dividida ideolégicamente ante el conflicto que acaba
de estallar. El hijo mayor, el menor y la mujer del primero son abiertamente
republicanos y de izquierdas, mientras que el mediano es falangista y la madre
mondarquica y muy catolica. Sebastian, el hijo mayor, se va a Madrid por la mafiana
temprano, por si pudiera ser de ayuda al gobierno, y deja en la casa familiar a Luisa,
sumujer, y al hijo de ambos, Rafaelin, que esta enfermo. Cuando su madre se entera
de que se haido sin decirle nada, se enfrenta con su nuera en una de esas discusiones

entre mujeres tan potentes dramaturgicamente y tan aubianas. El hijo menor, en
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cambio, ve la noticia de la marcha de su hermano como un ejemplo y se siente
todavia mas dispuesto a salir a la calle a defender la Republica. La sorpresa llega
cuando se encuentran con el mediano vestido de falangista, dispuesto a hacer lo
mismo por el bando contrario: apoyar la sublevacion. Las notas y los esquemas que
acompanan estas tres primeras escenas de la pieza nos permiten conocer cudl iba a
ser el desarrollo de la accion que tenia previsto Aub. Sin duda, Del otro lado apuntaba
maneras de convertirse en uno de los titulos imprescindibles del teatro historico,
politico y, sobre todo, testimonial del autor.

La certeza, en cambio, se compone de un fragmento mucho menor que los de
las obras anteriores, en el que conocemos el dramatis personae y poco mas que la
presentacion del conflicto dramatico. Julidn tiene la certeza de que su mujer, Lina, le
engafia con uno de sus amigos. Por lo que decide invitarles a todos a su casa a tomar
café para, al observar cémo se comporta su esposa con cada uno de ellos, poder
averiguar cudl es el amante. Este argumento, que, en manos de Aub, podria prometer
mucho, queda interrumpido tras la llegada del primero de los invitados, por lo que
no sabemos cual habria sido el resultado de la prueba. A pesar de su aspecto de
drama burgués, la escena que presentamos contiene todos los elementos
caracteristicos del teatro aubiano, sobre todo por lo que respecta a la vivacidad de
sus dialogos y a la construccion de sus personajes.

Con La espera ocurre algo similar a lo que encontramos con la anterior, y es
que, como el fragmento que conocemos es tan breve, el conflicto se puede llegar a
intuir, pero no se desarrolla. En este caso, los protagonistas de la pieza son Rubén y
Antonia. Se han citado en casa de €], y el hombre espera con impaciencia la llegada
de su invitada. Cuando al fin llega, su conversacion desembocara inevitablemente,
por mas que cambien de tema, en una declaracion amorosa por parte de él, hasta
que ella accede a corresponderle. Sin embargo, toda esta primera parte habra tenido
lugar so6lo en la imaginacion de Rubén, que despierta de su ensofacidon cuando
Antonia, acompafiada de su amiga Adela, llama al timbre. Pero la recepcion real
quedara truncada a las pocas réplicas. También como en el caso anterior, en La
espera se pueden percibir los rasgos caracteristicos de los didlogos y de los
personajes aubianos, y el tono remite a un drama burgués.

Por el contrario, el breve fragmento de [Drama inglés], titulo con el que

hemos bautizado la pieza no titulada por Aub, es inferior, dramatirgicamente
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hablando, al resto de obras inconclusas presentadas. Ambientado en Londres, tiene
como protagonistas a un inglés que ha pasado cuatro afos en la India y al que, al
regresar a la capital del Imperio, le gustaria comprar una miniatura, asi que acude a
la direccidén que aparece en el anuncio donde la ha visto. Alli, por sorpresa, se
reencontrara con la mujer de quien estaba enamorada, pero que abandon¢ al irse a
la India. Ella se ha casado y le pide que no vuelva mas por su casa. Vive también alli,
ademas de su marido, la hermana viuda de éste. Desconocemos los detalles, pero de
las réplicas del breve fragmento entre los tres habitantes de la casa se desprende
que hay algo turbio en ese matrimonio.

Teodora es el fragmento mas breve de todos los presentados en este apartado
de teatro breve inconcluso. Se compone de un prélogo dramaticamente muy activo,
a telon corrido, para presentar, en la acciéon principal, un didlogo entre dos
personajes, el juez y Teodora, que es, en realidad, un interrogatorio a la protagonista,
acusada de asesinato. Desgraciadamente, el interrogatorio queda rapidamente
inconcluso, asi como el resto de la pieza. A pesar de ello, tiene trazas de haber podido
ser una obra interesante, ya que, con lo poco que llegd a escribir Aub de ella, se
percibe su teatralidad y la fuerza de su protagonista.

Las cuatro obras cuyo estado definimos como indeterminado comparten,
como hemos comentado, la caracteristica de presentar una unidad dramatica y una
resolucién del conflicto, por lo que podriamos considerar que tienen una conclusion,
pero contienen indicios de que esa resolucién podria no ser definitiva. Por tanto,
funcionan dramaturgicamente como piezas conclusas, pero podria tratarse también
de piezas incompletas. Al no poder decantarnos por una de las dos opciones,
decidimos otorgarles este estado de indeterminadas, motivo por el cual las hemos
agrupado al final del apartado.

Divertimento en mi es una obra comica que gira alrededor del canto lirico. Los
protagonistas son un maestro de canto y su aventajado discipulo. El maestro tiene
grandes planes para convertir al alumno en el mejor tenor del mundo, pero pasan
por tomar medidas un tanto drasticas que implican hacer grandes sacrificios, entre
ellos anular la boda con su prometida, Lucia, quien también aparece en la pieza.
Aunque sencilla, destaca por su ambientacién italiana y por lo divertido de sus

didlogos, especialmente aquellos que protagoniza el maestro.
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La despedida presenta una escena entre dos amigos, Candido y Esteban, en la
que el primero acude por la mafiana a casa del segundo para informarle de que la
mujer con la que Esteban ha mantenido una relacién hasta esa misma noche, a partir
de ese momento le dejara para estar con él, CaAndido, como habian acordado la tarde
anterior, para que asi ella pudiera despedirse de Esteban dejandole un grato
recuerdo. La mujer, que esta todavia en casa del amante, resuelve que, aunque eso
era lo que habian planeado, ha cambiado de opinién esa misma mafiana y prefiere
no soélo seguir la relaciéon con Esteban, sino incluso casarse con él, a pesar de que
Candido, despechado, le augure que pronto volvera a cansarse de su amigo.

El cdncer recrea una conversacion entre una artista plastica afectada por la
enfermedad con que Aub titula la pieza y un viejo amigo que ha ido a visitarla.
Después de hablar de varios temas mas o menos topicos, él finalmente le reconoce
que el motivo de su visita es que no puede resignarse a que ella muera y que no se
hayan acostado nunca. A partir de ese momento, le expondra las razones de su
capricho y los motivos por los que considera que ella deberia concederle ese deseo.

Coémo fue o la Revolucion Mexicana es una pieza en cuatro escenas que
discurren en el mismo espacio pero en distintos tiempos. Tiene como contexto
histoérico la guerra cristera mexicana, conflicto durante el cual una familia escondié
a un cura dos afios en su azotea. Afios mas tarde regresara a visitarles y se enterara
de que la joven criada que servia alli, con la que tuvo una relacidn, dio a luz un hijo
y se fue a vivir a la capital del pais, y le asaltara la duda de si el nifio es suyo. A pesar
de esa excusa sentimental, la obra es una breve y parcial reconstruccion de cémo fue
la revuelta cristera en la practica. Sus combinaciones temporales, por un lado, y, por
otro, el reflejo de la guerra civil espafiola que planea sobre la pieza la hacen
dramatdrgicamente interesante.

De las catorce piezas -y dejando aparte que la mayoria presentan cualidades
dramaturgicas resefiables, como, por ejemplo, la calidad de sus dialogos-, destacan
La consulta, por ser la farsa un género apenas cultivado por Aub en su exilio
republicano; Mondlogo del muerto, por los paralelismos que pueden encontrarse en
su escritura con otros mondlogos aubianos; Del otro lado, por su caracter testimonial
sobre la guerra civil espafiola; EI cdncer, por la construccién y dindmica de sus
personajes; y, finalmente, Cémo fue o la Revolucién mexicana, por la singularidad de

su tematica.
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4.1.3. Microteatro

En este apartado se incluyen siete piezas muy breves, cuya extension no
supera los dos folios, a excepcion de la primera que presentamos, que ocupa seis. De
las siete obras, tres aparecen fechadas; de otras dos hemos aventurado una posible
fecha de escritura; y, en el caso de las dos restantes, no ha sido posible datar el texto,
aunque si afirmar que las cinco obras fueron escritas durante el exilio mexicano del
autor.

Todas ellas se han considerado obras acabadas, aunque pueda tratarse de
simples escenas, ya que se ha valorado que tienen, en si mismas, un caracter
conclusivo y unitario, independientemente de que luego pudieran haber sido
incluidas en textos mayores. También porque entendemos que el mismo autor las
escribi6 de manera consciente como micropiezas, como nos revela el hecho de que
todas —excepto la tltima- tengan su titulo. De este modo, se han distinguido de otras
escenas breves que se han clasificado en el apartado anteriormente referido, ya que,
en esos casos, nos parecia claro que se trataba de una escena aislada perteneciente
a una obra mayor, y, por tanto, inconclusa. Al ser asi, no podiamos determinar con
certeza que el resultado final hubiera sido una micropieza, motivo por el cual
consideramos acabadas todas las obras incluidas bajo este epigrafe.

La mafiana siguiente gira alrededor de un accidental tridngulo amoroso. Dos
jovenes, ebrios, pasan la noche juntos y al despertar se dan cuenta de lo que hicieron.
Ella intenta encontrar una excusa con la que justificar su ausencia nocturna en su
casa y, mientras se viste rapidamente, fuera de escena, aparece el novio de ella, ya
que los tres son amigos, para pedirle al duefio de la habitacién que le ayude a buscar
a su chica desaparecida. La pieza esta fechada por el autor en 1948 y, aunque podria
apuntar a un melodrama encapsulado, Aub resuelve el conflicto dramatico de
manera muy pragmatica y sin demasiado sentimentalismo.

Crimen es, como su nombre indica, una variante teatral de los célebres
microrrelatos maxaubianos en los que el autor presentaba distintas formas
criminales de acabar con la vida de alguien. En la pieza, los personajes principales
son un juez y el acusado, a quien estan juzgando por haber asesinado a su hija en un
arrebato de perfeccionismo editorial a raiz de una errata en un libro. Es una de las

piezas que no ha sido posible fechar.
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México podria considerarse mas una entrada de diario escrita en forma
dramatica que una obra en si. Aub plantea en ella el sentimiento nacionalista y
conservador de los mexicanos autoctonos (aunque sean descendientes de
emigrados) respecto a los que consideran de fuera, como los exiliados. Lo hace al
recrear una discusion lingtiistica con dos de sus colegas del gremio cinematografico.
Gracias a que los personajes de la pieza son personas reales y a los detalles del lugar
de la accidn, en este caso si se ha podido aventurar de manera aproximada una
posible fecha de escritura.

No ha habido la misma suerte con Mondlogo de un actor, que es la segunda
micropieza no fechada. Como su propio titulo describe, se trata de un mondlogo
enunciado por un actor, en el cual Aub juega con el recurso autorreferencial para
reflexionar acerca del acto teatral en si y en el que invita al publico a subirse al
escenario y charlar sobre politica con el intérprete.

En un campo de concentracién, en 1943 y Mondlogo de un comunista
comparten el tema comun de la critica al comunismo y sus métodos. En la primera
pieza, de la que también, gracias a las referencias histdricas, se ha podido aproximar
una fecha de escritura, se presenta una escena entre dos espafioles —uno de ellos,
comunista- que discuten acerca del papel del partido en el pacto germano-soviético.
Enla segunda, fechada por el autor en 1948, Aub plantea, a modo de monologo, como
en el caso del del actor, un dilema moral: ser leal al partido o serlo a uno mismo. O,
dicho de otro modo, supeditar o no la verdad a los intereses comunistas.

La ultima de las piezas, a la que Aub no puso titulo, por lo que la hemos
intitulado con el inicio de la obra, [Maria D.], esta fechada en 1956 y ofrece una breve
escena de teatro del absurdo con un crimen inicial que luego parece no tener efecto
sobre la victima, ya que, tras volatilizarse su cuerpo, vuelve a aparecer en escena con
vida y aparentando normalidad.

De las siete micropiezas, destacan, por su teatralidad, los dos mondlogos,
como se sefalara en el andlisis pormenorizado de cada obra, asi como la primera de
las obras comentadas. Estas siete no son las inicas obras de microteatro del autor,
ya que, entre sus textos publicados, podemos sefialar que también cultivé el género
minimo en el terreno dramatico con Una criada, Zarzuela, La familia Coconeta, El
armario de Elena, Mondlogo con Federico y con Miguel, e incluso Paso del sefior

Director General de Seguridad y Maria, que estarian en el limite del género y cuya
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inclusion dependeria mas del tiempo de escenificacion de la puesta en escenalf4. En
el mismo caso podrian encontrarse algunas de las obras de su teatro de
circunstancias, como Juan rie, Juan llora, Las dos hermanas, Por Teruel o ;Qué has

hecho hoy para ganar la guerra?.

4.2. Teatro mayor

4.2.1. Don Juan (1947)

4.2.1.1. Descripcion de los materiales

Los materiales principales sobre esta pieza proceden de distintas
clasificaciones. La mayoria se encuentran catalogados como el primer documento
del volumen 17 de la carpeta 6 (AHC. C6.V17.D01), mientras que otros conforman el
documento 18 de lacaja 17 (AHC. C17.s/V.D18). En el primer caso, dicho documento
se compone de varios materiales, a saber: una libreta, en cuya cubierta lleva escrito
y subrayado, a lapiz, «Don Juan», con texto manuscrito que ocupa ciento dieciocho
paginas, escritas, por lo general, por una sola cara, ya que el folio verso se reserva
para anotaciones adicionales que se afiaden al folio recto que le sigue, y en tinta azul
a excepcion de las paginas 90,91, 92,93, 94 y 95105 escritas a lapiz; numerosas notas
escritas a mano en treinta y cinco papeles sueltos (tarjetas de visita, borradores

desechados de otras obras,...); y la transcripcién mecanuscrita del contenido de la

104 [as piezas escenificadas de microteatro suelen tener, por norma, entre doce y quince minutos de
duracién. En el caso de Maria, por ejemplo, sabemos que se trata de un monélogo que Aub escribi6
por encargo para la televisién (Aub y Monleén, 2016: 53). Segin indica él mismo (Aub, 1968: 1258)
«fue estrenada, en 1964, en la Radio Televisién Francesa por Pilar Pellicer, y en la Television de la
Universidad de México por Pina Pellicer», como han recogido también algunos investigadores
posteriormente (Aznar Soler, 2003: 257; Orazi, 2014: 152). Sin embargo, el primer estreno no esta
computado en los estudios de las representaciones aubianas en Francia (Malgat, 2015), ni tampoco
en un listado elaborado por el propio autor y enviado a André Camp, en el que recoge su obra hasta
1966, y donde anota que Maria fue escrita en 1963 (cf. n. 98) y estrenada en la «televisién de la
UNAM>» ese mismo ano (ALC. F/DELTA/1914/03/04). Sea como fuere, no hemos podido recopilar
mas datos de ninguna de las emisiones y desconocemos su duracién. Basandonos, pues, en el tinico
estreno que conocemos de este mondlogo, llevado a cabo por la compafiia Therkas Teatre en 2012,
observamos que su montaje tenia una duracién de unos veinte minutos, por lo que esa puesta en
escena no entraria en los limites temporales sefialados en los ultimos afios dentro del género
microteatral.

105 Sélo se encuentran numeradas las paginas escritas de la libreta, sean el recto o el verso del folio,
pero no las paginas en blanco.
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libreta, que ocupa cuarenta y cuatro paginas. El segundo documento, en cambio, esta
compuesto por un mecanuscrito de veinticinco paginas del primer acto de la pieza
en una version posterior a la que encontramos en la transcripcion mecanuscrita
anteriormente referida.

El primer mecanuscrito, es decir, el que contiene la transcripcion del
manuscrito, no contiene ninguna marca ni correcciéon a mano. Se inicia directamente
con una lista de personajes «por orden de entrada en escena», sin que conste el titulo
de la pieza ni las referencias a su origen que si constan, como veremos, en el
manuscrito. En un par de ocasiones, en la pagina 30 y en la 42, encontramos un
hueco entre palabras en el que falta el término que debia aparecer en ese lugar.
Llama también la atencién que en el mecanuscrito no aparezcan la mayoria de los
puntos suspensivos que si estan en el manuscrito, y que hayan sido transcritos como
puntos simples!%, Las paginas dactilografiadas se encuentran numeradas en el
centro del margen superior a partir de la segunda, sin contar con la pagina inicial
que recoge el dramatis personae. Las didascalias de personaje durante el texto, asi
como las indicaciones de cada acto, aparecen en mayusculas, y, estas ultimas,
centradas; las acotaciones, entre paréntesis. A diferencia de la mayoria de
mecanuscritos comentados en este trabajo, los inicios de intervencion o parrafo no
se encuentran tabulados. Ademas, podemos afirmar con bastante seguridad que la
transcripcion del manuscrito a maquina no la realizé Aub, debido al alto ndmero de
erratas y errores de lecturas que se encuentran, y que hemos sefialado en los casos
en los que ha sido necesario.

El segundo mecanuscrito, que corresponde sdlo a esa version posterior del
primer acto, no incluye listado de personajes. En el margen superior de la primera
pagina aparece escrito a lapiz «Don Juan», antes de la indicacién de «ACTO I». Como
en el mecanuscrito anterior, tanto esas indicaciones como las didascalias de
personaje aparecen en mayuscula, pero, en esta ocasion, todas alineadas en el
centro. También se escribe en mayusculas la acotacién inicial. El resto de ellas, como
en el anterior mecanuscrito, también aparecen entre paréntesis, salvo las dos
presentes en la segunda pagina, y la acotacién segunda de la primera pagina. Y otra

diferencia entre ambos documentos es que, en este caso, si se tabulan los inicios de

106 En las transcripciones de las citas empleadas en este apartado se han restituido los puntos
suspensivos insertos en el manuscrito.
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intervencion o tras cada punto y aparte, y el nimero de erratas respecto al primero
es mucho menor.

En cuanto a las notas sueltas que forman parte de los materiales de la primera
carpeta descrita, contienen esquemas del drama y del contenido de cada uno de los
cinco actos; didlogos usados o desechados; reflexiones en torno a la obra y a los
personajes; etc. Encontramos, ademas, notas del mismo estilo sobre Don Juan en
otras clasificaciones como el séptimo documento del volumen 29 de la caja 17 (AHC.
C17.V29.D07) o el cuarto del volumen 11 de la caja 5 (AHC. C5.V11.D04). La
descripcién y andlisis de estas notas daria para un interesante dosier genético, es
decir, el «conjunto que se ha conservado de todos los testimonios genéticos de una
obra (sus pre-textos) o de un proyecto de escritura clasificados en funcién de la
cronologia de sus diversas etapas» (Lluch-Prats, 2012: 100). Sin embargo, no vamos
a detenernos en ello, puesto que se nos escapa, en este apartado, del objetivo
principal de estudio, que es la versiéon mas terminada de la obra y, por tanto, a la que
nos dan acceso los mecanuscritos y también, en parte, el manuscrito. Sin embargo,
trataremos estas notas como un material de apoyo secundario, presentaremos
aquellas que nos parezcan mas interesantes dentro del conjunto, y haremos

mencion a alguna cuando sea necesario.

4.2.1.2. Los antecedentes: Les dmes du purgatoire, de Prosper Mérimée

Antes de entrar de lleno en el analisis de esta obra inédita del teatro mayor,
es necesario fijarse en sus antecedentes intertextuales, tanto en la literatura
europea como dentro de la produccion aubiana. En la primera pagina de la libreta
manuscrita que contiene este material, Aub ensaya varios titulos posibles para la
obra, que ira tachando hasta quedarse con el definitivo, «Don Juan». El primero de
ellos es «Los libertinos», y el segundo, «Las almas del purgatorio». Tras ese segundo
titulo posible, aflade una marca de nota al pie que remite a la siguiente informacion:
«Conservo el titulo del relato de Merimée en el cual esta basado el dramax.

Efectivamente, Prosper Mérimée (1803-1870) -célebre autor de Carmen, que
popularizaria Georges Bizet con su épera homdénima- publica en 1834 en la Revue
des Deux Mondes su novela corta Les dmes du purgatoire, que aparecera en libro en
1845, y en la que cuenta la historia de don Juan de Marafia. La relacion entre el Don

Juan de la tradicion espafiola (y, luego, universal), iniciada por Tirso de Molina con
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su El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630)197, y el personaje historico de
Miguel Manaral% ha suscitado numerosa bibliografia, ya que algunos criticos le
habian sefialado como el modelo real para el personaje literario, a pesar de la
imposibilidad de ese influjo, porque Don Miguel Mafiara nacié en 1627, asi que no
pudo inspirar las aventuras del Burlador por simple cronologia (Piveteau, 2007:
1/323-326).

De hecho, esa relacion entre ambos personajes nace con la primera aparicion

del ficticio Don Juan de Mafiara, que

al no haber descubierto [...] el mas minimo documento que evocara
antes de 1834 cualquier aproximacién entre el caballero sevillano Don
Miguel Mafiara y la figura literaria de Don Juan Tenorio, es obligado volver a
la primera fecha en que dicha aproximacién se efectia de manera
irrefutable, a saber, la publicacién del relato de Prosper Mérimée (Piveteau,
2007:1/307).

Es decir, que es el autor de la nouvelle quien inicia el confuso mito sobre Don
Juan de Manara (a quien él se refiere siempre como Marafia)19?, cuando, a través del

narrador, explica asi esa relacién entre su personaje y el don Juan Tenorio:

Cicéron dit quelque part c’est, je crois, dans son traité De la nature
des dieux, qu’il y a eu plusieurs Jupiters -un Jupiter en Crete, un autre a
Olympie, un autre ailleurs-; si bien qu’il n’y a pas une ville de Grece un peu
célebre qui n’ait eu son Jupiter a elle. De tous ces Jupiters on en a fait un seul
a qui I'on a attribué toutes les aventures de chacun de ses homonymes. C’est
ce qui explique la prodigieuse quantité de bonnes fortunes qu’on préte a ce
dieu.

107 Mucho se ha discutido acerca de la autoria de esta comedia durea, asi como de la de un precedente
donde apareceria ya la figura del Burlador, Tan largo me lo fiais, estrenada en 1617. Estas
problematicas de atribucién «se cuentan entre los maximos enigmas de la literatura espafiola del
Siglo de Oro» (Rico, 2010: VII). Aunque la mayoria de los criticos la atribuye a Tirso de Molina,
algunos consideran la autoria tirsiana sospechosa, e incluso hay quien defiende abiertamente la
paternidad de Andrés de Claramonte. Para una visién general de los textos tirsianos y de esta
cuestién autorial, cf. Oteiza, 2000; para la autoria indiscutible de Tirso, cf. Vazquez, 1995; para la
atribucién de la obra a Claramonte, cf. Rodriguez Lépez-Vazquez, 2011; y para la autoria dudosa pero
sin hipétesis concluyentes, cf. Arellano, 1989: 55-59 o Rico 1990: 241.

108 En Piveteau (2007) se ofrece un estudio detallado de la vida de Miguel Mafiara, asi como un
analisis de la relacion de éste con Don Juan y de las causas de la confusion entre ambos personajes,
ademdas de numerosas reproducciones pictéricas. Asimismo, para un estudio biografico concreto
sobre Miguel Manara, cf. Piveteau, 2011.

109 Para un estudio en profundidad acerca del origen y desarrollo de Don Juan de Mafiara, a partir de
Mérimée, en la literatura, asi como de las variantes del nombre (Marafia, Marana, etc.), cf. Piveteau,
2007:1/302-343,11/73-121.
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La méme confusion est arrivée a I'égard de don Juan, personnage qui
approche de bien prés de la célébrité de Jupiter. Séville seule a possédé
plusieurs don Juans; mainte autre ville cite le sien. Chacun avait autrefois sa
légende séparée. Avec le temps, toutes se sont fondues en une seule.

Pourtant, en y regardant de pres, il est facile de faire la part de
chacun, ou du moins de distinguer deux de ces héros, savoir: don Juan
Tenorio, qui, comme chacun sait, a été emporté par une statue de pierre; et
don Juan de Marafia, dont la fin a été toute différente.

On conte de la méme maniére la vie de I'un et de l'autre: le
dénouement seul les distingue (Mérimée, 1845: 191-192)110,

Tras la introduccion acerca de los antecedentes literarios y musicales de don
Juan, asi como de la presencia del personaje en Sevilla, donde hara referencia a la
iglesia de la Caridad en la que se encuentra el sepulcro de su protagonista, el relato
del escritor francés presenta la descripcion de la infancia en Sevilla de don Juan,
educado entre la devocion catélica de la madre y la bravura y aprecio por la armas
del padre, el conde de Marafia. Al nifio le llama poderosamente la atencién un cuadro
que tiene su madre en su capilla, titulado «Las dnimas del purgatorio», donde se ve
a varios pecadores atormentados por distintos suplicios, y a uno de ellos siendo
salvado por un angel. Cuando don Juan cumple dieciocho afios, su padre le manda a
la reputada Universidad de Salamanca.

Alli, el joven devoto y bien educado se vuelve inseparable de don Garcia, de
quien cuentan que «a le diable au corps» (Mérimée, 1845: 201), y se olvida del
motivo que le llevo a la ciudad castellana. Rdpidamente se enamorara de Teresa de
Ojeda, hermana menor de Fausta, a quien corteja don Garcia. Una noche, mientras
los dos galanes se encuentran en las celosias de las hermanas de Ojeda, otro
pretendiente aparece y, en la rifia, don Juan le asesta una estocada mortal. Los dos
amigos huyen, pero el joven sevillano olvida su espada en la escena del crimen. El
amigo intenta recuperarla confundiéndose entre la multitud que se amontona ya por
las calles circundantes, pero coge otra espada que no es la del protagonista.
Escondidos ambos en una iglesia, don Garcia inventa una historia que explicara al

parroco para contar con su complicidad en caso de que la justicia les busque:

110 Para un estudio de esa conjuncién de historias donjuanescas en una que ofrece Mérimée en su
relato, cf. Haas, 1987.
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Voici, mon peére, en trois mots, 'affaire sur laquelle je désirais vous
consulter. Un de mes amis, aujourd’hui méme, il y a moins d’une heure, est
abordé dans la rue par un homme qui lui dit: Cavalier, je vais me battre a
deux pas d’ici, mon adversaire a une épée plus longue que la mienne; veuillez
me préter la votre pour que les armes soient égales. Et mon ami a changé
d’épée avec lui. Il attend quelque temps au coin de la rue que l'affaire soit
terminée. N’entendant plus le cliquetis des épées il s’approche; que voit-il?
Un homme mort, percé par I'’épée méme qu’il venait de préter. Depuis ce
moment il est désespéré, il se reproche sa complaisance, et il craint d’avoir
fait un péché mortel. Moi, j'essaye de le rassurer; je crois le péché véniel, en
ce que, s'il n’avait pas prété son épée, il aurait été la cause que deux hommes

se seraient battus a armes inégales (Mérimée, 1845: 213).

El caso termina de resolverse cuando, estando ya don Juan en sus aposentos,
llega a visitarle una dama cubierta de pies a cabeza que no es otra que Teresa, quien,
al ver la rifia desde su ventana, se fij6 en que a su enamorado se le habia caido la
espada y la cogid para que nadie pudiera acusarle por el asesinato. Sus romances,
asi como los de Garcia con Fausta, duran un tiempo, durante el cual, bajo el influjo
de su amigo, don Juan se dedica a una vida de jolgorio en la que duerme, come y bebe
durante el dia, y por la noche corteja doncellas o se divierte con gitanas. Un dia, sin
embargo, ambos se dan cuenta de que estan cansados ya de sus respectivas historias
con las hermanas de Ojeda. A don Juan le irrita particularmente una mancha de
nacimiento que tiene Teresa que, si bien al principio pudo hacerle gracia, la ve cada
vez mas espantosa. Don Garcia le propone que se intercambien a las jévenes, pero
no es hasta al cabo de un tiempo que, finalmente, don Juan accede a sustituir a su
amigo en el lecho de Fausta, y lleva una carta del propio Garcia donde le cede, por
escrito, a la amante. La aventura nocturna no sale como habian planeado.
Convencidos ambos de que la chica terminaria por ceder al cambio tras «une larme
ou deux» (Mérimée, 1845: 222), ella muestra una gran resistencia y cuando, para
evitar que don Juan la fuerce, la joven empieza a gritar y a pedir auxilio, en la
confusién de la noche y de la escena, el padre de las muchachas pega un tiro a su hija
al intentar apuntar al malhechor, y éste le vence y le hiere mortalmente con la
espada. Los dos jovenes se ven obligados a huir de Salamanca y deciden ir hasta

Flandes a enrolarse en el ejército, pero antes se desvian ligeramente, mientras les
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duran sus ahorros, para seguir disfrutando de sus conquistas amorosas en Italia y
Alemania.

La lucha armada no les hace mas responsables, y en Bélgica contintian con su
vida disoluta y sus aventuras con solteras y casadas. Sin embargo, ven morir en el
campo de batalla a su capitan, Gomara, quien, momentos antes de expirar, le da a
don Juan una bolsa llena de monedas de oro para que haga decir unas misas por su
alma, cosa que don Juan le promete. Sin embargo, las monedas son tantas que
deciden guardar unas pocas y apostar la mayoria en el juego. Las manos no les son
favorables y, finalmente, ante la insistencia de Garcia, terminan por jugarse todas las
monedas del capitdn y las pierden. Un tiempo después, alguien en sus propias filas
hiere mortalmente al inseparable amigo del protagonista, y todos culpan a un
soldado taciturno, a quien han apodado Modesto, y que desaparece desde el
incidente.

Don Juan, triste y solo, y con el crimen cometido en Salamanca ya perdonado
gracias a sus hazanas de guerra, decide volver a Espafa y a su Sevilla natal. Alli se
rodea de nuevos fieles amigos y seguidores ante los que alardea de sus conquistas.
Llega incluso a elaborar una lista doble: anota a un lado el nombre de las mujeres
seducidas y, al otro, el nombre y la profesion del marido, para demostrar coémo ha
burlado a todo tipo de gente, de toda clase y condicién. Pero uno de sus amigos le
hace notar que todavia le falta un nombre en la segunda columna: Dios. Asombrado
de ese descuido, don Juan asegura que en menos de un mes habra conquistado a una
monja, y empieza su campafia por todos los conventos de religiosas de Sevilla hasta
fijarse en una novicia hermosa. No es otra que Teresa, quien decidié dedicarse a la
vida eclesiastica tras la desgracia que cayo sobre la familia por culpa de don Juan. A
pesar de suplicarle que cese en su intento de seducirla, se reconoce enamorada
todavia de él y el seductor planea el rapto de la chica.

Sin embargo, dos dias antes de la fecha acordada para cometerlo, vuelve a ver
el cuadro que tanto le fascinaba en su nifiez, y parece reconocer en el rostro del
penitente torturado al del capitdn Gomara. Esa vision no le deja dormir, le
atormenta, pero no esta dispuesto a mostrar su debilidad ante nada ni ante nadie.
Asi que acude al punto de encuentro en el convento para raptar a Teresa, y alli le
sorprende una procesion de entierro. Cuando pregunta quién es el muerto, todos le

responden que don Juan de Marafia, y ve aparecer las almas de don Garcia y del
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capitan Gomara que van a por el cadaver del atatud. La vision le aterroriza tanto que
se desmaya y, al despertar, solo piensa en expiar sus pecados y cambiar de vida.
Consigue finalmente un confesor y decide dedicarse a una vida de penitencia y de
humildad para que Dios perdone sus muchos pecados. Escribe a Teresa para
comunicarle el cambio y la joven, que comprende en ese instante que don Juan nunca
la quiso, muere al cabo de unos dias.

Don Juan, conocido ahora como el hermano Ambrosio, muestra una
conversion sincera, se convierte en el mas caritativo y abnegado de todos los monjes,
y accede a los trabajos con enfermos y epidémicos que nadie quiere hacer. Pero una
tarde aparece un joven que dice ser el hermano de Teresa y Fausta, que se declara
también como el asesino de don Garcia —aunque le maté intentando disparar a don
Juan-, y que quiere vengar la muerte de las chicas y de su padre. El hermano
Ambrosio rehudsa el duelo al que le reta, insistiendo en que ya no es la misma
persona, y le entrega su vida si es lo que quiere. Su adversario, enfadado ante esa
reaccion, le abofetea, y ese gesto de humillacién enciende la antigua ira en don Juan,
que accede al duelo y mata a su contrincante. Consternado ante tal accién, acude a
su superior, quien logra esconder la naturaleza del crimen y le manda, como
penitencia, que cada dia vaya a ver al cocinero del convento para que le dé una
bofetada y él ponga la otra mejilla. Al morir, pidié que se le enterrara en la entrada
de la iglesia, para que todo el mundo le pisoteara al entrar y al salir, y que le cubriera
la inscripcidn «Ci-git le pire homme qui fut au monde; Aqui yace el peor hombre que
fue en el mundo» (Mérimée, 1845: 260, 192).

Si nos hemos detenido en un resumen tan detallado del argumento de la
narracion de Mérimée es porque, como veremos mas adelante, tiene su relevancia
para valorar la adaptacién maxaubiana. O, mejor dicho, las adaptaciones

maxaubianas.

4.2.1.2.1. Tercer aparte: Max Aub y Prosper Mérimée

El manuscrito de Don Juan, el drama inédito que nos ocupa, contiene una
dedicatoria, que aparece justo debajo del titulo que Aub da por valido: «(A mi amigo
Préspero Merimée)». Y es que, antes de proseguir con el analisis de la obra, merece

la pena sefalar la relacién de Aub con Mérimée. No nos referimos, obviamente, a una
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relacion personal (les separan cien afios en su nacimiento y casi los mismos en su
muerte), sino a una relacion literaria.

Alaluz de que esta dedicatoria nos descubre que Aub consideraba a Mérimée
«su amigo», nos llaman la atencidon dos ausencias: por un lado, la de trazas del
escritor francés en los diarios publicados de Aub, donde, a veces, el autor anota sus
lecturas o reflexiones literarias varias; y, por otro, la de su presencia en la biblioteca
del exiliado o, al menos, entre los libros inventariados y custodiados en la Fundacion,
que conforman la biblioteca conservada y anteriormente referidal!l. Sin embargo,
Mérimée si tiene su lugar, aunque sea discreto, en la produccién literaria y
ensayistica aubiana.

El libro Cuentos mexicanos (con pilon) (1959)11%2 se abre con el titulado
«Homenaje a Prospero Merimée». De hecho, Aub hubiese querido que el propio libro
se titulara también asi, pero, al no conseguirlo en la edicion mexicana, vuelve a
proponerlo para la ediciéon espafiola del recopilatorio, EI zopilote y otros cuentos

mexicanos (1964)113, y ahonda en sus motivos:

En cuanto al titulo, te doy cuatro, a escoger: a) HOMENAJE A
PROSPERO MERIMEE (cuentos), que prefiero, entre otras cosas porque ese
era el original, que desech6 el editor mexicano; y lo prefiero porque
responde a la estructura misma de los relatos, escritos un poco a la manera
de los de don Préspero, viajero por Espafia e Italia (AFMA. C.14-39/48).

Sanz Alvarez (2004: 267) infiere de esta explicaciéon que Aub se vefa a si
mismo en México como Mérimée en Espafia o Italia, «como un viajero que toma
notas del paisaje y de la sociedad del pais en que reside “temporalmente” [...], con el

distanciamiento de no pertenecer a ella»!14. Tal vez esta afirmacidn deba aplicarsele

111 Cf. pp. 56-58.

112 Para un estudio general de la presencia mexicana en la obra de Aub, ademas de la n. 270, cf. Orazi
y Greco, 2019: 378-392; para estudios acerca de la narrativa de tematica mexicana de Aub, cf. Marra-
Loépez, 1963: 203-204; Soldevila, 1973: 176-180; Sanz Alvarez, 2004: 243-286; Garcia Sanchez, 2006:
20-32; Hernandez Cuevas, 2006a; Sanchez Zapatero, 2007; Soler Sola, 2014; para un estudio
detallado de la mayoria de los cuentos mexicanos de Aub, cf. Herndndez Cuevas, 2006b; para una
visién de la mexicanidad de los cuentos excluidos en la referencia anterior, cf. Nufiez, 2012; y para
un estudio acerca del conjunto de cuentos mexicanos, cf. Monti, 2013.

113 Para un estudio del proceso de edicion de este libro, cf. Gerhardt, 2009.

114 En la correspondencia cruzada entre el autor y el también escritor exiliado Esteban Salazar
Chapela -que ha sido estudiada por Montiel Rayo (2006)-, éste considera que, literariamente, Aub se
podria equiparar con Victor Hugo, en tanto que él con Mérimée, es decir, como «uno mas entre los
escritores de su época» (Montiel Rayo, 2006: 257), ya que asi se siente ante el veredicto aubiano a
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al Aub narrador de esos cuentos mexicanos, es decir, a la mascara literaria que se
construye el autor, ya que Aub fue uno de los exiliados mas integrados en la sociedad
y en la cultura mexicana de los afios cincuenta y sesenta, a pesar de toda la
problematica del desarraigo que arrastra en si mismo el exilio republicano espafiol.
Por tanto, mas alld de que Aub pudiera describir en sus diarios el pesar de no
pertenecer a ningun lado, e incluso quejarse del trato con que despachaban algunos
mexicanos a los exiliados —como ejemplifica en su micropieza inédita Méxicol15- la
lectura de su epistolario nos da una idea muy clara de lo bien situado y conectado
que estaba, en la practica, dentro del mundo cultural mexicano.

Volviendo al cuento, «<Homenaje a Prospero Merimée» esta situado en los
afos del Porfiriato, el periodo de la historia mexicana entre 1876 y 1911, previo a la
Revolucién, en el que presidié el pais Porfirio Diaz. Presenta, en el ambiente rural
mexicano, la historia de un capitdn que se fuga con la mujer del bandolero al que
quieren capturar, y éste ayuda al coronel y a la prometida del capitdn a atrapar a los
amantes fugitivos. Como indica Soldevila (1973: 177), Aub titula el cuento
«Homenaje a Merimée» «por el parentesco indudable de la anécdota con el famoso
relato de Mérimée, Carmen». Recordemos que en la célebre obra francesa, publicada
en su version final en 1846, el protagonista, don José, también militar, se enamora
de una bonita gitana casada con un bandolero y su amor le hace dejar el ejército y
unirse a la banda del marido de su amante. Su final, en cambio, difiere del del cuento
de Aub, porque, después de asesinar al bandolero por celos, serd Carmen, la gitana,
quien perecera en manos de José, cuando ésta le desdefie y se junte con un torero.
Por tanto, no es mas que esa anécdota amorosa entre un militar y la mujer de un
bandolero la que une las dos historias, ya que, ademas, el cuento aubiano se
distancia del de Mérimée por, obviamente, «el ambiente sociohistdrico y politico, la
prosa abundante en mexicanismos y la alusion a la literatura mexicana finisecular
decimonoénica» (Hernandez Cuevas, 2006a: 389).

En la década de los sesenta, encontramos una nueva mencién al escritor galo
en el ensayo «Hércules y Don Juan». Aunque hablaremos sobre el contenido de este

texto, asf como de su publicacién, mas adelantel16, merece la pena detenernos en un

las obras que le manda, «como un Mérimée esperando el fallo de Victor Hugo» (ap. Montiel Rayo,
2006: 256).

115 Cf. p. 442.

116 Cf. pp. 200 y ss.
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detalle estrechamente relacionado con Les dmes du purgatoire. Aub publica una
primera version de este ensayo en México en la Cultura, suplemento del periddico
mexicano Novedades, en 1949, en la que no aparece el fragmento que nos interesa.
La version definitiva se publica quince afios después, en el nimero 209 de la revista
espafiola Insula, correspondiente a abril de 1964, y luego volvera a publicarla en el
tercer numero del afio 1965 de la mexicana Revista de la Universidad de México. En
esta ultima publicacién, al hablar de los numerosos don Juanes durante el

romanticismo y sus respectivas influencias, escribe:

No se ha resuelto todavia si Merimée se inspiré en el duque de Rivas
-cuyo centenario de su muerte se celebra ahora- o al revés; aunque sea lo
mas probable que Don Alvaro o la fuerza del sino fuera la fuente de Las
dnimas del purgatorio y las dos del Mariara de Dumas, padre.

En ambos, don Alvaro y don Juan, metidos a frailes, se ven obligados
a matar (Aub, 1965: 12-13)117,

Sin embargo, el articulo publicado un afio y medio antes en [nsula presenta
varios cambios respecto al de la revista de la UNAM. Estos cambios -y, sobre todo,
supresiones- no son fruto de la censura franquista, ya que, cuando en 1967 se
publique ese ensayo dentro del libro recopilatorio Pruebas, Aub mandara a la
editorial Ciencia Nueva la misma version del texto publicada en Espafia en 1964, en
lugar de la ultima version de 1965. El censor, en su informe para la editorial, apenas
puso reparos en el contenido de los distintos textos que conformaron el libro, salvo
en dos casos muy sutiles -a la vez que significativos, como ha sefialado Yousfi (2013:
211-212)-, pero que no corresponden al texto que nos ocupa. De hecho, los cambios
en «Hércules y Don Juan» entre las versiones de 1964 y 1967 y la version de 1965
no son muy destacables, ya que la estructura del articulo y la argumentacion seran
las mismas, pero una lectura detenida nos permite apreciar que habra afiadido o
eliminado algunos parrafos. Entre los fragmentos discordantes, sorprende la
supresion de la referencia a Mérimée y a su nouvelle, que sustituye por el drama de

Alexandre Dumas:

Habria un curioso estudio a hacer, si no se ha hecho —que supongo
que si-, acerca de quién influy6 en quién, en alguna escena capital, entre el

117 E] articulo aparecido en 1965 ha sido reproducido en Aub (2007: 764-773). Sin embargo, citamos
en esta ocasidn el texto original para remarcar las diferentes versiones.
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Don Juan de Marana, de Alejandro Dumas (estrenado en 1836), y Don Alvaro
o0 la fuerza del sino, del duque de Rivas, estrenado el afio anterior. En ambos,
don Alvaro [sic] y don Juan, metidos a frailes, se ven obligados a matar (Aub,
1964b: 3y 1967a: 75).

Esta observacion, no obstante, tiene mucho mas sentido que la anterior, ya
que, en la otra version, Aub apunta la probabilidad de que Mérimée se inspirara en
Don Alvaro o la fuerza del sino, sin percatarse de que la obra del romanticismo
espafiol fue estrenada y publicada en 1835, un afio después de que apareciera Les
dmes du purgatoire. Ese error no quita para que ambas, como sefiala en el primer
fragmento citado, pudieran haber sido la fuente de Don Juan de Marana ou la chute
d'un ange, de Alexandre Dumas, estrenada y publicada en 1836. Como expone

Piveteau (2007:1/330),

a pesar de no disponer de indicios que asi lo prueben, tampoco se
puede excluir totalmente, tanto en cuanto a la génesis como a la recepcion
de esta obra, la importancia del hecho de que, en un periodo en que la
monarquia hispanica conocia una época de convulsiones, varios politicos y
escritores espafioles se hubieran exiliado en territorio francés -pensemos
sobre todo en el duque de Rivas o en Espronceda- lo que podria haber
favorecido intercambios e influencias entre Mérimée y sus colegas
extranjeros.

Aunque hay que precisar que el inico punto en comun entre las tres obras es
la escena en la que el protagonista acepta un duelo a muerte tras recibir una
bofetada (un golpe, en el caso de Dumas), gesto que despierta en él su antiguo furor,
a pesar de los votos eclesiasticos que profesa. Y, de hecho, si tenemos en cuenta que
Dumas, a diferencia del duque de Rivas, si recrea el caracter libertino y pecador del
personaje de don Juan de Mafiara, como hace inicamente Mérimée antes, seria mas
légico pensar -como defiende Piveteau (2007: 1/314)- en una influencia entre
ambas obras, a las que separan dos afios, que en un trasvase transnacional de
influjos con poco mas de un afio de diferencia (Don Alvaro... se estrené el 22 de
marzo de 1835 en Madrid; Don Juan..., el 30 de abril de 1836 en Paris) y una sola
escena, conceptualmente, en comun, que es lo que sugiere Aub en la versién
espafiola de su ensayo.

Sea como fuere, y a pesar de que la primera (y la dltima) version de esa cita

en concreto se corresponde con una apreciacion acertada, es decir, sin datos
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contradictorios, nos sorprende esa ausencia (o eliminacion) de cualquier referencia
a Mérimée y su version donjuanesca en el ensayo definitivo de 1967, teniendo en
cuenta que, veinte afios antes, de entre todas las obras acerca de don Juan que pudo
haber escogido para su dramaturgia, Aub eligié precisamente la del autor parisino,
aunque la de Dumas, por ejemplo, como sefiala Piveteau (2007: 1/307), gozara de
mas fama.

Tal vez, la explicacion sea algo tan sencillo como que Aub retocé el ensayo
para su segunda publicacion, donde si hace referencia a Les dmes du purgatoire y su
autor, pero mandé directamente el original a la revista de la UNAM sin guardar copia
y, para cuando dos afios después decidi6 incluirlo en Pruebas, s6lo tenia a mano la
version anterior del articulo y fue la que envi6. Sea como fuere, y a pesar de la
ausencia de Mérimée y su don Juan, es un ensayo que, como veremos, tiene su

interés respecto a la obra que nos ocupa.

4.2.1.3. Don Juan, argumento cinematografico: otro antecedente aubiano

Si volvemos a esa primera pagina de la libreta en la que Aub anot6 los
posibles titulos, observamos que, ademas de éstos, de la aclaracién «cinco actos», y
de la nota al pie y la dedicatoria ya referidas, aparece, en la esquina inferior derecha,
la fecha de inicio de escritura: «14-3-47». Es un dato relevante para establecer otro
antecedente de la obra ademas del texto original de Merimée, esta vez en la propia
produccion aubiana. En el Archivo de la Fundacién se conserva, bajo el titulo de Don
Juan, un argumento cinematografico, es decir, «un tratamiento o resumen en forma
de relato que servira para un futuro guion, en el que se incluyen los personajes, las
acciones y las secuencias» (Konigsberg, 2004: 40) o, como lo define Aub en su
Diccionario cinematogrdfico, «asunto base que sirve para estructurar la adaptacion
cinematografica» (AFMA. C.32-16, p. 11). A veces, la labor de los argumentistas,
como Aub, terminaba ahi, ya que a menudo estos documentos servian para
presentar el proyecto de la pelicula que luego no llegaba a realizarse, como seria el
caso del argumento que nos ocupa, ya que no nos consta que Aub llegara a participar

en ninguna adaptacién cinematografica del don Juan18,

118 Acerca de la labor cinematografica de Aub, cf. n. 207, asi como las pp. 444-445.
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Dicho argumento, catalogado como sexto documento de la caja 31 (AFMA.
C.31-6), consta de veintiuna paginas mecanuscritas. En la portada, leemos en
mayusculas el titulo, «DON JUAN», doblemente subrayado; la aclaracién
«Argumento cinematografico de MAX AUB, basado en LAS ALMAS DEL
PURGATORIO, de Préspero Merimée» y la fecha, «México, 1946» (AFMA. C.31-6/1).
Asi pues, el argumento data de un afio antes (aproximadamente) que el manuscrito
teatral, y esta igualmente basado en el relato de Mérimée.

De hecho, y como veremos, Aub se cifie mucho mas al original narrativo en
su version cinematografica que en la teatral. Merece la pena mencionar que el autor,
para la elaboracion de esta adaptacién (asi como de la teatral), opt6 muy
probablemente por una traduccién propia del texto del original francés -cosa para
la que estaba perfectamente capacitado-, dada la literalidad que puede observarse
entre su versiéon y la de Mérimée.

Al inicio de este trabajo barajamos también la posibilidad de que se hubiera
apoyado en alguna traduccion al castellano previa. Por ello, cotejamos las cuatro
traducciones a las que seria plausible que Aub hubiera podido tener acceso, a saber:
la de Ramdn Ibanez, primer traductor al castellano de este relato, que fue publicada
junto con otros dos textos del autor francés —Cosas de Espana y El jarrén etrusco-por
la Casa Editorial F[rancisco]. Sempere y Compaiiia, en 1906, en Valencia; la de Pedro
de Tornamira, publicada, también junto con otras obras de Mérimée -Carmen, La
Venus de llle, Arsenia Guillot, El abate Aubin y Una corrida de toros-, en un volumen
de la editorial barcelonesa Montaner y Simo6n en 1910; la de Angel de la Guardia,
inserta, como en el original, en el libro Colomba y otros cuentos y novelas, publicado
en Madrid por la Libreria de los Sucesores de Hernando, en 1911; y la de Enrique
Diez-Canedo, publicada —junto con Carmen y Mateo Falcone- en 1943, en la editorial
mexicana Leyenda-Atlantida, y reeditada en 1946.

El cotejo revelo similitudes llamativas, sobre todo con la de Tornamiray la de
Diez Canedo. De hecho, si tuviéramos que decantarnos por alguna, seria por la del
critico también exilado, no sélo por la légica de la proximidad geografica y temporal
de su publicaciéon -dado que se publicé en México pocos afios antes de las versiones
de Aub-, o la coincidencia de eleccion de palabras del titulo -traducido en los otros

tres casos como «las animas», en vez de «las almas»-, sino también por el hecho de
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que en la traduccion de Tornamira llama la atencion la ausencia de fragmentos del
texto original que Aub si utilizal1°.

Sin embargo, no hay una coincidencia total con ninguno de los cuatro textos
en castellano, pero si la hay con el original francés, por lo que defendemos la opcién
de que Aub hubiera traducido él mismo la nouvelle. Esta literalidad en la traduccién
se revela de manera evidente cuando se cotejan muchos de los pasajes que copiara
Aub integros del texto narrativo, casi en un ejercicio de corte y confeccion entre el
relato y su argumento cinematografico, como se ira sefialando, sin que apenas haya
escritura aubiana propiamente.

El argumento, pues, informa en primer lugar de que «la accién sucede en el
siglo XVII. En Sevilla y en la iglesia de la Caridad», y se nos presenta la primera
secuencia: «Descubrimos el sepulcro de Don Juan de Manara. En la losa leemos:
AQUI DESCANSAN LAS CENIZAS DE DON JUAN DE MANARA EL PEOR HOMBRE QUE
FUE EN EL MUNDO». Y sera «un religioso» quien relate la historia de don Juan a «dos
visitantes» (AFMA. C.31-6/2). Aub redacta esa historia, que se corresponde con la
infancia del protagonista, e incluye las inclinaciones de sus dos progenitores y la
fuerte impresiéon que le causa el «cuadro que representa, muy a lo vivo, los
tormentos del purgatorio» (AFMA. C.31-6/2). En el siguiente parrafo parece que
empieza propiamente la accion directa en la pelicula, y, tras copiar la frase que usa
Mérimée para justificar la mayoria de edad del protagonista -«A los diez y ocho afios,
Don Juan sabia bastante mal su latin, ayudaba muy bien la misa y manejaba la espada
mejor que el Cid» (AFMA. C.31-6/3)- Aub resalta «los consejos de rigor» que el
padre da a su hijo cuando éste parte hacia Salamanca, que también son idénticos a
los del autor francés (Mérimée, 1845: 197 y AFMA. C.31-6/3).

Llega Don Juan a una de las catedras de la universidad y Aub reproduce del
mismo modo la escena que se describe en la nouvelle, cuando al descubrir vacio un
sitio en primera fila decide sentarse alli, y un estudiante «sucio [...] con aire de
asombro estupido» (AFMA. C.31-6/3) le advierte de que ese es el lugar de don Garcia
y que corre peligro de que le mate si se ofende al verle sentado en su sitio. Sin

embargo, Aub incorpora la primera variante significativa entre el original y su

119 Estos fragmentos ausentes no lo estdn so6lo en la edicién de 1910, sino que hemos comprobado
que en la reedicién de 1946 en la misma editorial, y en una posterior, publicada en Buenos Aires por
Espasa-Calpe en 1950, se sigue utilizando esa misma traduccién incompleta.
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version cinematografica: el nombre del compafiero de aventuras de don Juan, que
ya no es don Garcia, sino don Rafael. Puede que este cambio se deba, seguramente,
a un intento por mostrar una mayor cercania para con el publico mexicano, como lo

indican también algunas elecciones léxicas diferentes:

-;Como os sentais ahi? ;No sabéis que ahi se sienta Don Rafael
Navarro?

Don Juan contesta que los sitios pertenecen al primer ocupante.

-Debéis ser forastero. Don Rafael es un hombre terrible. Tiene la
paciencia corta y la espada larga. Cuando rifie, hiere, y cuando hiere, mata.

Don Juan no se mueve. Entra Don Rafael, joven ancho de hombros,
orgullosa la mirada, la boca despreciativa. Se acerca al lugar donde esta
sentado Don Juan, saludandole con mucha cortesia:

-Sefor estudiante, -le dice, -vuestro nombre me es muy conocido.
Nuestros padres fueron grandes amigos y no lo seran menos sus hijos.

Alarga su mano a Don Juan con el aire mas cordial. Y dirigiéndose al
estudiante sentado al lado de Don Juan:

-Anda, Pedro: largo de ahi. ;Crees que un borrico como tu debe
hacerle compaifiia al sefior Don Juan de Mafiara? (AFMA, C.31-6/3-4).

-Vous vous mettez a cette place, dit-il d'un ton presque affrayé;
ignorez-vous que c’est 1a que s’assied d’ordinaire don Garcia Navarro?

Don Juan répondit qu’il avait toujours entendu dire que les places
appartenaient au premier occupant [...].

-Vous étes étranger ici, a ce que je vois [...] Don Garcia est un homme
terrible. Malheur a qui 'offense ! Il a la patience courte et I'épée longue [...].
Quand il querelle, il frappe, et quand il frappe, il tue.

[...] et restant toujours machinalement a la méme place, lorsqu’'un
étudiant entra [...]. Ce Garcia était un jeune homme large d’épaules, [...] I'ceil
fier et la bouche méprisante. [...] Don Garcia s’approcha du banc ot don Juan
était encore assis, et le saluant avec beaucoup de courtoisie: -Seigneur
étudiant, dit-il, [...] votre nom m’est bien connu. Nos peres ont été grands
amis, et, si vous voulez bien le permettre, leurs fils ne le seront pas moins.
En parlant ainsi il tendait la main a don Juan de I'air le plus cordial. [...]
Ensuite s’adressant a I'étudiant assis a c6té de don juan: -Allons, Perico, tire-
toi de la. Crois-tu qu'un butor comme toi doive faire compagnie au seigneur
don Juan de Marafia? (Mérimée, 1845: 197-199).

El argumento sigue, como en el relato original (Mérimée, 1845: 199-201), con
el encuentro en el claustro de la universidad de don Juan con ese mismo estudiante,

quien le refiere la historia de la genealogia diabdlica de don Garcia/Rafael y son
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sorprendidos por el mencionado, quien concluye el supuesto bulo: «Y desde
entonces tiene los diablos en el cuerpo» (AFMA. C.31-6/4). Vanse los dos nuevos
amigos a una iglesia, en la que tendra lugar la siguiente secuencia filmica. En ella,
don Juan se percata de que el motivo de la visita no es la devocion, sino el interés de
su amigo por dos hermosas jovenes, e «inmediatamente le gusta una de ellas [...],
que lleva un rosario de ambar amarillo» (AFMA. C.31-6/4-5), detalle que resalta
también el original francés (Mérimée, 1845: 202). Don Juan pregunta quiénes son,
don Garcia/Rafael le responde que las hermanas de Ojeda, y le advierte que él esta
enamorado de la mayor y que don Juan debe procurar estarlo de la pequeia. Las
siguen al salir de la iglesia, y en esta escena encontramos otra ligera variante
respecto al original, motivada seguramente por considerarla Aub menos atrevida y
mas recatada que la propuesta por Mérimée: «Démonos prisa, -dice Don Rafael- las
veremos subir al coche. Quiza el viento levante sus basquinas y les veamos la punta
del pie...» (AFMA. C.31-6/5); «hatons-nous, afin de les voir Monter en voiture; peut-
étre que le vent soulevera leurs basquines, et que nous apercevrons une jolie jambe
ou deux» (Mérimée, 1845: 202). Y reproduce también el autor exiliado la escena en
que el nuevo amigo le da a don Juan una carta para enamorar a la joven, de entre las
varias que lleva ya previamente escritas.

Aub se ahorra en su argumento la comida, la bebida y la animada charla que
Mérimée usa para describir el ambiente estudiantil festivo de Salamanca, y la
secuencia siguiente tiene lugar ya durante la noche, cuando los dos galanes visitan a
las hermanas para iniciar su cortejo acompafiados de unos musicos. Aub se permite
una peticion en cuanto a las dotes del actor protagonista: «(Si es posible[,] Don Juan
templa su guitarra y se pone a cantar)» (AFMA. C.31-6/5). De nuevo nuestro

argumentista se rige a la trama y a las palabras del autor francés:

Don Juan es timido aun, sin experiencia y no sabe como empezar la
conversacion. De pronto cae un pafiuelo de la ventana y una vocecita dulce
exclama:

—iJesus! Se me ha caido el pafiuelo.

Don Juan lo recoge. Lo pone a la punta de su espada y lo levanta a la
altura de la ventana. Teresa da las gracias, pregunta si el caballero que tanta
cortesfa demuestra habia estado por la mafana en la iglesia. Don Juan
responde que si y que alli perdié6 el reposo.

-;,Cémo?
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-Viéndoos.
Don Juan era sevillano y elocuente. Estaba roto el hielo (AFMA. C.31-
6/5-6).

Don Juan [...] était timide encore, sans expérience, et il ne savait par
ou commencer. Tout a coup un mouchoir tomba de la fenétre, et une petite
voix douce s’écria: «Ah! Jésus! mon mouchoir est tombé!». Don Juan le
ramassa aussitot, le placa sur la pointe de son épée et la porta a la hauteur
de la fenétre. [...] La voix commenca par des remerciements, puis demanda
si le seigneur cavalier qui avait tant de courtoisie n’avait pas été dans la
matinée a I'église de Saint-Pierre. Don Juan répondit qu’il y était allé, et qu'il
y avait perdu le repos. -Comment ? -En vous voyant. La glace était brisée.
Don Juan était de Séville [...]. Il ne pouvait manquer d’étre éloquent.
(Mérimée, 1845: 208).

Aub resume en dos frases los tres parrafos siguientes del relato para llegar al
punto de inflexiéon de esta primera parte: el asesinato de don Cristébal. La accién
ocurre, como hemos visto hasta ahora, del mismo modo y con las mismas frases, aun
con ligeras variaciones, que en Mérimée. Como se ha podido comprobar también en
las citas arriba reproducidas, Aub elimina o aligera mucho la parte literaria para
centrarse en la accion de cada escena, escrita siempre en presente, como requiere
un argumento cinematografico. Por ello, 1a batalla de espadas y las reacciones en los
distintos personajes que intervienen aparecen descritas con precision, siguiendo el

modelo de Mérimée pero centrandose so6lo en los verbos:

Don Juan y Don Rafael se acercan al instruso [sic] y le mandan irse
con la musica a otra parte. Don Cristobal saca la espada al mismo tiempo que
tres de sus acompafiantes. Los musicos echan a correr. Las dos mujeres en la
ventana se ponen a rezar. Mientras Rafael se defiende de dos, Don Juan lucha
contra Don Cristébal y otro. Desarma al otro, que sale corriendo y sigue
batallando con Don Cristébal que es muy diestro, pero Don Juan lo hiere
mortalmente. Al verlo caer, los dos espadachines que estaban luchando con
Rafael huyen (AFMA. C.31-6/6).

Seguidamente, los que huyen de la escena son don Juan y don Rafael, y, «a
veinte pasos de la casa» (AFMA, C.31-6/7), éste pregunta a don Juan donde esta su
espada. Al darse cuenta de que la ha dejado, como en el relato, Rafael/Garcia vuelve

para recuperarla y seguir huyendo de la ronda que les persigue. Escribe Mérimée

(1845, 212):
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Sous le portail, don Juan voulut remettre son épée dans le fourreau,
ne trouvant pas convenable ni chrétien d’entrer dans la maison de Dieu une
arme a la main. Mais le fourreau résistait, la lame n’entrait qu’avec peine;
bref, il reconnut que I'épée qu'’il tenait n’était pas la sienne: don Garcia, dans
sa précipitation, avait saisi la premiere épée qu’il avait trouvée a terre.

Y adapta Aub: «Al llegar al portal de la iglesia, Don Juan quiere envainar la
espada antes de entrar alli. Pero la vaina resiste: reconoce que la espada no es la
suya. En su precipitacion Don Rafael recogio la primera espada que encontroé en el
suelo.» (AFMA. C.31-6/7). Como vemos, Aub sigue esa misma dinamica durante todo
el argumento, y su adaptacion consistira en resumir un texto literario, cuya trama
respeta fielmente, y convertirla en el texto previo al guion cinematografico. Sin
detenernos mucho mas en este trabajo de adaptacién, pues, indicaremos las
distintas secuencias que Aub recoge en su argumento y sefialaremos los escasos
cambios respecto al original.

Alovisto hasta ahora, le sigue la conversacidn engafiosa de don Garcia/Rafael
con el cura -que hemos citado ya del original francés- para contar con su
complicidad en probar la inocencia de don Juan; la visita, cuando el protagonista esta
ya en su habitacidn, de Teresa con la espada homicida y el «dialogo apasionado, lleno
de juramentos de amor eterno» (AFMA. C.31-6/8); y el resumen de los dias
siguientes y de la vida disoluta de los protagonistas que «beben, bailan, cantan, no
asisten a clase. Les rodean compafieros y mujeres ligeras de cascos, alguna gitana,
alguna cémica. Ya Teresa y Fausta han entregado todo lo que personalmente podian
entregar» (AFMA. C.31-6/9).

Y llega Aub al momento en que los dos amigos deciden jugarse las amantes.
Respeta, como en el relato, el tiempo de maduracién de la idea, ya que pasa «algin
tiempo» (AFMA. C.31-6/9) entre que el amigo plantea por primera vez el
intercambio y es aceptado por el protagonista. La siguiente secuencia recoge el trato
entre los dos amigos, como Garcia/Rafael recibe la citacion de Fausta, como se
juegan a las muchachas a las cartas, y como, al perder, Garcia/Rafael escribe la carta
que éste debera entregar a su amante. También las dudas de don Juan respecto a
que ella acepte, y las mismas respuestas que se dan en el relato francés. La siguiente
secuencia se centra ya en el encuentro furtivo entre el burlador y la joven, en la

proposicion, en la negativa de ella (sorprende que, en esta secuencia, Aub afiade mas
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dialogo de lo habitual para un argumento), en el forcejeo que le sigue, y los gritos de
socorro de la joven. El desenlace, como en el relato, es igual de funesto: «Fausta cae
muerta por su padre» y «Don Juan hiere mortalmente a Don Alonso y sale corriendo»
(AFMA. C.31-6/11-12). En dos lineas resume Aub el final de esta primera mitad de
la pelicula, cuando los dos amigos se reencuentran y deciden escapar a Flandes, e
inicia la segunda parte con un claro titulo cinematografico para indicar el espacio de
la accién: «INTERIOR EN UN CAMPAMENTO ESPANOL EN FLANDES» (AFMA. C.31-
6/12).

Y aqui si que Aub ejecuta una elipsis en la que se salta todo el viaje hasta
Flandes, el alistamiento en el ejército y las primeras batallas y su adaptacién al
nuevo medio, para iniciar la accién de esta segunda parte de la pelicula en la
secuencia en la que traen a su capitan, Gomara, herido de muerte, quien entregara a
don Juan no sélo las moneda de oro para misas, sino también el mando de la
compaiia. En el relato de Mérimée, esta escena tiene lugar en el campo de batallay
el capitan le da a don Juan s6lo las monedas, no su cargo. Nos encontramos por
primera vez con una licencia de adaptacién -si no contamos el cambio de nombre
de don Garcia- cuyo motivo sea, probablemente, facilitar la produccién del film
respecto a los escenarios. La pelicula sigue con la partida de dados en la que pierden
todo el dinero del capitan, y el adaptador se toma la segunda licencia: cuando don
Juan manda al diablo el alma del capitan por haberle dado un dinero que debia estar
embrujado para que lo hayan perdido todo, «se suscita una pendencia por estas
palabras. Salen las espadas a relucir y Rafael cae mortalmente herido» (AFMA. C.31-
6/13). En su argumento, pues, Aub suprimira la presencia de ese soldado hurafio
que disparara a don Garcia desde sus mismas filas y luego desaparecera. El
argumento sigue ilustrando las actividades de don Juan en el final de la segunda

parte:

Tiempo después, Don Juan sigue con sus habitos. Juega, bebe, corteja
a las mujeres y se desafia con los maridos. Cada dia tiene nuevas aventuras:
asalta una brecha. Al dia siguiente escala un balcon. Por la mafiana se pelea
con un marido, por la noche bebe con cortesanas (AFMA. C.31-6/13).

Al recibir la noticia de la muerte de sus padres, y como hace tiempo que fue

indultado por su crimen en Salamanca, vuelve a Espafia.
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Aub se servira de otra elipsis para ahorrarse la vuelta a Espafia y los jolgorios y
orgias que celebra en sus recién heredadas propiedades, y sefiala el inicio de la
tercera parte de la pelicula con un nuevo escenario, «<EN LA SALA DE SU PALACIO
EN SEVILLA» (AFMA. C.31-6/13), donde vuelve a sorprender con un dialogo entre
don Juan y uno de sus amigos, don Francisco, en el que el primero alardea de las
mujeres seducidas y los maridos burlados, y el amigo le sefiala que le queda por
burlar a Dios. Asi que don Juan se lo plantea como un reto y una apuesta, e inicia la
campafa para seducir a una monja. Elige, sin darse cuenta, a Teresa. Aub resume los
intentos del libertino por seducirla y de ella por resistirse, con las mismas técnicas
y resultados que en Mérimée (1845: 242-247; AFMA. C.31-6/14-15). Con el rapto de
la enamorada ya acordado, don Juan vivira también en el argumento de Aub una
noche previa tormentosa a causa de la visién del cuadro que le atemorizaba de nifio,
pero el adaptador se sirve de los recursos cinematograficos para que el pecador del
cuadro no soélo le recuerde al capitan Gomara, como escribe Mérimée (1845: 248),
sino que, en el cuadro, «aquel hombre adquiere las facciones del capitan» (AFMA.
C.31-6/16).

La siguiente secuencia se corresponde con la aparicion del cortejo finebre de
penitentes a quienes don Juan pregunta por el muerto y le responden con su
nombre. Les sigue, como en el relato, hasta la iglesia, donde Aub reproduce incluso
la musica que Mérimée sefiala, el «De profundis» y el «Dies Irae» (AFMA. C.31-6/17;
Mérimée, 1845: 251); las revelaciones del sacerdote que le aclara que «somos
animas que las misas y las oraciones de su madre han sacado de las llamas del
purgatorio. Pero esta misa es la ultima que nos esta permitida decir por el alma de
Don Juan de Manara» (AFMA. C.31-6/17); y, finalmente, la aparicion de Rafael y de
Gomara, que se inclinan sobre el atadd exclamando: «jEs nuestro!» (AFMA. C.31-
6/18), y sera lo que provoque finalmente el desmayo del protagonista. La ronda,
como en el cuento, descubrira su cuerpo en la puerta de la iglesia y se lo llevara.

Ya en el palacio, don Juan logra que un fraile acceda a verle, se confiesa y se
consagra a la penitencia para expiar sus crimenes. No olvida Aub la carta a Teresa
explicandole lo sucedido, y el comentario martirizado de la joven: «{No me ha amado
nunca!» (AFMA, C.31-6/18), aunque si olvida mencionar en este punto que la joven
muere a causa del desengaio. El argumento resume en un parrafo toda la

conversion, desde su noviciado hasta los votos para convertirse en Fray Ambrosio,
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y las bendiciones que le llegan ante su abnegada asistencia durante la epidemia que
asola Sevilla.

«Algunos afios después -encanecido- su vida no era sino ejercicios de piedad
y mortificaciones» (AFMA. C.31-6/19), escribe Aub para presentar la escena final
decisiva, en la que aparecera el hijo de Ojeda para vengar la muerte de su padre y de
sus hermanas. Por tercera vez y en la que mas, Aub se recrea en el dialogo -
reproducido, también, de Mérimée (1845: 256-259)-, sobrepasando las
convenciones de un argumento cinematografico. Fray Ambrosio se niega al duelo,
recibe el bofetdn, accede a batirse, mata al contrincante, trata de reanimarlo, corre
en busca de su superior para acusarse, y asume el arreglo y la penitencia impuesta

por éste. Con una expresion muy filmica, Aub cierra asi su argumento:

Volvemos ante la tumba donde después de diez afios de una vida de
penitencia ininterrumpida pidi6 don Juan como un favor que le enterrasen
bajo el umbral de la iglesia, a fin de que al entrar lo pisoteasen todos, y que
alli se grabara: «<AQUI YACE EL PEOR HOMBRE QUE FUE EN EL MUNDO». A
mas de regalar para la capilla el famoso cuadro de «Las almas del
purgatorio», cuya imagen del atormentado en el Purgatorio ostenta el rostro
de Don Juan (AFMA. C.31-6/21).

Por lo que propone, pues, cerrar la pelicula con el recurso de identificar con
la cara del protagonista al protagonista del cuadro. Esta es también innovacién
maxaubiana, puesto que en el relato original el cuadro no vuelve a aparecer. Y
desecha la aclaracion, que si hace Mérimée (1845: 260), de que, a pesar de que don

Juan pidiera ser enterrado en el umbral,

on ne jugea pas a propos d’exécuter toutes les dispositions dictées
par son excessive humilité. Il fut enseveli aupres du maitre-autel de la
chapelle qu’il avait fondée. On consentit, il est vrai, a graver sur la pierre qui
couvre sa dépouille mortelle I'inscription qu’il avait composée ; mais on y

ajouta un récit et un éloge de sa conversion.

Sin embargo, la cita de la lapida que da Aub al final de su argumento, que es
la misma que proporciona Mérimée tanto al inicio como al final del relato (1845:
192, 260), no se corresponde con la que el mismo Aub escribié para la primera
secuencia de la pelicula, «<AQU] DESCANSAN LAS CENIZAS DE DON JUAN DE
MANARA EL PEOR HOMBRE QUE FUE EN EL MUNDO» (AFMA. C.31-6/2).
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Como ha quedado ampliamente ejemplificado en este apartado, el
precedente textual cinematografico del propio Aub a su obra teatral homénima no
es mas que un resumen en veinte paginas de las setenta que ocupa
aproximadamente la nouvelle original. Y, en general, no con sus propias palabras,
sino con las de Mérimée, con ligeras variantes. Su adaptacion se limita a tres cambios
muy concretos que ya hemos sefialado y que no afectan, en realidad, a la trama ni al
argumento de la historia; a un par de elipsis temporales y espaciales; y a adaptar
para un publico popular algin nombre y alguna palabra. Salvo en los pocos
momentos en que se decanta excesivamente por el didlogo, el argumento cumple
con su funcién de ofrecer una visiéon del conjunto de la pelicula centrada en la
presentacion de los personajes, los espacios, las acciones y las secuencias.

Este Don Juan no seria la inica presencia cinematografica del mito propuesta
por Aub. Encontramos de nuevo a don Juan en un borrador manuscrito de otro
argumento cinematografico, Siete contra uno, que debi6 escribir alrededor de 1950,
ya que, aunque no aparece fechado, Aub utiliza como papel en sucio el verso de unos
folios donde reconocemos contenido de Deseada. El argumento trata acerca de una
reunion entre un productor de cine y siete escritores y directores, en la que el
primero les informa que ha contratado al gran actor teatral del momento, al que
convencio de hacer cine al decirle que contaba con una historia maravillosa para la
pelicula. Pero esa historia no existe, de modo que pide a los siete que deben tenerla
lista en seis dias y éstos se ponen a discutir acerca de qué tipo de historia debe ser.
Aunque, finalmente, el actor rechazara el papel por no querer compartir pantalla
con la actriz protagonista de la pelicula, de quien habia sido amante.

Las primeras secuencias de la pelicula, sin embargo, tienen lugar en un teatro
en el que se esta representando Don Juan Tenorio (1844), protagonizado por el
famoso actor al que el productor contratard en su camerino en las secuencias

siguientes:

La pelicula abre sobre la escena IX del acto cuarto de Don Juan
Tenorio. Es la quinta de Don Juan, entra Don Gonzalo. Tal como sabemos][,]
el legendario ser mata a Don Luis, tras pasaportar a Don Gonzalo. Tras el
famoso: «jLlamé al cielo, y no me oyo!» caera el teldn. [...] Mauricio [el
productor] no ha ido casi nunca al teatro. Ni ha visto el Tenorio. Pregunta si
hace mucho que empez6. Luego que cuando es la famosa escena del sofa.
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Primero oye displicente pero luego empieza a entusiasmarse y aplaude
calurosamente (AFMA. C.31-16/1).

Como vemos, Aub ensalza de forma indirecta la obra de Zorrilla, en este caso,
e introduce de nuevo el mito en esta pelicula, aunque sea de forma referencial y no
como una adaptacion, a pesar de que propone que el inicio de la pelicula sean dos
escenas completas -la novena y la décima del cuarto acto, ya que hace caer el telé6n

antes de la undécima, Ultima escena del acto!20- de la obra.

4.2.1.4. Don Juan, drama en cinco actos

Cuando el 14 de marzo de 1947 inicia el manuscrito de su version teatral de
don Juan, basada en la obra de Mérimée, Aub se conoce bien el original francés, al
haberlo trabajado antes para su argumento cinematografico, y quizas por ello se
atreva a ofrecer una pieza mas arriesgada que la version filmica que acabamos de
comentar.

Ese riesgo, esa apuesta por distanciarse de Mérimée, lo encontramos ya en el
dramatis personae. En el mecanuscrito en el que contamos con la transcripcion del
listado de personajes, éste lo componen, «por orden de entrada en escena», «Fray
Benito, teatino /121 Don Juan Tenorio / Don Miguel de Mafiara / Sofronio, criado de
D. Juan / Don Manuel, sacerdote / Teresa de Ojeda [y] Fausta de Ojeda, hijas de /
Don Alfonso de Ojeda / Van Goes, burgués flamenco / Doiia Isabel / Roque, criado /
Felicia / Penitente 12 / Penitente 22 / Mendigos, soldados, criados, beatas,
penitentes». La primera diferencia clara, pues, son los protagonistas, que ya no son
don Juan de Manara y don Garcia Navarro, sino don Juan Tenorio y don Miguel de
Mafiara, es decir, el don Juan de la tradicién literaria y el don Miguel de Mafiara de
la tradicién mitico-histdrical?2. Sin embargo, Aub anot6 primero los dos nombres de
los protagonistas de Mérimée, como demuestra la tachadura en el dramatis
personsae del manuscrito.

A continuacion, nos informa el autor del tiempo y el espacio de la obra, donde
si parece guiarse por el original: «La accién sucede en el siglo XVI. / Los dos primeros

actos en Salamanca / El tercero en Flandes / Los dos dltimos en Sevilla».

120 Cf. Zorrilla, 1993: 170-176.
121 [ndicamos asi un salto de linea en el documento.
122 Cf. n. 108.
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Como hemos expuesto en el apartado de «Descripcidon de los materialesy,
contamos con dos versiones mecanografiadas del primer acto, por lo que, para su
comentario y analisis, usaremos la que juzgamos mas definitiva, es decir, la
correspondiente al documento AHC. C17.s/V.D18, compuesta s6lo por el primer acto
de la obra. Para los restantes, como hemos hecho ya para el listado de personajesy
el espacio-tiempo de la accidn, usaremos la transcripcidon dactilografica del

manuscrito contenido en la libreta (AHC. C6.V17.D01).

4.2.1.4.1. Primer acto

El primer acto se inicia en «el atrio de una iglesia. Es de noche». Y el primer
personaje en intervenir es el kxABAD». Advertimos que este personaje no aparece en
el listado recién referido, ya que su parlamento inicial es uno de los anadidos
respecto a la otra version mecanuscrita con la que se corresponde la lista de
personajes. La primera intervencion del Don Juan maxaubiano, pues, es mas

reflexiva que teatral:

El dolor es el origen de toda moral. El hombre no puede creer que
algo duela sin razon. De ahi el pecado original.

El hombre que no cree en él tiene que ser mucho mas hombre. El
dedicarse a consolar a los demas es cumplir un deber... sagrado. Y para ello
el camino mas fAcil es engendrar la fe.

El crimen presupone en todos la creencia de no ser responsables -
que la responsabilidad reside en otro, o en tltimo término en Dios.

Y los libertinos. Sélo se puede ser libertino si se cree en Dios, porque
no cree en los demas. No sabe dar importancia a otras vidas. Todas las refiere
a si. No cree en si mismo sino en su placer. Busca —encuentra- el olvido. Va
del uno al otro. Crece sin raices, no tiene fin ni razén. Y como de todas
maneras la ha de tener, por el qué diran los demas y él mismo: cree en Dios
porque no le cuesta nada. O en el honor del nombre que heredd, que tampoco
le costé trabajo alguno.

El breve mondlogo de este personaje le sirve a Aub como introduccién al
tema de fondo sobre el que quiere, en realidad, que verse el drama: la relacién entre
la fe (o la existencia de Dios) y los libertinos como don Juan. De hecho, en el segundo
folio del manuscrito, antes del listado de personajes, encontramos la siguiente idea

acerca de los principales:
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Don Miguel es el ateo para quien la falta de divinidad le permite toda
clase de exceso.

El abad es el ateo a quien lo mismo lleva a la abnegacion. El libre
albedrio lleva, también, a la santidad.

Don Juan, entre ellos, sin convencerse de la ausencia de Dios, se deja
influenciar por ambos. Es la fuerza viril que se lo lleva todo por delante.

Al fin El abad le convence.

Tras la introduccién, si empieza lo propiamente teatral de la pieza. La
acotacién nos indica la situacién en escena: «Fray Benito[,] un teatino iluminado,
medio loco, desarrapado y sucio con una tea en la mano. Varios mendigos tendidos en
el suelo, descansan o duermen». Y este personaje, «presentando la llama a los
mendigos», pronuncia su propio monélogo, en el que increpa a los mendigos y les
despierta de malas formas para instarles a que pongan su mano en el fuego de la tea,
porque «jsi no puedes aguantar un segundo tener la sola mano en la llama ;cé6mo te
atreves a pecar sabiendo que te retorceras eternamente entre lenguas sangrientas
de las cuales no veras el fin?[!]». Inicia un discurso acerca de los tormentos que
sufriran cuando mueran como pecadores, que provoca que «los mendigos se
levantan, agrupan y retroceden ante el sermén». El teatino, es decir, un «integrante
de la orden de clérigos regulares fundada en Italia por San Cayetano de Thiene en el
siglo XVI» (DRAE, 2018), tiene por objetivo que sus palabras despierten el
arrepentimiento de los mendigos: «jPiensa en el remordimiento perpetuo que te
roera el corazon y las entrafias de tu cabeza, dias y noches sin fin, noches y dias sin
morada! jArrepiéntete, gusano!, y pon tu mano en el fuego». De modo que «los
mendigos se han retirado ante la insistencia fandtica del clérigo que les increpa
mientras huyen», y éste reacciona a su huida con mayor vehemencia si cabe en sus
increpaciones. Este inicio, tanto la escena como el personaje, son creacién
integramente de Aub.

En ese momento, «entran corriendo Don Juan, muy joven, sin espadal,] y Don
Garcia, con la suya desenvainada». Esta acotacién nos indica, por un lado, el
momento del relato original por el que Aub decide empezar su drama y, por otro,
que las modificaciones en el dramatis personae en cuanto a los protagonistas, asi
como las anotaciones en el folio verso anterior, son posteriores a la redaccién de

estas paginas.
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Al ver llegar a los dos jovenes, Fray Benito los aborda como nuevo publico al
que sermonear: «;Y vosotros? ;Pensais salvaros por lo bueno de la ropa? jEnvaina
esa espada que estas en sagrado! ;O es que vienes a pelear con Dios, insensato?». Y
Don Garcia, que parece conocer al clérigo, inicia con él una conversacién para que se

vaya:

Don Garcia: Por una vez seguiré tu consejo, Fray Benito. (Envaina).
(No descansas nunca? Ya anda la noche muy adelantada. Aqui perderas tu
tiempo. Nuestra hora aun no llegé. [...].

Fray Benito: Mucho cuentan de Don Garcia Navarro, pero jamas
supuse que se atreviera a penetrar en sagrado con la espada desnuda... ;No
temes las penas del infierno?

Don Garcia: A él te iras derecho, sin confesion, si permaneces aqui un
segundo mas, hermano.

Fray Benito: jMoriras de sed y una sola gota de agua te serd negada
eternamente!

(Don Garcia pone la mano en su espada y Fray Benito se retira).

Don Juan, que hasta ese momento «se ha quedado a un lado de la escena,
vigilando», pregunta a su amigo por el personaje que se acaba de ir, porque «es la
primera vez que le veo», e indica asi Aub el poco tiempo que lleva el protagonista en
Salamanca. Don Garcia le informa de que todos los que viven alli le conocen, y le
pone en antecedentes: «Es un teatino hereje y loco que anda siempre con su fuego a
cuestas y su letania: “Pon tu mano, miserable”. Ha pasado afios en las carceles de la
Santa Inquisicion. Ya nadie le hace caso. Por otra parte, es inofensivo. Aqui no
tenemos nada que temer». Y, a partir de aqui, Aub empieza a reconstruir, a través
del dialogo entre los dos, y usando ideas y frases presentes en Mérimée, los

antecedentes de la escena inicial:

Don Garcia: [...] ;{Vio su merced como una vez mas le dije la verdad?
Nadie conoce como yo las calles de la ciudad. Estad seguro de que nos buscan
del otro lado... {C6mo corrian los musicos...! Buena estocada, Don Juan...
;Quién os la enseno?

Don Juan (ha estado inquieto mirando a derecha e izquierda): Mi
padre, que a su vez la supo de un sefior Uberti, su maestro de armas.
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Don Garcia: Aun cuando yo me defendi de dos me di cuenta de que si
no hubiese sido porque aquel hombre llevaba una redecillal?3 de hierro
hubierais acabado con él mucho antes...

Efectivamente, todo lo que relatan y sobre lo que informan (los musicos que
corrian, el maestro de armas Uberti, los dos contrincantes a los que se enfrentd
Garcia e incluso la redecilla que llevaba el que luchaba con don Juan), se encuentra

en el pasaje de esa primera rifia en Les dmes du purgatoire:

Les musiciens [...] prirent la fuite [...]. [Don Cristoval] avait a la main
gauche une targe de fer dont il se servait pour parer [...]. Don Juan [...] pressé
par don Cristoval, il se rappela fort a propos une botte du seigneur Uberti,
son maitre d’armes. [...] don Garcia se défendait avec succes contre ses deux
adversaires (Mérimée, 1845: 209-210).

Y Aub se ve obligado a introducir a posteriori, en la iglesia donde se
encuentran los dos protagonistas, los sucesos destacados de la historia acontecidos
en el original antes de su llegada alli, como el momento -todavia en la calle tanto en
Mérimée como en el argumento cinematografico aubiano- en el que advierten la

ausencia de la espada de don Juan:

Don Garcia: ;Y vuestra espada, Don Juan?

Don Juan: Debi dejarla caer...

Don Garcia: ;Cuando?

Don Juan: Al herir a aquel impertinente.

Don Garcia: ;Y vuestro nombre esta grabado en las guardas!

Don Juan: Si.

Don Garcia: jQué joven sois! jNuestra huida no nos servira para nada!
jAl Corregidor no le gustan estas bromas! jEsperad! (Va a salir).

Don Juan: ;Dénde vais?

Don Garcia: A ver si por casualidad cay6 vuestra espada en lo obscuro
de la calleja, y no la vio la ronda.

Don Juan: Os exponéis...

Don Garcia: A nada.

Don Juan: Os conoceran.

Don Garcia: Como no sean nuestras hermosas... Y a esas les conviene
callar. Lo que importan son vuestras armas grabadas en el pufio. Me haré el
encontradizo. Nadie se extrafiara de verme por las calles a estas horas. Quiza
lo contrario les haria sospechar.

123 Subrayado en el original.
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Don Juan: No quisiera que por mi...

Don Garcia: ;Qué dice vuestra divisa?

Don Juan: «Guarda Lealtad».

Don Garcia: ;No fueron amigos nuestros padres?

Y don Garcia sale en busca de la espada del amigo. De nuevo, Aub, como
hemos sefialado respecto a la cita anterior, se sirve de informacidn del relato que ira
introduciendo, como la amistad de los padres de don Juan y don Garcia, el lema que
lleva grabado la empufiadura de la espada del protagonista, lo habitual que es en
Garcia verle deambular de noche por las calles, o la presencia de sus «hermosas».
Nuestro autor utiliza la salida de escena de don Garcia para dos fines muy concretos.
El primero, introducir el tema de la fe y la existencia de Dios. Para ello, Fray Benito
aprovecha que don Juan se ha quedado solo para volver al ataque dialéctico y se le
acerca con «su tea encendida». Don Juan, para sacarselo de encima, le ofrece una

bolsa de monedas, pero Fray Benito la rechaza:

[...] iNo quiero yo dineros, si no la salvacion de las almas! Daselos a
los que tienen altares y creen en el purgatorio... «El que de verdad ama a
Dios, el que de verdad desea gozar del reino de los cielos... ninguna de las
cosas de este mundo amara...».

Don Juan: Padre, ;no cree en Dios?

La cita a la que alude el teatino, pertenece al «Capitulo y escalon segundo, de
la mortificacion y victoria de las pasiones y aflicciones!?4», del libro Escala espiritual
de San Juan Climaco (1571: 17v), y casa con el sentido ascético de la espiritualidad

que profesan los teatinos:

El que de verdad ama a Dios y el que de verdad desea gozar del reino
de los cielos, y el que de verdad se duele de sus pecados, y el que de veras
estd herido con la memoria de las penas del infierno y del juicio advenidero,
y el que de verdad ha entrado en el temor de la muerte, este tal ninguna cosa
en este mundo amara desordenadamente: no le fatigaran los cuidados del
dinero, ni de la hacienda, ni de los padres ni de los hermanos, ni de otra cosa
alguna mortal y terrena: mas antes abominando y sacudiendo de si todos
estos cuidados, y aborreciendo con un santo odio su misma carne, desnudo,

seguro, y ligero seguird a Cristo: levantando siempre los ojos al cielo, y

124 Tanto en el titulo como en la cita se han actualizado las grafias, la ortografia y la puntuacién
respecto a la edicion citada para facilitar su lectura.
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esperando de ahi el socorro segtn la palabra del profeta que dice: «Yo no me
turbé siguiéndote a ti, pastor mio: nunca deseé el dia del hombre, esto es, el
descanso y felicidad que suelen desear los hombres».

Pero la respuesta a la pregunta que formula don Juan se ve interrumpida por
la irrupcién en escena de su criado, Sofronio. Y con él logra Aub el segundo fin de la

ausencia de don Garcia: presentarle como hijo del diablo:

Sofronio: Mi sefior, jpor fin! [...]

Don Juan: jSofronio! ;Cémo diste conmigo?

Sofronio: 16 iglesias llevo recorridas suponiendo que os acogeriais a
sagrado.

Don Juan: ;Cémo llegd a tus oidos el suceso? ;Corre ya por la
ciudad...?

Sofronio: Al no veros llegar y estando con cuidado...

Don Juan: ;De qué?

Sofronio: ;Sabe su merced quién es su companero?

Don Juan: ;Don Garcia Navarro?

Sofronio: Eso dicen...

Don Juan: ;Qué te atreves a insinuar?

Sofronio: Yo conoci... a su padre.

Don Juan: ;Es bastardo?

Sofronio: No precisamente...

Don Juan: Acaba

Sofronio: Dicen que don Diego Navarro tuvo un hijo que, a los seis o
siete afios, cay6 con una grave enfermedad, tan extrafia que los médicos no
pudieron hallare remedio. Don Diego[,] que no tenia otro hijo, envié muchas
ofrendas a diferentes capillas, a muchos santos. Hizo que el enfermo tocara
cuantas reliquias pudo alcanzar. Todo en vano. Desesperado, un dia increp6
una imagen de San Miguel: -Ya que ti no puedes salvar a mi hijo -grit6-
quiero ver si el que tienes a tus pies es mas poderoso que tu...

Don Juan: A los pies de San Miguel... esta el diablo.

Sofronio: ;Y el nifio curd! ;Y ese es Don Garcia, vuestro amigo!

(Entra Don Garcia con una espada en la mano, Don Garcia rie).

Don Garcia: Que desde entonces tiene el diablo en el cuerpo.

Aub se sirve del criado de don Juan para que tanto éste como el publico
conozcan el rumor sobre el origen diabolico de don Garcia, mientras que Mérimée
lo hace a través del estudiante de la universidad a quien conoce el protagonista el

primer dia, pero el contenido de la conversacion es el mismo:
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-Seigneur don Juan, dit-il, si rien ne vous presse, seriez-vous assez
bon pour m’accorder un moment d’entretien?

-Volontiers, répondit don Juan, et il s’appuya contre un pilier, je vous
écoute.

[...] -Pourriez-vous me dire, seigneur don Juan, demanda I'étudiant
d’une voix basse et presque tremblante, pourriez-vous me dire si votre pere
aréellement connu le pére de don Garcia Navarro?

Don Juan fit un mouvement de surprise.

-Vous avez entendu don Garcia le dire a I'instant méme.

-Oui, répondit I'étudiant, baissant encore plus la voix; mais enfin
avez-vous jamais entendu dire a votre pere qu’il conniit le seigneur Navarro?

-Oui sans doute, et il était avec lui a la guerre contre les Morisques.

-Fort bien; mais avez-vous entendu dire de ce gentilhomme qu'’il
elit... un fils?

-En vérité, je n’ai jamais fait beaucoup d’attention a ce que mon pere
pouvait en dire... Mais a quoi bon ces questions? Don Garcia n’est-il pas le
fils du seigneur Navarro?... Serait-il batard?

-J'atteste le ciel que je n’ai rien dit de semblable, s’écria I'étudiant
effrayé en regardant derriere le pilier contre lequel s’appuyait don Juan; je
voulais vous demander seulement si vous n’aviez pas connaissance d'une
histoire étrange que bien des gens racontent sur ce don Garcia?

-Je n’en sais pas un mot.

-On dit..., remarquez bien que je ne fais que répéter ce que j'ai
entendu dire..., on dit que don Diego Navarro avait un fils qui, a I'dge de six
ou sept ans, tomba malade d’'une maladie grave et si étrange, que les
médecins ne savaient quel remede y apporter. Sur quoi le pére, qui n’avait
pas d’autre enfant, envoya de nombreuses offrandes a plusieurs chapelles,
fit toucher des reliques au malade, le tout en vain. Désespéré, il dit un jour,
m’a-t-on assuré..., il dit un jour en regardant une image de saint Michel: -
Puisque tu ne peux pas sauver mon fils, je veux voir si celui qui est 1a sous
tes pieds n’aura pas plus de pouvoir.

-C’était un blaspheme abominable! s’écria don Juan, scandalisé au
dernier point.

-Peu apreés 'enfant guérit..., et cet enfant... c’est don Garcia!l

-Si bien que don Garcia a le diable au corps depuis ce temps-13, dit en
éclatant de rire don Garcia, qui se montra au méme instant et qui paraissait
avoir écouté cette conversation caché derriere un pilier voisin (Mérimée,
1845:199-201).

A nuestro parecer, la resolucién aubiana de que sea el criado quien dé esta
informacion es mas directa e inspira mayor credibilidad. Por una parte, porque él

mismo atestigua haber conocido a don Diego Navarro, por su condicion de criado de
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los Mafara desde hace tiempo; y, por otra, porque el didlogo con don Juan es mucho
mas fluido y cercano debido a la confianza de la que goza su relacién y que no se
encuentra en el caso del estudiante casi desconocido. También es llamativo que, en
la version teatral, al oir la peticidon de don Diego ante la imagen de San Miguel, don
Juan no se escandalice de la blasfemia, sino que aclare al espectador, en una suerte
de confirmacidn para si mismo en voz alta, de qué figura se esta hablando, que es el
diablo quien esta siempre sometido bajo los pies de San Miguel Arcangel en la
iconografia hagiografica cristiana.

El acto, una vez ha regresado don Garcia con la espada, contintia con la
confirmacién de la muerte del contrincante de don Juan, «Don Cristébal de Fuentes
[...], pretendiente de mi Fausta» -explica don Garcia- «[...] era yo quien debia
haberlo despachado. Si tenéis algin remordimiento, desechadlo, y cargar [sic] su
muerte a mi cuenta». Tras despedir al criado de su amigo, quien antes de salir
exclama: «jQué dira su sefior padre, don Juan!», «Don Juan va a guardar su espada,

pero ésta no cabe en la funda»:

Don Juan: Esta espada no es mia...

Don Garcia: jValgame Dios!... Tan seguro estaba y tan de prisa que no
me fijé... (Empieza a amanecer).

Don Juan: j[;]Qué hacemos?[!]

Don Garcia: Vayamos por partes... ;Qué se os ocurre?

Don Juan: La verdad es que desde mi llegada me habéis robado la
voluntad hasta tal punto que no sabria qué hacer sin vos.

Y esta es una de las réplicas claves del acto y de la obra. Aunque don Juan
aclare en la siguiente intervencion que es lo contrario a un reproche, Aub explicita
con estas palabras cual es el grado de influjo de don Garcia en don Juan, algo que en
Mérimée apreciamos a través de los hechos, sobre todo en las primeras aventuras
en Salamanca, cuando inicia a don Juan en el libertinaje y el pecado. Como Aub se
salta parte de esas pruebas, prefiere dejarlo claro para que no haya dudas de cuan
mala influencia resulta el salmantino para el joven sevillano. Lo ird evidenciando
también por como don Garcia acalla los posibles remordimientos de don Juan y
justifica su accién, como hacia en una de las frases anteriormente citadas, o como
hara cuando don Juan le diga que «no tengo cabeza para nada: considerad que acabo

de matar a un semejante. / Don Garcia (riendo): Hay algo peor: que un semejante
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nos mate», idea tomada también de Mérimée: «-Ah! Garcia, s’écria tristement don
Juan, c’est une bien triste chose que de tuer un de ses semblables! / -1l y a quelque
chose de plus triste, répondit don Garcia, c’est qu'un de nos semblables nous tue»
(Mérimée, 1845: 216-217).

A continuacion tiene lugar la escena con Don Manuel, un «sencillo sacerdote»,
que se desarrolla siguiendo en todo el modelo original francés (Mérimée, 1845: 212-
214). Don Garcia se sirve del pecado de la vanidad para captar la atencién del
eclesiastico a quien, fingidamente, confunde primero con «el muy sabio y nombrado
doctor Gémez, luz del derecho de gentes», y después con «el autor de ese famoso
tratado “De Casibus Concientae” que tanto ruido ha hecho en la corte». Aunque don
Manuel niega ser ninguno de los dos, la halagadora confusion ya ha hecho mella en
él, e irAa a mas, como marcan las acotaciones de caracter actoral. Aub, incluso,
utilizara a este personaje a modo de un discreto gracioso del teatro clasico, que

aporta una ligera nota de humor a la escena:

Don Manuel: [...] a decir verdad[,] algo sé de derecho y por ese
camino van mis preferencias... ;Queria saber algo del Cédigo Teodociano o
del Justiniano? ;De los «Latini Colonarii»...? Me sé de corrido, si en algo
puede servirle, los canones del concilio de Trento que acaban de ser
promulgados como Ley en el Reino el doce de junio préximo pasado.

Don Garcia: Mas adelante, padre... He aqui en tres palabras...

Don Manuel: También se me alcanza algo del Fuero Juzgo y de las
Partidas...

Don Garcia: jAtienda! Hoy mismo, hace menos de una hora, un
hombre se acerco en la calle a un amigo mio y le dijo: Caballero[,] voy a tener
un desafio a dos pasos de aqui y mi adversario lleva una espada mas larga
que la mia: ;Queréis prestarme la vuestra para que las armas sean iguales?
Y mi amigo cambi6 de espada con él. Cuando no oyé mas el ruido de espadas
se acerco. ;Qué vio? jUn hombre muerto, atravesado por la espada que
acababa de prestar! Desde aquel momento, como su merced puede suponer,
esta desesperado. Se echa en cara su complacencia; teme haber caido en
pecado mortal. Yo intento tranquilizarlo: creo que el pecado es venial porque
si no hubiese prestado su espada habria sido causa de que los hombres
rifieran con armas desiguales. ;Qué pensais vos, padre? ;No sois de mi
parecer?12s

Don Manuel (se quita la teja, se rasca la tonsura): Pues... desde
luego... problema arduo.

125 Puede compararse esta intervencién con la original de Mérimée citada en la p. 133.
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Don Garcia: jYa dije yo que su sabiduria daria enseguida con el
dictamen!...

Don Manuel (asombrado y contento): ;[i]Yo...![?]

Don Garcia: Efectivamente, padre. jAcertasteis: es muy ardua la
cuestién para que un sabio tan grande como vos vacile en resolverla!
Mafiana[,] si lo permitis, volveremos para saber vuestra opinién. Entre tanto
os ruego que digais o mandéis decir algunas misas por el alma del difunto.
(Le da unas monedas).

Don Manuel: jOh! Muchas gracias. No valia la pena... Desde luego
mafiana pueden contar con mi opinién, y dada por escrito. No faltara entre
pandectas, decretales y ordenamientos, cédulas, 6rdenes y decretos...
Espere: aln creo recordar que en las cortes de Toro, las del afio cinco, o en
las observancias de Galindez de Carbajal...

Don Garcia (interrumpiéndole): Magnifico. Ya sabia que nos sacaria
del apuro. jCon tal de que la justicia no vaya a hacernos responsables de esa
muerte...! En vos esperamos para reconciliarnos con Dios.

Don Manuel: Por lo que toca a la justicia nada tenéis que temer. Como
vuestro amigo no hizo mas que prestar su espada, legalmente no es complice.

Don Garcia: Si, padre. Pero el matador ha huido... Encontraran, tal
vez, la espada ensangrentada... Mi amigo llegé hace poco a Salamanca.
Tampoco llevo yo aqui mucho tiempo. No tengo amistades influyentes, y
dicen que los hombres de leyes son terribles.

Don Manuel: Pero vos ;fuisteis testigo de que pidieron prestada el
arma?

Don Garcia (categdrico): Estoy dispuesto a afirmarlo ante todos los
tribunales del reino. Ademas, vos, padre (muy insinuante)[,] ;no vendriais a
dar testimonio de la verdad?

Don Manuel: ;Yo?... ;)Yo?... Claro...

Don Garcia: Nos hemos presentado ante vos mucho antes de que el
asunto se conociera, para pediros consejos meramente espirituales. Y, ain
mas, podriais atestiguar el cambio.

Don Manuel: ;Cé6mo?

Don Garcia: Aqui esta la prueba. (Don Garcia hace adelantar a Don
Juan). Este es mi amigo... mirad esta espada. No puede entrar en su vaina.
(Don Manuel se convence de esa verdad).

Don Manuel: En efecto.

Don Juan: Afiadid estos ducados por el alma del difunto. (Le da unos
dineros).

Don Garcia (muy devoto): Y por encima de todo, padre, la justicia ;qué
nos importa? Con el cielo es con quien tenemos que conciliarnos.

Don Manuel: Por eso no pasen pena. Hasta mafiana, hijos mios, no
faltaré.

Don Garcia: Somos sus muy humildes servidores y contamos con vos.
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Don Garcia se regodea feliz ante don Juan de los resultados de su engafio:
«este buen padre [...] estara dispuesto a atestiguar que somos tan extrafios a la
muerte de Don Cristobal como nifios recién nacidos. jViva la simonial». Y
recomienda a su amigo que se quede en la iglesia por prevencién mientras él sale «a
recorrer la ciudad para oir noticias» y, de paso, llevarse la espada, porque «malo sera
que no saque algo por ella...».

Aub, pues, no manda a su protagonista a su habitacién, como hace Mérimée,
sino que lo mantiene en el mismo escenario. La acotaciéon informa de que «estd
amaneciendo [...]. Las puertas de la iglesia se abren. Entran algunas beatas. Don Juan
no sabe qué hacer, va a penetrar en la iglesia cuando una mujer, tapada de cabeza a
pies con un ancho manto negro, le detiene». Don Juan reconoce en la mujer a Teresa,
su enamorada. Aub da alguna pista sobre ella en una anotacién en el manuscrito, que
no utiliza explicitamente, y que supone una breve descripcion del personaje en esta
escena: «Teresa es nifia y llena de caballerias, feliz de hace algo que se le representa
lleno de peligros». La joven, pues, le confirma a don Juan que sabe que anoche rifi6
«con un caballero de esta ciudad». El se preocupa por la presencia imprudente de la
joven sola, pero ella le tranquiliza y le asegura que «nadie me vio salir de casa». Se
lamenta de no haberle avisado del regreso del pretendiente (ahora muerto) de
Fausta, aunque ella «jamas hubiese sido su esposa». Don Juan sigue inquieto por si

les ven juntos, por lo que Teresa le informa del motivo de su atrevida salida:

Adverti tras las celosias que vuestra espada caia junto a nuestra
puerta. En el momento en el cual todos se atareaban en torno al herido, bajé
y recogi la empufiadura de vuestra arma. Comprendi al punto cuan expuesto
os veriais si caia en manos de la justicia. Toda la noche la tuve apretada
contra mi pecho. Aqui esta. Me siento feliz al poder devolvérosla... (Le da la
espada tras besarla).

Lo que Aub describe en su argumento cinematografico como «Don Juan cae a
sus plantas y le asegura que le debe la vida. Pero que su gesto era inutil puesto que
le hacia morir de amor. [...] Didlogo apasionado, lleno de juramentos de amor
eterno» (AFMA. C.31-6/8), lo presenta en la obra teatral de manera mas resolutiva,
le otorga la voz cantante amorosa a ella, y lo aprovecha, ademas, para adelantar la

accion del drama:
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Don Juan: jTeresa! [...] ;Pero como disteis conmigo?

Teresa: Vuestro criado...

Don Juan: ;Fuisteis a mi casa?

Teresa: Si.

Don Juan: Os debo la vida.

Teresa: Hace dias que me quitasteis la mia... Si os hubiese perdido,
moria yo también. Asi que no me agradezcais lo que no fue sino salvarme a
mi misma.

Don Juan: ;Te veré a la noche?

Teresa: No.

Don Juan: Y, ;por qué, mi bien?

Teresa: Lleg6 mi tia de Zamora, y dormira en mi aposento.

Don Juan: ;Viene para muchos dias?

Teresa: Dos o tres, a lo sumo.

Don Juan: Seran siglos.

Teresa: ;Es cierto?

Don Juan: [;]Que para ti no?

Teresa: Desde que te conoci ya no existe el tiempo para mi.
(Cambiando de tono porque pasa una beata). ;Veréis a Don Garcia?

Don Juan: Aqui le espero.

Teresa: ;Queréis darle este billete de Fausta?

Don Juan: Desde luego. (Teresa le da un pliego. Se le acerca de nuevo,
amante).

Teresa: No sé como fue. Nada me prometiste siquiera. Cai en ti como
en un abismo. Como se rueda hacia abajo, a veces, en suefio. Cada vez que
estoy a tu lado siento vértigo, como si fuese un pozo sin fondo.

Don Juan: Te detengo entre mis brazos para que no caigas.

Teresa:Pero caigo, mi bien. [...] Me hechizaste. [...] Luché.

Don Juan: ;Contra mi?

Teresa: Si.

Don Juan: ;Y?

Teresa: ;Quieres mayor prueba de mi derrota?

Don Juan: ;Lo sientes?

Teresa: No. [...] Temo perderte.

Don Juan: Soy tuyo para siempre.

Teresa: [...] Aunque me abandonaras seria verdad.

Don Juan: ;Quién habla de eso?

Teresa: Mi desvelo.

Don Juan: Matalo.

Teresa: Tu so6lo lo puedes hacer. ;Todavia no tuviste noticias de tu
casa? [...] (No serad de mal agiliero tanta tardanza? [...] ;Y si tus padres se
opusieran a nuestras bodas? [...] Mira que soy toda tuya... Alin no atino a
comprender el por qué...
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Don Juan (voz baja): Porque soy tuyo, Teresa.

Teresa (voz baja): [...] Tengo que irme... [...]

Don Juan: Te acompafio.

Teresa: ;Perdiste el sentido?

Don Juan: Te lo llevas...

Teresa: ;Donde?

Don Juan: Sobre tu hombro izquierdo.. Donde méas me gusta
descansar. Adios, Teresa. Tuya es desde ahora dos veces mi vida...

Con esta escena de amor, como ya se ha sefialado antes y como
comprobaremos a continuacién, Aub precipita los acontecimientos respecto a la
historia original y se ahorra varias semanas en las que siguen los cortejos a las dos
hermanas y los excesos de los dos galanes. La clave est4 en la carta de Fausta para
Garcia que acaba de entregarle Teresa a don Juan. En el drama, Aub evita que don
Garcia interrumpa a los amantes, y entra de nuevo en escena una vez se ha ido
Teresa. Informa a don Juan de que estan «fuera de peligro» gracias a la «gran
reputacion de santidad» que tiene todavia don Juan, quien muestra adn ciertos
remordimientos: «Llevo tan poco fuera de mi casa... ;Qué pensaria mi padre de esta
hazafia?».

Pero rapidamente el tema se desvia hacia la aparicién de la espada, que don
Garcia celebra tanto o mas que don Juan, y le comenta que ha avisado ya a sus amigos
para que se rednan con ellos en la iglesia a festejar el suceso: «diremos misa muy
devotamente por el alma de Don Cristébal, que en el infierno esté, y luego sea con
nosotros la ternera mas tierna y el tinto mas afiejo». Don Juan le entrega en este
momento la carta de Fausta, donde cita a don Garcia para esa misma noche, y el
protagonista le comenta que ira solo, ya que él no puede ver a Teresa debido a la
visita de la tia, pero afiade que «no credis que lo siento demasiado». Don Garcia se
sorprende de la respuestay le pregunta si es que ya se ha cansado de la joven, y Juan

le confiesa el motivo de su desinterés:

Teresa tiene una sefial, aqui, en el hombro. Durante algun tiempo
consideré aquello como lo méas encantador del mundo. Me parecia una flor,
y aun le sacaba parecidos: una violeta, un clavel. Pero con el tiempo aquello
se me parece como lo que es un manchén negro... un ratén, una corteza de...
Me repugnal,] jllévese el diablo la sefial! [...] Anteanoche, aquella mancha me
revolvio el humor, se me aparecié como un ratén, un ratéon verdadero.
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Don Garcia reconoce a su vez que «también Fausta empieza a cansarme» y
que «no se la puede comparar con Teresa». Don Juan sigue encontrandole defectos
a su enamorada, y Aub desarrolla un motivo que esta solo mencionado en Mérimée

y que es, sin duda, un guifio quijotesco:

[...] es muy nifia. Tiene la cabeza llena de libros de caballerias. Se ha
formado del amor las ideas mas extravagantes. Ese mismo arranque de venir
a devolverme aqui la espada. Pudo haberme avisado o habérmela enviado.
(Soy Palmerin o Esplandian, tengo algo en comin con Amadis? Lo cierto es
que por lo menos ella se cree Oriana.

El autor francés también dice de Teresa, por boca de don Juan, que «elle a la
téte farcie de romans de chevalerie, et elle s’est fait sur I'amour les opinions les plus
extravagantes» (Mérimée, 1845: 220), pero Aub complementa esa observacion con
ejemplos literarios contemporaneos al tiempo dramatico: el Palmerin de Olivia,
atribuido mayormente a Francisco Vazquez!26, y que se public6 en Salamanca en
1511; el célebre Amadis de Gaula, de Garci Rodriguez de Montalvo, publicado en
Zaragoza en 1508; y, del mismo autor, la secuela Las sergas de Esplandidn, aparecido
en Sevilla en 1510, y que tiene como protagonista a Esplandian, hijo primogénito de
Amadis de Gaula y de su enamorada y sefiora Orianal?’. La seleccion no es baladi, ya
que son «las tres obras caballerescas espafiolas [...] mas leidas en los siglos XVI y
XVII» (Dematte, 2006: 14), y da cuenta, una vez mas, del conocimiento de Aub acerca
de la literatura espafiola. De hecho, el autor es muy consciente del valor literario de
estas novelas, de las que habla en su Manual de historia de la literatura espariola,
donde, después de atender con atenciéon al Amadis y reproducir varias citas
elogiosas sobre esa obra, afirma que «de las novelas que le siguen baste citar la
traduccion de Tirant lo Blanch, del valenciano Juan Martorell; los Palmerines,
Esplandianes y demas Amadises, endebles copias destinadas al consumo» (Aub,
1974:211). Por tanto, Aub parece tener una opinién muy parecida a la de Cervantes,
quien salva también de la hoguera en su escrutinio de la biblioteca de don Quijote el

Amadis y el Tirant, pero no Las sergas de Esplandidn, «que no le ha de valer al hijo la

126 Algunos criticos la han atribuido a una mujer, Catalina Arias, madre, tal vez, de Francisco Vazquez.
Para una mayor informacidn, cf. Dematté, 2006: 14-15.

127 Para un estudio que relaciona las tres novelas en tanto Amadis como modelo de las otras dos, cf.
Samona, 2013.
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bondad del padre», ni Palmerin de Olivia, que «esa oliva se haga luego rajas y se
queme, que aun no queden de ella las ceniza» (Cervantes, 2004: 61, 64).

Volviendo a la escena de nuestro Don Juan que nos ocupa, tras las quejas del
protagonista acerca de Teresa, el amigo le pregunta si es la muchacha su primera
amante y don Juan lo confirma. Don Garcia, (supuestamente) avezado en mujeres,

se permite darle algunos consejos:

Don Garcia: Mirad: una mujer es como un caballo; si dejais tomar
malas manfas, acabara con vos.

Don Juan: Tratdis a vuestras amantes como si fuesen... caballos.

Don Garcia: Mas o menos.

Don Juan: ;Con fusta y espuelas?

Don Garcia: Rara vez. Pero soy demasiado bueno.

La idea la toma de nuevo Aub de Mérimée:

—[...] Una femme, voyez-vous, est comme un cheval: si vous lui laissez
prendre de mauvaises habitudes, si vous ne lui persuadez pas que vous ne
lui pardonnerez aucun caprice, jamais vous n’en pourrez rien obtenir.

-Dites-moi, don Garcia, traitez-vous vos maitresses comme vos
chevaux? Employez-vous souvent la gaule pour leur faire passer leurs
caprices?

—-Rarement; mais je suis trop bon (Mérimée, 1845: 220).

Ya en este final del primer acto se plantea y se decide lo que en la nouvelle

transcurre en momentos distintos:

Don Garcia: [...] os ofrezco a Fausta, ya que tanto os gusta.

Don Juan: ;Hablais en serio?

Don Garcia: Completamente.

Don Juan: Fausta no aceptaria.

Don Garcia: ;Por qué?

Don Juan: Saldria perdiendo en el trueque.

Don Garcia: No seas tan modesto. Ademas la otra noche acabamos
refiidos. El primero que llegue ha de parecerle un angel de luz junto a un
condenado.

Don Juan (irresoluto): No me tentéis.

Don Garcia: Hablo en serio.

Don Juan: De todas maneras habria que consultarla.

Don Garcia: ;Para qué? Lo importante es vuestra decision.
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Don Juan: Ella os quiere.

Don Garcia: Después de gozarla ;qué os importa? Ya se
acostumbrara. Mirad que lo que importa es no dejar pasar las ocasiones.

Don Juan: ;Se resistira?

Don Garcia: ;Y para que os ha de servir la inteligencia y la fuerza?

Y, en este punto de la conversacion, Aub vuelve a introducir el tema de la fey
de la existencia divina, esta vez usadas por don Garcia para justificar su libertinaje

en una alusion a la predestinacidn divina:

Don Garcia: /[...] sois también de los que creen que Dios sélo forjé la
bondad y el hombre la doblez y la hipocresia? Me parece darle demasiada
importancia a nuestra pobre humanidad. Si el engafio existe ;por qué no nos
hemos de aprovechar de él? Dios forja todas las circunstancias... no somos
responsables de ellas. ;0 sois de estos herejes que creen que Adan y Eva
inventaron el pecado original? Con lo facil que hubiera sido evitarlo no
poniéndoles a mano con qué lo ejecutaran...

Don Juan: Seria traicion.

Don Garcia: Si Dios previ6 la traiciéon de Judas, era necesario que
Judas fuese traidor; no habia modo de que no fuese; y a lo imposible ninguno
esta obligado.

Don Juan: Mas se ahorcé.

Don Garcia: Porque era tonto y esto que os acabo de decir[,] como
podéis suponer, no es mio sino del gran Lorenzo Valla, que no pudo salirse
de problema tan bien planteado.

Efectivamente, las ideas expresadas por don Garcia proceden del filésofo y
humanista renacentista italiano Lorenzo Valla (1407-1457), quien, en su obra De
libero arbitrio, defendio la coexistencia entre el libre albedrio y la predestinacion
divina, sustentandola en la tesis de que el problema de la predestinacion, del
designio de Dios, no se soluciona con la razon, sino con la fe. Aunque la cuestion del
libre albedrio habia sido ya tratada antes por otros, como apunta Chomarat (1983:
9) en su estudio introductorio a este texto filosoéfico, 1a aportacion original de Valla
consiste en «avoir distingué entre prescience et volonté divines, et soutenu que la
premiere ne contredit pas le libre-arbitre; le savoir, flt-il divine, n’a aucune action
sur la réalité». Este debate parece interesar a Aub desde tiempo atras, ya que, en una
de las libretas que us6 para tomar notas en sus afios de exilio republicano en Francia,

entre 1939 y 1941, escribié: «El libre albedrio es un azar, y Dios no es azar. Por eso
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los fatalistas son unos pobres diablos que ven [en] todas las infragantadas [sic] de
sus pensamientos la presencia de Dios. Siempre se puede escoger» (ADV. C.7-3).
Los dos amigos del drama dejan a un lado la digresion filoséfico-teologica
para retomar el negocio que les ocupa, ante el que don Juan sigue teniendo algunos
reparos, mientras don Garcia trata de eliminar cualquier sombra de duda o de

escrupulos en el amigo:

Don Juan: Si yo tuviese la seguridad de que Fausta ha de consentir en
el cambio...

Don Garcia: jQué ingenuidad! ;No ha de consentir? jQué joven sois,
para creer que una mujer vacile entre un amante de seis meses y otro de un
dia! Los dos me lo agradeceran mafiana. Y la Gnica recompensa que os pido
es que me permitais cortejar a su hermana, para resarcirme.

Don Juan: Fausta me creera mal amigo.

Don Garcia: Cuantos escrupulos. Para quitaroslos os juego a mi
amante a cara o cruz. (Saca una moneda). Si pierdo escribiré dos letras
diciendo que asi fue y si lo juzgdis necesario se lo podéis mostrar. Ante
tamafia injuria no dudard en caer en vuestros brazos. ;De acuerdo?

Don Juan: Siendo asi... [...]

(Don Garcia tira la moneda al aire. La mira.)

Don Garcia: Gané a Teresa. Fausta es vuestra.

Don Juan: Os ofrezco el desquite.

Don Garcia: ;Os volvéis atras? Resolveos porque de todos modos no
quiero ver a Fausta esta noche. Si no aceptais|,] daré el escrito a Don
Fadrique, y para él sera la ganga.

Don Juan: No hablemos mas.

Don Garcia: En la puerta hallaréis sola a Fausta, ya que Teresa no os
espera. Tomaréis mi capa. Una vez en su cuarto es posible que tenga un
momento de sorpresa y aun que derrame una o dos lagrimas. No os
detengais por ello. Tened la certeza de que no se atrevera a gritar. Le va
demasiado en ello. Ensefiadle entonces mi papel, decid que soy un malvado,
un monstruo, cuanto querais y se os ocurra... Tendra facil y gozosa venganza
a mano, la encontrard muy dulce... Mas ya vienen por alli Fadrique y
Gonzalo... Oiremos la misa y luego... (Mientras habla y se dirige a la derecha
al encuentro de sus amigos, baja el telon).

Asi resuelve Aub, en el atrio de la iglesia, entre la noche y las primeras luces
del dia, lo que Mérimée desarrolla narrativamente en las primeras mas de treinta
paginas de su relato. A pesar de su capacidad de sintesis y de su maestria para los

dialogos (aun cuando estos denoten no estar completamente terminados, como se
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evidenciara mas en los siguientes actos), Aub no renuncia, como hemos sefialado, a
mantener cierta correspondencia con el original en el que se basa, ni con la
traduccion que utiliza. De hecho, si se compara esta ultima escena entre los dos
amigos con la version original, se ve sin duda el débito, y se aprecian las técnicas
dramaturgicas que usa Aub para comprimir y combinar la informacion de distintos

pasajes:

-[...] Faisons mieux, ajouta-t-il en se levant, comme éclairé par une
inspiration soudaine, jouons nos maitresses. Voici des cartes. Faisons une
partie d’hombre. Dofia Fausta est mon enjeu; vous, mettez sur table dofa
Teresa.

Don Juan, riant aux larmes de la folie de son camarade, prit les cartes
etles méla. Quoiqu’il ne mit presque aucune attention a son jeu, il gagna. Don
Garcia, sans paraitre chagrin de la perte de sa partie, demande ce qu'il fallait
pour écrire, et fit une espece de billet a ordre, tiré sur dofia Fausta, a laquelle
il enjoignait de se mettre a la disposition du porteur, absolument comme il
e(it écrit a son intendant de compter cent ducats a un de ses créanciers.

Don Juan, riant toujours, offrait a don Garcia de lui donner sa
revanche. Mais celui-ci refusa. -Si vous avez un peu de courage, dit-il, prenez
mon manteau, allez a la petite porte que bien vous connaissez. Vous ne
trouverez que Fausta, puisque la Teresa ne vous attend pas. Suivez-la sans
dire un mot; une fois dans sa chambre, il se peut fort bien qu’elle éprouve un
moment de surprise, qu’elle verse méme une larme ou deux; mais que cela
ne vous arréte pas. Soyez silir qu’'elle n'osera crier. Montrez-lui alors ma
lettre; dites-lui que je suis un horrible scélérat, un monstre, tout ce que vous
voudrez; qu’elle a une vengeance facile et prompte, et cette vengeance, soyez
certain qu’elle la trouvera bien douce. |...]

-Si j'étais assuré, dit-il, que Fausta consentit a cet échange...

-Si elle consentira! s’écria le libertin. Quel blan-bec étes-vous, mon
camarade, pour croire qu'une femme puisse hésiter entre un amant de six
mois et un amant d’un jour! Allez, vous me remercierez tous les deux demain,
je n’en doute pas, et la seule récompense que je vous demande, c’est de me
permettre de faire la cour a Teresita pour me dédommager.- Puis, voyant
que don Juan était plus qu’a moitié convaincu, il lui dit: -Décidez-vous, car
pour moi je ne veux pas voir Fausta ce soir; si vous n’en voulez pas, je donne
ce billet au gros Fadrique, et c’est lui qui en aura I'aubaine. (Mérimée, 1845:
221-223).

4.2.1.4.2. Segundo acto
Entre el primer acto y el segundo ha transcurrido todo el dia, y, como al inicio

de la obra, de nuevo «es de noche». La accion tiene lugar esta vez en «el cuarto de

169



Doiia Fausta», donde ella y su hermana Teresa «hablan», aunque la acotacion en la
primera réplica, atribuida a Teresa, indica que sus palabras son cantadas. El inicio
de la escena no hace mas que corroborar lo que de la chica ya ha apuntado antes don

Juan: su pasién por las novelas de caballeria:

Teresa: (cantando) Es cosa de no creerlo, pero fue asi: cuando el
Gigante le vio le preguntd: -;Quién te trajo aqui? Esplandian conocid
enseguida quién y le contestd: -El que me trajo aqui no es el diablo. No
pasara mucho que no lleves la pena que mereces. Oido esto el Gigante
dejandose de comer y viéndole tan mozo se eché a reir. Entonces Esplandian
sacé su espada y el Gigante se reia a mas y mejor de él, viéndole tan jove.
Esplandian le dijo: «saca tu caballo». El gigante le dijo: «Calla, rapaz». Pero
se enfrentaron a caballo. El Gigante abajo la lanza, dio espuelas a su caballo...

Fausta: (irénica) Mas Esplandian, que asi lo vio venir, no le temio, y
fuese para él y al juntarse!?8 el Gigante falleci6 del golpe que Esplandian le
dio.

Teresa: ;Como lo sabes?

Fausta: Y sacé de hierro a Gaudalin y a Lasindo y a otros muchos
cristianos. No sé[,] hermanal,] cdmo te entretienes con tantas mentiras.

Teresa: ;Quién lo asegura? Escrito esta.

Fausta: Tienes la cabeza llena de romances.

Teresa: ;Es malo?

Fausta: Si. Luego...

Teresa: Luego... ;.qué? [;]Es que mi Don Juan tiene algo que envidiar
a Don Galaor?

Como vemos, la chica -es decir, Aub- recrea, primero, -de manera vaga- un
pasaje del capitulo cuadragésimo tercero de Las sergas de Esplandidn, «donde
Esplandian, crudamente lidiando con dos fieros gigantes, por fuerca d’armas los
vencio, y saco de fierros a Gandalin y a Lasindo y a otros muchos christianos que los
gigantes tenian presos gran tiempo avia» (Rodriguez de Montalvo, 2003: 315). Y,
después, compara a don Juan con don Galaor, otro de los personajes del ciclo de
novelas de Amadis de Gaula (entre las que se cuenta la de Esplandian). Entre todos
los personajes que aparecen en las numerosas novelas de la saga, es significativa -y,

tratandose de Aub, seguro que no casual- la eleccion, ya que Galaor, hermano menor

128 Aunque en el mecanuscrito aparece la palabra pintarse, el cotejo con el manuscrito nos permite
enmendarla por juntarse.
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de Amadis, contrasta con el héroe protagonista por su vida llena de amorios y
romances pasajeros, al mas puro estilo donjuanesco.

Tras esta introduccién que define mejor a Teresa, las dos hermanas siguen
hablando sobre sus galanes. Fausta muestra una actitud melancolica, que justifica a
su hermana como tristeza, motivada por «el engafio que soportan nuestros padres».
Teresa, en cambio, responde en un tono de feliz ensofiacion, de modo que Aub sigue

retratandola como una nifia ingenua y fantasiosa:

Pero dentro de poco se celebran nuestros esponsales. Y yo me iré a
Sevilla. Dice Don Juan que sus tierras son de regadio, todas verdes y floridas.
Con naranjos y limoneros... ;C6mo sera un naranjo? No me he atrevido a
preguntarselo para que no me crea mas ignorante de lo que soy. Di, Fausta,
(cémo sera un naranjo? [...] Un arbol como de oro. ;Serad grande como los
pinos o como la carrasca o el melojo, o el acebo o el olivo?

Su hermana, sin embargo, no se contagia de la alegria de la menor, hecho que
lleva a ésta a preguntarle si teme que don Garcia no la quiera, a lo que Fausta
responde que no lo sabe. De manera que su hermana se permite darle consejos de
amor, como si fuera ella la mayor y la experimentada: «Haz como yo. Cuando te pida
algo no le digas ni que si ni que no. Hazle esperar siempre un poco. Asi te lo agradece
mas. No le hagas ver, de pronto, que lo es todo para ti... Juega, disimula. Hazle sufrir».
Fausta responde con un «Don Juan es otra persona», que a su hermana le sirve para
acordarse de cuando le conocieron, y a Aub para aportar mas antecedentes al

espectador, e informarle de hasta qué punto esta la chica embelesada con don Juan:

Teresa: ;Te acuerdas cuando le vimos por vez primera? En la iglesia,
tan entregado a sus oraciones... Tuve miedo que fueses tu la que le gustaras.

Fausta: Iba con Don Garcia.

Teresa: ;No se parece a Esplandian?

Fausta: O a Amadis...

Teresa: Si le hubieses visto en atrio de San Miguel, esta mafiana.

Fausta: Ya me lo contaste tres veces...

Teresa: Le devolvi la espada...

Fausta: Como Ginebral29 a Peregrino. ;O fue Polinarda a Palmerin?...

Teresa: Todo son burlas para ti.

129 En el mecanuscrito aparece como Ginelva, pero el cotejo con el manuscrito nos permite
enmendarlo por Ginebra.
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A pesar de la réplica de Teresa, estan lejos de molestarla realmente las
referencias de Fausta, por un lado, a los enamorados protagonistas del Libro de los
honestos amores de Peregrino y Ginebra, version castellana de la novela sentimental
italiana Il Peregrino (1508), de Jacopo Caviceo; y, por otro, al matrimonio compuesto
por Polinarda y Palmerin, del Palmerin de Olivia. Sin embargo, en ninguna de las dos
novelas se recrea un episodio parecido al que ha vivido Teresa con don Juan, es decir,
que la dama salve a su enamorado retornandole la espada que le inculparia, por lo
que parece que Fausta -es decir, Aub- o simplemente se confunde de referencia o
nombra a dos parejas cualesquiera que vivan aventuras caballerescas en sus
respectivas novelas.

Y como en este preciso instante la tia llama a la menor, ésta se despide de su
hermana, le desea que manana esté de mejor humor, le da un beso y se va. Esta
escena, inexistente en la nouvelle francesa, le sirve a Aub para caracterizar mejor a
sus protagonistas femeninas de estos dos primeros actos —especialmente a Teresa,
ya que la personalidad de Fausta quedarad patente en este segundo acto-, para
matizar mas su caractery asi evitar que aparezcan s6lo como personajes planos cuya
Unica funciéon dramdtica consista en ser el complemento necesario de los
protagonistas masculinos.

Tras la salida de Teresa, «Fausta se apoya en la ventana, luego mata las luces,
menos unal,] y sale. La escena queda desierta un momento». Es interesante apreciar
como Aub, aunque sea de manera sutil, tiene en cuenta en las acotaciones la luz en
escena, bien sea el grado de intensidad, como en la acotacion recién citada, o bien el
tipo de luz, condicionada por el momento del dia, que también sefiala. También los
movimientos escénicos de los actores, que tendran un papel esencial en la escena
siguiente -incluso, sobre todo al final, mas que el propio texto-, y cuya importancia

se hara manifiesta a través de las acotaciones del autor130,

Fausta vuelve conduciendo a Don Juan, embozado. Este se queda cerca
de la puerta. Fausta llega al centro de la escena, se vuelve hacia el que cree Don
Garcia.

Fausta: ;Estas con las ganas que tenéis de verme? (Se acerca a Don
Juan). ; Tendré yo que ir a abrazaros, Garcia? Si supieseis lo que sufri anoche,
desde esta ventanal,] viendo la rifia. Me ahogaba, crei morir. Refiste por mi,

130 Para un estudio detallado de las acotaciones -aunque en el teatro breve- de Aub, cf. Moraleda,
1989a: 283-312.
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mi bien. (Va a abrazar a Don Juan. Este se descubre). iCémo! ;Sois vos, Don
Juan? ;Esta enfermo Don Garcia?

Don Juan: ;Enfermo? No... Pero... No puede venir, y me ha mandado
que os acompaifie...

Fausta: ;Como es ello? ;Qué le ha sucedido?

Don Juan: Nada.

Fausta: ;Otra mujer?

Don Juan: No... ;Le tenéis por tan libertino?

Fausta: jQué contenta se va a poner Teresa! No os esperaba. Veremos
si puedo arreglar que venga aqui. [...] Ahora vuelvo. (Don Juan se interpone
entre Fausta y la puerta a donde ésta se dirigia). Dejadme pasar, voy a
avisarla.

Don Juan: Es inutil.

A partir de este punto, empieza el juego del gato y el raton, con una Fausta
que no imagina la traicién de su amante, y un don Juan con respuestas esquivas que

claramente se divierte:

Fausta: Ese tono... jQué aspecto mas raro, Don Juan! [...] algo extrafio
leo en vuestro semblante.

Don Juan: Lo que siempre debisteis ver en éL.

Fausta: ;Debi? ;Veis como se trata de algo nuevo?

Don Juan: Nuevo porque ahora se descubre, viejo porque siempre
existio...

Fausta: Todo son enigmas. [...] Dejadme avisar a Teresa antes de que
mi tia...

Don Juan: Bendita tia que esto permite.

Fausta: Permite ;qué?

Don Juan: El que hablemos a solas.

Fausta: Suena extrafia su voz, Don Juan.

Don Juan: Es que quiere decir cosas que nunca ofsteis.

Fausta: jAcabad de una vez! ;Qué le sucede a Don Garcia?

Don Juan: Ya os dije que nada. Pero ;de veras os interesais tanto por

Fausta: ;Os extrana? [...] ;No es mi esposo?

Don Juan: Sélo cuatro lo sabemos.

Fausta: Pronto lo sabran todos.

Don Juan: Eso decis... [...]

Fausta: [...] ;Por qué me preguntasteis si me interesaba por é1?
Don Juan: Quizas no valdria la pena...

Fausta: No entiendo. ;Sois su amigo?

Don Juan: Si.
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Fausta: ;Y os dais cuenta de lo que decis? [...] ;Estais bebido? [...]
(Enfermo?

Don Juan: Si asi lo veis, algo habra.

Fausta: ;En qué os puedo servir?

Don Juan: En ser mi remedio.

Fausta: Contad conmigo.

Y don Juan abordara al fin abiertamente su intento de seducir a la joven,
primero con algin gesto atrevido, palabras de amor huecas -que la propia Fausta le

sefiala- y alguna amenaza velada:

Don Juan: Acercaos. (Fausta se acerca). Dadme las manos. (Fausta se
las da). Quieta... (La abraza. Fausta se defiende).

Fausta: (desasiéndose) jQué atrevimiento es este, Don Juan!

Don Juan: ;No ibais a remediarme?

Fausta: Jugais.

Don Juan: Sabe Dios que no [...]. jOs quiero, Faustina! [...]

Fausta: Habéis perdido el juicio.

Don Juan: Exactamente. Y cada vez que os miro lo veo en vos.
Devolvédmelo con vuestros labios... [...]

Fausta: ;Si Don Garcia estuviera aqui, qué pronto os haria tragar la
lengua!

Don Juan: Temo que no.

Fausta: Si os marchais enseguida os prometo olvidar esta locura y no
decirle nada a nadie.

Don Juan: Faustina: os hablo como quien soy. Os quiero. Lo sois todo
para mi. No me obliguéis a otros recursos. Todo este tiempo he vivido
perseguido por vuestra imagen... Si me dirigi a vuestra hermana fue para
estar mas cerca de vos. Y porque Don Garcia...

Fausta: ;Y tenéis el atrevimiento de hablar de él!

Don Juan: Lo sois todo para mi.

Fausta: Ya lo escuché hace un momento de vuestros propios labios.
¢No se os ocurre otra cosa? Se ve que sois novato en estas lides. jSalid! [...]
iSalid o llamo! [...]

Don Juan: Faustina... Crei que por las buenas os avendriais... Os
quiero...

Fausta: ;Otra vez?

Don Juan: Otra vez y siempre. Y seréis mia.

Fausta: jSonais!

Don Juan: Con ello.

Fausta: Ilusiones necias.

Don Juan: Sois mia.
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Fausta: Quisiera ver el recibo.

En este momento, don Juan le entrega la carta, y ella, «alegre» al ver que es
de don Garcia, cree que la broma ha terminado. Hasta que empieza a leerla: «“Por la
presente os cedo a Dofia Faustina de Ojeda...” ;Qué es esto? / Don Juan: ;| No lo veis?
Un pagaré..., o como lo querdis llamar... / (Faustina tiembla, no puede creer lo que
ven sus ojos. Se enjuga la frente. Se levanta con trabajos)». Fausta niega la
autenticidad de la carta, vuelve a insistir por tercera vez en que se trata de una
broma de su enamorado, no acepta el contenido del papel e incluso, en el hipotético
caso de aceptar el abandono de don Garcia, le echa en cara a don Juan que sea capaz
de usar semejantes estratagemas para conseguir el amor de una mujer, y le
desprecia. Pero el joven libertino estd dispuesto a conseguir su objetivo, bien
aleccionado por las instrucciones que le ha dado su amigo por la mafiana: «Si Don
Garcia es un bellaco y un imbécil que os abandona, aqui estoy para consolaros. /
Fausta: Muy joven sois, Don Juan. Nada sabéis de mujeres. / Don Juan: Pero sabré de
VOS».

Y la accién dramatica y fisica de la escena cobra importancia en este final del
segundo acto, en el que Aub deja claro cdmo debe representarse y la preponderancia

del movimiento y del gesto ante la palabra:

Don Juan: [...] (Se acerca decidido a Fausta. Esta coge un cuchillo que
estaba sobre una mesa, y se apresta a defenderse queriéndole herir. La
desarma con facilidad). T empezaste la lucha. Atente a las consecuencias.
(Don Juan la abraza, la besa a la fuerza. Fausta logra escapar un momento.
Don Juan la persigue. La alcanza, quiere arrastrarla hasta el lecho. Fausta se
agarra de los muebles, se defiende con manos, pies y dientes. Primero don Juan
recibe golpes con sonrisas pero luego se le sube la ira al pecho y quiere triunfar
a toda costa. Toda la escena no permite palabras. Débese representar lo mds

realmente posible. [Hasta el punto, si el director lo juzga posible, de que ambos

caigan encima de la cama]'3!. En un momento dado, viéndose ya perdida,
Fausta grita).

Fausta: jSocorro! jAuxilio! jA mi! (Don Juan se da cuenta del fracaso
de sus deseos y no piensa mds que en huir. Pero Fausta se le agarra de la
cintura, luego de las piernas. Don Juan trata de desasirse brutalmente.) |...]
(Don Juan logra desasirse en un momento y va hacia la puerta por la que entré,

131 E] subrayado es nuestro. La frase entre corchetes se encuentra afiadida en el manuscrito, y, a pesar
de que no fue incluida en el mecanuscrito (tal vez por un descuido), nos ha parecido suficientemente
significativa de la visiéon escénica de Aub como para reproducirla en nuestra transcripcion.
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mas ésta se abre para dejar paso a Don Alonso de Ojeda -padre de las
muchachas- [que] lleva una pistola en una mano, la espada en otra.)

En este punto, parece que Aub tiene un lapsus nominal y pasa a llamar Leonor
a la que hasta ahora habia sido Fausta, hecho que desconcierta en la lectura, e
indicativo de que no estamos ante una version definitiva del texto, dado que

contiene erratas facilmente detectables en una revision detenida.

(Don Alonso apunta a Don Juan. Leonor se adelanta.)

Leonor: jNo, padre! (Se interpone en tan mala ocasién que recibe ella
el tiro y cae). ;Dios!

(Se abre la puerta del fondo y aparece Teresa).

Teresa: jDon Juan! (Ve a Leonor, la cree desmayada.)

Don Juan: (a don Alonso) iPaso! (desenvaina).

Don Alonso: jNo lo hay! [...]

(Don Alonso y Don Juan salen peleando. Han entrado dos criados al
fondo, con hachas encendidas. Teresa se precipita hacia su hermana a la que
trata de levantar.)

Teresa: jLeonor! jHermana! jVuelve en ti! jPelea nuestro padre con
Don Juan! jExplicaselo! Pedird mi mano... T lo sabes! (De pronto se da
cuenta de que Leonor estd muerta. Da un grito de espanto. Se levanta. Se mira
las manos tintas en sangre y desaparece corriendo, por la puerta del fondo,
entre los dos criados, gritando como una loca. Las manos en alto. Su grito de
horror sigue sonando mientras baja el telon).

Aub termina asi el segundo acto, con un final agitado y dando el protagonismo
ultimo al espanto de Teresa, aunque esa decision implique renunciar a la aclaracion
explicita para el espectador del final de la pelea entre don Juan y don Alonso. Toda
la escena en la habitaciéon de Fausta entre ella y el libertino, asi como este final,
pueden seguirse también en Mérimée (1845: 223-227), de quien Aub sigue tomando
algunas expresiones, a pesar de que predominen en esta versién, sin duda, el manejo
dialéctico y dramaturgico del autor exiliado, asi como su clara conciencia escénica

que revela, una vez mas, su deseo de que su teatro subiera a las tablas.

4.2.1.4.3. Tercer acto
Aunque Aub inicia el tercer acto con un «Primer cuadro», la ausencia de la
indicacion del segundo evidencia que, como los actos anteriores, esta compuesto por

un cuadro unico. De todos modos, estd claramente dividido, por lo que podria
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considerarse que hay, de facto, dos cuadros, como se sefialara. Tras bajar el telén con
los gritos desesperados de Teresa, el autor lo vuelve a alzar para descubrirnos, como
en su argumento cinematografico, «el interior de una tienda de camparia. En Flandes.
Por el fondo entreabierto se ve un terraplén. En él un soldado monta la guardia. Algun
arcabuzazo suelto, lejano». E incluso, en el manuscrito, encontramos una fecha en el
margen: «1588», afio decisivo en el contexto histdrico de la guerra anglo-espafiola
(1585-1604), ya que fue el afio de la derrota de la Gran Armada -o, por usar el
término mas conocido con que la bautizaron sarcasticamente los ingleses, la Armada
Invencible- en la expedicion enviada por el monarca espanol Felipe Il para invadir
Inglaterra, derrocar a la monarca inglesa (y protestante) Isabel I, instaurar de nuevo
el catolicismo, y, de paso, hacerse con un territorio de gran interés geopolitico para
Espafial32. Sin embargo, el contexto histérico de este acto se inserta en la guerra de
los ochenta afios (1566-1648), conocida también como guerra de Flandes o guerra
de independencia de los Paises Bajos (territorio espafol en aquellos afios),
contemporanea en tiempo y en espacio a la guerra anglo-espafiolal3s.

En escena, «Don Garcia y Van Goes. Este tiltimo es un burgués flamenco», que

acude al campamento en busca de don Juan, pero le recibe su amigo inseparable:

Don Garcia: Don Juan de Mafiara sali6 a proteger unas!34 trincheras.
(No oy6 los arcabuzazos de la escaramuza?

Van Goes: No se me engafia facilmente...

Don Garcia: ;Y a qué tendria yo el honor de hacerlo, sefior...?

Van Goes: Van Goes... [...]

Don Garcia: Entonces estoy a su disposicion.

Van Goes: ;Para qué?

Don Garcia: Don Juan no tiene secretos para mi.

Van Goes: ;Le hablé de Magdalena?

Don Garcia: ;Se llama Magdalena?

Van Goes: jOs burlais de mi!

La conversacion continda alrededor de la profesion del flamenco,

comerciante de pafios, a quien don Garcia pregunta si ha ido para venderlos, pero

132 Para mas informacion acerca de la expedicion de la Armada Invencible, cf. Alcala-Zamora, 2004;
para ésta en relacion con los sucesos de la guerra de Flandes, cf. Parente et. al., 1988.

133 Para mas informacién sobre la guerra de los Ochenta Afios, cf. Parker, 1989 y 2000.

134 Aunque en el mecanuscrito aparece la palabra mds, el cotejo con el manuscrito nos permite
enmendarla por unas.
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Van Goes le responde que «no me atrevi a llegar al campamento para vender,
caballero, sino para reclamar. Ahora bien, si queréis algunas varas...», ofrecimiento
que Aub aprovecha para introducir una respuesta jocosa y burlona por parte de don
Garcia, aprovechando la polisemia de vara: «Mejor me inclino a creer que os las
llevaréis a cuestas...». El comerciante se impacienta, pregunta cuanto tardara don
Juan, y, finalmente, tras una pausa, don Garcia aborda el problema que sabe de

antemano que ha llevado hasta alli a Van Goes:

Don Garcia: [...] ;| Le dio palabra de matrimonio?

Van Goes: Desde luego.

Don Garcia: Es un problema...

Van Goes: No entiendo.

Don Garcia: Si se casara hoy se tendria que descasar mafiana. No creo
que le convenga a Magdalena. Si, porque mafiana se tiene que casar con
Porfiria y ayer tan solo casé con Laurencia.

Van Goes: No es posible...

Don Garcia: Si queréis llamo [a] los testigos...

Van Goes: jMe quejaré al duque!

Se refiere el comerciante a Alejandro Farnesio (1545-1592), tercer duque de
Parma, gobernador de los Paises Bajos y capitan general del ejército de Flandes,
ademas de sobrino del rey Felipe 11135, Mas adelante aludira Van Goes a unos bandos
proclamados por €], pero su contenido se nos escapa, e incluso creemos que pudiera
tratarse de una licencia literaria de Aub y no de una correspondencia historico, ya
que no creemos que tengan nada que ver con las ordenanzas de derecho militar que
impuso en 1587 y que resultaron innovadores en «cuanto atafie a la administracion
de justicia militar» (Moreno Casado, 1961: 434).

A pesar de que a don Garcia poco le asustan las amenazas de Van Goes,
empieza a cansarse del flamenco, de modo que pasa a un sutil contraataque. Después
de rescatar, en cierto modo, su reinterpretacion de las ideas de Lorenzo Valla que
habia expuesto ya en el primer acto, se ampara en las amenazas de denunciar al
comerciante por herejia, por ser calvinista -es decir, protestante- y partidario del
«de Nassau» -Guillermo de Orange, consejero de estado del rey durante el gobierno

en los Paises Bajos de Margarita de Parma, pero que luego se alzé como uno de sus

135 Para una biografia del célebre militar de los Tercios, cf. Carlos, 2018.
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mas fervientes opositores, se sumo a la rebeliéon contra la corona espafola, y se
convirtio en el principal estratega y mando visible del bando neerlandés y
protestante en la guerra de los ochenta afios, hasta su muerte en 1854, unos afios
antes del tiempo de la accién dramatica; o su hijo Mauricio, quien tomo el relevo al

padre-:

Van Goes: ;Como es posible tal libertinaje? ;Don Juan se casara con
mi hija!

Don Garcia: ;07

Van Goes: Los bandos del duque de Parma son claros y precisos.

Don Garcia: Para los flamencos.

Van Goes: ;Hay dos leyes? Mi hija es honrada!

Don Garcia: Era. Abra36 los ojos, comerciante. Casela. Su marido
tendra hijos de sangre espafiola sin que le cueste un florin. ;0 es que le
queréis poner traba al hombre? ;O sois hereje? Lo primero es la libertad y el
libre albedrio. ;Con qué derecho vais a castrarlo? Hoy me gusta esta, mafiana
la otral,] ;por qué no he de dejarme llevar por mis naturales instintos? ;O no
fue Dios mi creador? ;0 sois calvinista? Si... Me parece que tenéis cara de
calvinista. [...] Tenéis cara de uno de esos seres que quieren encerrar al
hombre en los mas estrictos moldes, no dejandole libertad mas que para
amontonar dinero. ;Sois rico?

Van Goes: Un mediano pasar.

Don Garcia: jSois rico, luego sois calvinista!

Van Goes: No lo digais tan alto!

Don Garcia: Luego... ;es verdad?

Van Goes: jNo! jPor todos los santos, no!

Don Garcia: El objeto del hombre en este mundo es conocer. Cuanto
mas sepa mejor sera. No se sabe nunca lo que podra ensefiarnos la mujer de
nuestro vecino.

Van Goes: (muerto de la sorpresa) ;Quién os lo dijo?

Don Garcia: Nadie. Pero siempre existe la mujer del vecino... Pero
cada vez entiendo menos el porqué de vuestra presencia...

Van Goes: Mi hija...

Don Garcia: ;Una medida para vos y otra para la familia? Esto no es
cristiano. jCalvinista sois, sin duda alguna!

Van Goes: jOs aseguro que no!

Don Garcia: Cumpliré con mi deber...

Van Goes: Capitan, por favor...

136 Aunque en el mecanuscrito aparece la palabra Alza, el cotejo con el manuscrito nos permite
enmendarla por Abra.
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Don Garcia: No hay favores para los herejes... (Llama.) jMiguel!
iSantiago! {Ramon!

Van Goes: (de rodillas) jPor lo que mas querais...! Informaos...

Don Garcia: ;En el campo?... ;Quién os conoce?

Van Goes: Os lo suplico, por mi familia, por mis hijos, soy buen
cristiano y subdito leal del Rey...

Don Garcia: Como tantos con una vela encendida al de Nassau...

Van Goes: ;Por qué vendria yo aqui?

Don Garcia: Eso mismo me pregunto.

Van Goes: Dejadme ir.

Don Garcia: Si prometéis no volver.

Van Goes: (levantdndose) Prometido, sefior capitan, prometido.

Esta escena, original de Max Aub, le sirve al autor, por un lado, para presentar
el contexto histérico-politico, pero, principalmente, para informarnos de las
andanzas de don Juan y de sus progresos en el arte del libertinaje desde que el
espectador le conociera en los primeros dos actos. Porque, obviamente, toda la
escena con el comerciante flamenco ha sido una burla y, después de que éste se haya
ido «corriendo», Don Garcia «se dirige a primer término derecha» y dice: «Salid,
cristiano viejo», para que aparezca Don Juan, que habia estado escondido, y que
comenta a suamigo la escena que acaba de presenciar: «Don Juan: Buena la hicisteis.
/ Don Garcia: Era pan comida. La moza ;valia la pena? / Don Juan: Nofia y mantecosa.
Piérdese uno en tantas vueltas. Dan ganas de volver a Espafia». Esa ultima réplica
del protagonista, aunque nada tenga que ver con el exilio y haya que salvar las
distancias, parece una ironia dramatica para el lector contemporaneo: poco podia
imaginar Aub en 1947 que no mucho después se perderia el mismo en sus vueltas
dramaticas y en sus ganas de volver a Espafia.

El didlogo entro los dos amigos continta, y Aub informa al lector/espectador
de que los dos galanes han conocido ya las mujeres francesas, «demasiado
delgadas»; las italianas, «demasiado desvergonzadas»; y que a punto estuvieron de
conocer también a las inglesas, «lastima que se frustrara la jornada en Inglaterra».
Y que, por supuesto, conocen también a las flamencas, aunque don Juan se pregunta
si se «nos estard permitido hacer el amor a las protestantes», a lo que don Garcia
responde sarcastico que «todo es evangelizar [...] y ganar campo para nuestro
sefior». Pero el protagonista se muestra «intranquilo» al darse cuenta de que es casi

mediodia y espera visita. Don Garcia le tranquiliza y le asegura que «yo vigilaré para
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que nadie os moleste», cosa que don Juan le agradece: «No sabré nunca cémo
pagaros. / Don Garcia: Hace afios que decis lo mismo». Por tanto, esa réplica informa
al espectador de que han pasado afios entre los dos primeros actos y el tercero, ya
que en el primero se evidencia que el sevillano apenas acaba de conocer a su amigo.

Tras esta réplica, en el manuscrito se aprecian, insertas desde el folio verso
anterior, otras seis intervenciones entre los dos amigos que no fueron transcritas en
el documento dactilografico. En ellas, don Juan comenta que le han dado un cargo a
un francés cuando se lo habian prometido a Francisco Verdugo (1597-1595), quien
fuera un destacado militar en la guerra de Flandes, y que fue gobernador
(provisional) de Frisia durante catorce afos. Don Garcia le responde con un
comentario que sorprende: «Pasa lo de siempre. Los extranjeros|,] por el hecho de
serlo],] yalo tienen todo ganado». Apunta luego que tal vez el duque intervenga para
enmendarlo, pero el amigo opina que, de hacerlo, quedaria mal con todos, y que «no
vale enmendar yerros sino seguir adelante. Volverte atras es lo peor». Y luego le
pregunta a don Garcia, en tono «irdénico»: «;No hacéis jamas examen de conciencia?»,
a lo que éste, en el estilo que le caracteriza, le responde que «no puedo volver la
cabeza».

Pero, volviendo a la escena principal transcrita, Don Garcia, que ha subido al
terraplén, avisa a don Juan de que ya llega su visita, y de que «estaré atento por si el
marido tuviese la mala ocurrencia de regresar antes de lo que debe. (Don Garcia sale
por el terraplén, después de indicar al centinela que le siga. Luego[,] por el lado

contrario entra dofia Isabel, es una real moza.)»:

Don Juan (acercdndose a saludarla): iDofia Isabel! ;Qué feliz
encuentro! jQué gustosa casualidad!

Isabel: Mi sefior Don Juan. ;Dénde esta mi marido? Me mand6 llamar
con urgencia. ;Qué sucede? ;Esta herido?

Don Juan: Mi sefior Don Luis manda la escaramuza de hoy por
encargo directo del conde de Mansfelt, que por lo visto no confia demasiado
en los alemanes.

Isabel: ;Desde cuando lo supo?

Don Juan: Creo que al amanecer.

Isabel: Es extrafio. Y ;esta bien?

Don Juan: Perfectamente. (Suenan tiros. Dofia Isabel se asusta). No os
asustéis, no pueden llegar aqui ni el fuego de los cafiones, ni los arcabuzazos.
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Fingiendo el azaroso encuentro, don Juan empieza a comentar con la dama la
situacién bélica y politica en la que se encuentran, con referencias a la Gran Armada,
a las promesas incumplidas de Isabel de Inglaterra, a los nepotismos dentro de los
cargos en el ejército, y comenta incluso el caso del navio San Felipe, apresado por
los holandeses cargado de vino. Estos subieron a bordo para catar el caldo sin darse
cuenta de que la nave se vencia «al peso del agua que entraba por los desportillados
y dando una vuelta en redondo se fue a pique [...] sin que se salvase ninguno de los
bebedores». Cuando don Juan considera que ya tiene a dofia Isabel bastante
entretenida, la invita a entrar en una tienda para que no le moleste el sol, y ahi la

aborda sin rodeos ni preAmbulos de ningun tipo:

Don Juan: [...] Mas pasad, el sol molesta. Mejor esperareis en esta
tienda.

Isabel: ;La vuestra?

Don Juan: No me atreveria a tanto.

Isabel: No es esta su fama.

Don Juan: ;Tan pronto os hablaron de mi? [...] Pasad sin cuidad, es el
real de vuestro esposo.

(Entran en la tienda. Don Juan cierra cuidadosamente la entrada
bajando una tela. Dona Isabel ha llegado al centro de la escena y se vuelve para
ver a Don Juan plantado frente a la puerta.)

Don Juan: Y ahora, Isabel, a las buenas o a las malas. Vos escogéis.

Isabel: ;Con que era eso? jDejadme salir!

Don Juan: Vive Dios que no.

Isabel: ;Sois bellaco?

Don Juan: Con tal de salirme con la mia, si. No sois ninguna nifa. Las
pocas veces que nos hemos visto me han bastado para convencerme de que
todo otro camino para conseguiros seria inutil.

Isabel: Mi esposo llegara de un momento a otro.

Don Juan: Tenemos tiempo suficiente.

Isabel: El aviso ;era vuestro?

Don Juan: Desde luego.

Isabel: Me han visto. El lo sabra.

Don Juan: Sois lo suficientemente inteligente para dar con razones
que expliquen de manera cumplida vuestra presencia aqui.

I[sabel: Sois un bellaco.

Don Juan: Pero os tendré.

Isabel: ;Y eso os bastara? [...] ;Es eso todo lo que buscais en las
mujeres?

Don Juan: Es lo inico que pueden dar.
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Isabel: Os desprecio.

Don Juan: Pero seréis mia.

Isabel: ;Y qué? ;Para eso me necesitais a mi? Cualquier hembra de
las que se arrastran tras el ejército os servird lo mismo... a menos que lo
unico que cuente en vos sea la vanidad...

Don Juan: No tratéis de ganar tiempo, es inutil.

Isabel: No os atreveréis...

Don Juan: Con palabras, desde luego no.

(Don Juan se acerca a Isabel y la abraza, esta lo rehiiye y se le descose
algo de su traje.)

Isabel: jMi manto!

Don Juan: No es mia la culpa.

Isabel: ;Como explico esto? ;0 es que creéis que no soy capaz de
contarle lo sucedido a mi marido?

Don Juan: Sois muy duefia. Si asi os conviene.

Isabel: No sois mas que un truhan.

Don Juan: Isabel, desde que os vi me prendisteis. No he tenido desde
entonces hora alguna de reposo. Han sido quince dias terribles para mi.
Quince dias y quince noches en que no he podido apartar su imagen de mi
pensamiento.

Isabel: (irénica) ; De veras?

Don Juan: Muérame ahora mismo, si no.

I[sabel: Dios no os oye.

Don Juan: Pero tu si.

I[sabel: jApartaos!

Don Juan: Sabéis que no. Que tiene que ser. Ahora, mafiana, siempre.

I[sabel: jDejadme! [...] Pero ;no os dais cuenta de que asi no vale la
pena?

Don Juan: Sefiora. Los afios no pasan en balde. No lo digo por vos,
sino por mi. No valdria la dilacién el pesar de mi gusto.

Isabel: ;Vil!

Don Juan: Estais en mi poder.

Isabel: jTodavia no!

Don Juan: Gritad. O si preferis podéis todavia recurrir a la lastima y
las suplicas.

I[sabel: No soy de esas.

Don Juan: O sacar un puiial.

Isabel: No lo tengo a mano... [...] Me desarmariais en la lucha.

Don Juan: Os quiero, Isabel.

Isabel: {Dejadme! (Don Juan la abraza, ella forcejea.) iEstaos quieto,
por Dios! (El traje lleva las de perder) iMi traje! jCuidado! jLos encajes!... Todo
se puede hacer en la debida forma...
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(Don Juan se aparta, vencedor. Saluda y corre una cortina que cierra
la tienda, mientras Isabel se compone el vestido).

Como vemos, don Juan no pierde el tiempo ya en galanterias cuando se trata
de conseguir a la dama que desea, y su fin es tenerla, sea con el consentimiento de
ella o sin él. Aub olvida en esta tltima acotacion de la escena, en la que presenta a su
protagonista victorioso, que ya cerrd la tienda con una tela al entrar. Mientras en el
interior del real don Juan consigue su objetivo, «de ambos lados salen varios soldados,
descontentos» porque no les han pagado y quejandose del trato que reciben. Con
ellos llega Don Luis, marido de Isabel, que trata de convencerles para que no se
amotinen: «;Por qué estdis luchando? ;Por cuatro sucios maravedies? ;O por
religion? [...] ;Vais a dejar que los hugonotes se salgan con la suya? [...] ;No os dais
cuenta de la grandeza de vuestra mision?». Pero sus palabras no surten efecto, ya
que los soldados reiteran que ellos quieren «pan y dinero». A pesar de que Aub pone
nombre y apellidos al marido burlado, Luis Romero, no se corresponde con ningin
personaje histérico relevante de la guerra de Flandes, ya que el inico Romero
destacado fue Julidn Romero, sobre quien Lope de Vega -supuestamente, ya que la
autoria es dudosa- escribi6 una comedia homoénima. Durante el transcurso de esta
escena de los soldados podria esperarse algun giro dramatico al salir don Juan o su
mujer de la tienda de don Luis y que éste los viera, pero Aub divide aqui el acto e
inicia lo que considerariamos el segundo cuadro.

«(Se hace el oscuro. Al hacerse de nuevo la luz[,] la tienda de campaiia ha
desaparecido, sélo queda el terraplén en forma de trinchera. Dos o tres soldados
montan guardia. Es noche de luna.)». Hasta este momento del acto, todo lo escrito
por Aub no aparece en Mérimée, salvo la presencia de los protagonistas en Flandes.
Esta segunda parte, en cambio, la inicia Aub aludiendo directamente al motivo del
titulo del relato del francés: el cuadro que atormentaba a don Juan. En escena, éste

y don Garcia «hablan»:

Don Juan: Siempre me preocup6 el purgatorio. Tengo ciertas ideas
acerca del cielo y otras tantas, o mas, acerca del infierno. Pero muy pocas
acerca del lugar intermedio. Hay en el oratorio de mi madre -que en gloria
esté- un cuadro que representa las penas del tal. [..] Estan las almas
hacinadas en una caverna, un angel tiende la mano a un alma que salia de la
triste morada.
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Don Garcia: ;Por qué triste? La esperanza de salir de alli vale por
todo. [...]

Don Juan [...]: Sobre todo, no podia apartar los ojos de un hombre
cuyas entrafias parecia roer una serpiente, mientras se le veia suspenso
encima de un brasero encendido, con garfio de hierro que hacian presa en
sus costados.

La conversacion es interrumpida por la entrada de don Luis, quien llega para
advertir a don Garcia de que «el hermano de una jovenzuela anda disfrazado por el
campo con la santa intencién de mataros». Garcia le quita importancia, aduciendo
que «seguramente tiene mala punteria», aunque agradece el aviso a don Luis. Pero
la ultima acotacién del acto indica que «suena un arcabuzazo y Don Luis cae
moribundo». Si tenemos en cuenta el original de Mérimée, se trataria de un lapsus
aubiano, ya que deberia ser don Garcia quien cayera muerto. Pero la alusién a la
mala punteria podria justificar también que el disparo no diera al objetivo deseado,
sino al accidental. Sea como fuere, don Garcia no volvera a aparecer en el drama.

En este tercer acto, pues, Aub se aleja por completo del relato francés y de la
trama vivida por los dos hombres en Flandes, que s6lo respetara en el detalle de ese
hermano que busca venganza, aunque en Mérimée pretenda matar a don Juan a
pesar de que termine disparando, al fallarle la punteria, a don Garcia. En la primera
parte, o primer cuadro, Aub da muestra de su conocimiento histoérico y politico de la
Espafia del siglo XVI y lo exhibe de distintas maneras en las conversaciones entre los
personajes. Nos muestra también a un don Juan despiadado -en el sentido mas
literal del término- en sus conquistas, al que los afios le han vuelto méas rudo y mas
vil. También a un don Garcia que se mantiene a su lado fielmente, y con el que parece
que se hubieran cambiado las dindmicas, ya que si en los primeros dos cuadros era
don Juan quien estaba a la sombra de don Garcia y se dejaba influenciar por él y por
sus consejos, por su voz cantante y resolutiva, en este acto parece que sea don Garcia
quien obedece a don Juan y le hace, en cierto modo, de ayudante en sus engafios

sentimentales.

4.2.1.4.4. Cuarto acto
El pentultimo acto lo sitia Aub en «el mismo decorado del acto 12», es decir, en
el atrio de una iglesia de Salamanca. La acotaciéon se contradice, pues, con la

descripcion de los espacios de la obra que encontramos al inicio del manuscrito, en
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la que, como hemos indicado ya, Aub situaba los dos ultimos actos «en Sevilla», como
en el relato de Mérimée. Todo parece indicar que en el transcurso de la escritura
cambio de opinion. De nuevo, como en el primero y el segundo acto, «es de noche».
Y en escena entran «Don Juan y Roque, criado. Don Juan ya peina canas», por lo que
Aub nos indica que han vuelto a pasar varios afios entre el tercero y el cuarto acto.
Los dos personajes inician una conversacion cuyas referencias ignora el
espectador: «Don Juan: ;jAqui? / Roque: Si. / Don Juan: ;A las diez? / Roque: Asi me
aseguro la vieja. / Don Juan: Estid bien. Vuelve con los caballos; espera y no te
duermas». Pero Roque, en realidad, quiere hablar de otra cosa con su sefior, algo que
quiere pedirle y que le cuesta decir, y que, una vez dicho, da pie una conversaciéon
en la que se contraponen las posturas de los dos personajes respecto al mundo y a

la vida:

Roque: Si su merced me lo permitiera...

Don Juan: Habla, pero pronto.

Roque: Diez afios hace...

Don Juan: Que me sirves. ;Y? [...] Habla.

Roque: Quisiera...

Don Juan: iDi de una vez!

Roque: Irme a vivir a mi pueblo...

[Don Juan: ; Tienes pueblo?

Roque: Utrillas.

Don Juan: Feliz ti. Yo ya no sé dénde naci.

Roque: Mala memoria tiene esta noche, mi sefior Don Juan.

Don Juan: Sélo tengo lo que me sirve.]137

Don Juan: ;Tan mal lo pasas conmigo?

Roque: No es eso. [...] Me quiero casar.

Don Juan: jNunca lo creyera! jDespués de lo que has visto!

Roque: Con todo

Don Juan: No hay hombre sin cuernos si la ocasion es buena.

Roque: Estoy cansado. Tanto andar de aqui para alld. ;Donde no
estuvimos desde que salimos -hace tanto tiempo- de Flandes?

Don Juan: ;Ya no queréis ver mundo?

Roque: Todo es uno y lo mismo menos los guisos y esos, manteca o
aceite.

137 Las réplicas entre corchetes aparecen afiadidas en el manuscrito, en el folio verso anterior al que
se encuentra el didlogo, pero, de nuevo, no fueron incluidas en el mecanuscrito. Las transcribimos
porque nos parecen de interés, no por el origen mafio del criado, sino, sobre todo, por la alusién a la
memoria de don Juan y su lugar de nacimiento, que cobrard importancia un poco mas adelante en la
escena.
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Don Juan: ;Las mujeres?

Roque (despreciativo): iPsé! Tanto da una como otra. Entonces ;para
qué variar? Me caso y me quedo tranquilo.

Don Juan: Con el dinero que me sonsacaste.

Roque: No diré que no.

Don Juan: ;Me abandonas?

Roque: Es lo inico que me reconcome...

Don Juan: ;Cudndo?

Roque: Cuando deje la novicia en el palacete. O mafiana. Cuando
quiera, si me lo permite. [...] ;Manda algo mas?

Don Juan: Vete al diablo.

Roque (entre dientes): Entonces me quedo...

Don Juan: ;Por miedo de encontrarlo? ;O porque me confundes con
ér?

Roque: jDios me libre!

Roque «sale» y «Don Juan se queda solo. Mira a su alrededor y -poco a poco-
reconoce el lugar». Parece que ha recuperado parte de su memoria y murmura: «Es
curioso...». El espectador intuye, por las vagas referencias en la conversacién entre
el criado y don Juan, que éste esta esperando a una novicia en la puerta de la iglesia.
A partir de este punto, el acto se vuelve algo confuso, y a don Juan empiezan a
aparecérsele los muertos, el pasado, que reproduce escenas que el espectador ya
habra visto en los primeros actos, con ligeras variantes, que iran desarrollandose y

transformandose en nuevas conversaciones:

(Pausa larga. Luego aparece Teresa, como en el primer acto).

Teresa: No temais, nadie me vio salir de casa. Nadie me sigue. Fausta
quedo en la puerta para franquearmela luego. No tuve con quién avisaros del
regreso de Don Cristdbal.

Don Juan: Nunca me dijisteis nada de él.

Teresa: No es la ocasion de hablar de eso. Adverti tras las celosias
que vuestra espada caia junto a nuestra puerta. Bajé y la recogi... La justicia
os busca. Toda la noche la tuve apretada contra mi pecho. Aqui estd. Me
siento feliz al poder devolvérosla...

(Teresa le tiende el pufio de la espada. Don Juan la toma y besa
largamente!38 a Teresa. Entra Fausta, como loca).

Fausta: jApartate! ;No lo conoces? jAhora se llama Tenorio! jAntes se
llamo6 Montemar! jAntes respondia por Mafiara! jTiene que huir de apellidos

138 Aunque en el mecanuscrito aparece la mano, el cotejo con el manuscrito nos permite enmendarlo
por largamente.
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como de lugares! ;No le conoces? jAsi ha podido librarse del furor de nuestro
hermano! jMatd a nuestro padre, Teresa! ;No te acuerdas? {Vuelve en ti!
iEntré en mi aposento! Moriste!39 de pena... a lo que dicen.

(Teresa se sienta, callada, en uno de los escalones. Don Juan se acerca
a Fausta).

Don Juan: Me gustaste siempre, Fausta. Y no te pude tener. Don
Garcia aseguraba que tenias la piel blanca y suave como el armifio.

Fausta: jApartate!

Don Juan: Dime que me quieres.

Fausta: jApartate!

(Don Juan la toma en sus brazos. La besa. Entra Don Garcia).

Don Garcia: ;Ves como era facil? Ya os dije que no gritaria... Un
momento de sorpresa... Una o dos lagrimas... Encontrara la venganza muy
dulce... Es vuestra.

Teresa: (sentada y como si hablara sola). ; Quién os dice[,] don Juan][,]
que la mujer que esperais ahora no es hija vuestra?

(Don Juan se acerca a Teresa).

Don Juan: ;Qué decis?

Teresa: ;No me oiste?

Don Juan: Es imposible.

Teresa: ;Por qué?

Don Juan: Moristeis al poco...

Teresa: Al dar a luz.

Don Juan: Es invencién.

Teresa: ;Por qué? ;Nunca habéis pensado en que podéis tener
hijos?...

Don Juan: No.

Teresa: La novicia que esperas puede ser hija tuya.

(Don Juan se vuelve hacia Don Garcia).

Don Juan: ;Habéis oido? [...] jEs patrana!

Don Garcia: Quiza si, quiza no. Pero ;qué os importa?

Teresa: La novicia que esperas es hija tuya.

Don Juan: jCalla!

Teresa: Tu mandas siempre.

Don Juan: Vete. (Teresa sale, humilde. A Fausta). ;Y tu! (Fausta va a
salir). Oye: de ti no volvi a saber. ;Qué fue de tu vida!40? ;Dénde vives?

Fausta: En el recuerdo... (Sale).

139 Como en el caso anterior, en el mecanuscrito pone Muerto, pero en el manuscrito se lee Moriste.
Asilo enmendamos, ya que nos parece mucho mas clara la referencia a Teresa que no a que don Juan
entrara «muerto de pena» en los aposentos de Fausta en el segundo acto.

140 Aunque en el mecanuscrito aparece la palabra boda, el cotejo con el manuscrito nos permite
enmendarla por vida.
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Sorprende que don Juan le pregunte a Fausta por su vida, tal vez como si
también él creyera que cuando la dej6 en el suelo de sus aposentos al final del
segundo acto solo se hubiera desmayado. Sea como fuere, una vez se han ido las dos
hermanas, don Juan y su amigo se ponen a recordar momentos pasados juntos, en
especial de hazafias deshonestas que llevaron a cabo afios atras, en las que invocan,

incluso, la presencia de una de sus victimas:

Don Juan (a Garcia, por el lugar): ;Te acuerdas de esto? Acababa de
llegar yo de Sevilla...

[Don] Garcia: ;No dijiste hace un momento que no tenias pueblo?

Don Juan: Decia la verdad. [...]

[Don] Garcia: Desecha la preocupacion. [...] Es absurdo suponer que
sea tu hija.

Don Juan: Claro. Y aunque asi fuera...

Don Garcia: ;Qué culpa tienes ta?

Don Juan: Pensemos en otra cosa. ;Recuerdas aquella tarde en
Bruselas?

Don Garcia: ;Laura?

Don Juan: ;Se llamaba Laura? (Sale Felicia).

Felicia: Felicia...

Don Garcia: La raptamos al oscurecer.

Don Juan: Ella se acordara siempre... (Pausa).

Don Garcia: Se durmio con su merced.

Don Juan: (le saluda y rie) Y se despert6 con la suya.

Don Garcia: Te acuerdas de ella porque le faltaba un pecho (rie.
Felicia sale corriendo. Pausa).

Luego, don Juan se pone reflexivo y hace balance ante el amigo de lo que ha
sido su vida, su sino, en un mondlogo casi a dos voces, en el que colabora Garcia, para
concluir que nada le hace feliz, que con nada se siente realizado, completo, que

nunca encuentra aquello que habra de ser definitivo:

Don Juan: ;Dénde estas ahora, Don Garcia?

Don Garcia: Quiza dieras tu alma por saberlo. [...] Pero no puedes
volver sobre ti mismo.

Don Juan: Es curioso. [...] Ando por el mundo sin poderme detener.
Aunque quisiera no podria. Tengo que seguir adelante. A veces he dicho: esta
serd la dltima. Pero ninguna es definitiva...

Don Garcia: (riendo) Ninguna es capaz de rematar la serie.
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Don Juan: No es cosa de risa. Para mi ningin dia nace de la vispera.
Ninguna noche presagia la mafiana.

Don Garcia: Cada momento sale de la nada y vuelve a caer en ella.

Don Juan: Si. Nada me satisface definitivamente...

Don Garcia: Pobre Hércules amigo, de un trabajo en otro...

Don Juan: Edipo vencié a la Esfinge y trazé su vida. Perseo a la
Medusa y luego descanso.

Don Garcia: Por eso deseas quiza que la que salga por esta puerta sea
hija tuya...

Don Juan: Mucho tarda.

Don Garcia: La impaciencia es siempre mala consejera.

Don Juan: Vete ya.

Don Garcia: ;Te molesto?

Don Juan: No me entiendo con el pasado.

Don Garcia: ;Y el mafiana?

Don Juan: Eso es cuenta mia.

Don Garcia: La que va a salir por esta puerta es hija tuya.

Don Juan: ;No me dijiste antes que lo mismo daba?

(Don Garcia sale).

Don Juan: jOyel... (Suenan campanadas). [ ...] jAl diablo!

Tras esta escena casi metafisica y con unos recursos que, como se comentara
mas adelante, encontraremos en obras posteriores de Aub, el autor retoma un
motivo de Mérimée. Porque en este acto, hasta el momento, salvo la idea de raptar a
una monja, nada es como en el original. Al quedarse don Juan s6lo, en una brusca
ruptura del ambiente precedente, aunque sin abandonar esa reflexiéon sobre su
pasado, decide elaborar esa lista con los nombres de las mujeres seducidas y los
maridos burlados. Como no esta, como en el relato francés, con sus amigos para
comentarla, lo hace con el «teatino loco con su antorcha» que conocemos ya del
primer acto, y que aparece en escena «hablando sin que se le oiga» cuando sale de

ella don Garcia:

Don Juan: [...] Seria divertido hacer una lista de las mujeres que he
engaiado. En dos columnas[:] una con los nombres de ellas y la otra con los
apellidos y las profesiones de los maridos. No me acordaria. Los mas ;serian
tenderos o nobles? (Se acerca al teatino) ;Qué me da hoy por volver hacia
atras? Si pusiera en la lista la de hoy -se llama [Laurencia]141- ;sabes a quién
corresponderia el nombre del marido?

141 Se corresponde con uno de los huecos en blanco en el mecanuscrito, sefialados ya en el apartado
«4.2.1.1. Descripcién de los materiales» (cf. p. 128). Lo transcribimos del manuscrito.
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Teatino: A Dios.

Don Juan: Es lo menos que puedo hacer después de haber sido amado
por aquella jovenzuela[,] Vanna -;te acuerdas?-[,] que se vanagloriaba de
ser amiga del papa...

Teatino: Solo los que van a morir ven con esa claridad su vida pasada.

Y, mientras «empieza a oirse el Dies Irae'*? cantado y un acompanamiento de
drgano», el teatino vuelve a lanzar su mondlogo, igual que al inicio del drama, para
instar a don Juan a que ponga la mano en la llama de su tea y se arrepienta de sus
pecados si no quiere terminar en el infierno. En ese momento, «entra una procesién
de encapuchados y disciplinantes con luces encendidas precediendo un atatid en el que
va un muerto. No hacen el menor ruido». Como en la nouvelle, «Don Juan se acerca a
un penitente» para preguntarle «quién es el difunto» y éste le responde «Don Juan
de Manara». El protagonista no lo puede creer, y pregunta a un segundo penitente,
que le responde inconfundiblemente: «Sul43 merced, Don Juan». Aun sin quererlo
aceptar, pregunta a un ultimo penitente, Don Manuel, aquel sacerdote al que Garcia
enredé en el primer acto: «;En nombre del cielo! ;A quién entierran? ;Por quién
rezan? / Don Manuel: Por el alma de Don Juan, que esta en pecado mortal. Y por el
alma de su hija[,] que va a perderse». Ante esta revelacion, don Juan se queda sin
habla. Mientras, «el atatid entrd6 en la iglesia. Los que lo llevaban vuelven a salir y con
los demds rodean a Don Juan». Este hace suyas las excusas que habiamos oido antes
en don Garcia acerca de la predestinacion divina: «jYo no tengo la culpa de nada!
iDios hizo conmigo lo que le parecié bien! ;O sois también de los que creen que El
forj6 la bondad y el hombre la doblez y la hipocresia? jDios forja todas las
circunstancias, no somos responsables de ellas!». Pero, justo antes de que baje el
teldn, «los disciplinantes se quitan sus hojas y capas y aparecen vestidos de diablos. /
Todos: jEs nuestro, es nuestro! / (Rodean a don Juan y se lo llevan bailando. El Dies

Irael44 ha llegado a un fortissimo atronador)».

142 Aunque en el mecanuscrito aparece la palabra inexistente diestral, el cotejo con el manuscrito nos
permite enmendarla por Dies Irae.

143 Aunque en el mecanuscrito aparece la palabra La, el cotejo con el manuscrito nos permite
enmendarla por Su.

144 Como en la aparicion anterior, en el mecanuscrito esta vez pone Diestrae y lo enmendamos por
Dies Irae.
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4.2.1.4.5. Quinto acto y algunas notas sueltas

Finalmente, del acto quinto sélo escribi6 Aub las primeras lineas y lo dejé
inconcluso. La accion tiene lugar en «la huerta de un convento», y el escenario esta
muy iluminado, ya que la acotacion nos informa de que hay «pleno sol». En escena
encontramos a nuestro protagonista, que «cava, vestido de fraile», y a «varias parejas
de frailes [que] pasan rezando. Se oyen unas campanadas. Los frailes salen». E1 iltimo,
sin embargo, pregunta a don Juan: «;No venis [hoy tampoco al refectorio][,] fray
Ambrosio? / (Don Juan niega con la cabeza. El fraile se encoge de hombros y sale. Don
Juan sigue cavando. Se seca el sudor. Estd agotado. Entra».Y ahi, sin saber quién entra
en escena en ese preciso instante, termina la primera pagina dedicada al quinto y
ultimo acto en el manuscrito. El mecanuscrito reproduce a continuacién, justo
detras de ese «entra» final, un didlogo escrito en la libreta dos paginas mas adelante,

y cuyo contenido podria insertarse en el quinto acto:

[Entra] un fraile: ;Cémo Dios, siéndolo, iba a inventar el mundo?
/Qué idea os hacéis de éI? El esta por encima de eso.

Don Juan: ;Entonces? ;Qué somos?

Fraile: Pecadores.

Don Juan: ;Contra quién?

Fraile: No se peca nunca sino contra s{ mismo.

Sin embargo, nos parece que ese dialogo no seria la continuacion directa de
la escena en el huerto, donde es mas probable que quien entrara lo hiciera para
alterar la accion dramatica. Este breve dialogo, seguramente, debe interpretarse
como varios de los que Aub anotaba para utilizarlos luego, e iria en sintonia con la
reflexion acerca de la potestad divina que ha ido perfilando en distintos momentos
alo largo de todo el drama.

Si echamos un vistazo a las notas que se encuentran junto con la libreta
manuscrita y su transcripciéon dactilografica, podemos apreciar el proceso de
escritura del autor y las distintas ideas que barajé para el drama. Sin un afan
exhaustivo ni ninguna intenciéon de presentar un dosier genético, como hemos
aclarado ya en el primer apartado dedicado a esta obra, si que consideramos que
vale la pena sefialar aquellas que mas pistas dan acerca del desarrollo del drama en
la cabeza (o, al menos, en las notas) del autor. Encontramos, por ejemplo, un

esquema que estructura el contenido de los cinco actos:
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12 cuadro. Cuarto en Salamanca

El criado de D. Juan acaba de descubrir que D. Carlos es el llamado
Hijo del Diablo

D. Carlos y D. Juan. Carta de Dia. Blanca. D. Carlos se la ofrece a D.
Juan

22, Recdmara de Diia. Blanca

Blanca y su hermana

Blanca y D. Juan

Escandalo. Muerte del padre. Hermana. Huida D. Juan

32 Tienda de campafia en Flandes

Engafia una mujer

Muerte de D. Carlos

42 Calle Sevilla o Int[erior]. Catedral

Entierro

52 Jardin convento

D. Juan convertido

Hermano de D. Blanca

Duelo. Muerte hermano

Superior ateo. Bofetadas

Ni Dios, ni la muerte, los hombres

Este borrador de la estructura y el contenido de cada acto no se corresponde
exactamente con la escritura de la pieza. Para empezar, por el cambio de los
nombres de Garcia y Fausta, por ejemplo. Tampoco parece tener importancia en esta
version proyectada Teresa. Los tres primeros actos mantienen la estructura de las
escenas, con la diferencia de que la primera no tiene lugar en un cuarto, sino en una
iglesia; como ocurre también con el cuarto acto, que tampoco tendra lugar en Sevilla.
En cuanto al quinto, al no haberlo llegado a escribir ~que sepamos-, podria haber
sido perfectamente como lo plantea Aub en esta cuartilla.

Hay también varios folios que dan cuenta de la documentacion e
investigacion histérica que llevé a cabo Aub para elaborar el tercer acto, durante la
estancia de don Juan en Flandes. Parrafos en los que anota datos como las fechas de
salida de las expediciones o las 6rdenes de embarcar; anécdotas y detalles reales
acerca de los tratos de poder dentro del ejército o entre los bandos enfrentados y las
naciones vecinas, asi como sobre los personajes histéricos; notas sueltas en las que
remite a paginas de libros que debia haber consultado; e incluso reflexiones

elaboradas para reproducir directamente como intervenciones de sus personajes.
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De hecho, la mayoria de los fragmentos anotados los encontramos, con mas o menos
variantes, en el tercer acto de la pieza. También hizo un trabajo de documentacién
literaria acerca de Don Juan, como indican otras notas en las que elabora esquemas
o anota referencias bibliograficas como «en Don Marcelino [Menéndez Pidal]:
paginas 379 y 393 del tomo 6 de la Antologia de liricos castellanos».

Encontramos también dialogos desechados, al menos en la versién que
conocemos. Varios entre don Juan y don Garcia, algunos bastante elaborados entre
don Juan y el Abad, otro entre don Miguel (que seria don Juan) y Fray Benito (el
teatino) especialmente interesante por el alegato del protagonista a desafiar a Dios.
La mayoria de estos didlogos giran en torno a la religion, al arrepentimiento, a los
pecados, al castigo, a la existencia de Dios. Mas didlogos también para la escena de
los soldados que llegan desmoralizados al campamento, en el tercer acto, y hasta la
ultima intervencion de don Garcia moribundo, traido del frente mal herido. No faltan
tampoco las notas breves, casi aforisticas, acerca de las mujeres en relaciéon con el
hombre, como, por ejemplo: «Los amantes para las mujeres son como el vino, hay
quien los aguanta y quien no».

Otro folio interesante es en el que elabora la explicacién de la insatisfaccién
de don Juan que él planteara a don Garcia en el cuarto acto con apenas cambios y,
como se ha sefialado en su momento, repartiéndose con el amigo el texto, como si

de un monodlogo a dos voces se tratara:

Para D. Juan ninguna victoria es definitiva. Como Hércules pasaba de
un trabajo a otro|[,] D. Juan va de una mujer a otra.

Para Edipo la lucha contra la Esfinge es definitiva, para Perseo lo es
la lucha contra Medusa, ponian el nudo de su existencia pero ;antes y
después?

Ninguna de las victorias de D. Juan es definitiva, ninguna condiciona
la siguiente, ninguna es capaz de rematar la serie, ningin dia nace de la
vispera ni presagia el mafiana. Cada momento sale de la nada y vuelve a caer
en ella.

Hay también breves mondlogos de personajes secundarios, como el teatino,
distintos a los que aparecen en la obra pero que tratan acerca de la misma tematica
que los que si aparecen. O versiones anteriores de algunas escenas, como la que
sucede en el tercer acto entre don Garcia y el comerciante flamenco Van Goes.

Réplicas sueltas sin atribuir a ningiin personaje, como la siguiente, que hubiera
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encajado en el cuarto acto: «La hija de Teresa. jAhi la tienes! Es tu hija. Nada te
detiene. jTenla! G6zala. ;O tiene tu maldad limite?»

No menos interesante una continuacion del episodio de la violacion de dofa
I[sabel en la tienda, en el tercer acto, donde Aub parece plantearse guiarse mas por

el original mériméeniano:

D. Juan corre la cortina. Llega el marido, pregunta a los soldado por
D. Isabel que le dijeron haber[la] visto. Llega D. Garcia, impide que entre en
la tienda. Dice haberla visto por otro lugar. Traen mal herido al coronel.
Muere. Abrese la tienda, Isabel sale huyendo. Dineros, cierran la tienda,

juegan.

O breves notas con ideas para escenas, como: «Escena entre D. Juan y una
mujer a la que convence de que Dios no existe. Ella se suicida»; o para finales
alternativos, como uno «ante la iglesia» en el que «D. Juan se defiende pensando en
el arrepentimiento / Don G.: ;Y si Dios no existe?»; o frases para personajes que no
llegan a aparecer, como el Prior, que podria corresponderse con el superior de don
Juan convertido y que, segun el primer esquema estructural del drama que hemos
sefialado, Aub lo queria ateo, por lo que no seria de extrafar que dijera cosas como:
«Creo en Dios porque lo ha creado el hombre». Como queda patente, la existencia de
Dios es uno de los ejes del drama, a pesar de que el debate tenga mas presencia en
las notas que en la obra en si.

También llama la atencion que buena parte del contenido de estas notas lo
utilizard y plasmara un par de afios después, en la primera versién del ensayo ya
referido, «<Hércules y Don Juan», y esas ideas se mantendran en la version definitiva.
Por lo que se refiere a las notas sueltas clasificadas en otras cajas, en las de la caja
17 encontramos el borrador manuscrito del mondlogo inicial del personaje del
«Abad», asf como otras ideas sueltas que no utilizé, entre las que nos parece curiosa
la siguiente frase atribuida a don Garcia, por lo que tendria de metateatral de haberla
utilizado: «Cuando creia en Dios escribia comedias» (AHC. C17.V29.D07). En cuanto
a las notas encontradas en la caja 5, destaca la siguiente reflexion sobre don Juan,

especialmente el final: «Don Juan va de una mujer a otra porque huye de ser padre.
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No quiere comprometerse. Antifamilia. Anticoncepcién. El fin del mundo. El engafio.

Esta es su relacién son Satands. Y por eso se condenax»!4> (AHC. C5.V11.D04).

No nos detendremos mas en estos materiales complementarios, pero de los
que tanta informacion se puede sacar también, como hemos tratado de probar en el
trabajo exhaustivo con las notas relativas al caso del San Luis y que presentamos en

el siguiente subcapitulo (4.2.2) de este trabajol4e.

4.2.1.4.6. Don Juan en su conjunto

Esta adaptacién maxaubiana del mito de Don Juan es, claramente, irregular y
desigual. En primer lugar, por tratarse de una obra no sé6lo inconclusa, con ese
quinto acto por terminar, sino también incompleta en tanto que varias escenas
revelan errores fruto de falta de revision. De hecho, la calidad dramaturgica de la
pieza tiene, grosso modo, una tendencia descendente, ya que tanto el primero como
el segundo acto denotan estar mucho mas trabajados que el tercero o el cuarto (el
quinto no es suficientemente largo para juzgarlo), hecho que se aprecia incluso en
su longitud, siendo el primero -seguido del segundo- bastante mas extenso que los
demas.

En toda la obra en general planea una precipitaciéon de los acontecimientos,
mucho mdas marcada si se compara la pieza con su original narrativo. Esa
precipitacion se ve, por ejemplo, en el cambio brusco del protagonista en el primer
acto, que pasa en seguida de hacer promesas de amor eterno a su dama a aborrecerla
y acceder a intercambiarla por otra con su amigo; o en otro cambio repentino entre
la escena con los espectros del pasado y el listado de mujeres engafiadas, aunque
Aub intente justificarlo como una muestra mas del sentimiento melancélico, sumido
en el pasado, que desborda en ese momento al protagonista. A la precipitacion se le
suma, a partir del tercer acto, cierta falta de cohesion entre las escenas e incluso
entre los actos propiamente. El lector/espectador desconoce, en muchos casos, lo
ocurrido en las elipsis temporales entre acto y acto: cudl es el resultado de la lucha
entre don Juan y el padre de las hermanas de Ojeda (al que no se aludira hasta dos
actos después y de pasada); como llegan los dos amigos a Flandes, o don Juan de

vuelta a Salamanca, o al jardin de un convento convertido en fraile;... ya que faltan

145 Respetamos los subrayados tal y como aparecen en la nota.
146 Cf. p. 215.
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referencias de la accion extra-escénica que completen los huecos temporales que no
se presencian.

En cuanto a la creacion de los personajes, sorprende que, tal vez, el menos
trabajado sea el propio protagonista. Tanto Teresa como Fausta son presentadas
como personajes bastante redondos para ser, hasta cierto punto, secundarios, con
rasgos y matices que se aprecian tanto por sus intervenciones en los diadlogos que
protagonizan como por lo que dicen de ellas los demas personajes. También don
Garcia rezuma en sus réplicas un estilo caracteristico, un caracter definido mediante
el que se le identifica. Incluso los secundarios, como el teatino, muestran una
coherencia en sus intervenciones, sobre todo en el caso de aparecer mas de una vez.

Por ello, llama la atencién que don Juan, siendo el protagonista, sea el
personaje mas desdibujado, menos matizado, mas plano, incluso mas
caricaturizado. En el primer acto, Aub logra transmitir la falta de iniciativa de don
Juan, totalmente obnubilado por el influjo que ejerce en él don Garcia, que es, en
realidad, quien lleva la voz cantante de manera explicita en ese primer acto, y de
manera implicita en el segundo, ya que en él se nos presenta un don Juan titere que
asume todas las instrucciones dadas por el amigo sin cuestionar el plan incluso
cuando ve que no sale segiin habian esperado. En el primer cuadro del tercer acto,
los rasgos que definen a don Juan son su libertinaje absoluto, sus motivaciones
caprichosas y su falta de escripulos. En la escena en la tienda con Isabel, por
ejemplo, se nos presenta como poco menos que un violador, por anacrénico que
pueda sonar, que ya ni siquiera hace el intento de seducir a la mujer con gestos
galanes, como si trat6 de hacer con Fausta en el segundo acto. Con un cinismo que
enmascara como la capacidad que le ha dado la experiencia para distinguir a las
mujeres que se dejan engafiar de las que no, don Juan exige aquello que se le antoja,
consciente de su superioridad fisica y de su poder sobre la victima.

No conocemos nada acerca de sus ideas o inquietudes que no estén
relacionadas con sus conquistas, mas alld de las impresiones que le causaba el
cuadro donde estaba representado el purgatorio y que comparte brevemente con su
amigo al final del tercer acto. No es hasta el cuarto en el que Aub nos muestra a un
don Juan algo distinto, en esa escena en la que reflexiona acerca de lo que ha sido su
vida, pero no con afan de hacer examen de conciencia, sino mas bien interrogando

al destino -en un gesto que encierra también cierto cinismo- que le ha sido aciago
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para hallar la felicidad junto a una mujer o que le ha provisto de un caracter
inconformista. Incluso al final de ese acto, rodeado de diablos que quieren
arrastrarle con ellos, repite las palabras de don Garcia que, una vez mas, hace suyas.

El don Juan aubiano, pues, en general, recoge todos los rasgos negativos del
personaje, todos los clichés prototipicos del mito, y se nos presenta como alguien sin
personalidad propia, imbuido de las ideas de su amigo de juventud, y, simplemente,
predestinado a ser como es, sin que pueda hacer nada por cambiar. Su cinismo y su
indiferencia y resignacion ante la vida, de hecho, quedan muy claras cuando Aub le
contrapone, al inicio del cuarto acto, con el criado Roque, quien, a pesar de todo,
tiene la esperanza de empezar una vida nueva totalmente opuesta a la que vive don
Juan. El autor no le dota -0 no suficientemente, ya que un poco de eso hay en el
primer acto- de todos los sentimientos encontrados que se aprecian, por ejemplo,
en el personaje mériméeniano, de sus dudas, de sus remordimientos, de su
conciencia.

La idea de la predestinacidn, ligada a la fe y a la existencia de Dios, esta
también muy presente a lo largo de la obra, sobre todo en boca de don Garcia, quien
disculpa asi las fechorias que cometen, justificAndolas como actos inevitables ya que
vienen dictados por una presencia divina omnipotente que les arrastra a ello. Y,
como se ha indicado ya, la idea de Aub, por lo que denotan sus notas, era incidir
todavia mas en esta cuestidn, y afiadir personajes eclesidsticos que se sumaran al
debate.

Aunque la obra es de corte mayormente realista y hasta podriamos decir que
historico, si tenemos en cuenta el tiempo de la accién, Aub se permite romper esa
estética en la escena en que don Juan habla de nuevo con Teresa, Fausta, Garcia, e
incluso aparece también una de sus victimas, Felicia, en el cuarto acto. Los cuatro
personajes se aparecen como espectros del pasado, a pesar de que don Juan no les
percibe con miedo, sino que dialoga con ellos con naturalidad e incluso se interesa
por sus destinos. Esta escena, que podriamos llamar onirica, no es un recurso nuevo
en el teatro aubiano, ya que lo encontramos también en otras obras de esos afios,
como Trdnsito (1944), Los muertos (1945), Uno de tantos (1946) o El hombre del

balcén, cuya escritura empezé un tiempo después, en la década de 1950147,

147 Para mas informacién sobre estas obras, cf. pp. 73, 109, 78 y 110-111, respectivamente.
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Enlo que no incide Aub en esta pieza es en politizar el mito o el personaje de
don Juan, es decir, en presentar una obra de teatro politico. Como bien indica Azcue
(2016: 38) a proposito de otras versiones de Don Juan en el exilio, que luego

mencionaremos,

las adaptaciones realizadas por los dramaturgos desterrados ofrecen
como interés particular el hecho de evocar, en algunos casos, las
circunstancias concretas del exilio o de reivindicar, por lo general, una
lectura de la obra que revalorice el contenido erético y pagano del mito. [...]
ciertas tendencias y ejes tematicos [...] resultan recurrentes en las obras,
como la revalorizacion del papel de la mujer en el proceso de seduccion, la
critica a las instituciones espafiolas o el proposito de justificar el personaje
desde una visién alternativa a la conversion catdlica.

En la adaptacién de Aub, en cambio, no destaca ninguna de esas tendencias
ni ejes tematicos sefialados, salvo, en cierto modo, «la revalorizacién del papel de la
mujer en el proceso de seduccidn», a pesar de que, en el caso que nos ocupa, la
revalorizacion vendria dada por las negativas de Fausta e Isabel, que no se
presentan como mujeres sumisas y faciles de embaucar, sino que plantan cara al
burlador. Pero, en realidad, tampoco es una innovacién de Aub, ya que, en el caso de
Fausta, se encuentra también en el original de Mérimée.

El motivo de que Aub no presente un don Juan politico sospechamos que
radica en su deseo de que su teatro subiera a las tablas, como denotan varias de las
acotaciones ya sefialadas. De ahi que optara por una version personal del mito, pero
inocua en cuanto a contenido comprometido. Una versiéon perfectamente
representable en cualquier teatro comercial mexicano. Una pieza de las que él habria
clasificado bajo el epigrafe de «Teatrillo» (si obviamos la etiqueta de «Adaptaciones»
que uso6 en su Teatro completo) de tratarse de teatro menor o breve.

También merece la pena sefialar el valor de la pieza no como obra original,
sino como adaptacion. Se trata de la segunda dramaturgia de un texto narrativo que
elabora Aub, ya que la primera la llevo a cabo casi diez afios antes con La madre, de
Gorkil48. En este caso, Aub inicia la pieza con algunas decisiones propias que ya
hemos indicado, pero sigue bastante, en general, el argumento del original francés.

En cambio, a partir del tercer acto, Aub simplemente se guia por el texto narrativo y

148 Cf. pp. 55-56.
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las innovaciones y aportaciones propias son mucho mayores, como si le hubiera
perdido el miedo o el respeto paralizante al clasico, de modo que podemos hablar
finalmente no de un trabajo meramente de dramaturgista, sino de una version libre
a partir del relato de Mérimée.

Finalmente, a pesar de las carencias que pueda tener este Don Juan
inconcluso, lo que es incuestionable, de nuevo, es el talento de Aub para los didlogos.
En esta pieza encontramos una vez mas la agilidad, la frescura, la inteligencia, el
ritmo de los parlamentos caracteristicos de Aub. El autor era muy consciente de su
facilidad para los didlogos, como él mismo le sefalé a Lois Kemp (1977: 8): «los
didlogos me salen con una facilidad total». Y en esta versién puede apreciarse
perfectamente porque, sin duda, ademds de elegir decisiones dramaturgicamente
potentes para infundir teatralidad al relato de Mérimée, las intervenciones de los
personajes, incluso cuando conserva informacion del original, por mas literarias que

sean, estan cargadas de una pulsién dramatica con sello aubiano propio.

4.2.1.5. Las ideas de Max Aub sobre Don Juan

El interés de nuestro autor por el mito del burlador puede rastrearse a lo
largo de toda su produccion. Ademas de esta pieza inédita y del argumento
cinematografico, Aub hizo de don Juan protagonista del ensayo ya citado «Hércules
y Don Juan», le dedic6 en exclusiva un articulo de su serie de «Elogios», varias
paginas en su Manual de historia de la literatura esparfiola, sus diarios publicados
incluyen referencias al personaje mitico, las encontramos también en sus libretas
donde tomaba notas, e incluso en sus epistolarios queda probado el interés que le
despierta.

Donde mas informacién encontramos acerca de sus ideas sobre Don Juan es,
légicamente, en el ensayo que le dedica. Como hemos apuntado anteriormente, la
primera version de este ensayo aparece en las paginas del suplemento México en la
Cultura, del periédico Novedades, el 29 de mayo de 1949. Es una versidn distinta de
la que ofrecerd en la década de los sesenta, puesto que, en esta primera, los versos y
el Don Juan de Zorrilla tienen mayor presencia; la tienen menos las referencias
intertextuales literarias; pero ya contiene las ideas y conceptos principales que
mantendra en la version final del ensayo y que son también los que encontramos en

las notas acerca del drama.
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Este primer texto le sirvié a Aub como base, seguramente, para la conferencia
que pronuncié en 1963 dentro del ciclo «Los grandes personajes de la literatura
mundial», donde participaron como conferenciantes otros exiliados como, por
ejemplo, Adolfo Sanchez Vazquez. El ciclo estuvo organizado por la UNAM y fue
celebrado en la Casa del Lago, dirigida en aquel momento por Juan Vicente Melo, y
considerada «uno de los espacios mas importantes de la vanguardia artistica e
intelectual» de México (Pereira, 2004: 70). El ensayo, bastante retocado respecto a
su primera version, se publicé posteriormente, en 1964, en Insula; en 1965, con
algunas variantes, en la Revista de la Universidad de México; y, finalmente, en 1967,
como el segundo de los ensayos que conforman su libro Pruebas!4. A pesar de que
Aub lo reescribiera o reformulara -bien sea en forma de conferencia o en la de
articulo- en la década de los sesenta, no hay que olvidar que la escritura de la versiéon
primeriza de este texto es de poco tiempo después que la del drama, ya que lo
public6 en mayo de 1949 y, como veremos mdas adelante, en 1952 lo seguia
ofreciendo a otras publicaciones periddicas, por lo que resulta evidente su interés
por la figura del héroe hispanico y su precedente grecolatino.

El autor expresa al inicio de «Hércules y Don Juan» que «todos los ensayistas
de nuestro tiempo [...] han hablado de don Juan» (Aub, 1967a: 69), y parece que él
no quiere ser menos. Justifica ese «lugar comdn de reunién [..] porque sus
aventuras cristalizan consciente e inconscientemente los afanes de muchos [y]
porque ejemplariza el afrontamiento del pecador con su castigo y perdén
ultraterrenos» (Aub, 1967a: 69). De la breve introduccion en la que menciona los
origenes del mito en Tirso, es interesante destacar su creencia de que «Tirso creara
a don Juan como resultado de la feroz discusidon entre dominicos y jesuitas [...]
referente a la predestinacion y el libre albedrio» (Aub, 1967a: 70), ya que parece ser
uno de los motivos que él mismo adopta en su drama.

Pero lo que le interesa a Aub no es hablar de la tradicidn literaria —cosa que
hace en su Manual...-, ni del personaje en si y de su evolucion a lo largo del tiempo
y de las sociedades, segiin cudl fuera el sentir del publico al que, con el tiempo, «ya
no le importa el destino eterno del personaje, sino la sucesién de sus aventuras»

(Aub, 1967a: 73), puesto que -coincide Aub con Casalduero (cuyo ensayo

149 Para las diferencias entre las tres publicaciones, cf. p. 138; para mas informacion acerca de las
gestiones para la publicacién del ensayo, cf. p. 207.
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Contribucién al estudio del tema de Don Juan en el teatro espanol cita Aub en varias
ocasiones en la primera parte del articulo)- «Don Juan deja de ser un simbolo tragico
para pasar a encarnar una representacion social» (ap. Aub, 1967a: 74).

Lo que se propone Aub en este ensayo es sefialar «la espafiolidad de don
Juan» (Aub, 1967a: 77), es decir, las razones del porqué del origen espafol y
sevillano del que para Aub es «el primer héroe, el primer galan simpatico y de malos
sentimientos» (Aub, 1967a: 72). Y relacionar, ademas, a don Juan con Hércules,
porque el parecido entre los dos, asi como la huella hispanica en la descendencia del
semidios grecolatino («segun Aristoteles fue Hispalo, hijo de Hércules, el que fundé
Sevilla (Hispalis), sucediéndole Hispan, su hijo (de donde Espafia, hija de Hércules)»
(Aub, 1967a: 78-79)), resulta evidente para Aub. De hecho, nuestro autor utiliza en
su ensayo una idea ya expresada (practicamente con las mismas palabras) tanto en

el drama como en las notas que hemos comentado:

Edipo, Perseo, Teseo, Ulises tienen una historia definida, sus
victorias o sus tribulaciones, sus trabajos, van encaminados a un fin preciso.
En cambio, Heracles ve amontonarse los suyos sin orden. No tiene reposo,
su fin es su yo. Ninguna de sus victorias es definitiva, vaga en pos de sus
propias fuerzas. De la misma manera anda don Juan venciendo. Si
quisiéramos, topariamos otra vez con el vivir desviviéndose...

Para Edipo la lucha contra la Esfinge es algo definitivo, al igual que la
victoria de Perseo sobre Medusa. Ninguno de los triunfos alcanzados por
Hércules o don Juan tiene esa traza. Ningtn trabajo condiciona el siguiente,
ninguno remata la suerte; para ello el dia nace sin pasado y el futuro es
incierto: hombres (Aub, 1967a: 79).

Tras exponer todas sus razones comparativas segun las cuales Hércules seria
un precedente de don Juan en la tradicion cultural espafiola que entroncaria con la
herencia grecolatina, Aub dedica las ultimas paginas del ensayo a describir a don
Juan. Citemos sdélo el primer parrafo de esa extensa descripcion literaria para darnos
cuenta de que Aub esta describiendo también al personaje que presento, con mayor

o menor fortuna, en su drama:

Este don Juan que entra triunfando y es el verdadero, ruega con el
bien, y, si no le atienden, desencaja las puertas con el mazo dando. Entra en
el sefiorio y hace tributarias a las mujeres; todo es suyo, por el hecho de
haber nacido. Para ello, tanto le da profanar, quebrantar o corromper. No

202



tuerce la justicia porque es la fuerza, y, por ende, lo que prevalece, lo que
engendra. Valiente y, si se puede, cortés; si no, antes cuenta el gusto de quien
puede. No trasgrede las leyes naturales: derriba las vallas que la costumbre
estableci6 sin contar con él. Entra por las ventanas de la ocasion, fiado en su
entereza, que nunca pierde. Que eso es: entero, de una pieza (Aub, 1967a:
83-84).

Finaliza el ensayo expresando su desacuerdo con las interpretaciones de don
Juan hechas por Marafién, Ortega y Pérez de Ayala, quienes considera que presentan
«un don Juan falso, visto de espaldas, confundido con la imagen que del mundo se
hacian» (Aub, 1967a: 87) estos escritores, en sus respectivos textos acerca del
personaje, a saber: el ensayo Don Juan (1940), de Gregorio Marafidn; el diptico
novelistico Tigre Juany El curandero de su honra (1957), de Ramon Pérez de Ayala;
y, aunque José Ortega y Gasset publicé en junio de 1921 una serie de articulos que
recogié bajo el titulo de «Meditacion de Don Juan» e incluy6 en el libro Teoria de
Andalucia y otros ensayos (1942: 31-70), Aub cita una frase de las que dedica al
burlador en su ensayo de 1926 «Amor en Stendhal», recogido en Estudios sobre el
amor (1939: 9-68).

Y ratifica Aub que

Don Juan fue siempre [...] la belleza masculina y la fuerza; el que
siempre va adelante sin importarle las desgracias o los placeres que siembra.
Don Juan -recuerdo de Hércules- es impio -a lo divino y a lo humano-,
rebelde y acaba por encaramarse a la inmortalidad en contra del parecer de
los dioses [...]. Por eso hablan y han hablado tanto y tantos de él (Aub, 1967a:
87).

También dedica uno de sus «elogios» -firmados con el pseudénimo de El
Escolasticol>0 y aparecidos en el semanario mexicano Didgenes, Moral y Luz entre
noviembre de 1951 y diciembre de 1952151- a Don Juan. Este «Elogio de Don Juany,
aparecido en la citada revista el 7 de noviembre de 1952, no es mas que un calco
exacto de un fragmento del ensayo publicado en 1949, como puede comprobarse al

comparar este articulo (Aub, 2007: 514-515) con el fragmento original (Aub, 2007:

150 Para mas informacién sobre los pseuddnimos usados por Aub en prensa, cf. Meyer, 2007: 27.
151 Estos articulos han sido reproducidos en Aub (2007: 425-522). Para un estudio de los mismos, cf.
Quifiones, 2009.
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420-421). Elige Aub para su elogio los parrafos que dedica a describir los usos y
costumbres del burlador espafiol en tanto rasgos que definen su personalidad.

En el ensayo «Lo mas del teatro espafiol en menos que nada», publicado por
primera vez en el nimero LV, de octubre de 1960, de la revista Papeles de Son
Armadans, Aub vuelve a resumir, con algiin matiz, lo expuesto acerca de don Juan en

Su anterior ensayo:

Hace tiempo que sostuve que Don Juan, sevillano, no es mas que una
trasposicion del mito de Hércules, tan andaluz. Don Juan o la fuerza; Don
Juan o el poder viril cuya semilla reparte a manos llenas -si se puede decir-
; Don Juan se enfrenta necesariamente entonces con el castigo divino. [...] lo
que llevara a los dramaturgos, con el cambio de los tiempos, a salvarle por el
amor otorgado (Don Juan el que vivié y perdid el alma por haberlo hecho.
[...])- (Aub, 1967a: 101-102).

Y en la edicién espafiola de Morir por cerrar los ojos, publicada en la coleccién
Voz Imagen de la editorial Ayma en 1967, se incluye una «Breve antologia de textos»
de Aub, relativos al teatro, en la que se seleccionaran tres fragmentos de «Hércules
y Don Juan» que ejemplifican las ideas del autor acerca del mito, y que aparecen en
dicha antologia bajo los epigrafes de «Sobre don Juan», «Sobre Hércules y don Juan»
y «Sobre una interpretacién de don Juan» (1967b: 15-16).

También, como hemos apuntado ya, en su Manual de historia de la literatura
espafiola, publicado originalmente en 1966, Aub reserva varias paginas al burlador.
Principalmente, las dedicadas a Tirso y a su célebre EI burlador de Sevilla. En ellas
habla de don Juan en términos bastante similares a los del ensayo (comparacidn con
Hércules incluida), y le describe de manera resumida como «el hombre que todo lo
atropella por llegar al fin de sus gustos -generalmente los que le pueden
proporcionar el amor o el poder, o ambos-, sin importarle, con tal de lograrlo, ni
Dios ni el diablo» (Aub, 1974a: 306). Cita a Américo Castro y a Marcelino Menéndez
Pelayo, y concluye que «Tirso crea algo que ni Lope, ni Calderén alcanzaran: un mito;
gloria que nadie iguala, como no sea, en el mismo plano, Cervantes, con Don Quijote»
(Aub, 1974a: 307), porque, como apuntaba unas paginas antes, Tirso, en
comparacién con los dramaturgos de su época, «hizo lo que ninguno: crear

personajes y mitos vivos todavia hoy» (Aub, 1974a: 303).
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Ademas de la parte dedicada expresamente al primer don Juan, merece la
pena también sefialar una idea que expone Aub acerca de la naturaleza humana del
personaje en relacion con otros grandes mitos hispanicos: «La Celestina, Don Quijote,
Don Juan, no son tipos, sino personas. [...] De nadie diran: es un Hamlet; de mil: Es
un Quijote, un Don Juan, una Celestina, y recuérdenlo: un Cid. [...] Don Quijote es
Alonso Quijano; don Juan: Tenorio o Mafiara» (Aub, 1974a: 171).

Finalmente, también en sus diarios publicados encontramos algunas
anotaciones acerca del héroe sevillano. La primera de ellas es, curiosamente, un

bosquejo de didlogo teatral anotado el 23 de abril de 1944 y que Aub titula «D. Juan»:

J.: No estoy para nadie. ;Me has oido? ;Estas contento? No estoy para
nadie.

Sillén: A lo mejor es que empiezas a no ser para nadie.

J.: ¢Quieres que te regale los oidos? Lo unico que hice siempre fue no
dudar de mi.

Sillén: El solo hecho de que lo enuncies ya prueba que mordiste en
dudas.

J.: jCalla!

Sillén: Si tu quieres. Pero presumo que te has quedado en casa para
hablar conmigo.

J.: Te equivocas. (Aub, 2003: 58).

En caso de que ese personaje con quien discute don Juan no se trate de
alguien apellidado Sillon, sino de un sillon, es decir, de un objeto, dudamos que este
dialogo que se le ocurre y anota en 1944 tenga nada que ver con la version del Don
Juan a partir de Mérimée, y seria casi mas propio de una comedia, o de una de sus
piezas vanguardistas de juventud, que de un drama historico.

Pero ese mismo afio, el 28 de julio, anota dos referencias, «indicadas por don
Marcelino, pp. CCCLXXIX y CCCLXXXIII del tomo 6 de los Liricos» (Aub, 2003: 65),
acerca de la «identidad de origenes de los mitos de Don Juan y Fausto: / 1. Didlogo
del amor y un viejo de Rodrigo de Cota (;qué otro que un judio podia estar a la base
de mito semejante?). / II. Coplas de la Muerte como llama a un poderoso caballero»
(Aub, 2003: 65). Entre las notas conservadas junto al manuscrito y su transcripcion,
presentadas anteriormente, encontramos una coincidencia con esta anotacién del
diario, pero con ligeras variantes que le dan un aspecto mas terminado y que son,

por un lado, el titulo, «Identidad de los origenes literarios de Don Juan y Fausto»;
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por otro, la alusiéon a Rodrigo de Cota como «converso», y no como judio; y una
anotaciéon mas completa (aunque no por completo) del titulo del libro, «Antologia
de liricos castellanos» (ACH. C7.s/V.D01). Parece, pues, que Aub pasara a limpio lo
que anot6 con fecha de julio de 1944 de cara a la elaboracion de su drama.

La siguiente reflexion sobre don Juan aparece el 1 de noviembre -fecha
sefalada para referirse a él- de 1953. En ella, Aub divaga sobre los posibles origenes

arabes del personaje y del mito:

;hasta qué punto Don Juan, poligamo, es un gran sefior norafricano,
conquistador andaluz? ;Hasta qué punto, en la Espafia del XVII, queda vivo
el gineceo? ;Cuantos forzadores de sus muros hay en la literatura drabe? En
ese aspecto, Don Juan es un libertador: de ahf otra fuente de simpatia (Aub,
2003:114)

Cabe sefialar que, unos afios después de la primera versién de su ensayo
acerca de los origenes grecolatinos del mito, no es de extrafnar que siga
reflexionando acerca de otras posibilidades.

Volvera a referirse a Don Juan en una mencion aislada poco relevante en un
fragmento del 15 de junio de 1955 en el que indaga acerca del posible origen judio
del concepto del honor (Aub, 2003: 145).Y, también, el 7 de julio de 1971, al ponerle
de ejemplo de caso en el que lo creado se vuelve mas importante que el creador: «un
autor —-de lo que sea- llega al publico por segunda mano. Tarzdn es mas importante
que su autor. Id. el Quijote, aunque parezca mentira, y no digamos Don Juan» (Aub,
2003:490).

También encontramos referencias sobre el personaje en unas notas sin
fechar en una de las libretas de trabajo de Aub (ADV. C.7-21), donde le define del
siguiente modo, con conceptos que, mas o menos, ya han aparecido en los textos

comentados anteriormente:

Don Juan, primer héroe mala persona, de malos sentimientos.

La grandeza de D. ]. reside en que hace trabajos sobrehumanos
siendo s6lo hombre, que inicia empresas fabulosas con sus Unicas fuerzas,
no duda en ningin momento de si mismo.

D. Juan no se satisface, no busca, porque él mismo es la busqueda, el
deseo.

No es que sea valiente, mas ignora lo que es la cobardia[,] que no
existe en su mundo.
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Don Juany su pasion espafiola por lo nuevo. En ningtn otro sitio pasa
tan rdpidamente la moda. En cualquier pais europeo dura mas tiempo un
gusto que en Espafia, y mas en Andalucia (lo sé por experiencia propia).

4.2.1.5.1. Cuarto aparte: La publicaciéon de «Hércules y Don Juan» a
través del epistolario maxaubiano.

Como se ha sefialado, Aub concibe la primera version del ensayo intitulado
«Hércules y Don Juan» no mucho tiempo después del drama, y lo publica en 1949.
Desconocemos si en los afios posteriores traté de que apareciera de nuevo en
medios mexicanos —ademas del fragmento ya referido que public6 como «elogio» a
finales de 1952-, pero el primer rastro que encontramos de él en su epistolario es
de principios de 1953, cuando Aub lo ofrece para su publicacion en el extranjero. A
pesar de que las cartas escritas y enviadas por Aub que nos incumben no se
conservan, retomo el contacto con su amigo valenciano Vicente Gaos, exiliado en
Estados Unidos, en diciembre de 1952, como indica la respuesta de éste, fechada el
26 de ese mes. En ella, le agradece sus noticias «después de tanto tiempo» (AFMA.
C.6-26/1) y el envio de libros, a pesar de que todavia no le han llegado. Parece que
Aub le ha pedido también alguna colaboracién para publicar en México, asi que €l
aprovecha para informarle de que trabaja en la revista neoyorquina Temas y hacer
lo propio, es decir, «participarte que si quieres enviar algo a “Temas”, tendremos
verdadero gusto en publicartelo. Lo mismo puede ser algo de creacion (cuentos o
novela breve) que de critica o ensayo» (AFMA. C.6-26/1). Aunque nos falta la
respuesta de Aub, ésta debid ser rapida, ya que diez dias después de escribir la carta
anterior, Vicente Gaos vuelve a responder a Aub, el 6 de enero de 1953, y lo primero
que le dice tras el saludo es: «Vengan en seguida ambas cosas, el articulo sobre
“Hércules y Don Juan” y alguno de los cuentos que me dices» (AFMA. C.6-26/2),y le
pide que se lo mande directamente al director de la revista, José de la Vega.

Aunque tampoco se conservan las misivas de Aub al director, por las
respuestas de éste sabemos que nuestro autor envié a Temas, el 8 de enero de 1953
-dos dias después de que Gaos le mandara esa ultima epistola citada-, un cuento,
que, por la carta adjunta al cheque que recibi6 a finales de mayo de ese afio, enviada

por la administradora Lolita Bravo, fue «La gabardina» (AFMA. C.15-20/2); y el
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ensayo sobre Don Juan. En su respuesta del 31 de enero, José de la Vega le confirma

que el cuento se publicara en el niimero de abril de ese afio de la revista, pero que

El otro trabajo es interesante, como salido de su pluma, pero temo
que no encaje del todo en esta revista. «Temas» se dirige al gran publico
hispanoamericano, y sin prejuicio de publicar articulos de grandes
escritores y de severo tema, la mayor parte de la colaboracién tiene que estar
al alcance del lector. Su exquisita comparacion entre «Hércules y Don Juan»
supone en el lector una preparacidn que no siempre tiene, por desgracia.

Espero no tome, pues, a mal que le devuelva ese trabajo, y al mismo
tiempo le animo a que me envie mas cosas en el futuro, pues es un placer
para mi tenerle entre los colaboradores de «Temas» (AFMA. C.15-20/1).

Pero Aub no cesa en su empefio y el 21 de junio de 1960 (desconocemos si lo
habia vuelto a intentar antes) ofrece de nuevo el articulo (y desconocemos también
si en la version de 1949 o ya en la definitiva), ahora a Carlos Barral, para publicarlo
en su editorial, Seix Barral, pero esta vez como parte de todo un volumen proyectado

con varios ensayos:

Ensayos tengo de sobra para hacer un tomo del tamafio que me
indique. Titulo: «Sin ir mas alla». Contendria el prélogo para el Quijote que
habra leido en los Papeles [de Son Armadans], «La rosa espafiola del siglo
XIX», «Todo el teatro espaiol en menos que nada», «Hércules y Don Juan»,
«Heine», etc. (AFMA. C.2-12/29).

Es decir, que Aub esta proponiendo ya la publicacion de lo que siete afios
después terminaria siendo Pruebas, porque, salvo el de «La rosa...», todos los demas
ensayos aparecieron en el libro. A Barral le entusiasma la idea y le responde a los

pocos dias (la carta no esta fechada):

Estoy contentisimo con su posible tomo de ensayos. [...] {Por qué no
me manda Ud. una lista de los ensayos que tiene por publicar [...] para que
yo pueda hacerme cargo del «indice» que iria mejor al publico de la
Bliblioteca]. B[reve].? O si lo prefiere sugiera Ud. el tomo. En la Breve va
mejor lo polémico o lo nuevo que lo universitario y serio (AFMA. C.2-12/30).

A pesar de que Aub le escribe también con rapidez, el 12 de julio,
advirtiéndole de que «aunque quisiera enviarle ensayos “universitarios y serios” no

podria. Los polémicos dudo que los dejaran pasar», y le promete «para dentro de 15

208



dias el indice del tomo» (AFMA. C.2-12/31), nunca llegara a mandarselo. Pasado el
verano, el 9 de septiembre, Barral le pregunta si «;se decide por fin a enviarme un
libro de ensayos?» (AFMA. C.2-12/33), y Aub le responde seis dias después que «de
acuerdo en enviarle el libro», pero parece haber cambiado de parecer en cuanto al
contenido, ya que esta vez le propone que «tal vez fuera bueno reunir en un volumen
mi “Poesia espafiola contemporanea”, el “Discurso de la novela espafiola
contemporanea” y “Todo el teatro espafiol en menos que nada” bajo un titulo
genéricoy comercial que dejaria a su elecciéon» (AFMA. C.2-12/34). Aun asi, y a pesar
de que el editor vuelva a preguntar «;qué hay de ese prometido libro de ensayos?»
(AFMA. C.2-12/35) el 15 de octubre, el proyecto se va diluyendo entre otros asuntos
que tienen entre manos en esos momentos, como el nombramiento de Aub como
miembro del jurado del Prix International des Editeurs, y finalmente cae en el olvido.

La posibilidad de que la version de «Hércules y Don Juan» que ofrece Aub
hasta 1963 sea la primera, de 1949, se reafirma si tenemos en cuenta que el autor se
vera con Joaquin Casalduero en México en el verano de 1963 y le pedira que le preste
su estudio acerca de don Juan -publicado en 1938-, que cita en el articulo.
Casalduero, desde Nueva York, le escribe el 26 de septiembre: «hoy][,] lleno atin de
recuerdos de Méjico, le he enviado [...] lo de Don Juan; le agradeceria que éste me lo
devolviera, pues no tengo otro ejemplar. Ojala le sea util. Lo que digo sobre Don Juan
Tenorio hay que completarlo con lo que esta en mi libro sobre Espronceda» (AFMA.
C.3-54/4). Aub se lo devolvera unas semanas mas tarde, ya que, el 5 de noviembre,
le escribe que «supongo que habra recibido o estara a punto de recibir su estudio
acerca de don Juan. Es magnifico y me ha servido de mucho» (AFMA. C.3-54/5). Si
tenemos en cuenta que, aunque no conozcamos la fecha exacta, fue en 1963 que
pronuncio su conferencia acerca del tema, tal vez fuera entonces cuando elaborara
el texto definitivo, y que incluye las citas del trabajo de Casalduero porque, aun
habiéndolo conocido anteriormente, no podria haberlo citado de memoria todas las
veces que lo hace.

La hipotesis de esa reelaboracién a finales de 1963 cobra fuerza porque,
pocas semanas después de la dltima carta a Casalduero citada, el 21 de noviembre,

le escribe a José Luis Cano, director de Insula'>?, y le manda, motu proprio, «un

152 Para un estudio de la correspondencia entre Aub y Cano en relacién a los proyectos relativos a
Insula, cf. Soler Sasera, 2014.
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ensayo acerca de Don Juan que puede ilustrarse facilmente. A ver si, por una vez,
tengo el honor de la primera pagina en INSULA... No creo que la censura tenga nada
que decir» (AFMA. C.3-35/80). Aunque habia colaborado ya hasta en cuatro
ocasiones en Insula desde 1961153, sus textos habian aparecido casi siempre en las
ultimas paginas de la revista, dedicadas al contenido «miscelaneo», de ahi su
comentario sobre la primera pagina. Al dia siguiente, volvera a mandarle unas
breves lineas al darse cuenta de que la copia del ensayo que envio el dia anterior «no
estaba corregida» (AFMA. C.3-35/81), y anotara un par de cambios.

Sin embargo, como Cano no le acusa recibo ni le menciona nada respecto al
articulo en la siguiente carta que le manda, Aub le escribe el 2 de diciembre: «su
carta del 27 [de noviembre] [...] me deja en la duda de si recibié mi ensayo acerca
de “Hércules y don Juan”» (AFMA. C.3-35/83). Y Cano le confirma que «no me ha
llegado ese articulo [...], sime lo envi6 por avién hay que darlo por perdido. Envieme
una copia en seguida» (AFMA. C.3-35/84). Pero, sin duda, el articulo parece estar
gafado, porque Aub llegara a mandar hasta tres copias para que, finalmente, a la
tercera vaya la vencida y Cano confirme, mas de dos meses después del primer
envio, el 25 de enero de 1963, que «su “Hércules y Don Juan” me acaba de llegar.
Estupendo» (AFMA. C.3-35/92).

En marzo, le informa de que «su “Hércules” saldra en un préximo nimero»
(AFMA. C.3-35/94), y el 22 de abril le confirma que «sale dentro de unos dias, en el
numero de este mes» (AFMA. C.3-35/97). Cuando Aub puede revisar el articulo ya
publicado, le escribe el 27 de mayo: «Tengo una curiosidad: Al hablar de Ortega,
Marafidn y Pérez de Ayala, recuerdo que en el primer texto decia que “habian vuelto
a Madrid con el rabo entre las piernas”. ;Quité yo la frase, la quité usted o la censura?
Desde luego esta mejor no haberlo dicho. Hoy, en Insula» (AFMA. C.3-35/99). Y el
editor le confirma que «fui yo quien me permiti quitar, confiando en que usted no se
enfadaria, lo de que Ortega, Marafidn y Ayala “volvieron a Madrid con el rabo entre
las piernas”. Parecia excesivo decirlo en Insula. Y me alegro [de] que usted esté de
acuerdo» (AFMA. C.3-35/100). En el texto publicado un par de afos después en

Pruebas, en cambio, nadie (auto)censuré ese comentario.

153 Para un estudio hemerografico de la presencia de Aub en la revista, cf. Férriz, 1999.
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De entre las cartas intercambiadas con Cano acerca del ensayo, nos llama la
atencion una de las correcciones que propondra Aub en noviembre de 1963, «en la
pagina 6 tiene que poner “Dumas condena” en vez de Dumas salva» (AFMA. C.3-

35/81), y que un mes después le pedira que no tenga en cuenta:

la rectificacion referente a la obra de Alejandro Dumas y a la cual me
referfa en mi anterior, no es valida. Me entré la sospecha, relef la obra y mi
primer recuerdo era el bueno. Ya no recuerdo dénde vi que otro —erudito o
no- decia lo contrario que yo y, con mi buena fe caracteristica, lo crei. De
todas maneras me quedd la sospecha y la fuente confirmd la exactitud de mis
viejos recuerdos. Sin contar que no tiene ninguna importancia (AFMA. C.3-
35/85).

Coincidimos con Aub en que «no tiene ninguna importancia», pero si esta
rectificacién de la rectificaciéon nos sorprende es porque, al leer la obra de Dumas,
Don Juan de Marana ou la chute d’un ange, también entendemos, como aquel «otro»,
que Dumas condena a su personaje. En la ultima escena de la pieza, Marta,
encarnacion terrenal del angel bueno que quiere salvar el alma de don Juan,
agonizante, le suplica a éste que se arrepienta de todos sus pecados. Pero don Juan
le responde, burlén, que ya se arrepentira mafiana, y Marta muere rogando a Dios
que tenga piedad de él. En aquel momento aparece el espiritu de Sandoval
(inspirado en el don Garcia merimeniano, aunque sin la carga de camaraderia que le
une a don Juan, ya que éste le asesina en un duelo), le reta, y le mata. Por tanto, don
Juan muere sin haberse arrepentido, y las ultimas réplicas de la obra no parecen

indicar que aparezca un deus ex machina que le salve:

Don Juan, blessé. Enfer! [..] Blessé a mort! Marthe! Marthe! Ah!
Malédiction!

Le mauvais ange, a gauche. Vengeance!

Le bon ange, a droite. Miséricorde!

L’ange du jugement, descendant du ciel. Justice!

(Ces trois mots écrits en lettres de feu aux deux c6tés et derriere le
tombeau, forment un triangle de flammes qui enferment les corps de Marthe
et de don Juan. La toile tombe.) (Dumas, 1836: 36).

Tal vez Aub interprete que el ruego de misericordia del angel bueno y el
descender del angel del juicio indican la salvacién del protagonista, aunque, en

nuestra lectura, no lo hemos interpretado asi.

211



Finalmente, la ultima gestidn editorial relativa a «Hércules y Don Juan» la
encontramos en el contacto epistolar con Ciencia Nueva, donde se publicé Pruebas.
Aunque el primer ofrecimiento de Aub fue publicar su ensayo Heine, cuando la
editorial le confirm6 que «el nimero de paginas suele ser de unas 150 a 200» (AFMA.
C.4-23/5), Aub anadi6 otros ensayos y, el 27 de julio de 1967, les escribia: «por
correo aéreo certificado tengo el gusto de remitirles el original de mi libro PRUEBAS
(si aceptan ustedes el titulo en vez de HEINE)» (AFMA. C.4-23/7). En esa misma
carta les anot6 el indice del volumen, en el que aparece en segundo lugar el ensayo
que nos ocupa, y que se corresponde con el indice del volumen que se publicé a

finales de ese mismo afio 1967154,

4.2.1.6. Relacion de don Juanes en el teatro espaiiol: los afios previos a la
guerra civil y el exilio

En esta versiéon maxaubiana de Don Juan, el autor bebe de las fuentes de la
tradicidn clasica hispanica, asi como de la romantica francesa, y se inserta dentro de
una corriente literaria donjuanesca, iniciada con EI burlador de Sevilla, y recreada
desde entonces ampliamente en la literatura universal, asi como en el teatro. Sin
mencionar referentes de la figura de don Juan en otras geografias e incluso en otras
artes, desde Moliere hasta Pushkin, sin olvidar a Mozart, y fijAndonos sélo en la
tradicion teatral espafiola, cabe sefialar el ineludible Don Juan Tenorio (1844) de
Zorrilla o, ya en el siglo XX, la comedia neorromantica La conversién de Manara, de
Joaquin Dicenta, estrenada en 1905; la farsa El criado de Don Juan, de Jacinto
Benavente, en 1911; la comedia Don Juan, buena persona, de los hermanos Alvarez
Quintero, en 1918; e incluso cabria mencionar las magnificas Comedias bdrbaras de
Valle-Inclan (1907, 1908 y 1923), con su don Juan Manuel Montenegro tan barbaro
y donjuanesco.

Pero, como referencias inmediatamente anteriores a Aub, contemporaneas a
sus primeros afios de practica literaria y teatral, es decir, en las décadas de 1920 y

1930, encontrariamos a don Juan (ya sea el Tenorio, el Mafiara®>5, un hibrido de

154 Para un estudio del proceso de edicién de este libro, asi como del contacto posterior de Aub con
la editorial, cf. Yousfi, 2013.

155 Para una revisién de algunas de las obras que se citaran a continuacién (p. €j., la de los hermanos
Machado o la de Unamuno) en tanto piezas con referencias a don Juan/Miguel Mafiara (aunque con
un referente de don Juan hibrido), cf. Piveteau, 2007: 11/84-86.
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ambos o una version libre) en multiples obras de diversos géneros y estéticas,
algunas mas apegadas al mito, otras menos; algunas con rasgos mas cercanos a la
tradicidn, otras solamente con meras pinceladas; algunas con varios personajes
reconocibles, otras sélo con leves caracteristica del burlador.

Entre ellas, y sin afdn de exhaustividad, mencionaremos Don Juan de
Espaiial>®, de Maria de la O Lejarraga, mas conocida como Maria Martinez Sierra
(aunque la obra la firmara Gregorio Martinez Sierra, su marido)!>’, estrenada en
1921; ;Si fue Don Juan andaluz...*>8, de José Maria Granada (pseudénimo de José
Maria Martin Lopez), estrenada también en 1921; La locura de Don Juan>%, de Carlos
Arniches, en 1923; Don Luis Mejial®®, de Eduardo Marquina y Alfonso Hernandez
Cat4, en 1925; del mismo afio, Las canas de don Juan6l, de Juan Ignacio Luca de Tena;
Juan de Mariara'6Z, de los hermanos Machado, que subi6 por primera vez a las tablas
en 1927, igual que EI burlador de Sevillal®3, de Francisco Villaespesa; Han matado a
Don Juan®4, de Federico Oliver, aparecida en 1929; EIl hermano Juan o el mundo es
teatrol65, que Unamuno escribié en 1929, aunque tardaria cinco afios en publicarla
y veinticinco en estrenarse; y El burlador que no se burlal®, de Jacinto Grau,
aparecida en 1930, afios después del primer acercamiento del dramaturgo a la figura
de don Juan con Don Juan de Carillana (1913).

Si bien estas obras nos permiten hacernos una idea de la popularidad del
topos donjuanesco en la dramaturgia espafiola previa a la guerra civil, el Don Juan
de Aub se enmarcaria dentro del corpus de don Juanes en el teatro del exilio. Porque,
como era de esperar, «el personaje mas universal del teatro espafiol fue objeto de

revision para los dramaturgos en el exilio y dio origen a un considerable numero de

156 Para un acercamiento a esta obra, cf. Diaz-Plaja, 2000: 195-231; para un estudio, cf. Alonso
Monedero, 2014.

157 Para un estudio acerca de Maria de la O Lejarraga, en el que se incide sobre la cuestiéon de su
autoria en las «colaboraciones» con su marido, cf. O’Connor, 2003; o, para una visién de lo mismo
mas divulgativa, cf. Diaz Pérez, 2018.

158 Para un estudio de esta obra, cf. Scarabattieri, 2010: 41-54.

159 Ibidem, pp. 55-70.

160 Para un estudio de esta obra, cf. Pallarés Moreno, 1998 y Scarabattieri, 2010: 71-100.

161 Para un estudio de esta obra, cf. Jurado Morales, 1998 y Scarabattieri, 2010: 101-118.

162 Para un acercamiento a esta obra, cf. Rodriguez Lépez-Vazquez, 1998 y Diaz-Plaja, 2000: 158-194.
163 Para un estudio de esta obra, cf. Garcia Lorenzo, 1988; Mufioz Resino, 1994: 140-147; y
Scarabattieri, 2010: 119-140.

164 Para un estudio de esta obra, cf. Serrano Garcia, 1998.

165 Para un acercamiento a esta obra, cf. Diaz-Plaja, 2000: 232-248; para un estudio, cf. Mufioz Resino,
1994: 172-181 y Biggane, 2015.

166 Para un acercamiento a esta obra, cf. Diaz-Plaja, 2000: 249-277; para un estudio, cf. Mufioz Resino,
1994:160-172 y Seruga, 2017.
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adaptaciones de inspiracion y cardcter muy diverso» (Azcue, 2016: 37), como
ocurria también con las obras anteriormente referidas.

Los titulos que conforman este corpus exiliado, tomando en cuenta tanto el
exilio republicano de primera y segunda generacion, como el segundo exilio, son: El
retiro de Don Juan, de Celso Romero, publicada en Chile en 1946; La don juania o seis
Don Juanes y una dama, de Salvador de Madariaga, escrita en 1950; La estratosfera,
de Pedro Salinas, publicada en 1952; Proceso a Don Juan, de Alvaro Arauz, publicada
en México en 1957; Don Juan Tenorio «El refugiao», del autor del segundo exilio Juan
Mateu, escrita y estrenada en Toulouse en 1958; Un Don Juan que se llama Pedro, de
Sigfredo Gord6n Carmona, publicada (y situada) en México en 1965; Don Juan en la
mancebia, de Ramoén J. Sender, aparecida también en México en 1968; Movimiento
andante, movimiento perpetuo, de Martin Elizondo, publicada en Espafia en 1973;
Evay Don Juan (El mito de la seduccién), de Alvaro Custodio, estrenada en Espafia en
1981, cuando el autor habia regresado ya de su exilio mexicano; y la versién mas
célebre y estudiada de don Juan en el exilio, Ardor con ardor se apaga, de José
Ricardo Morales, publicada en Madrid en 1987. Todas estas obras han sido
estudiadas y clasificadas segin el origen de sus don Juanes por Verdnica Azcue
(2016: 37-53, 83, 85-86), quien también ofrece una bibliografia muy completa
acerca de los diversos estudios y trabajos criticos que se han dedicado a estas piezas
hasta la fecha de publicaciéon de su monografia (Azcue, 2016: 133-136).

A este corpus habria que afiadir el ciclo que dedica Josep Palau i Fabre a don
Juan durante su exilio en Francia, compuesto por La tragédia de Don Joan (1951),
Don Joan als inferns (1952), Esquelet de Don Joan (1954), Princep de les tenebres
(1955) y L’excés o Don Joan foll (1957)1¢7. Asi como también la version inédita de
Luis Araquistain, El retorno de don Juanl68, de préxima publicacién en la coleccién
Biblioteca del Exilio de la editorial Renacimiento, con edicién de Manuel Aznar Soler;
o Don Juan de Hollywood, de José Carbd, pieza de la que da noticia Martinez (1959:
248), pero que Aznar Soler (2018: 525) afirma no haberla «podido localizar hasta la
fecha». Por descontado, como ya se ha indicado, también el Don Juan de Aub deberia

insertarse en este corpus de don Juanes en el exilio, porque es, ademas, una de las

167 Para un estudio de este ciclo donjuanesco catalan del segundo exilio, cf. Coca, 2011: 377-393.
168 Para una descripcién y estudio detallados de esta pieza, cf. Aznar Soler, 2018: 505-525.
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adaptaciones teatrales mas tempranas que se hacen del mito hispanico después del

éxodo republicano de 1939.

4.2.2. San Luis: antecedentes de San Juan (1939)

4.2.2.1. Descripcion de los materiales

Los materiales sobre esta pieza estan catalogados como primer documento
de la caja 7 (AHC. C7.s/V.D01). Dicho documento se compone de una libreta que
tiene escritas en tinta negra sus treintaiuna primeras paginas, por ambas caras, con
alguna correccion a lapiz, y en cuya cubierta podemos leer las iniciales S. L., también
manuscritas; y de dos copias idénticas mecanografiadas del contenido casi integro
manuscrito de la libreta, a excepcién de un fragmento en francés que no se pasa a
maquina, asi como los versiculos de un salmo y un par de paginas hacia el final. Cabe
sefialar un detalle del manuscrito, y es la insercidn, entre dos paginas de esa libreta,
de una hoja suelta escrita a lapiz. Esa hoja lleva un membrete en el que, bajo un
logotipo, se puede leer: «Patronato Nacional del Turismo. 12, Boulevard de la
Madeleine. Paris (92)», que se corresponde con la primera oficina que el PNT -
organismo fundado en 1928 para promocionar el turismo en Espafia- abri6 en el
extranjero, con el objetivo de publicitar el turismo en el pais desde puntos céntricos
de las principales capitales internacionales, y a la que le seguirian otras seis en
Londres, Munich, Roma, Gibraltar, Nueva York y Buenos Aires (Luque Aranda, 2015:
302). Esa hoja suelta, no obstante, parece estar inserta en el lugar que le
corresponderia, ya que los folios de la libreta estan numerados en el margen inferior
derecho; bajo el escrito de la hoja suelta, Aub anota: «(pa. 52) San Luis»; vy,
efectivamente, la hoja se encuentra justo antes de la pagina 52 de la libreta e incluso
numerada, de hecho, como 51.

El mecanuscrito consta de veintidos folios y llama la atencién que en las dos
copias que se conservan aparecen escritas a mano -y con la misma grafia- varias
palabras, ubicadas en huecos en blanco que se dejaron al pasar a maquina el
manuscrito. Esto podria deberse a que, al transcribir el contenido de la libreta,
hubiera palabras de dificil comprensién para la persona que mecanografiaba y por

ello se anadieron posteriormente manuscritas, aunque o bien se hicieron en
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distintos momentos, ya que todas estan afiadidas en tinta azul salvo una, a lapiz; o
bien, quien lo revisara, no estaba seguro de una de las palabras y por eso la escribi6
a lapiz. Estas palabras a mano en los mecanuscritos las encontramos en las paginas
6 (alapiz), 7, 8,9, 15, 16, 17 y 18 de ambos. Encontramos también en la pagina 18
un espacio en blanco entre palabras, es decir, un hueco que quedé por rellenar, como
sefialaremos mas adelante. También indicaremos aquellas palabras que no
coinciden entre el manuscrito y el mecanuscrito, claramente errores de copista, y,
en los casos en que nos resulte necesario y relevante, las enmendaremos, como
hemos hecho en el mismo caso con los materiales del Don Juan. Las paginas del
documento dactilografico van numeradas a partir de la segunda en el centro del
margen superior. A veces se usaran entre tres y cuatro guiones -de la siguiente
forma: «- - - —-»— para indicar, separar y diferenciar cada anotacién, mientras que
otras veces se hara simplemente con un mayor espacio de interlineado. El inicio de
parrafo, anotacidn, o intervencion aparece tabulado. El titulo, centrado, subrayado
y en mayusculas en la primera pagina, después de la fecha y la dedicatoria.
Encontramos también varias notas manuscritas en referencia al San Luis en
materiales secundarios, libretas de contenido misceldneo, pertenecientes al Archivo
de la Diputacié de Valencia. Por ejemplo, en el verso de la pagina 31 de la libreta que
conforma el primer documento de la carpeta 7 (ADV. C.7-1); en las primeras tres
paginas de la del tercer documento de la misma caja (ADV. C.7-3); en la pagina 55 de
la del decimoctavo (ADV. C.7-18); o en la 68 de la libreta que supone el primer
documento de la carpeta 9 (ADV. C.9-1), como indica la referencia escrita en el

margen superior izquierdo, a modo de titulo, donde se lee «San Luis».

4.2.2.2. La fecha de escritura y su contexto

A pesar de que estas veintidés paginas mecanuscritas no conformen una
obra, ni siquiera inconclusa, y sean el pre-texto menos elaborado de todos los que
se presentan en este trabajo, su valor es indiscutible si se las considera el embrién
de la que es, seguramente, la obra teatral mas emblematica de Aub, San Juan.
También porque revelan que varias de las afirmaciones que, hasta la fecha, se
tomaban por ciertas respecto a esta obra, no lo son. De modo que su aportacién en
el estudio de la tragedia judia del San Juan es muy significativa, como sefialaremos

en detalle a lo largo del estudio de estas notas y escenas tituladas San Luis.
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Lo primero que encontramos en el mecanuscrito es la fecha de escritura, al
menos inicial: «9. 10. 39». El nueve de octubre de 1939, el autor se encontraba en su
exilio republicano en Paris, habia terminado ya de escribir Campo cerrado, y lidiaba
con el dilema de irse a México, como queria André Malraux, a promocionar Sierra de
Teruel, cuyo estreno habia sido prohibido en Francia, o quedarse en Europa para
ayudar en la lucha contra el fascismo, como finalmente hizo (Malgat, 2013: 85-87).

Esta fecha que Aub anota en la primera pagina de San Luis implica mucho mas
que una simple concrecién temporal de la composicién de la obra, y es que Aub
siempre aseguré que San Juan se le habia ocurrido «maniatado en la bodega de un
barco francés peor que este SAN JUAN de mi tragedia» (Aub, 2006a: 150), es decir,
como pronto, a finales de 1941, ya que embarcé en el Sidi Aicha (o Sidi-Aissa) el 27
de noviembre de ese afo, para pasar del campo de Le Vernet d’Ariege, en Francia, al
campo de Djelfa, en Argelia, «réservé aux prisonniers politiques jugés dangereux en
métropole» (Malgat, 2013: 100). No es s6lo en la cita de Aub anteriormente referida
-perteneciente a la dedicatoria que precede al texto desde la primera edicién de la
obra, aparecida en 1943 en la editorial Tezontle- que el autor situa la idea de su San
Juan en 1941, sino que lo afirma en varios lugares a lo largo de los afios, que
podemos rastrear en desde entrevistas hasta epistolarios, e incluso aporta detalles
de esa concepcién de la tragedia durante su penoso viaje hasta el norte de Africa.
Escribe, por ejemplo, a José Monléon que «lo mas de mi teatro histérico, como es
natural, no lo escribi yo sino que me lo escribieron: [...] el San Juan el 41, en la
travesia de Porvendres [sic], en la bodega del barco, donde nos llevaban esposados»
(Aub y Monledn, 2016: 54). Para él, esa travesia parece determinante en la escritura
de San Juan, porque insiste también en que «hay algo autobiografico (mio) en San

Juan: el decorado» (Isasi Angulo, 1974: 17), como se lo subraya asimismo a Kemp:

Escribi el «San Juan» en ocho dias o menos [...] al llegar aqui [a
México] en diciembre del 42. Habia vivido el decorado en el barco que me
llevaba de un campo de concentracion francés a Argel, al alcazar donde me
hago la ilusion de que también fue a pasar la noche Cervantes (Kemp, 1977:
15).

Tal vez, la afirmaciéon que mas cerca esté de San Luis sea la que escribe en
1955 a Ignacio Soldevila, cuando repasa el afio de escritura de sus obras: «enero o

febrero del 43, San Juan, que llevaba tres afios en el cuerpo» (Aub y Soldevila, 2007:
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57), aunque ahora sabemos que, ademas de en el cuerpo, la llevaba también en la
cabezay en una libreta. Estas contradicciones entre las fechas de escritura, que situa
en esta ultima cita a principios de 1943, pero que, como se ha visto, afios mas tarde
situara a finales de 1942, han sido sefialadas también por Aznar Soler en el apartado
dedicado a la génesis de la tragedia en su estudio introductorio a la misma (Aznar
Soler, 2006a: 20-22).

A la vista de estas afirmaciones tan convincentes y reiteradas por parte del
autor, la critica las ha aceptado siempre como validas y «se ha convertido en un lugar
comun [..] sefialar el viaje que emprendi6 Aub a bordo de un barco que
habitualmente transportaba caballos [...] como el motivo generador de la obra o,
cuanto menos, como el punto de partida de la creacién del espacio escénico»
(Mengual, 1998: 220). De hecho, Naharro-Calderén (1999: 220) asegura que «en el
“Sidi Aissa” ha comenzado a escribir una tragedia sobre un grupo de refugiados
judios: “San Luis” se convertira en San Juan». Es la inica mencién de la que tenemos
noticia en la que se hace referencia al titulo primitivo (en caso de que se refiera al
titulo, como interpreta Nos Aldas (2011: 45), y no a una traduccion del nombre del
buque Saint Louis), a pesar de que desconocemos cudl es la fuente o el origen de esa
afirmacion hecha por el investigador. Y, aunque tampoco es comun considerar que
Aub inici6 la escritura de la pieza en el barco, nos parece plausible que pudiera llevar
la libreta consigo, ya que, en su equipaje, «llevaba bastante ropa y mis manuscritos»
(Aub, 2011: 408), ademas de varios libros —entre ellos uno de Unamuno y otro de
Colette (Aub, 1998: 81-82)-, porque él mismo reconocia que «yo no puedo viajar sin
libros» (Aub, 2011: 407-408). Y, por qué no, que el proceso de anotaciones de San
Luis llegara hasta 1941. Sin embargo, que la creacion, recopilacion, escritura de esos
materiales se inicio a finales de 1939 es algo que demuestra no solo la fecha, sino
partes del contenido de esas notas que aprovechara en otros textos que esta
escribiendo a finales de ese afio, como veremos.

Desconocemos, pues, en caso de que asi fuera, por qué motivo Aub podria
haber falseado ese inicio de concepciéon dramatica, e incluso podria pensarse que,
en realidad, esa concepcion de San Juan si tuvo lugar en el momento en que lo indica
el autor, a pesar de que sea una obra que tal vez tenga algo ligeramente similar con
este San Luis. Pero, como veremos también y demostraremos a lo largo de este

analisis, no hay duda de que San Luis es claramente el germen de la obra posterior.
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Un germen cuya concepcién data, de pufio y letra de Max Aub, del nueve de octubre
de 1939, mas de dos afios antes de que subiera a la bodega de ese barco que, hasta

ahora, se creia que le inspir6 su gran tragedia.

4.2.2.3. La dedicatoria

Tras la fecha, Aub incluye una dedicatoria: «para ti, que no eres nadie».
Resulta imposible no pensar en otra dedicatoria que escribe también en esas fechas,
a finales de ese mismo 1939, en el mondlogo De algtin tiempo a esta partel®?: «A
cualquiera» (Aub, 2002a: 393). Porque dedicar la obra a quien no es nadie, es decir,
nadie conocido, nadie importante, una persona anénima, una persona irrelevante
para la Historia, es como dedicarsela a cualquiera. Y ese cualquiera que incluye a
todos los lectores también esta implicito en el claro vocativo de la dedicatoria del
San Luis, que Aub dirige directamente en segunda persona a quien la esté leyendo.
Y, después de la fecha y la dedicatoria, encontramos otro de los datos mas

reveladores: el titulo.

4.2.2.4. El caso histoérico del Saint Louis

Se ha apuntado en varias ocasiones que el San Juan maxaubiano tenia «un
sustrato real [...] histérico, pues estdan documentados varios casos similares en
aquellos anos que Aub debi6 usar como inspiracién» (Lépez Garcia, 2013: 178). Ya
en las reseflas que aparecieron de la obra de Aub a partir de 1943179, varios de los
criticos sefalaron esos casos reales parecidos, de embarcaciones llenas de judios
retornados a su punto de partida o hundidas en el fondo del mar, bien fuera de
manera concreta, al aludir al nombre del buque, bien en un sentido mas abstracto.
A. Huerta, por ejemplo, desde las paginas del diario mexicano La Prensa del 24 de
julio de 1943, aludia a ellas como «noticias de esas navegaciones fantasticas, con el
dolor por compafiero y el naufragio por solucion» (VV. AA., 2006: 188), mientras que
Pedro Gringoire concretaba mas unos dias mas tarde, el 3 de agosto, en el también
mexicano Excélsior: «Recordaréis sin duda el caso de aquel buque de judios

expulsados de Alemania, que recorria los mares acercandose ora a un pafs, ora a

169 Cf. pp. 66-67.
170 Para una muestra y breve estudio de la recepcién critica de San Juan tras su publicacién, cf. Aznar
Soler, 1999; la muestra también se encuentra en VV. AA., 2006.
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otro, que se negaban a permitir el desembarco de los angustiados pasajeros. Parece
que Aub se inspiré en esa historia real» (VV. AA., 2006: 196). Roy Temple House, en
cambio, un par de afios después, en la primavera de 1945, publicaba su resefia en
The Chicago Jewish Forum y él si que nombraba a esas embarcaciones en las que

pudo haberse inspirado el dramaturgo y daba detalles de su historia:

in the New York Times for April 24 of that year, there is along account
of the effort of the Greek cattle-boat Assimi to land 263 Jewish refugees
illegally in Palestine. After twelve days of altercation the boat was forced to
leave the harbor of Haifa with most of its passengers still on board, and its
captain was punished by imprisonment and fine [...]. An editorial in The
Nation for June 10 of the same year runs: ‘A ship bearing 940 Jewish refugees
sailed into the harbour of Havana on May 27. Eighteen were admitted to
Cuba; the rest were denied refuge [...]. For several days this ship, the St.
Louis, steamed about, waiting to learn the fate of its tragic cargo. [...] [It] is
heading back toward Cuba to deposit its passengers in a concentration camp
on the Isle of Pines. [...] The Orinoco with 200 exiles bound for Cuba turned
back and dumped them at Cuxhaven; the cattle-boat Liesel with 906 on
board has been stopped off the coast of Palestine’ [....]. News of these tragic
happenings came to the attention of a young Valencian poet-playwright
named Max Aub (VV. AA., 2006: 234-235).

No solo en la época se sefala esta base historica para la tragedia de Aub, sino
que también, en estudios mas recientes, han sido varias las aproximaciones al caso
que pudo inspirarle. Susanne Zepp, por ejemplo, apuesta por el caso del barco
Struma, sobre todo por la proximidad de los hechos con la fecha de escritura de San

Juany por el tragico final del buque:

It is my conjecture, that an event among many other similar events
in the war may have inspired the play. On 24 February 1942, the Bulgarian
steamer Struma was sunk near the Bosporus with 764 Romanian Jewish
refugees on board. The ship is said to have been torpedoed by a Soviet
submarine. There was only one survivor, nineteenyear-old David Stoliar.
According to Stoliar, the Struma had only shortly before been ordered by
Turkish authorities to be towed out to sea and left adrift, without a working
engine, radio, anchor, or adequate provisions. As the ship was being towed
out along the Bosporus, numerous passengers reportedly hung signs and
sheets over the sides reading «<SAVE US» in English and Hebrew. The signs
were visible to those who lived on the banks of the straits.

220



The destination of the Jewish refugees, who had departed from
Constanta, Romania on 11 December 1941, was Palestine. The badly
overloaded and disabled vessel had initially been towed into Istanbul harbor
on 15 December by the Turkish military after its engines had failed. The
passengers waited almost ten weeks for permission to disembark in Turkey
or to continue on to Palestine. Because they lacked proper visas, the British
government refused to allow them to enter Palestine. The Turkish
authorities refused to permit further travel by the ship or landing and
disembarkation. Only about twenty passengers, some with expired visas for
Palestine, were permitted to leave the ship. The fate of the Struma stands as
an icon of the devastating distress European Jews found themselves in as the
war progressed, a tragedy compounded by the animosity of the authorities
and the basic indifference of outside observers (Zepp, 2010: 172).

También David Acrich Levy (1998: 9) opt6 unos anos antes por la conjetura
del Struma en su resefia de la obra maxaubiana. Pero, como mencionaba Temple en
su texto, existia el referente del Saint Louis, como sefiala también Zepp (2010: 172-
173): «Aub would have certainly also been aware of other ships carrying Jewish
refugees that were being turned away from countries where they were seeking
refuge. Another well-documented example is the German transatlantic liner, St.
Louis».

El Saint Louis fue un buque que zarp6 del puerto de Hamburgo el 13 de mayo
de 1939 con 937 pasajeros, 930 de los cuales eran judios, la mayoria alemanes y
algunos de Europa del Este, que huian del nazismo que se apoderaba del continente
a medida que el Tercer Reich se expandia. Su destino era La Habana, desde donde
muchos de los pasajeros pretendian llegar a Estados Unidos. Pero unos dias después
de iniciado el viaje, el capitdn del barco recibié un telegrama en el que se le
informaba de que Cuba negaba el asilo a los refugiados judios. Intentaron entonces
descargar a los pasajeros en Estados Unidos, y anclaron en aguas internacionales,
entre Florida y Cuba, a la espera del visto bueno del pais norteamericano, pero el 4
de junio recibieron su segunda negativa de asilo. Intentaron, a la desesperada, la
entrada en Canada, que también les fue denegada, por lo que, ante la precaria
situacion que se vivia a bordo, con falta de comida, agua y asistencia sanitaria,
intentos de suicidio de los pasajeros, un ambiente cercano al amotinamiento,... el
Saint Louis puso rumbo de nuevo a Europa, donde atracé en el puerto de Amberes

el 17 de junio. Los 909 pasajeros (28 de ellos habian conseguido desembarcar en
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Cuba, entre ellos 4 espafioles no judios) fueron repartidos entre Bélgica, Paises
Bajos, Francia y Reino Unido, y muchos de ellos sufrieron las consecuencias del
antisemitismo nazi durante la segunda guerra mundial, a la que no sobrevivieron171,

La prensa internacional se hizo eco de aquel suceso, motivo por el que, hasta
ahora, se ha contado con la probabilidad de que Aub tuviera noticias de él. De hecho,

no so6lo Temple y Zepp, sino que también Arie Vicente afirma que

es evidente que conocia la tragedia de numerosos barcos de judios
buscando asilo de puerto en puerto. La tripulacién judia era rechazada por
todos los paises del mundo y se emplearon diferentes métodos politicos para
hacer naufragar los barcos. Estas medidas se aplicaron Gnicamente hacia la
tripulacion judia, que moria en el mar o a su regreso forzado a la Alemania
nazi. En la escala del barco ‘Flandre’, en Veracruz, se dio refugio politico a
327 republicanos y se hizo regresar a los 104 judios alemanes. El nombre
dado por el autor a la nave, y titulo de su drama, podria derivarse del caso
del barco ‘San Louis’ [sic], divulgado por la prensa en el afio 1939 (Vicente,
1991: 94).

A pesar de que todas las hipétesis que hemos sefialado acerca de en qué caso
se inspir6 Aub para su barco pueden ser validas, ya que en 1942, como se ha visto,
eran varias las tragedias navieras con judios protagonistas, ahora podemos afirmar
sin usar el condicional -y no sélo por el titulo de San Luis, sino, como veremos a
continuacién, también por los datos que Aub aporta sobre la futura obra en estas
notas- que se trata de una recreacion dramatica de la travesia del barco aleman
homdnimo. Al menos, de manera clara y segura en estos materiales de 1939, aunque
no se puede descartar que el resultado final publicado en 1943, San Juan, tuviera
también otros referentes reales.

Por otra parte, el suceso del Saint Louis ha sido ficcionalizado por otros
autores, tanto en los afios inmediatamente posteriores como mas tarde, como seria
el caso de Herz Bergner, quien publicé en 1946 la novela Between sky and sea -
traduccion en inglés de la obra original en yiddish, Tsvishn himl un vaser, que vio la

luz un ano después-, traducida en espafiol como EI viaje de los condenados; hasta

171 La mayoria de la documentacién acerca del Saint Louis se conserva en el United States Holocaust
Memorial Museum. Para una informacion mas detallada sobre la travesia y el destino de los
pasajeros, cf. «Series: St. Louis», 2019, asi como las reproducciones fotograficas o los mapas
interactivos del viaje del buque que ofrece The Holocaust Encyclopedia del citado museo a través de
su pagina web.
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obras mas recientes, como La nifia alemana, de Armando Lucas Correa, aparecida en
2016; pasando por Voyage of the damned (El viaje de los malditos) de Gordon Thomas
y Max Morgan-Witts, en 1974, que fue llevada al cine dos afios mas tarde, bajo el
mismo titulo, dirigida por Stuart Rosenberg. Resultaria de interés un estudio
comparativo de estos textos, incluido San Juan, para ver como y desde qué
perspectiva abordan los respectivos autores el suceso historicol’2. Por lo que se
refiere a nuestro autor, y con la seguridad de que su tragedia se inspira inicialmente

en el Saint Louis,

las caracteristicas de la tripulacion de Aub se desvian de las que
histéricamente se daban, pues eran en general las clases favorecidas [las]
que podian pagarse el precio del exilio ($ 480 por pasajero en el ‘Sant Louis’
[sic]). El dramaturgo ha llenado su barco de un grupo que representa a todo
un pueblo en su completa gama de edades y profesiones (Vicente, 1991: 94-
95).

4.2.2.5. Primeras notas de San Luis

Para comentar las notas que componen las veintidds paginas de estos
materiales se seguirg, en la medida de lo posible, el orden en el que aparecen. En el
primer folio, tras la fecha, la dedicatoria y el titulo, Aub traza un primer esquema del
contenido de la pieza y de los personajes, que reafirma la hipdtesis de la base

historica del Saint Louis:

ler. Cuadro - Lallegada a Cuba.

2¢ La mujer que desde el puente intenta hablar con su hijo -
Mondlogo.

3¢ El negro que se introduce a bordo porque cree que los judios
son negros.

Los jovenes - El pro-nazi, sélo 50% judio. Las discusiones con los
otros. Su hermana y un joven. Mata al joven. El rabino.

La noche de la niebla.

La llegada a Europa. El miedo de volver a Alemania.

Por fin ja un campo de concentracién!

172 Del mismo modo, encontramos también titulos que han sido relacionados con San Juan de manera
errénea, como, por ejemplo, el que sefiald Prats Rivelles al autor: «Al hablar del tema de su San Juan,
un amigo me informé que ese era el tema de Exodo de Leén Uris [...]. ;Sabe usted algo de eso? Ademas
que, teniendo en cuenta que su obra es del 43, no seria de extrafiar que el tal Le6n Uris hubiera bebido
en las fuentes “aubianas”» (AFMA. C.11-39/5). Aub le respondi6 de manera tajante que «San Juan no
tiene nada que ver con Exodo ya que la pelicula habla de la conquista de Israel» (Aub, 1986: 130 o
AFMA. C.11-39/6).
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Un solo decorado visto desde distintas posiciones. Y el viento de
derecha a izquierda y viceversa.

- Quién era San Luis.

- Un rey justiciero.

En esta primera nota, pues, vemos la intencion primera de Aub de seguir la
travesia del barco aleman, al menos en su llegada a Cuba, donde no se permite a los
pasajeros desembarcar, y en la vuelta a Europa y su final en un campo, como les
ocurrio a muchos. Es importante remarcar que, en el momento en que Aub escribe
estas lineas, no conoce todavia en carne propia la experiencia concentracionaria. E,
ironias de la vida, afios mas tarde, de camino a Veracruz, se encontrard en una
situacion parecida a la de los pasajeros del Saint Louis, aunque por distintos
motivos: «Hacia Cuba. Por tercera vez. La primera, en septiembre de 1942, desde
Casablanca, en el “Serpa Pinto”; no me dejaron desembarcar por no habérseme
ocurrido pedir el visado correspondiente. Dos dias en la darsena» (Aub, 2002d: 56).

Ese segundo cuadro que planea dedicar al mondlogo de una madre que
intenta comunicarse con su hijo desde el puente, entendemos que ante la
imposibilidad de reunirse, apunta también al interés de Aub por los mondlogos
femeninos, cuyo maximo exponente, la Emma de De algtin tiempo a esta parte, debia
estar a punto de escribir -si no lo habia empezado ya- por esas fechas. También
utilizara en San Juan la idea del tercer cuadro, el negro que sube creyendo que los
judios son negros, como veremos mas adelante.

Destaca también la intencién -que se mantiene en San Juan, como han
sefialado numerosas voces al estudiar esta obra (Moraleda, 1989: 51; Monti, 1992:
142; Aznar Soler, 2006a: 34-35; Lopez Garcia, 2013: 178; entre otros)- de no
presentar a un grupo de personajes en los que se equipare el estatus de victima con
una caracterizacion positiva, de bondad, es decir, la intencién de huir del
maniqueismo. Lo denota el hecho de contar con ese medio judio pro-nazi que mata
al joven. A pesar de las diferencias, este primer apunte de dramatis personae se
conserva en San Juan, donde hay también un grupo de jévenes, liderado por Leva; el
chico medio judio por parte de padre, Carlos, que discute con los otros jovenes y
también tiene una hermana, Raquel; el novio de ella, Efraim, a quien Carlos desearia

matar (aunque no lo hace); el judio pro nazi, Lazaro; y el rabino Salomon.
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Ese «un solo decorado visto desde distintas posiciones» también se
corresponderia con la escenografia de la obra de 1942, ya que el decorado unico es
el barco y las «distintas posiciones» serian los espacios de accidon dentro del buque:
el puente, la bodega y la cubierta. De hecho, si nos fijamos en la acotacion inicial del

San Juan, no es mas que la versidn desarrollada de esta primera nota espacial:

El decorado, que ha de servir para toda la tragedia, representa el
corte vertical, de babor a estribor, del buque de carga «SAN JUAN»,
acondicionado para transporte de pasajeros. A derecha e izquierda de la
bodega corren literas superpuestas. [...] En el centro de la escena, una
escalera movible conduce a la cubierta. Encima de ésta se levanta la
superestructura del puente de mando (Aub, 2006a: 152).

Finalmente, esa anotacion sobre quién fue San Luis, que Aub describe en la
respuesta como «un rey justiciero», nos indica que, de los Luises que aparecen en el
santoral, para Aub el barco lleva el nombre de Luis IX de Francia (1214-1270), San
Luis de Francia, rey del pais galo en el siglo XIII. Esta anotacién implica el interés del
autor por contar con un significado simboélico para el nombre del barco y, por
extension, de la obra. San Luis le funciona, si pensamos en un buque con nombre de
«rey justiciero» cargado de personas tratadas injustamente. También con San Juan
busca Aub esta misma significacién nominal, porque, como sefiala Vicente (1991:
94n.), «existe un matiz de ironia [al] haber escogido el nombre de un santo y que, en

lugar de renovar la vida por el bautismo, da la muerte».

4.2.2.6. Laviejay el negro
El siguiente grupo de anotaciones desarrolla la idea que Aub anotaba como

contenido del tercer cuadro:

Asoma la cabeza, por la borda, un negro. Pasa con cuidado. Se
encuentra con la vieja.

- Buenas noches.

- Buenas noches.

La mujer pasa, el negro duda y luego se decide.

- Perdone... ;Vd. es de los del barco?

- Si.

- ¢;Delos del barco de verdad?

- Si.
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-¢Vd. es judia?

- Eso dicen.

- Pues tenian razon. (Se queda quieto)

- ¢(Quién tenia razén?

- Los que deciais [sic] que erais blancos. (Pausa). (Yo no lo podia
creer.

Me figuraba que erais negros. No podiais ser mas que negros. Y habia
comprado esto...)

Este didlogo es muy parecido -practicamente idéntico en cuanto al

contenido- al que encontramos al final del primer acto de San Juan:

Un negro aparece por la borda, pasa por encima de la barandilla. Mira
a derecha e izquierda, ve a la vieja Sara [...].

NEGRO: (A SARA) ;Usted es de a boldo?

SARA: Si.

NEGRO: ;De las que viajan?

SARA: Si.

NEGRO: ;Judia?

SARA: Si.

NEGRO: (Muy decepcionado.) jHe peldido!

SARA: ;Qué ha perdido?

NEGRO: Una apuesta. Me dijeron que elan como todos. Yo no lo podia
cleel. Polque, si son como todos, ;pol qué no los habian de dejal desembalcal,
no?

SARA: ;Qué creia que éramos?

NEGRO: (Tras una duda, vergonzosamente.) Neglos... (Aub, 2006a:
170).

Esta breve escena, que Aub inserta con cierto punto jocoso, sefialado también
por la marca en el habla que el autor atribuye al negro, es, como ha apuntado Aznar
Soler (2006a: 39), «un rasgo de bienintencionado ‘humor negro’ que [...], a mi modo
de ver, constituye sin embargo una broma de dudoso gusto que se permite el
dramaturgo para condenar tanto el racismo como la sinrazdn nazi-fascista».

Aub anota a continuacién del dialogo entre la vieja y el negro esta situacion:

Final 3¢
Soldado negro, bayoneta calada.

La vieja: - ;T eres negro de verdad?
El soldado rie.

226



Desconocemos si se refiere al final del tercer cuadro o del tercer acto. Si fuera
esta ultima opcidn, y si tenemos en cuenta que en el primer grupo de notas planeaba
terminar la pieza en un campo de concentracion, tal vez podrian situarse estas
pinceladas dramaticas en un campo francés, donde los soldados senegaleses eran
habituales, como ya sabian los refugiados espafioles por esas fechas, y como veria
Aub con sus propios ojos al cabo de unos meses. La hipoétesis de que se trate del final
del tercer acto parece confirmarse varios folios mas adelante, ya que en el dieciséis

Aub afiade otras ideas a proposito de este bosquejo escénico:

Fin del 32

Suben los senegaleses!”3

- ;Doénde vamos?

- Al campo de concentracién.
La vieja, sale, los mira.

- Pues si que son negros.

- Si que son como decian.
- [¢]Qué decian[?]
- Que eran negros.
0
Vieja - Pues tenian razoén.
Ofi.[cial] - [(]Quién tenia razon[?]
Vieja - Los que decian que eran negros.

Mas alld de tratar de ubicar esta idea, lo que destaca es el recurso
dramaturgico al que Aub esta aludiendo. Y es que plantea la posibilidad de realizar
algo parecido al efecto que —-por contaminacién del léxico anglosajon- se conoce
como planting y pay off, sembrar y recoger, o que en cataldn denominan el pinyol, el
hueso, es decir, aquello que se siembra para que florezca y pueda recogerse. En la
practica, no es mas que introducir un antecedente en una escena inicial al que luego
se aludira al final de la escena, del cuadro, del acto o de la obra. Esta alusiéon puede
tener fines reveladores, mas propios del género del suspense o de la comedia, o
utilizarse simplemente como un guifio, que seria el caso al que apuntaria Aub en esta

anotacion.

173 En el mecanuscrito, aparece escrita a mano la palabra sempleris, cuyo significado desconocemos y
que ni siquiera aparece en el Diccionario de la Real Academia Espaiiola (DRAE). Sin embargo, al
cotejarla con el material manuscrito de la libreta, parece evidente (y con mas sentido) que lo que
escribe Aub es senegaleses.
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A continuacion de esa primera referencia al final del tercer acto en el segundo

folio, vuelve a profundizar en los personajes y en ideas para escenas:

LAS FAMILIAS

Los que huyen.

- El que huye esta con una sensacion de inferioridad. La exactitud, el
mismo decorado dan una sensacién de fuerza.

- Estar rodeados de lo mismo es la fuerza de la familia. (E]l hombre
moderno es menos fuerte que el antiguo porque viaja mas de prisa).

Los refugiados

con su vida en la mano como un pajaro.

Dialogos entre los emigrados y los marineros.

Diferencia de emigrados a emigrantes. - Nos echan de la tierra,
aquellos que la buscan.

29

Empezar por un didlogo de nifios -lleno de esperanza y locuras-.
América. Cuba.

4.2.2.7.La musica

Aub incluso toma nota de una pieza musical: «Overture pour I’Amour
Medecin /174 Lully. - Orqg. de Conservatore [sic]». No hay que olvidar que se trata de
notas en una libreta pasadas a limpio y que, tal vez, alguna no tiene por qué estar
relacionada con San Luis, como podria ser el caso de esta pieza musical, anotada en
la mitad inferior del folio en el que aparece la referencia anteriormente citada («22
etc. Cuba.»). Lo remarcamos porque la pieza musical anotada por Aub no parece el
tipo de musica que sonaria en un barco lleno de judios en busca de asilo. Se trata de
la obertura de la obra L’Amour médecin, una comédie-ballet escrita por Moliére con
musica de Jean-Baptiste Lully y estrenada en 1665 en Versalles!75. El estilo de la
pieza, compuesta para orquesta —-se considera a Lully el precursor de la orquesta
moderna, asi como de la dpera francesal’¢- es claramente barroco y de corte, con
una partitura instrumentalmente muy descriptiva, dada a la escenificacién

necesaria en ese tipo de obras musico-teatrales.

174 Indicamos asi -y en lo sucesivo en este trabajo- un salto de linea en las notas mecanuscritas.

175 Para mas informacion sobre esta obra, asi como otras del mismo género de Moliére, cf. Mazouer,
2006.

176 Para un estudio completo de la vida y la obra de Lully y su relevancia en la historia de la musica 'y
en la musica francesa del s. XVII, cf. La Gorce, 2002.

228



No sera esta la Unica referencia musical que encontremos en las notas para
San Luis. Llama la atencion también otra breve mencidn, en el vigésimo folio, «La
musica y los cantos - Eisler», por lo que implica sobre el conocimiento musical de
Aub, por un lado, y sobre su concepcidn teatral, por otro, y lo consciente que era de
la importancia de los efectos sonoros y musicales. Hanns Eisler!?7 fue un compositor
aleman, de ascendencia judia por parte de padre, censurado por el Partido Nazi a
partir de 1933, por lo que se exilié en Estados Unidos. Trabajé mucho para teatro, al
lado, sobre todo, de Bertolt Brecht, con quien compuso muchas canciones de
protesta, y también trabajé para la industria cinematografica americana, hasta que,
en plena guerra fria, fue deportado por comunista. Es probable, ademas, que Aub le
conociera no s6lo porque Eisler gozaba de cierta fama en los afios treinta como
artista anti-fascista, sino también porque sus canciones fueron entonadas por los
Brigadistas Internacionales durante la guerra civil espafiolal’8. Entre ellas, piezas
tan destacadas como el «Himno de la Komintern», la «Marcha del Quinto
Regimiento» o la «Cancion del Frente Popular», por mencionar solo algunas7°. Tal
vez sus composiciones, aunque soélo fuera por las ideas y circunstancias del musico,

casaban mas con San Luis que la anterior de Lully.

4.2.2.8. La primera escena: los nifos

En las paginas cuatro y cinco del mecanuscrito, Aub escribe la «escena
primera» en la que intervendran: «Esther, 12 afios / Ricardo, 11 afios / Pablo, 10
afios / Pedro, 16 afos / Magdalena, 8 afos / Erich, 12 afios». La acotacion nos
informa de que «es la madrugada, se oyen los ruidos de los motores». Y los nifios

«salen [...] mas o menos de piratas»:

Magdalena - Creo que mama me ha oido.

Erich - Diez minutos de rodillas y cien latigazos.
Magda - Obedezco.

Erich - El informe. [...]

177 Para una biografia general del musico, cf. Pérez Lopez, 2014: 200-203; para un estudio que incida
mas en el conjunto de su obra, cf. Knepler, 1998.

178 Para un estudio detallado sobre estas canciones internacionales y su papel en la guerra civil, cf.
Pérez Lépez, 2014.

179 Pueden encontrarse varias de las partituras de Eisler que sonaban entre las Brigadas
Internacionales en VV. AA., 1938: 8, 28, 35, 36,95, 96,99 y 126.
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Pablo - Pasamos las Hibridas al anochecer. Un fuego en una isla. No
le quisimos despertar porque consideramos que era una trampa.

Erich - ;Por qué?

Pablo - Un fuego tan cercano a tierra no podia ser otra cosa.

Erich - ;Quién estaba de guardia?

Pablo - Ricardo.

Ricardo - Mentira.

Esther - No se dice mentira, se dice no es verdad.

Erich - Explicate.

Ricardo - No me tocaba.

Pablo - Dice eso porque se quedé durmiendo.

Ricardo - Tenia suefio. No vale.

Erich - Falta grave. No es cuestion de tener suefio o no. ;Eres pirata
o no?

Ricardo - Si.

Erich - Entonces.

Ricardo - No podia salir. Estaban mis padres.

Erich - Antes esta la asociacion.

Ricardo - Pero.

Erich - A callar. Pasareis [sic] en consejo de guerra... Sigue[,] Pablo.

Magdalena - jSon tiburones!

Se precipitan todos a la borda.

- iSon sirenas!

Aunque en este caso el dialogo de los nifios no cuenta con tantas similitudes
como el del negro y la vieja en San Juan, si que conserva su ubicacién dentro del
esquema de la obra, ya que Aub la presenta también como la primera escena.
Reconocemos en las intervenciones infantiles de la tragedia maxaubiana muchos
elementos presentes también en las arriba reproducidas. Por ejemplo, Aub (2006a:
153-155) mantiene el juego de piratas y a Erich como capitan. En su papel, ordenarj,
como en las réplicas citadas, castigar con cien latigazos a uno de los nifios que quiere

dejar de jugar, o increpara a otro con la misma pregunta:

UNO MUY PEQUENO: (4 ERICH.) Oye. No me divierto.
ERICH: Los piratas no se divierten. ;Eres un pirata o no?
NINO PEQUENO: Si.

ERICH: Entonces, ;qué mas quieres? (Aub, 2006a: 154).
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También conservara Aub, y ampliarj, las intervenciones acerca de la mentira,

que pondrj, en lugar de en boca de Ricardo y Esther, en la de Samuel y una nifia

andnima:
SAMUEL: jMentira!
NINA: No se dice mentira; se dice «no es verdad».
ERICH: ;Por qué?
NINA: No sé. Papa dice que decir «mentira» es de mal educados (Aub,
2006a: 154).

Otro elemento que se mantiene y amplia en San Juan es la alusion a los
tiburones y a las sirenas, aunque no en esa escena infantil con que Aub abre la obra,

sino inserto en medio de la siguiente escena, protagonizada por Raquel y Efraim:

NINO: (Desde cubierta.) jEfraim!

FRAIM: (Levanta la cabeza.) ;Qué quieres?
NINO: jTiburones!

EFRAIM: No hay tiburones [...].

NINO: ;Seran sirenas? (Aub, 2006a: 156).

Y merece la pena destacar también una cuestiéon mas de fondo: la intencién
de Aub de contaminar el juego de los nifios con frases de adultos, en la eterna
imitacién que los nifios hacen de lo que les ven y les oyen a los mayores. De ahi que,
en ese didlogo primerizo, Erich aluda a la prioridad de «la asociaciéon» por delante
incluso de los padres, algo que suena mucho a argumento comunista si, en lugar de
asociacion, hablamos de partido. Ese mismo afan se mantiene en San Juan, donde
incluso entre los nifios se aprecian relaciones de poder y jerarquia.

Lo que si cambia en su mayoria son los nombres de los nifios, elegidos en
1939 con una mirada muy espafiola, muy propia de Aub, y que en el drama de 1942
perderan importancia porque el grupo de nifios se presentara de manera mucho
mas clara como personaje colectivo, y algunos de sus integrantes seran,
simplemente, «nifio pequefio», «nifia» o «prisionero» y «comodoro» (en referencia
al papel desempenado en el juego de piratas). El inico nombre que se mantiene es

el de Erich (Aub, 2006a: 151).
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4.2.2.9. Ideas ttiles, ideas desechadas

Aub esboza después algunas escenas de manera muy sucinta, con apenas un
par de frases o nombrando, simplemente, a los personajes que saldran en ellas:
«Oficial del barco / - A qué hora avistaremos Cuba. / Los nifios escondidos»; «El
rabino cae en la trampa dispuesta para el capitdn por los nifios. / Estos
desaparecen»; «Dialogo del Rabino con un profesor», «Rabino y capitan». Ninguna
de ellas la desarrolla en San Juan.

El folio seis va encabezado por la frase «Entrada en la bahia de La Habanay,
en donde parece que suceden las escenas que esboza —igual que en la pagina anterior
y en la siguiente- después de escribir un par de intervenciones, una del profesor y
otra del rabino, correspondientes a ese didlogo anotado antes. Las ideas de este folio
que quedaran descartadas son ~ademas de esas réplicas referidas-: «El puente se va
llenando de gente», «Puente: por bajo pasa el agua [sic]. Parabola», «Tenemos los
papeles en regla» y «Un aleman que viaja con los judios por protestar de la medida»,
asi como el personaje de «El suicida», que encabeza una de las paginas de la libreta,
como si Aub hubiese querido desarrollar mas el caso, pero quedé en blanco. Resulta
l6gico que descarte las primeras notas porque, a diferencia del Saint Louis y de este
San Luis, el San Juan nunca entrara «en la bahia de La Habana.

Otras ideas expuestas en este folio y que, en cambio, si tendra en cuenta, son,
por un lado, el personaje colectivo de «Los de 20 a 25 afios» —-que, en la libreta
manuscrita, ocupa el mismo caso que «El suicida»-, los jovenes comunistas que
acompanan a Leva (Aub, 2006a: 172).Y, por otro lado: «El comerciante que expone
sus planes a uno que no le interesa nada», como hace Weissmann en el segundo acto
(Aub, 2006a: 172-173). También «Vamos huyendo de nosotros mismos, no la mano
derecha de la izquierda sino la derecha de la derecha, y ahi esta el drama», que, con
variantes, mas desarrollado y en el contexto de la conversacién, pondra en boca de
Carlos en el primer acto: «Para que vayan huyendo, como nosotros, de pueblo en
pueblo, de hora en afio, y que no solamente se avergiience la mano derecha de la
izquierda, sino la derecha de la derecha» (Aub, 2006a: 160). Y, finalmente, «Arthur
Gordon Pym / (barco de muertos) / fin 22 acto», en referencia al capitulo décimo de
la novela de Edgar Allan Poe The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket
(1838) -y que Aub ley6 seguramente en traduccién de Miguel Medina, Aventuras de

Arturo Gordon Pym, en la edicién madrilena de Espasa-Calpe de 1927, puesto que es
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el volumen que se conserva en su biblioteca en el Archivo de la Diputaci6 de
Valéncia-, y cuyo contenido le contara e incluso citara también Carlos al banquero

Bernheim, aunque no como final del segundo acto, sino al inicio del tercero:

;Usted no ha leido las aventuras de Arthur Gordon Pym? ;No? Se las
recomiendo. ;Usted lee poco? Después de mil dias perdidos en el océano, ven
por fin llegar hacia ellos un gran velero. Se consideran ya salvados. El velero
se les acerca lentamente. De pronto el viento cambia de rumbo. «;Olvidaré
jamas el tragico horror de aquel espectaculo?» Treinta cuerpos humanos,
podridos. «jVimos que no habia alma viva en aquella nave maldita! ;Y
llamabamos a aquellos muertos en nuestro auxilio!» Del «brick» llega una
voz «tan parecida al grito de una garganta humana, que el oido mas fino se
hubiera dejado engafiar». ;No la oye, banquero? Habia un hombre, los brazos
caidos, sobre la baranda, y en su espalda «se habia posado una enorme
gaviota que se regodeaba en aquel horrible manjar, el pico y las garras
hundidos en el cuerpo y el blanco plumaje manchado de sangre». Levanta el
vuelo, el cuerpo cae, le faltan los ojos: comidos los labios y las mejillas,
«quedaban los dientes descubiertos». «jTal era la sonrisa que habia alentado
nuestra esperanzal» ;No es un buen final para el «San Juan» y todos sus
cheques al aire?... (Aub, 2006a: 190-191).

Siguiendo la misma dindmica que en el folio anterior, Aub anotara también
en el siete varias ideas y pequefios esquemas escénicos, la mayoria de los cuales, en
esta ocasién, no aprovechara para la versidon sanjuanesca. Entre estas notas
descartadas encontramos: «El tercer acto empieza con los nifios, en la noche quieren
hacer saltar el barco. / La muerte / Los nifios hablan con la muerte. / Muerte.- ;Quién
sois vosotros con quien nunca he hablado?»; o «Un espafiol y su nifio en el barco /
(sali6 en Vigo) / No eres judio / No soy espafol / He creido en la fraternidad de los
pueblos / (Hablan de desembarcarlo)», cuyo referente puede estar basado en que
en el Saint Louis habia cuatro espafioles a bordo. Desarrolla también la nota acerca
del suicida mencionado en el folio anterior: «El canto de las sirenas / para el suicida
/ ¢{No comprendes que no entiendo la musica? / y le apunta». Y, finalmente, «Estoy
dispuesto a / no traicionar con mi estrella / a mejor precio», a pesar de que, en esta
frase, tanto dispuesto, como traicionar y mejor son tres de las palabras manuscritas
en el mecanuscrito y, cotejandolo con la versién de la libreta, nos parece entender
que, en realidad, la frase correcta seria «Estoy dispuesto a no traicionar con mi

estrella a ningtin precio».
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En cuanto a las notas que claramente utilizara en la obra posterior, aparece
la referencia a Espafa: «Espafia a lo lejos / Espafia, madre perdida». Es a Espafia
donde, en la accion del San Juan, situada en el «verano de 1938» (Aub, 2006a: 152),
los jovenes comunistas pretenden llegar, para participar en la batalla del Ebro, es
decir, para combatir «en defensa de una Republica espafiola que lucha en la guerra
civil contra el fascismo internacional» (Aznar Soler, 2006a: 40-41).Y la primera nota
de este séptimo folio presenta cierta problematica para determinar si Aub la tendria
en cuenta o no, por el simple hecho de que inventa un neologismo para el que no
tenemos claro su significado: «Judividualizacién de los marinos». Si se referia Aub a
un proceso de, mas o menos, conversién al judaismo de los marineros, esta claro que
no se da; en cambio, si se aprecia como los marineros, especialmente el capitan del
barco, tratan bien a los pasajeros y procuran resolver su situacién. Por tanto, si el
autor se refiere a un proceso de identificacién de los marineros con los judios que
llevan a bordo, si podria considerarse que Aub, en cierto modo, lo mantendra.

En el folio ocho, entre algunas notas que descartara, encontramos dos datos
interesantes. Por un lado, dos anotaciones que nos remiten claramente a
intervenciones de Carlos: una en su disputa con su hermana en el primer acto, y otra

al mondlogo que pronuncia en el segundo. En la primera, Aub escribe:

- Es eso lo que quieren Vds., mi esqueleto.

Mire por aqui va mi craneo, por aqui mis dientes, por aqui mi apdfisis
dental, por aqui mi esternén

- (Es eso lo que quiere?

Mi craneo.

Mis costillas

(es eso lo que quieres?

lo que quieres besar son mis maxilares.

Abrazar mi columna vertebral.

Aunque varie bastante respecto a su forma final, tal y como aparece en San
Juan, es innegable que se trata de las mismas ideas: «;Qué quieres? ;Su esqueleto?
(Su craneo? ;Sus dientes? ;Su esterndn? ;Sus fémures? ;No son sus fémures?
Entonces, ;qué? [...] No seran sus labios, ;verdad, hermana? ;Quizas su columna
vertebral? ;Quieres abrazar su columna vertebral?» (Aub, 2006a: 160).

En cuanto a la segunda anotacion, leemos:
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El joven 50% que confiesa al rabino que odia a su madre por judia y
a su padre por haberse casado con ella. Los otros, bueno, no tienen mas que
aguantarlo. Pero yo, yo que he estado en el borde de poderme salvar.

- [¢]Salvar de qué[?]

- Del odio.

-Y del odio, pequeiio, dime ;quién tiene la culpa?

En San Juan, sera el padre el judio, no la madre, como ya hemos sefialado, y
Carlos reconocerd, cuando el rabino le pregunta por qué odia a los demas, -y antes
de que el chico pronuncie ese violento mondlogo contra la resignacion judia que lo
atribuye todo a la voluntad divina sin tomar parte activa en la realidad que estan
viviendo e intentar hacer algo para cambiarla- que «si me odio a mi mismo, ;como
quiere usted que ame a los otros?» (Aub, 2006a: 180), idea que también anotara Aub
en el folio diez de estas notas para San Luis: «<50% al Rabino.- Si me odio a mi mismo,

;como quiere que ame a los demas?».

4.2.2.10. Los pogromos

El otro dato interesante que encontramos en este octavo folio viene dado por
la siguiente nota: «Alemania / La denuncia / El progrom - Von Rath [sic]». Lo
destacable es esa asociacidn entre el pogromo y vom Rath, ya que parece evidente
que el pogromo al que se refiere, es decir, el pogromo provocado por el asesinato de
Ernst vom Rath en Paris el 7 de noviembre de 1938, no es otro que la Kristallnacht,
también conocida como Novemberpogrome, que tuvo lugar entre el 9 y el 10 de
noviembre de ese mismo afio en Alemania y Austria (anexionada al Tercer Reich
desde marzo). Sin embargo, esa idea no la desarrollard Aub en San Juan, sino en otro
texto de la misma época que este San Luis: De algtin tiempo a esta parte, donde Emma
recreard los recuerdos de los disturbios de aquella tarde y noche a partir del nombre
del diplomatico aleman asesinado (Aub, 2002a: 404-405). Lo que se manifiesta de
manera clara es la intencién de Aub por sefalar las atrocidades recientes -respecto
al momento de escritura- que se estan cometiendo en la Alemania nazi contra el
pueblo judio, en ese afan de advertencia y alarma que detectamos en 1942 en San
Juan, pero todavia mas en 1939 en De algtin tiempo a esta parte.

No obstante, los pogromos que si aparecen en San Juan -y también en las
notas del décimo hasta el decimocuarto folio de San Luis, como veremos a

continuacién- son los que tuvieron lugar durante la Revoluciéon Rusa y su posterior
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guerra civil, a pesar de que su tradicion se remonta ya a la Rusia zarista del siglo XIX.
Es mediante el mondlogo de la vieja Esther que cierra el segundo acto que Aub
rememora esas acciones antisemitas para subrayar la historia de la persecucién del
pueblo judio en Europa (Aub, 2006a: 186-188). En los folios mencionados de San
Luis, podemos apreciar como Aub se documentd sobre esos pogromos rusos y
planeé su insercion en el drama.

De manera un tanto desordenada -tanto en la libreta manuscrita como en el
mecanuscrito-, Aub anotara nombres de personajes histdricos, de lugares, fechas y

cifras que hablan de esas masacres180;

Kiev / Simon Petlura, el Batko / el padrecito / Si quieres vivir, mata /
Osskilko / Ataman Chepéla / Litine 1919 / Ataman Engel / Ataman
Zabolotny / en el Dniepr abril 1919 / Novo-Petrowets / En Chpola /
Elisavergrad / Zuanielka / Alexandria / Petlura 211 / Kolbchalz / Denikine
1919 226 progroms / Balaklovich 47 / el pillaje, la violacidn, el incendio, la
muerte / Grigorieff / (1520 progroms Ukrania 911 pueblos destrozados) /
Indeterminados 989 / bandidos - la mayoria trabajaban para Petlura / [...]
Choulguine consejero de Denikine / 1919 - Kievlianine

Su idea inicial parece ser que «a medida que un viejo cuenta el progrom [sic]
aparecen otros viejos, miseros, que dan su opinién y su testimonio». Ese viejo seria
Jacob, a quien atribuye algunas frases, como «Lo que importa es conservar la vida»,
y de quien esboza un perfil: «el viejo ucranio huido en 18... de Petlura [sic] -de Kiev
a Viena». Uno de esos testimonios que responderian a los recuerdos de Jacob seria
el de «la vieja Chaila - que cuenta sobre sus dedos los muertos y abrasados vivos».

Aub redacta una serie de hechos, la mayoria de caracter testimonial, que
ejemplifican la atrocidad de los pogromos en mayor o menor intensidad, y que luego

utilizara en gran parte en San Juan:

Los judios en el Dneister y los oficiales del otro lado en las barcas,
tirando con granadas. Si llegaba alguno, a palos. [...]

Matar: el bombardeo y el progrom: la diferencia. Cristianos y judios:
diferencia de las victimas.

180 Para la transcripcion de este grupo de notas hemos respetado la ortografia original, sin enmendar
ni sefialar las erratas.
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Pedian 140.000 rublos, se los dio después de las torturas 50% - Si se
lo hubieses dado enseguida eso te hubieses ahorrado. - Hubiesen pedido

mas.

Quemados en la sinagoga.

300.000 muertos

Cogian una ciudad, progrom, perdian progrom, con el tiempo, con la
derrota.

Yitomir — mujeres a trozos, nifios entreabiertos
Andando - Un pueblo solo con muertos, cuervos y perro
. Ta? Td eres comunista. Y nos mataban, clavaban los muchachos en

cruz, enterraban los nifios vivos, abrian las mujeres en canal.

Los griegos, los franceses, los ingleses y Petliura y Denikine.

Habia que gritar!8! todo eso a la faz del mundo. Nosotros creiamos],]
yo crefa que el mundo entero iba a levantarse y vengarnos. Nada[,] nos
olvidaron. No ser vengados, estar pura y sencillamente sujeto a la violencia
de los otros, no poder hacer nada. Nada. Y uno se reconcome, se reconcome.

«Los muertos de mafiana».

Yo no sé por qué estas cosas no se han de decir... Violan ahi delante
de nosotros... ahi y uno cayé muerto encima de mi, la sangre.

[...] Quemado a fuego lento la cabeza para abajo.

- Cuando uno ve las bayonetas en los fusiles se pregunta uno para
qué sirven. Sirven para pinchar, a mi me pincharon todo el pecho, y los sables
sirven para hendir el vientre de las embarazadas.

Y no chilléis, que no hay para tanto. Los hombres le tienen miedo al
dolor. Cobardes. No le tienen miedo a la muerte, al dolor. Dicen que es de mal
gusto -los ricos, cobardes- que es sucio, feo, pero es humano.

[...] Era un horror que recordaba la Edad Media la que caia durante
las noches en Kiev. En medio de un silencio la muerte, los gritos agudos. Eran
los judios que gritaban. Gritan de terror. En la oscuridad de la calle aparece
un grupo de gentes con bayonetas, y apercibiéndoles, casas grandes, de
varios pisos[,] empiezan a baladrear de abajo arriba: calles enteras
sobrecogidas de un horror mortal, lanzando gritos inhumanos, temblando
por su vida. Es horrible oir esos gritos, es el horror verdadero, el verdadero
suplicio del miedo para los mios, de lo terrible para otros, lo que los oyen.

[...] - Y esa vieja idea, vieja como el mundo de hoy, la matanza de
judios salvara el mundo.

- Creen en el poder purificador de nuestra sangre. Nos saben
elegidos y nos matan por reconcomios de inferioridad.

Para la antipatia somos los judios ;comprende Vd.? Y asi en general
es dificil ganarse la simpatia de la gente cuando pesa sobre nosotros un
anatema como el que nos levantd la religion catélica. Luego somos iguales a

181 Aunque en el mecanuscrito aparece la palabra pitar, el cotejo con el manuscrito nos permite
corregirla por gritar.
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los demas, personalmente y todos somos y tenemos amigos no judios. Lo
malo, lo triste, lo espantoso es ese Inri!82 general decantado de una mala
interpretacion de un texto. Por eso encontramos personas que nos quieren,
pero no pueblos.

- Ve Vd. lo triste es que no eran comunistas y que cuando entraba un
ataman lo iban a saludar y a besarle los pies dispuestos a las mayores
bajezas.

[...] El cristianismo nos ha reducido ala esclavitud, por una formulal, ]
por una denuncia, por una palabra.

En San Juan, Aub cambiara al viejo Jacob por la vieja Esther, la tinica voz que
recordara y testimoniara estos actos. A pesar de haberlo sefialado anteriormente,
merece la pena reproducir el mondlogo con que se cierra el segundo acto para
apreciar como Aub inserta casi todos los comentarios anotados y arriba

transcritos!83:

ESTHER: [...] Si hubiese conocido al padrecito Simén Petliura y sus
«atamanes» [..]... El «ataman» Engel, el «ataman» Chepela, el «ataman»
Ossokilko, el «kataman» Zabolotny. «Si quieres vivir, mata», decian que decia.
[...] En Nowo-Petrowetz, en 1919, hubiera querido verle yo: los judios en el
Dnieper, y los oficiales en las barcas y en las orillas tirandoles con granadas
de mano. Y si alguno tenia fuerzas para llegar a la orilla, a palos. Y la vieja
Chaila contando con los dedos los muertos y los abrasados vivos. Petliura,
Denikin, Koltchak, Balaklovich. Mas de mil quinientos «pogroms». [...] Yo
vivia entonces en Elizabethgrad. Pillaje, violacién, incendios y muerte. ;Y
todavia se asombra de que no nos quieran acoger?... ;Quiénes pagaban al
«batko» Petliura? Pagar, pagar... Al vecino de casa le pidieron ciento
cuarenta mil rublos. Colgado por los pies, le iban quemando la cabeza. Los
dio. Mi padre le decia luego: «Si se los hubieses dado en seguida, eso te
habrias ahorrado.» El le contesté: «<Hubiesen pedido mas.» Habia que darles
todo... [...] Tomaban una ciudad: para festejarlo, «xpogrom». Perdian una
ciudad: en venganza, pogrom. Yo he visto en Jitomir mujeres en trozos, nifios
entreabiertos. [...] Atravesamos un pueblo, huyendo; un pueblo donde sélo
habia muerte, perros y cuervos. Clavaban a los muchachos en cruz,
enterraban vivos a los nifios, abrian a las mujeres en canal. Griegos,
franceses, ingleses, y Petliura, y Denikin. ;AGn os quejais hoy? Yo creia
entonces que el mundo entero iba a levantarse y vengarnos. Si, si... Nada.
Nada. El silencio. La nieve sobre las ruinas. Y el olvido. jEstar bajo la violencia

182 Aunque en el mecanuscrito aparece la palabra juri escrita a mano, el cotejo con el manuscrito nos
permite corregirla por Inri.

183 Para conocer el contexto de las referencias y personajes histéricos a los que esta aludiendo el
autor, cf. Aub, 2006d: 152n.-155n.
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de los demas y no poder hacer mas que reconcomerse los higados!... [...]
iCuando pierdan, las pagaran todas juntas! jFiaros! Asi tuve yo a ésta. Y asi
tiene ella..., ese higado a punto de reventar... No sé por qué estas cosas no se
han de decir. [..] Uno cayé muerto encima de mi. Cuando una ve las
bayonetas caladas en los fusiles, se pregunta: «;Para qué sirve aquello?»
Sirven para pinchar los vientres de las embarazadas. Y no chillen, jque no es
para tanto! Los hombres le tenéis miedo al dolor. A la muerte; algunos, no.
[...] Luego estuve en Kiev. (Pausa.) Nadie por las calles. Nieve. Nadie. Y de
pronto -el atardecer es muy buena hora para esto-, unos gritos terribles,
unos gritos horrendos a través de la ciudad. Son los judios que chillan a
muerte, los judios... (Aub, 2006a: 186-188).

En estos folios mecanuscritos aparecen también un par de notas que no
quedan reflejadas en el monoélogo, pero que, de todos modos, resultan reveladoras.
La primera es: «Si hay Dios, debe vengarme». Esa concepcion del Dios vengador
judio esta llamativamente ausente en San Juan, donde personajes como el rabino o
el viejo Moisés abogan por la resignacion ante sus designios inescrutables, sin
molestarse en pedirle venganza para sus verdugos, seguros de que deben aceptar su
destino porque es inutil enfrentarse a Dios, como apuntara Aub al terminar la pieza
con los versiculos del Libro de Job (Aub, 2006a: 203). Sin embargo, como hace con
la anotacion acerca del «progrom - Von Rath [sic]», el autor utilizara este deber de
venganza que debe pesar sobre Dios en De algiin tiempo a esta parte, donde la
protagonista clama por esa respuesta vengadora y la convierte en el motivo de su
supervivencia, ya que cree que «Dios me hace vivir para ver su venganza» (Aub,
2002a: 398). También en la otra pieza del ciclo judio aubiano, Comedia que no
acabal®*, encontramos el tema de la venganza como eje central de la acci6n1ss,
aunque, en esta ocasion, perpetrada por Anna, es decir, por una voluntad humana y
no divina.

La otra anotacién que resulta reveladora es una idea de conflicto dramatico
relacionado con los pogromos: «Judio que tomo parte contra los judios (;que uno de
los emigrantes reconozca a otro como traidor?)». Aunque Aub no utilice finalmente
esta idea en San Juan, la traicién es otro de los temas estrella de la produccién

maxaubiana en el exilio, en titulos como Morir por cerrar los ojos, Un olvido, Los

184 Cf. p. 80.
185 Para un andlisis de la venganza como motor dramatico de esta pieza, asi como de Deseada, cf.
Moraleda, 1989a: 87-105.
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guerrilleros e incluso Deseada, entre otros que ya han sido sefialados en el capitulo
dedicado a su teatro publicado, aunque su presencia abarca toda la obra de Aub, no
solo la dramatical8. Sera un tema que, junto con su variante, la delacidn, pesara
mucho en Aub a partir de 1939, también por sus circunstancias personales187.
Incluso en estos textos inéditos encontraremos mas ejemplos de piezas en las que el
conflicto gira alrededor de la traicién o, cuando menos, es un motivo que esta

presente, como en Mondlogo de un comunista8s,

4.2.2.11. Dramatis personae

Retomando San Luis, y como ya hemos sefialado en el apartado de la
descripcion de los materiales, el mecanuscrito se corresponde a una transcripcion
practicamente fiel del manuscrito, pero es en el noveno folio donde encontramos el
primer punto donde esa afirmacién no se respeta, como ya hemos adelantado. Bajo
el titulo de «Final del 32», Aub escribe en la libreta una anotacion en francés -«Voila,
j’ai 25 [ilegible]. R. F. est [ilegible]. Liberté, Egalité, Fraternité»— que luego, en el
mecanuscrito, parece que quisiera traducir, ya que leemos «He aqui yo tengo 25»,
pero que deja en blanco.

El siguiente grupo de notas estd relacionado con los nifios y su juego de
piratas: «El niflo que quiere convertir el barco en pirata. / - Ta observa esto - y tu
lo otro para manejarlo. / El nifio que siempre tiene miedo. / Mi abuela: la comida a
las 12». En San Juan también los nifios, en esa primera escena ya comentada, barajan
de pasada la opcidn de tomar el barco a raiz de que uno de ellos haya podido ver la
sala de maquinas (Aub, 2006a: 154-155).

En ese mismo folio nueve y en el diez la mayor parte esta ocupada por listas

de posibles personajes y nombres. Bajo el subtitulo de «Los marineros» Aub escribe:

«Capitan», «Segundo», «Piloto» y apunta «El barco habia antes trasportado caballos.

;Se marean los caballos?», «El olor». La lista de la tripulaciéon serda mucho mas

186 Muchas muestras de traicién en la produccién aubiana las encontramos en el ciclo narrativo El
laberinto mdgico; no sélo en las seis novelas, sino también en los relatos que forman parte de él, como
puede comprobarse en Aub (2001b, 2002e, 2002f, 2006b y 2008). Sin embargo, también hay rastros
del peso de la traicidn en otros géneros y textos, como, por ejemplo, en La gallina ciega, donde no se
trata de algo que el autor recrea desde la ficcién para incentivar un conflicto dramatico o narrativo,
sino que forma parte, en este caso, de sus propios sentimientos ante la Espafia de 1969 (cf. Aub,
1995).

187 Cf. n. 60.

188 Cf. p. 460.
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completa en San Juan, donde aparece bajo el epigrafe «Los de a bordo» e incluye: «El
capitan, El oficial 19, El oficial 22, El médico, El jefe maquinista, Un marinero, Un
enfermero» (Aub, 2006a: 151). Aub conservara la idea del barco que antes
transportaba caballos, asi como el detalle del olor, como se puede apreciar en una

de las intervenciones del médico en el segundo acto:

Trece anos de tu barcucho, Capitan, trece afios de estiércol, caballos
a la derecha, caballos a la izquierda, caballos por el Mar Negro, caballos por
los Dardanelos. jCaballos, caballos! He sido mas veterinario que médico a
bordo de tu barcucho indecente. Y aun ahora, que hace mas de seis meses
que no ha pisado un caballo las bodegas de tu inmundo pontén, todo esto
huele a caballo, a excremento de doscientos mil caballos... (Aub, 2006a: 177).

Retomando la lista de personajes, bajo el subtitulo «Los judios», es decir, el

pasaje, Aub anota los siguientes tipos:

Profesor, mujer, hija / Fabricante marroqui envia mujer, 2 hijos, 1 hija /
Musico / Carnicero, pobre / Mujer 6 chicos / Estudiante comunista / Vieja
que va a reunirse con su hijo en La Habana / 2 criadas / Un albaiiil, su mujer
aria, el hijo 50% / Médico, su querida, su mujer / Critico teatral, su hermana
/ Almacenista de ropas hechas, mujer, 2 nifios / Dos oficinistas -maricas- /
Figurante de cine / Director de teatro, la estrella, su mujer / Una puta / Tres
jovenes estudiantes, 3 chicas / El rabino y su familia.

En San Juan, sin embargo, Aub apenas da importancia a las profesiones de los
judios, a pesar de que si conocemos algunas que otorgan un rasgo distintivo al
personaje, como el banquero, el comerciante, el periodista, el rabino,... Pero, desde
luego, nada nos hace pensar en la tragedia que a bordo del barco haya gente que se
corresponda con los grupos que Aub anoto, salvo en pocos casos como el del rabino
y su familia, ya que viaja con su esposa Ruth y sus seis hijos; el del albafiil con la
mujer ariay el hijo 50%, que podria corresponderse con Guedel (aunque no se indica
que sea albaiiil), Isabel (aunque no se indica que sea aria) y Carlos, aunque faltaria
entonces Raquel, la otra hija; o el estudiante comunista, que podria ser desde Efraim
hasta cualquiera de los jévenes del grupo de Leva. También anotara Aub, de forma
aislada en el folio doce, «El judio antisemita 50%», que, en San Juan, se
corresponderia, mas que con Carlos -a pesar de ser el personaje identificado con ese

«50%>» y que Aub lo ha definido en el primer folio como «pro-nazi»- con Lazaro, por
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el antisemitismo, ya que, aunque es el «judio pobre», afirma que «si [Hitler] no fuera
antisemita, yo no tendria nada contra él» (Aub, 2006a: 166).

Lo mismo encontramos en el listado de nombres elaborado por Aub y que
reproducimos a continuacién, marcando con un * aquellos que si utilizara en San
Juan o con la variante similar que usara sefialada entre corchetes: «Brila, Bella,
Lazaro*, Simon*, Schmule, Aaron, Isaac, Boris*, Chdaim, Raquel*, Pessia, Samuel*,
Abraham*, Esther*, Micha, Efraim™ [Efraim], Guitel, Yankee* [Yankel], Mina* [Mine],
Sonia*, Sofia, Lia*, Laura, Guedel (H)*, Leva (H)* Chene*». Es decir, de los veintiséis
posibles nombres para los personajes de San Luis, catorce apareceran en el dramatis
personae de San Juan (Aub, 2006a: 151), y un decimoquinto, Samuel, se le atribuye
a uno de los nifos que interviene (Aub, 2006a: 154). Y parece que olvidé anotar en
la lista el nombre de Erich, que ya habia usado anteriormente en esa «escena

primera» de San Luis.

4.2.2.12. Ideas desechadas, ideas ttiles

En el folio quince de San Luis escribe una «conversacion de los marineros»
que luego no incluird en San Juan, pero que tiene su interés, porque, por un lado,
como haria con el caso del negro, de nuevo trata de salpicar de humor una situacién
desesperada; y, por otro lado, porque Aub reafirma la idea de que «no hay “raza

judia”» (Aub, 2003: 401), ni, por tanto, existe una sangre judia:

- ¢Y cémo sabe que son arios puros?

- La ascendencia.

- ¢No les analizan la sangre?

- La sangre es la misma.

- ;(Entonces es por los papeles?

- Las partidas de nacimiento...

- Y son ellos los que tienen en menos que nada los papeles, los que
se fian de ellos... Oye y ademas vaya confianza en la virtud de los arios... El
hijo de Paulino es ario porque su padre y su madre lo son.

- Clarinete.

- Y si Paulino no es su padre y lo fuese Perico de los Palotes, no ario.
Y que no lo supiese mas que los muy interesados.

- Pues el hijo de Paulino: ario.

- Entonces no se diga mas, eso es invencién de mujeres para que las
dejen en paz. Ya no hay en Alemania hombre que acuse a su mujer de

adulterio, por si acaso.
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En el folio dieciséis, Aub plantea la estructura en tres actos del drama y
describe la accion principal de la obra en cada uno de ellos, centrandose en el
protagonismo del medio judio, al que llama a lo largo de todas las notas «50%». A
pesar de que, como se ha indicado ya en el comentario de las primeras ideas, este
esquema no prosperara dentro de la concepcidén dramatirgica de lo que sera San
Juan -mas alla de la animadversién de Carlos por Efraim ante la idea de que su
hermana se case con él-, resulta también de interés, como el didlogo anterior,

reproducirlo:

ler. acto 50% con su padre el ario, no le perdona su
matrimonio, su nacimiento. No quiere que su hermana se case con un judio.
Alli alo mejor se casa con un ario y se redime. O con un mestizo.

22 acto 50% mata al novio.

Enmarar al muerto, los que lo envidian.

3er. acto Matan al 50%

Rabino - Biblia, vino a pedirle a Salomén (?) que no ajusticiaran al
hermano matador. ;Qué iban a sacar por ello? (La madre). La hija contra el
hermano. El capitan que quiere entregarlo a la justicia.

- [¢]A qué justicia? ;A la que nos tiene aqui?

Aub también parece querer alargar la escena del juego infantil de piratas, ya
que anota nuevas ideas para la misma, aunque algunas las haya apuntado ya con
anterioridad, asi como otras notas acerca de escenas para los nifios que escribe bajo

el titulo de:

Los chicos

Empieza mirando con un catalejo.

Uno de los chicos no pudo venir a la reunién y uno le explica que
atacaron un negrero y que llevan 800 negros en las bodegas.

El chico explica que le pusieron cataplasmas. Gran escandalo.

A nosotros los bucaneros no nos ponen cataplasmas. Azotadle.

- No juego, no juego

- Yo he leido un libro sobre las Antillas. Aqui tengo un mapa. Vamos

a dejarles que se acerquen a Cuba, cuando lleguemos a 302 latitud norte y
209 longitud nos haremos con el brik y lo llevamos a los Caribes.
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Suicidio de un niflo que no quiere volver a Europa, y que quiere de
verdad llevar adelante lo de hacerse con el barco. Tiene una pistola, pero se
ahorca en uno de los mastiles del barco.

Los nifios empiezan el acto haciendo el cocorico (procurar que la
imitacién sea exacta y jocosa).

De todas ellas, sélo incluira en la primera escena infantil ya comentada el
deseo de uno de los nifios de no seguir con el juego, asi como el malestar fisico de
otro a quien le duele la barriga (Aub, 2006a: 153-154). Tras las primeras tres
anotaciones (ya que la cuarta la encontramos en el folio veinte), llama la atencién la
ausencia en el mecanuscrito del «Salmo 78, 39.Y acorddse que eran carne; soplo que
va y no vuelve», que si -y asi- aparece en el manuscrito. Y es una ausencia
significativa y que, a la vez, nos revela que Aub no trabajo so6lo con el mecanuscrito
al redactar San Juan, sino también con la libreta y las notas manuscritas, ya que ese
salmo es lo dltimo que se oye, en voz del rabino, antes del oscuro final de la tragedia
(Aub, 2006a: 203).

En el mismo folio diecisiete encontramos el siguiente dialogo:

- Hay que ser mas que Dios. Dios castigara a los malos. Y nosotros
hechos a semejanza de Dios debemos perdonarles y presentar la otra mejilla,
so pena de perder el cielo.

- Eso no lo hace ni Dios.

- Esa es la gran falla del cristianismo. No hay quien respete este
mandamiento mas que tergiversandole [sic] y la gente no toma la religién en
serio. Toma en serio otras cosas.

Aub empleard las mismas ideas expresadas en las primeras dos
intervenciones, pero poniéndolas, una vez mas, en boca del personaje rebelde y
contestatario de la tragedia, Carlos, y dirigidas al rabino en el tercer y dltimo acto:
«Habria que ser mas que Dios. Escrito esta, ;no?, que Dios castigara a los malos. Y
nosotros, hechos a su semejanza, ;hemos de perdonarles? ;Presentar la otra mejilla
so pena de perder el cielo? ;Ni Dios, Padre, o como le llamen!...» (Aub, 2006a: 197).

En el mismo folio y siguientes, Aub escribe un didlogo lleno de un lirismo casi
gobtico entre «El» y «Ella» que, como indica un vocativo inserto en una de las réplicas

de él, ella se corresponderia con Raquel, por lo que él seria, en San Juan, Efraim.
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El (Amar es ofrecer), qué te puedo dar que td no tengas ya. Nada
de lo que no tienes, tengo. Las manos vacias... Mi amor hacia ti es inflante,
pido. Te pido que me llenes las palmas de las manos. ; Te puedo ofrecer la luz
del dia?

Ella  Si, damela.

El Te la doy, mi vida. Te la doy en cambio en tu luz de amanecer.
Mi amor es troque vergonzoso. Tengo las manos vacias, el mundo en contra.

Ella Yo estaré dentro de ti.

El Sera tu Unica libertad, Raquel.

Ella  Seras mi barco.

El Sin puerto.

Ella  Nos bastara la mar abierta.

El [¢]Y los hijos, mi nifia?

Ella  Los tendremos que matar.

El Nuestra venganza, nuestra tonta, Unica, atroz venganza.
Echar cadaveres al mundo para que lo [asuelen]!89 con su olor.

Ella  No te hagas ilusiones, puede mas el agua salada.

£l Te quiero con regusto de muerte en los labios.

Ella  Sabes que no es verdad. Veo tu cancién en los ojos, y es de
campo abierto, mieles, granos y cosecha[s] maduras.

El Eres mi inico campo, tus manos mis arados, tu boca mi pozo,
mis lagrimas nuestra tnica nube. Nos zaheriran de muerte, y en el desierto
de la ciudad beberé tu sangre para alimentarme. Te ofrezco mi [muerte]19,
unico tributo que puedo libremente ofrecerte. Y te quiero, pero los demas no
quieren que te quiera. El mundo no quiere que queramos, quieren nuestra
desaparicién, nuestra muerte. Eso, que es mio, te lo doy. Mi vida no te lo [sic]
puedo entregar, es del capitan y de los capitanes, del canciller, del obispo, del
ministro, del agente de aduanas, del diputadillo. Yo no te puedo ofrecer
flores, ;ddnde las buscaria? ;Has visto un novio sin flores para su amada? Ni
un pez siquiera aqui entre tantos peces. Ni una casa, ni un cuarto, ni mi
trabajo siquiera, s6lo mi muerte es mia.

Ella  Sin embargo vendra un dia.

El ¢Tu crees?

Ella  [;]Estarias aqui si no?

£l [(]D6nde quieres que estuviese?

Ella  Sinnacer.

El Ay estrella, te daria mi vida si la tuviese.

Ella  [;]Qué haria con ella?

189 En el mecanuscrito encontramos un espacio en blanco entre lo y con. Tras revisar el manuscrito,
anotamos el verbo usado por Aub.

190 Aunque en el mecanuscrito aparece la palabra suerte, el cotejo con el manuscrito nos permite
corregirla por muerte, que creemos tiene mas sentido por el resto del contenido del didlogo.
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El Verla crecer. Pero nuestra vida se ha parado, no vivimos, el
tiempo no existe para nosotros. La verdad es que ya estamos muertos. ;T
crees que dos muertos se pueden querer? [;]Que cuando nos besemos nos
quedaran nuestros labios hechos ceniza?

Ella  Prueba.

La identidad de los enamorados puede deducirse también por el tono de la
escena, a pesar de estar tefiida de un ldgubre pesimismo, que Aub rebaja mucho en
la versidn posterior que leemos en el primer acto de San Juan. Aunque Raquel acuse
a Efraim de pesimista, Aub apenas aprovecha nada de este didlogo, salvo algunos

conceptos como la falta de recursos de él y que los demas no aprueben la relacion:

EFRAIM: [...] No tengo nada que ofrecerte. Nada, Raquel. Soy mas
pobre que las ratas que corren por aqui [...]. ;Qué te traigo? Sé hablar cuatro
idiomas y sé algo de derecho. ; Tt crees que una pareja puede vivir comiendo
derecho? [...] Afiade tu familia.

RAQUEL: Mis padres se convenceran, no te preocupes. Carlos...,
Carlos se aguantara. jNo sé por qué va a mandar mi hermano en mi! No seas
tan pesimista (Aub, 2006a: 157).

Tras el dialogo entre los dos jovenes, el manuscrito contiene dos anotaciones
que no se transcribieron en el mecanuscrito, pero que, como ocurria también con el
salmo, en el caso de la segunda, tiene su importancia y su reflejo en San Juan. Ambas
tienen a la muerte como protagonista. La primera anotacion es sobre «un viejo que
les habla -fisicamente- de la muerte», pero la segunda aparecera con pocas

modificaciones en la obra:

Nifio ;Todos estos pajaros donde se van a parar? No se ve ninguno
muerto, por las olas, y si el mundo es tan viejo ;c6mo no forman montones?
- Nos hacemos polvo, nifio.

- Yo tengo en casa encima del despacho las cenizas de mi abuelo.

En San Juan, el nifo que reflexiona en el tercer acto sobre la muerte es Erich,

y quien le responde, Carlos:

ERICH: Dime. Todos esos pajaros, las gaviotas, cuando se mueren,
;donde van a parar? Alli en la costa habia muchisimas. Por las olas no se ven
nunca. Si el mundo es tan viejo, ; como no forman montones?

CARLOS: Nos hacemos polvo, muchacho.
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ERICH: Ya lo sé. Encima del despacho de papa estan las cenizas del
abuelo (Aub, 2006a: 195).

Las siguientes anotaciones son ideas o referencias histéricas (en las que
menciona incluso al explorador judio portugués —que se convirtio6 al catolicismo-
que da nombre a unas islas brasilefias, Fernando de Noronha) acerca del pueblo
judio, de sus perseguidores y de la naturaleza del hombre que Aub no usara en San

Juan, pero cuyo contenido nos parece interesante reproducirl®l:

Los hombres lo perdonan todo menos que les tengan lastima.
Aguantan la caridad, y aun... la olvidan, que es la tnica manera... Lo
desagradecido es lo humano, el agradecimiento es un sentimiento
antihumano y vergonzoso.

Los primeros colonizadores del Brasil fueron judios después de la
persecucion del Santo Oficio (1506) y ellos fundaron factorias Bahia y
Pernambuco. Mientras los portugueses iban al oriente a por especias y oro,
los judios cavaron y educaron la tierra.

Fernando de Noronha.

Entonces se dividia el Brasil en dos partes[:] el Brasil con papagayos
y el Brasil sin papagayos.

Lo que reprochan a los judios es su utilitarismo y su amor al dinero,
mientras se lo reprochen en nombre de su idealismo y de su caridad no
tendria nada que decir pero se lo reprochan en nombre de ese mismo
utilitarismo. Echan a los judios para convertirse ellos en judios, ocupar los
puestos de los judios y trabajar en las mismas cosas que los judios, con los
mismos medios y resultados. Para los que creemos que los medios son los
determinantes es todavia mas amargo. Y para los que habiamos vencido y
creemos en otras cosas.

Mas parecemos negros esclavos que judios colonizadores. A los
esclavos los compraban[,] nosotros nos debemos comprar nosotros mismos
(los multas), aquellos tenfan duefio, a nosotros no hay quien nos quiera. Tres
fardos de tabaco ordinario eran el precio de un negro. ;Hay alguien que dé
eso por ti? ;O conchitas de la mar, que era otra moneda?

- ¢;De qué color sera el alma de un judio? ;Amarilla? ;Fea?

191 Para un andlisis detallado y riguroso de la presencia de lo judio a lo largo de la obra de Aub, y de
las reflexiones historicas, estéticas e identitarias sobre este tema que pueden encontrarse en su
produccion, cf. Lopez Garcia, 2013.
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-Y la de un protestante ;verde?
- No[,] esa serd la [sic] color de los musulmanes.

Los sefardies frente a Espafia.

Aub vuelve a elaborar un breve listado de personajes, en el que destacan uno
«rubio. Jugador de futbol, lo tnico que le interesa», que concuerda en parte con la
descripcion de Carlos, «un muchacho espléndido, rubio y fuerte [...] Medio centro del
Sportverein» (Aub, 2006a: 158); asi como el nombre de Weissmann, que utilizara en

San Juan, aunque no coincida con la descripcién que le da en la nota.

4.2.2.13. Notas sueltas en otras libretas

Ademas de estos materiales principales de San Luis, organizados en una
libreta ad hoc, encontramos también algunas notas dispersas en otras libretas que
utilizé en la misma época. Estas notas, aunque escasas, aportan igualmente
informacion acerca de la concepcion de la tragedia. Encontramos, por ejemplo, una

anotacion relativa al decorado, anterior probablemente a otras ya comentadas:

El entrepuente, una escalera en el centro de la escena que sube al
puente. Con el dia no se ve lo que hay detras, que aparecera al caer la noche.
Todo dispuesto como un antiguo corral, soportales alos lados, actores arriba
la escalera. Una bujia al fondo, basta (ADV. C.7-1).

Cuando Aub habla del corral se refiere, por supuesto, a un corral de comedias,
detalle que nos revela como desea que sea la disposicion de la escena en el espacio
fisico del teatro. Y esa escalera central la mantendra también en la descripcion
escenografica de San Juan (Aub, 2006a: 152) que ya se ha referidol?2, aunque la
convierta en mévil.

Otra de las notas (ADV. C.7-2) escrita probablemente en un estado inicial de
la idea de la tragedia, hace referencia en su mayor parte al dramatis personae, a los
nombres de los personajes, y a la trama amorosa. Aub presenta a tres familias: «La
familia Avin», formada por «Simeon, el padre / Ruth, la madre / Rebeca, la hermana
/ y Uzer, el hijo»; «La familia Lisenbaump», de la que indica «50%p», es decir, medio

judia, compuesta por «Salomon, el padre / Julia, la madre / Aizig, el abuelo /

192 Cf. p. 225.
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Abraham, el hijo / Raquel, la hija», y, finalmente, «Mendel [y] Sarah» son «los
hermanos Brisder». Las correspondencias con San Juan de estos bosquejos se
limitan a mantener el nombre de Raquel como el de la hija de la familia medio judia,
aunque compuesta sélo por los padres y la pareja de hermanos, sin el abuelo.

Indicando «I? acto», Aub resume los conflictos amorosos principales de la
tragedia, en aquel momento de su concepcion: «Los amores Uzer Avin / Raquel
Lisenbaum / con la oposicion de Abraham», es decir, del hermano de la chica; y «Los
amores de Dionisio Astola con Sarah Brisder / La muerte de Dionisio por Mendel».
En ambos casos, el hermano de la chica parece oponerse a la relacién, aunque el
segundo lo haga de manera extrema asesinando al novio, como Aub se planteaba en
las primeras notas de los materiales principales de San Luis193.

En la pagina siguiente de la misma libreta, Aub elabora una extensa lista de
personajes, la mayoria por su nombre -algunos de los cuales son miembros de las
familias referidas anteriormente, aunque en el listado no aparezcan todos-, y que va
encabezada por «Dionisio Astola Mendez». Tras doce nombres propios mas, anota
personajes anénimos o colectivos como «Los nifios / El capitan / El segundo /
Marinos / [...] Soldados negros / Un nifio cubano». A excepcidn del ultimo, los demas
tienen un lugar en San Juan. Cierra esa pagina un esquema geoespacial: «ler acto. El
crepusculo la llegada a La Habana / 112 acto, a la vista de la costa espafiola / III2 la
llegada a un puerto europeo». Estas anotaciones coinciden también, en parte, con
las primeras notas principales de la tragedia recién referidas.

Al personaje que lidera la lista le atribuye Aub una intervencidn en otra nota

suelta en otra libreta:

Dionisio Enajendis vuestra libertad para salvar vuestra vuestra [sic]
problematica vida futura ;y no he de enajenar la mia por salvar mi vida
presente? Y no s6lo la mia sino la infinitud de miles de hombres.

-La vida de cien mil hombres puesta una tras la otra no alcanza la
largura de tu vida trashumana.

-Para ti que crees en ella (ADV. C.9-1).

En San Juan no aparece ningun personaje llamado Dionisio, pero la mayoria

de estas afirmaciones las haran Boris y Efraim:

193 Cf. p. 223.
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BORIS: [...] Las vidas de cien mil hombres, puestas una tras otra, no
alcanzan el volumen de tu vida trashumana.

EFRAIM: jEnajendis vuestra libertad para salvar vuestra
problematica vida futura! ;He de enajenar la mia por salvar mi vida
presente? Eso esta bien para vosotros, que creéis en el paraiso (Aub, 2006a:
185).

Otra nota suelta en otra libreta distinta resume muy brevemente la acciéon y
laidea de una escena: «Lamentaciones de uno a un oficial de marina. ;Qué tengo que
no tengais? ;Qué tenéis que no tenga?» (ADV. C.7-18). Y, finalmente, la ultima de
estas notas sueltas se corresponde con comentarios similares a la anterior, como
breves descripciones de la accidn escénica, o de cuestiones a revisar o a tener en

cuenta a la hora de escribir la pieza:

Volver la oracién por pasiva: lo importante la historia amorosa.

Un tipo que se preocupa por si el haberse quitado el bigote le
envejece o no.

-Uno: si.

-0Otro: no.

(a ninguno le importa).

Otros ni se fijan.

-iPero, no te das cuenta!... Decias que no estaba mal.

Hacer que los personajes hablen los unos de los otros, a una tercera
persona.

Se habla mas que se piensa. El chismorreo también es una manera de
ver el mundo. Para hablar de las cosas en si hay que estudiarlas o, por lo
menos, tener cierto conocimiento de ellas. Hablar de los demas, y mal, lo hace
cualquiera (ADV. C.7-3).

Estas notas, como se ha comentado, se encuentran en libretas de tamafio
pequeiio, alrededor de un formato A6, facilmente transportables en los bolsillos,
escritas en su mayoria a lapiz. Pueden fecharse entre 1939 y 1941, en los momentos
de su exilio en Francia (en Marsella, en Vernet), gracias al resto de sus contenidos.
Algunas, por ejemplo, se encuentran en libretas escritas practicamente en su
totalidad en francés; u otras comparten paginas con el manuscrito de Campo cerrado

o con fragmentos de Manuscrito cuervo.
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4.2.2.14. Ultimas notas: mas cerca de San Juan

Casi al final de los materiales principales que se han presentado en este
apartado (AHC. C7.s/V.D01), Aub vuelve a estructurar el drama, como ya hiciera en
el folio dieciséis, pero retomando ideas del inicio de la libreta y olvidando la trama
del asesinato del medio judio que habia desarrollado en el esquema anterior. Dedica
una hoja a cada acto. En la del «ler acto» deja un espacio en blanco destinado al
primer cuadro y anota: «22 c[uadro]. Vieja, desde el puente (habla al hijo que se
supone en el publico. Este le ensefia un nieto que ella no distingue. ;Cémo es? ;A
quién se parece?)». Y ante esa escena se le ocurre a Aub algo determinante en San
Juan y que al principio sélo habia apuntado, pero que ahora empieza a verlo con
mayor claridad, sobre todo en cuanto a las dimensiones: «posibilidad de la gran%+
puesta en escena - El barco visto desde el muelle, el remeneo de las olas». Para el
«3er. c[uadro].» anotara sélo «Negro - Vieja». En la pagina destinada al «II? acto»
encontramos anotaciones sueltas que debian remitir a futuras escenas: «El
prestamista que hace su negocio a bordo / Los que estudian inglés y espafol / El
pedig[ii]efio (tipo Weismann) / Los banqueros que no se tratan con nadie / Los
callados / El excluido del partido». Asi como el tercer cuadro del primer acto si lo
utiliza en San Juan, las observaciones para el segundo acto son muy vagas, y sélo
podriamos aventurar algunas identificaciones como Sim6n como el que siempre
esta pidiendo; o Efraim como (auto)excluido del partido o, en su caso, del grupo de
jovenes comunistas. La pagina del «Iller acto» se encuentra en blanco.

En la siguiente, sin embargo, anota un breve didlogo al que sefiala como
«;Principio 32 o0 29?», pero que no reconocemos en San Juan en ninguno de los tres
actos, si bien es verdad que hacia el final del primero los nifios, junto con la vieja
Esther y su hija Mine, se relinen para contar un cuento (Aub, 2006a: 169-170), pero

seria la inica similitud, y un tanto tangencial, con el fragmento anotado:

Yo he conocido un tiempo en que no habia necesidad de pasaporte
para ir de un pais a otro, en que las fronteras eran unos aduaneros, en que
no se necesitaba tener papeles para ir por la calle, en que nadie tenia papeles
de identidad como no fuese su partida de nacimiento. La gente andaba por
la calle sin tropezarse[,] iba y venia. Para vivir solo hacia falta nacer. Y tu ya
habias nacido.

194 E] subrayado es nuestro.
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- No cuentes historias, papa. Cuenta el de Blanca Nieves, que es mas
bonito.

- [¢]Y cuando era eso[?]

- Antes de la guerra. La tnica dictadura era la de los corsés.

Identificamos, en cambio, una réplica aislada que Aub atribuye en este
material al Rabino dirigiéndose a Lia, «jAcuérdate de Ruth! [{|No era de Juda sino
Moabita [sic] y fue bisabuela de David!», pero que en la obra sera el descreido de
Boris quien la pronuncie: «no olvide usted que Ruth no era judia, sino moabita, y fue,
nada menos, que la bisabuela de David» (Aub, 2006a: 189). Aub escribe otra réplica
similar que sucede a la anterior y, aunque no aparece atribuida a ningin personaje,
parece evidente que, por el tono que de ella se desprende, no podria ser otro que el
mismo Boris quien la pronunciara: «jNo era precisamente la resistencia lo que
predicaba Jeremias195! Mas bien un quintacolumnista».

En el ultimo folio del mecanuscrito, en cambio, si podemos reconocer todos
los esbozos de escenas, incluso en el orden en que apareceran en San Juan y con los
nombres que tendran los personajes en San Juan: «Carlos liberado por el Cap[itan].»,
después de que llegara a nado a la costa y lo retornaran al barco, escena que tiene
lugar en el segundo acto; «El policia cuenta cdmo defendié los J[udios]. ante el
com[entario]. antisemita» justo a continuacién de que el capitdn haya dejado ir a
Carlos a la bodega: «el comisario empez6 a despotricar contra los judios. ;Si hubiera
visto usted la que se armo! Porque, de pronto, el joven ese empezé a defenderlos»
(Aub, 2006a: 179). Le sigue la anotacion «Carlos y sus padres», que alude a la
discusiéon que tendra el chico con ellos a causa de sus raices judias (Aub, 2006a: 179-
180), y ala que le seguira el «Discurso de Carlos anunciando la salida y promoviendo
alarebelion» al que ya hemos hecho referencia anteriormente y cuyo resultado sera
que «(Lo encierran)» (Aub, 2006a: 180-181). A continuacién, Aub anota «Escena en
el entrepuente» y, efectivamente, a los comentarios consternados que ha provocado
el mondlogo de Carlos en la bodega y el discurso del rabino, le sigue una escena en
el entrepuente donde el oficial 12 informa al capitan de la fuga de los jovenes
comunistas (Aub, 2006a: 183). «Comentarios en la cala» seria la inica anotacién que

no se corresponderia ni con el segundo acto, ni con el resto de la pieza, cosa que nos

195 A prop6sito de este personaje, merece la pena conocer la obra de teatro Jeremias (1917), de Stefan
Zweig, en la que recrea la historia del profeta hebreo y la convierte en una llamada al pacifismo en
tiempos de guerra.
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hace pensar que tal vez se trate de una errata y Aub quisiera referirse a los
comentarios en la bodega, que es lo que sigue; pero si se corresponde perfectamente
la dultima anotacidn, con la que se cerrara el segundo acto, «Discurso de Esther», es
decir, el monologo sobre los pogromos ya referido (Aub, 2006a: 186-188). Por tanto,
Aub esquematiza casi la totalidad de ese acto central de la pieza, en orden
cronoldgico y con precision en su contenido o ubicacién espacial en la escena.

Si bien es imposible saber con certeza a qué se referia Max Aub cuando dijo
acerca de San Juan que «esta obra [la] vi, clara, maniatado en la bodega de un barco»
(Aub, 2006a: 150), en la travesia por el Mediterraneo, entre Francia y Argelia, en
noviembre de 1941, esta ultima similitud, tan rotunda y definitiva, junto con el resto
de coincidencias entre San Luis y San Juan que hemos ido sefialando a lo largo de
estas paginas, nos parecen suficientes para afirmar que la idea le vino mucho antes
y que ya habia estado trabajando en la tragedia. Que San Juan naci6 en Paris en
octubre de 1939, aunque fuera con otro santo en el titulo.

Lo Unico que, efectivamente, variara en ese cambio de nombre del barco y en
esos afios de distancia entre estos esbozos -que pudo perfectamente ir
desarrollando durante ese tiempo, como indicarian esas notas sueltas halladas en
libretas de sus afios de exilio francés, entre 1939 y 1941- y la escritura final de la
obra que conocemos sera la recreacion histérica del trayecto del Saint Louis. Aub, al
principio, parece tener muy claro que quiere darle protagonismo, con las referencias
a Cuba, a La Habana, a la vuelta a Europa, al final de los pasajeros en campos de
concentracion, pero, finalmente, optara por ese final tragico y fatal que, sin embargo,
le permite escribir una «tragedia abierta a la esperanza» (Aznar Soler, 2006a: 56)
en la que la Unica posibilidad de salvacién pasa por la accién colectiva, como
ejemplifica Aub con el grupo de Leva, que son los tinicos que se salvan del naufragio
porque deciden actuar, incidir directamente en la realidad que les ha tocado vivir
para transformarla, como sefiala también en su estudio Aznar Soler (2006a: 59), al

contraponerla con la resignacién ante la voluntad de Dios.

253



4.3. Teatro breve

4.3.1. La consulta

4.3.1.1. Descripcion de los materiales

Los materiales relativos a esta pieza se encuentran en el primer documento
del volumen 16 de la caja 5 (AHC. C5.V16.D01). Se componen del manuscrito y dos
copias mecanuscritas con su transcripcion. La version manuscrita estd escrita en
tinta azul a lo largo de nueve folios, con algunas correcciones. Su contenido no se
diferencia del de la transcripcién en el primer mecanuscrito. Este primer documento
dactilografico muestra bastantes correcciones manuscritas, en tinta negra, que se
corresponden, sobre todo, con palabras que deben ir separadas, o con tildes
olvidadas.

En el segundo y definitivo mecanuscrito, las erratas han sido enmendadas y
no hay ninguna correccién manuscrita. El titulo en este ultimo documento aparece
en mayusculas y subrayado, en la parte superior central del folio. No contiene listado
de personajes, ni las didascalias de los mismos aparecen sefialadas de manera
distintiva, sino que estan escritas en minuscula, sin subrayar, como el resto del texto
de la obra, a excepcidén de la didascalia del rey, que aparece siempre en mayusculas.
Aub usa con mucha frecuencia las dobles comillas para sefialar que repite en la linea
inferior la palabra que aparece justo encima, en la linea precedente, para las
didascalias. Otras veces las abrevia. La acotacion inicial aparece tabulada, y las
intervenciones de los personajes, cuando superan la linea de longitud, contintian
tabuladas, alineadas con el inicio del texto enunciado, para no ocupar el espacio bajo
la didascalia de personaje. Las once paginas de extension aparecen numeradas, a

partir de la segunda, en la parte central del margen superior.

4.3.1.2. «O me curan los mios o muero»

La consulta es una pieza breve de estética farsesca. Se sitda «en un Turquestdn
cualquiera», es decir, en cualquiera de los paises que ocupa actualmente alguna
parte de esa region histérica de Asia Central: Afganistdn, China, Kazajistan,
Kirguistan, Tayikistan, Turkmenistan y Uzbekistan. Aunque lo que realmente quiere

resaltar Aub con esa indicacion es que se refiere a paises gobernados,
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mayoritariamente, por regimenes totalitarios, aunque algunos se disfracen de
democracias. A pesar de no contar con un listado de personajes, en la pieza
intervienen el rey del pais, cuatro médicos, el primer ministro y la favorita del rey.
Aub describe asi, en la acotacion inicial, el escenario y la situacion de la farsa:
«La alcoba real. Su majestad estd enfermo y aparece sentado en un sillon, muy
acojinado para menguar los dolores. Lo rodean cuatro médicos muy graves». Las
intervenciones del rey seran practicamente todas quejidos -«jAy, ay, ay, ay!»-, que
se intercalaran con las observaciones de los cuatro médicos que tratan de curarle.
Los cuatros intervendran casi siempre de manera seguida, aportando su punto de
visto acerca del estado del monarca, aunque ninguno de los cuatro comparta la

opinion del resto de sus colegas de profesion:

Médico 1°.- Fetidez del aliento.

o

2 - Ocena. Ulceracion. Pituitaria.

o

2 - Malorum causa...

o

42.- Hay que operar enseguida.
REY.- jAy, ay, ay, ay!

Médico 19.- ;Queria algo Su Majestad?
REY.- jAy, ay, ay, ay!

Médico 22.- La pulsacién.

¢ 2.- La palpitacion.
¢ 2.- La percusion.
“12.- ;Mi diagnostico se confirmal
¢ 2.- iQué ojo!
o

2.- i{Qué pronostico agorero!
? 49.-;Qué triste fallo! Hay que operar enseguida.

Muchas de las intervenciones de los médicos tendran un caracter claramente
satirico al enlazar palabras altisonantes con reminiscencias médicas de muy dudoso
significado, que recuerdan ligeramente al (falso) doctor de otra comedia aubiana, la
Jdcara del avaro°®. El primer médico indica al resto «que se alejen del enfermo y los

invita a reunirse en primer término. Alli se consultan» acerca de cdmo proceder:

[Médico] 4°.- Hay que operar enseguida.
? 12.- Siento diferir un tanto de la sabia opinidn de mi colega.

o

2.- Usted siempre tan reaccionario, Don Sofias.

196 Cf. p. 52.
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2.- Sé lo que me digo.
”49.- ;Que yo no?

o

2 -iCalma e intervencion, caros colegas!
¢ 2.- Lo de caros es porque podemos.

Médico197 22.- No nos enfademos por palabra de mas. La salud de Su
Majestad lo priva todo. Segiin Ud. ;qué tiene?

0

2 .- Sin duda: carie galénica del pulmon siniestro.
¢ 2.- Disiento. [...] Clarisimamente: ulceracién hipocratica y
forense del bronquio colonial superior izquierdo.

2.- Pero, ;y la causa, sefiores? ;Y la causa? ;Qué mas da la
enfermedad? ;Qué importa? Lo que cuenta, lo que vale, lo que
tiene importancia, ;es, o no es, la causa? El microbio, el
germen, y no la fiebre o la inflamacién; he aqui lo que cuenta.
(Tabardillo pintado o tifus petequial? ;Pasmo o tétanos?
(Qué mas da? Todos son resultados. jAl grano, colegas, al
grano! ;Y qué es el grano? ;Ud. lo sabe? No. ;Ud.? Tampoco.
[...] Pero no importa la enfermedad, sefiores, sino el método.
REY.- jAy, ay, ay, ay!

Médico 32 (volviéndose).- iNo moleste! jSus, y al gusano!

El cuarto médico sigue en sus trece de que la solucién pasa por una operacion,

que parece ser su especialidad, aunque sus resultados sean cuestionables:

Médico 42.- [...] jOperar! jAbrir! Transfusién y trepanacion. La
incision con reseccidn es la incision tipo y, no obstante,
cuando la lesidn esta localizada en el tercio medio del
esofago, el aborde a la parte abdominal transdiafragmatica se
hace perfectamente bien entrando en el térax a través del
lecho de la séptica costilla.
2.- Prefiero la octava.
42.- Es cuestidn de discutir. En el congreso de Beluchistan...
2-Yalo sé.
¢ 42.- No intento ensefiarle nada. La discrepancia no es
trascendental. ;Recuerda Ud. mi operacién? jQué maravilla!
Aparecio el eséfago en su tercio inferior todo carcomido de
tumorcillos adorables...
2.- Su enfermo murio.
¢ 2- ;Y qué mas da? ;Qué importa? ;La operacién o el
enfermo? ;Qué era lo primordial? jDemostrar que la
intervencion quirdrgica era técnicamente posible! ;La hice o
no? Que el doliente pasé, ;y que? Lo que importa es la ciencia.

197 Aub vuelve a introducir la palabra Médico en la didascalia porque inicia un nuevo folio.
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Lo demas no cuenta. Un enfermo mas o menos... [...] Como
Ud. es incapaz de manejar un bisturi todo lo resuelve con
pastillas, ensalmos y polvos.

Al ver que no hay manera de ponerse de acuerdo, el médico segundo, «tras
mirar a derecha e izquierda, y en voz baja», sugiere consultar «a Don Cleofas». El
resto de médicos se niegan en rotundo: «jNo! jNo! {No! jQué barbaridad! [...] {A quién
se le ocurre!». El segundo pregunta si es que acaso es un «mal médico», un «pésimo
doctor», pero el resto responde que esa cuestién es irrelevante y descartan la
propuesta. Mientras siguen discutiendo, entre quejidos del rey, en los mismos
términos que hasta ahora, «entra el Primer Ministro[,] [...] un hombre bastante
distraido». Viene para conocer las novedades, a pesar de que le informan de que no
hay ninguna todavia, y pide, por inercia, la opinién a cada médico. Aub lo dibuja

como un fantoche del estado:

Primer Ministro.- ;Su impresién, sefior médico primero?

Médico 12.- Ligera mejoria.

Primer Ministro.- ;Su impresién, sefior médico segundo?

Médico 22.- Situacidn estacionaria.

Primer Ministro.- ;Su impresion, sefior médico tercero?

Médico 32.- Pesimista, reblandecimiento de la adiposidad transitoria.

Primer Ministro.- ;Su impresidn, sefior médico cuarto?

Médico 4°.- O sajamos o morimos.

Primer Ministro.- Se aprueba por unanimidad. Pasemos a oto punto.
Su opinién, sefior ministro de Policia... Perdoén.
(Como encuentran ustedes a Su Majestad? Mejor,
(verdad? Mejor. Mafana se inaugura el canal de las
caballerizas a la porquera. Gran adelanto, gran bien
para la nacién. Pronunciaremos un discursillo. Les
condecoraré con la banda malva del Drangoncillo
alado y rampante. Muchos recuerdos en sus
respectivas casas y a los pies de sus numerosas
esposas. Voy a la carcel, hace un hermoso dia.

Cuando el ministro se va, el segundo médico insiste de nuevo «en que se
consulte a Don Cleofas» y al fin conocemos los motivos del horror que les produce

al resto semejante idea:

[Médico] 49.- No alcanzo a comprender su testarudez, a menos que...
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(Pausa).

2.- ;A menos que...?

2.- A menos que... ;qué?
¢ 4°.- iA menos que nuestro pobre colega sea también

republicano!

¢ 2.-;:Yo?[...] iQué barbaridad! jNaci médico de Su Majestad!
4°.- ;Entonces? ;Como puede usted suponer que un
republicano pueda ser mediano doctor?
32.- ;Como puede ser doctor un librepensador?

2.- Si fuese buen médico seria rico.
42.- ;Ha visto u oido que alguna familia republicana u obrera
nos llame a nosotros a consulta? Mueren en su podre y en su
ignorancia.

2.- Un republicano no puede ser buen médico. Antes hay
otras cosas. ;Puede curar sin creer que nuestro Rey (todos
saludan) es la encarnacién de Dios?

Les interrumpe la entrada en escena de la Favorita, que se postra «de rodillas
ante las idem del Rey» y le llama desesperada. Los médicos intentan hacerla salir,
alegando que «su presencia puede ocasionar males sin remedio», pero ella insiste
en el poder curativo del amor: «S6lo mi amor puede dar con el remedio. Ustedes no
le quieren como yo le quiero. [...] ;Y qué es la salud sino el amor? [...] Lo tnico que
le sanara sera el calor de mi seno». Los médicos tratan de arrastrarla hacia la salida
mientras ella grita para despertar al rey de su dolencia, y se detienen al oir que éste
cambia, por primera vez en la pieza, sus quejidos por un «;Qué? ;Qué? ;Qué?». La
Favorita vuelve a sulado y el rey «hace un gesto por echar a los médicos». Al quedarse
a solas, su amada le da a beber un brebaje a base de «tomillo y jaramago, luz y flor
del alto Burtin», que le ha dado «la Yupanga Tonanta Alté», que parece ser una suerte

de curandera, mientras recita «sus encantaciones»:

;Qué otro hombre como ti? Oh mi fiera, oh mi espiritu, oh mi bien.
T lo eres todo: mi rosa, mi miel, mi azafran, mi sangre nueva, mi tronco. Oh
mi tomillo, oh mi jaramago. En la tierra dormida de los llanos, mi tierra
erecta de los montes, oh mi agua corriente, oh mi lago tranquilo. [...]
iDespierta, mi bien! Vuelve a ser cumbre, vuelve a ser fuego, oh mi sol, oh mi
luna, oh mi lucero. La llama es el sefior de la nieve. Yo soy tu nieve, oh mi
fuego. [...] jAlzate! [...] «Decia el fuego que él era mas fuerte en el hinojo que
en el agua; empero el aire respondid que el agua era mas fuerte que él en la
lechuga, jpor eso conoci6 el fuego que el aire le amaba poco!».
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El rey, que durante las recitaciones de la Favorita ha ido murmurando «ynu,
yu, yu», vuelve al «ay, ay, ay, ay» del principio y ella se da cuenta de que su pécima
no ha servido. Asi que llama a los médicos y les pide que le salven, y reconoce haberle
dado «algo de beber». Los médicos ven en ello su salvacion y confirman que el rey
se muere por envenenamiento, felices de que «nuestra responsabilidad esta a
salvo». La Favorita «sale corriendo» cuando la acusan. El médico segundo insiste una
vez mas en llamar al médico republicano, pero el resto sdlo le responde con un

«jVade retro...I». Al regresar el primer ministro, le informan de las novedades:

Méd. 32.- El rey se muere.

P. Ministro.- No es posible: la presa del monte Dorado y Blanco no
esta todavia adjudicada. ;No son ustedes los mejores
doctores del reino? Entonces no hay nada que temer.

Méd. 19.- La Favorita envenend a nuestro sefior.

P. Min.- ;Por qué?

Méd. 19.- Los jueces lo diran. Nosotros no podemos hacer mas de lo
que hicimos.

Pero el segundo médico, que es, en realidad, el que de verdad se preocupa
por la salud del monarca, cree que tal vez si le traslada su propuesta al primer

ministro pueda contar con su ayuda para consultar al republicano:

[Médico] 22.- Tengo una proposicion.
Méd. 42.- Inaceptable.
“12.- Inaudita.
“ 39.- Absurda, inaceptable, inaudita.
P. Min.- Soy presidente del partido demdcrata. La oposicion
debe ser escuchada antes de ser estrangulada. Oigo.
Méd. 22.- En contra de la opinién de mis eminentes colegas opino...
Méd. 1@ (interrumpiéndole).- Es perder el tiempo.
“ 32.- Tiempo perdido.
” 492 - Perdido.
P. Min.- Se daran las 6rdenes oportunas para que sea hallado.
Méd. 22.- Consultemos a don Cleofas.
Méd. 12.- Me opongo.
“ 39.- Me opongo.
” 49.- Me tapo los oidos.
P. Min.- ;Quién es don Cleofas?
Méd. 12.- Pregunte al ministro de Policia.
P. Min.- ;Es médico?
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Méd. 1¢.- No.

v 29.-Si.

”19.- {Republicano!

” 39.- jLibrepensador!

P. Min. (desmaydndose).- iSocorrol! [...] (Abriendo un ojo) ; Qué oi bajo
estas paredes? ;Qué palabras maléficas osaron
pronunciarse? jAntes pasaran sobre mi cadaver que volver a

oir tales epitetos! {A mi, diputados de la mayorial!

Los otros médicos tratan de calmarle, pero el alboroto parece despertar de
su letargo al rey quien, «con voz profunda», pronuncia su primera frase en la obra
para preguntar qué tonterias estdn diciendo y qué es lo que le ha parecido oir.
Aunque tanto el ministro como los médicos se resisten a responder, él exige claridad

y, a pesar del espanto que le produce, el médico segundo se atreve a pronunciar su

propuesta ante el rey:

Méd. 22.- Por el restablecimiento efectivo de su preciosa salud... [...]
Agotadas nuestras capacidades recomendé que fuera
llamado a consulta don Cleofas...

REY.- ;Qué? {Ministro, que encierren a este hombre de por vida! jEs
un traidor a nuestra sacrosanta mision! jAntes muerto que no
[que] nos toquen las manos de un enemigo! [{];A dénde iria
a parar la Monarquia si la mano de su enemigo se posara
sobre mi![?]

Méd. 29.- jPero si mi proposicion era la mas honrada! {Nadie es mas
fiel a Su Majestad que yo! Pero yo sé que aquel hombre
estudiaba un remedio para la enfermedad que le aqueja.

REY.- ;Y quién eres tu para saber lo que tengo, menguado, foll4n,

desgraciado! ;jFuera! ;Fuera! ;O me curan los mios, o muero!
i i i

El resto de médicos y el ministro aplauden sus palabras mientras el segundo
médico «sale cabizbajo». Sin embargo, en seguida «el rey desfallece» ante la mirada
inutil de los tres médicos que siguen discutiendo qué pueden hacer. El rey gime que

se ahoga, que se muere, y, viendo ciertamente su fin tan cerca, da una ultima orden:

REY.- [...] iQue llamen a Cleofas!
Médicos (atonitos).- ;Qué?
REY.- jQue busquen a Cleofas!
Médicos.- No!

REY.- iCleofas... Cleo... fas!
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Méd. 1¢.- La dina.

 32.- Sin remedio.

” 492.- ;A operar!

“ 19.- Estiro6 la pata. (Vuelve el primer Ministro). [...] Murié como
quien debia repitiendo aquella frase desde hoy famosa y
lapidaria: Antes muerto que curado por ateo.

P. Min.- Alabemos a Al4, tnico sefior de sefiores.

Asi pone Aub el punto final a esta farsa cuya moraleja podria ser que la
intransigencia puede llegar a provocar la muerte. De entre todos los ejemplos que
podria haber elegido para hacer una denuncia satirica sobre este tema, no es baladi
que lo haga con una monarquia despética que trata de enemigos y traidores a los
republicanos o a quienes les mencionan. Aub también aprovecha para hacer un
retrato caricaturesco de los regimenes totalitarios, de los profesionales poco
profesionales, de los politicos de partidos democraticos que no lo son, e incluso de
las mujeres que creen que el amor lo puede todo.

Pero no olvida subrayar en ese final como la clase poderosa y privilegiada de
este tipo de sociedades, desde mecanismos del propio estado, engafia y manipula
para seguir ostentando el poder y seguir manteniendo el statu quo. Asi, los médicos
son capaces de esconder como finalmente el monarca ordeno recurrir al enemigo,
para que prevalezca la desconfianza, el espanto, incluso el odio hacia el otro -en este
caso, los republicanos-y, por otra parte, preservar la imagen divinizada del rey, que
refuerzan con la frase final que le atribuyen.

A pesar de que nada en el texto puede indicarnos su fecha de escritura, los
folios en los que Aub escribio6 el manuscrito parecen reutilizados ya que, en su verso
(o en surecto, es imposible determinarlo) contienen, manuscritas, las secuencias de
un guion cinematografico que no hemos podido identificar. De modo que podemos
al menos acotar la datacién de esta pieza a su exilio mexicano y, muy probablemente,
ala década de los cuarenta, su momento mas prolifico dramatirgicamente. De todos
modos, como es una simple conjetura, hemos preferido no ofrecer ni siquiera una

fecha aproximada, ya que la horquilla de posibilidades sigue siendo amplia.
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4.3.2. Se vende (ca. 1951)

4.3.2.1. Descripcion de los materiales

El manuscrito de esta pieza se encuentra en el primer documento del
volumen 18 de la caja 7 (AHC. C7.V18.D01). Esta escrito en tinta azul a lo largo de
once paginas, de las cuales la primera y la ultima parecen haber sido afiadidas
posteriormente, por las diferencias que hay en el papel. Para ahorrar tiempo y
espacio, Aub indica s6lo la primera didascalia de cada personaje, para pasar luego -
mientras dura el didlogo- a hacer constar las primeras letras del nombres, luego la
inicial y, finalmente, usa guiones para marcar cada réplica.

Se encuentran también dos versiones mecanuscritas de la pieza en la misma
cajay volumen, en el segundo y tercer documento (AHC. C7.V18.D02 y C7.V18.D03).
La primera de ellas es la transcripcién de las paginas centrales del manuscrito, es
decir, de la segunda a la décima. Contiene correcciones manuscritas que serdn
enmendadas en la segunda copia dactilografiada, a la que se afiade la transcripcién
de la primera y de la ultima pagina del manuscrito.

Esta version definitiva se compone de catorce paginas y contiene igualmente
correcciones en tinta azul. El titulo aparece centrado y en mayusculas, y las
didascalias de personaje también en mayusculas pero alineadas a la izquierda y sin
tabular. Las réplicas, en cambio, cuando ocupan mds de una linea, van alineadas con
el inicio de la réplica y no con la didascalia, dejando asi el espacio bajo el nombre del
personaje en blanco. Las acotaciones aparecen subrayadas para marcar la cursiva.
Las paginas aparecen numeradas en la parte central del margen superior a partir de

la segunda.

4.3.2.2. Dramatizacion de un sueiio

Se vende es una obra breve que presenta la particularidad de contar con un
prologo y un epilogo narrativos, escritos en primera persona por el narrador, que se
identifica con el protagonista de la pieza. Este mismo recurso lo volveremos a
encontrar en el teatro aubiano en La vuelta: 1964, que consta de un prélogo cuyas
intenciones son muy similares, pero cuyo narrador no es, en ese caso, el
protagonista de la pieza, sino su hermano. Merece la pena comparar a modo general

ambas introducciones para destacar las similitudes entre ellas:
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Nada de lo que sigue es invencién. Me lo refirié —~con puntos y comas-
mi hermano. [...] Evidentemente esta version no es teatro, como €l tuvo, en
cierto momento, intenciéon de que lo fuera; pero se parece bastante a la
verdad. [...] Rodrigo entr6 en Espafia el 24 de enero de 1964 -tal como lo
cuenta- por la frontera de Portugal. Falleci6, de un infarto, exactamente dos
meses después; acababa de cumplir sesenta y tres afios.

Dos palabras acerca de los que a continuacién aparecen: [...]. (Aub,
2002b: 215)

Certifico que lo que sigue es el suefio que tuve anoche -25 de agosto
de 1951-. Me llamo Guillermo Rojas Fernandez, naci en Orense el 18 de junio
de 1915. Llegué a México en abril de 1939, con mi familia politica que no
nombro, por conocida. En México fui agricultor dos meses, corredor de
fincas, periodista, guionista cinematografico, fabricante de pedales para
bicicleta y -ultimamente- semiduefio de un restaurante asturiano.

Ellugar dela accién no quedé fijado, el fondo -desde luego- muy gris,
quiero decir: auténticamente gris, de color gris oscuro, de rata.

Mi suegra, como era hace diez afios; Fernando, banquero, fue muy mi
amigo, tal como lo vi ayer. Vino a comer a mi fonda, con aires de
superioridad, muy bien acompafiado: con dos diputados y un senador, de los
de aqui; el sacerdote era algo parecido a Gallegos, pero no era él. Alfonso es
—-era- mi hermano, muerto hace muchos afios.

Evidentemente al trascribir, invento; mejor dicho, preciso, ;pero no
es de todos? Aunque cualquiera, asi no sea psiquiatra, lo podra advertir, no
estoy separado, ni lo estaré, de mi esposa.

En el caso de Se vende, Guillermo, el protagonista, nos ofrece los datos
relevantes no so6lo para la comprension de la pieza, sino incluso para su puesta en
escena, y es mediante este recurso que Aub detalla lo que suele especificarse en una
acotacion inicial. Igual que en La vuelta: 1964 (Aub, 2002b: 215-217), describe
también las personas que intervienen, aunque en este caso de manera mucho mas
escueta. Sin embargo, lo primero que hace en ambos prélogos es advertir de la
naturaleza de la pieza que se leerd/vera a continuacion: en uno quiere dejar muy
claro que no es invencidn, mientras que en el otro asegura que se trata de un suefo.
Ambos prélogos especifican la fecha, y, como suele ser habitual que en las piezas
breves aubianas el tiempo de la accién coincida con el presente de su escritura -
como ocurre en La vuelta: 1964 y en otras obras breves!?8- estimamos que 1951

seria la datacién mas cercana para este texto. Otra curiosa similitud es que los

198 Pyeden encontrarse ejemplos en la p. 376.
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narradores de sendos prologos tienen un hermano muerto al que mencionan porque
aparece en la pieza.

La escena propiamente se inicia con Guillermo hablando con Carmen, su
suegra, que trata de convencerle para que no se separe de su mujer. El parece
decidido a hacerlo: «;para qué volver a empezar? ;Para que dentro de dos, de tres
meses volvamos a reflir? Mejor es dejarlo como esta». La suegra no se da por
vencida, y apela diciendo que él quiere a su mujer, y su mujer le quiere a él. Pero
tampoco parece ser un argumento valido para Guillermo: «el amor tiene poco que
ver con lo que nos pasa. Hay que buscar las raices econdémicas de nuestra
desavenencia. Ahi dara no sélo con los motivos sino con la solucién. En el momento
en el cual tuviéramos dinero[,] mi mujer y yo seriamos felices».

Porque ahi estd la causa de sus problemas: el dinero. Su suegra se sorprende
y le pregunta si se ha vuelto materialista, a lo que él responde que no, que mas bien
«comerciante desgraciado». A Carmen le produce risa esa respuesta y le pregunta
esta vez si es que acaso ha «emprendido algtin negocio». El reconoce que no, «razén
por la que me tengo por comerciante desgraciado. Quiero hacer negocios y no puedo.
Para hacerse rico hay que tener dinero. Sin esto hay que trabajar». Y no es que él no
quiera trabajar, pero «las estadisticas son muy claras. Tendria que pasarme de diez
a veinte afios trabajando para acumular el dinero necesario para empezar a ser
rico». Y eso es algo que él no esta dispuesto a hacer. La suegra le pregunta entonces
que qué espera, y Guillermo le responde con la clave de la obra: «Lo que ansio es
venderme».

Ante la sorpresa de la suegra, aclara que él sirve para muchas cosas, pero
cuando Carmen le pregunta: «;Qué, por ejemplo?», su respuesta es igual de vana que
su anhelo: «Espero que me lo digan». Carmen insiste en que debe haber intentado
algo, y entonces Guillermo lanza una reflexion, muy del gusto de Aub, acerca de los

anuncios en los periédicos:

Leer los anuncios de los periddicos. Le advierto que es peligroso. [...]
Llegan a ser tan embriagantes como las novelas policiacas. A fuerza de
verlos, dia tras dia, llega uno a saber cémo son los anunciantes. Cuando uno
deja de aparecer puedo figurarme que el piso fue alquilado, la bicicleta
vendida, el tapicero colocado. Para el dia de mafiana el que maneje una
coleccion de periédicos tendra que fijarse tanto en los avisos como en las
noticias. Aquellos son verdaderos, no necesitan interpretarse. Con la
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interpretacion -y los intérpretes- nace la historia; la verdadera, es decir: la
falsa.

Tras este discurso, Carmen, muy aguda, le pregunta: «;Coémo interpreto
nuestra entrevista para con Carmen? Quiero ser fiel historiadora». Y Guillermo le
aconseja que lo mejor es no decirle nada. Y le pregunta, a su vez, «;por qué se
empefia usted en reconciliarnos?». Ella le responde que es su hija, y que eso es razén
suficiente. El le ofrece concederle el divorcio, pero ella le responde que «no acepta.
Es catélica». Guillermo se lamenta de no serlo, de haber perdido la fe por «el poder
de la intolerancia». Cuando Carmen le pregunta si no cree ni siquiera en el diablo,
Aub, a través de su personaje, vuelve a hacer muestra de sus ingeniosas reflexiones
acerca de lo divino y lo humano. Trata esta vez un tema que, por esos afios, le

preocupaba especialmente, como dejo claro en Mondlogo del Papa:

Estd desacreditado. Los hombres lo han dejado chico. No se le
hubiera ocurrido el chiste de la atémica. Hundir el mundo en una forma
divertida, desintegrarlo no tiene gracia. Un tiro, un cafién metian ruido.
Desde que pueden matarnos sin que nos demos cuenta, el diablo tiene poco
que hacer en este mundo. Tenia las orejas largas y ahora los hombres van
mas de prisa que el sonido. Lo hemos dejado atras. Las almas ya no pesan en
la balanza. Esto era bueno cuando se contaban los posibles difuntos, de uno
en uno. Si con una bomba pueden hacer polvo cien mil hombres[,] ;qué
importa el diablo?

Su suegra, que no parece prestarle mucha atencion, vuelve a preguntarle qué
debe decirle a su hija, si realmente no quiere que le diga nada, y no acepta ninguna
de las respuestas negativas de Guillermo, ni tampoco parece quererse ir. De modo

que él empieza a ser desagradable para provocar que Carmen se vaya:

Guillermo: Voy a creer que la enamorada de mi es usted.

Carmen: ;Quién sabe?

Guillermo: jOjala!

Carmen: ;Por qué?

Guillermo: Dada la diferencia de edad quiza le podria sacar dinero.

Carmen: ;No te avergiienza decirme estas cosas?

Guillermo: Hablo por hablar. Y para que se marche y me deje en paz.

Carmen: Me das lastima.

Guillermo: Yo mismo me daba. Pero ya no. Para sentirla hay que
tener en reserva cierta ternura. Creer en algo. El mundo es bazofia. [...] Creo
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que el mundo es una auténtica porqueria. Que los hombres no saben lo que
es lealtad, ni gusto. Que Unicamente van a lo suyo sin importarle[s] un
comino a los demas.

Carmen: ;Ahora lo descubres?

Guillermo: Tan idiota soy. Usted ;esta de vuelta, no?

Carmen: Si. Y no importa. Quedan otras cosas.

Guillermo: jNo me diga! El vino, el juego, las mujeres. ;Ha venido a
pervertirme? A lo mejor es verdad eso de que las suegras son el mismisimo
demonio. ;O le doy lastima? A lo mejor el diablo es el inico que siente ahora
lastima por los hombres. Han ido demasiado lejos. Evidentemente él no cayé
nunca tan bajo.

Y logra finalmente que Carmen se marche, aunque ella le advierte que es
porque ha quedad para tomar el té, pero que volvera. Al quedarse solo, «Guillermo
fuma» hasta que «entra Fernando», el banquero, que le busca porque Guillermo le
ha mandado una carta poniéndose a su disposicidn, por tratar de ganar algo de
dinero. El protagonista se sorprende al verle, porque no creia que Fernando le
respondiera ni, mucho menos, le buscara. «;Vas a decirme que por... amistades, por
el recuerdo de nuestro viejo compafierismo te has decidido a ayudarme?», le
pregunta. Y, aunque Fernando le dice que si, Guillermo no le cree: «A ti, tan en la
cumbre, cualquiera ha de parecerte hundido en la nada. ;Has venido a pie? ;Dénde
estan tus seis Cadillacs? ;Tus numerosas amantes? ;Tus fantasticos negocios?». El

amigo parece un tanto molesto por el tono de Guillermo:

Fernando: ;Sigues desprecidandonos a todos?

Guillermo: No. He variado un poco: me desprecio a mi mismo. [...]
Ahora me mido con el rasero que tenia reservado para los demas. Tengo que
levantar la vista para veros. ;En qué puedo servirte?

[Fernando:] ;Ves como no cambias? Me escribes suplicAndome que
te ayuda y lo primero que me dices es ;en qué puedo servirte?19?

Guillermo: El orgullo también puede ser de abajo.

Fernando, que prefiero ir al grano viendo que el cinismo de su amigo no ha
cambiado, le pregunta qué quiere. Y, como hiciera con Carmen, Guillermo vuelve a
dejar claro su deseo: «Venderme». Fernando, al saber que su interlocutor ha dejado

la pintura y ha roto hasta sus pinceles por no poder empefiarlos, le pregunta que

199 Aub inserta, errdneamente, esta réplica en la anterior de Guillermo.
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para qué sirve entonces. Y la respuesta de Guillermo vuelve a ser la misma que con

Carmen: «No lo sé». Pero, sin embargo, trata de venderse describiendo el producto:

Supongo que [sirvo] para algo: setenta kilos de carne, sin deshuesar.
Reflejos decentes. Inteligencia superior. No es que lo crea, pero hago el
articulo. A ver quién da mas. [...] El alma no. El alma no vale nada. Parece que
hace siglos podia uno hacerse rico vendiéndola. Ahora ni eso. Es un articulo
que ha venido a menos por la cantidad que de ellos hay en el mercado: no te
voy a hablar, a ti, de la ley de la oferta y la demanda. No. Lo que pongo en
venta, ya que en subasta no puede ser, es mi cuerpo.

Fernando bromea con que se vaya a Africa a hacer de esclavo, cosa que
Guillermo aceptaria si él le pagara el viaje. Bromas aparte, el protagonista le suplica
como parece que ya habia hecho por carta: «Haré lo que mandes. Aseguraré que tus
carreteras son inmejorables, que tu fabrica de conservas es la mejor del mundo, que
tu monopolio de los cerillos es el negocio mas honrado del universo, que tu
concesion del juego es legal». Pero Fernando le asegura que todos lo dicen «y por
poco dinero». En ese punto es cuando Guillermo se percata de que Fernando tiene

algo en mente para ofrecerle:

Guillermo: ;Quieres algo mas dificil?

Fernando: Hombre, dificil, no.

Guillermo: Dos veces gracias. Por lo de hombre, primero, en segundo
lugar por haber pensado en algo facil... para empezar. [...]

Fernando: No es para empezar. Sera de una vez. Haces lo que te pido
y no tendras que preocuparte mas de tu subsistencia. In eternam. Todavia sé
latin.

Guillermo: Si me vas a proponer el suicidio, me niego. Sencillamente:
no me da la gana. Me trajeron a este mundo. Quiero ver hasta dénde llega su
hediondez. Y si no, no haber nacido. Por otra parte ti no eres responsable.
Te doy las gracias por el consejo pero no lo seguiré.

Fernando: Yerras.

Guillermo: Entonces habla.

Fernando: Es muy sencillo, un ligero movimiento del dedo indice. [...]
Quiero que asesines a Norberto Ramirez.

Guillermo se toma en serio la propuesta, hacia la que «no tengo nada en
contra», pero le pregunta por qué él y no los pistoleros que ya tiene a sueldo.

Fernando le explica que si lo hiciera «por la via ordinaria» rapidamente
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sospecharian de él, cosa que no le conviene, porque los dos quieren ser «ministro de
Obras Publicas». Pero si el ejecutor es Guillermo, nadie les relacionaria. Le garantiza,
ademas, la «absolucion segura» si lo justifica como un crimen pasional. Esa idea

desconcierta a Guillermo, y parece ser lo tinico de la oferta que no le convence:

Guillermo: ;No pensaras mezclar a mi mujer en este asunto? [...]
Negara.

Fernando: Miel sobre hojuelas. Si de veras fueses marido engafiado
perderias simpatias. Citalos a ambos en un lugar publico. Llegas,
desenfundas, disparas.

Guillermo: Ni siquiera tengo arma.

Fernando: COmprala y procura ademas que el armero te reconozca,
que sepa que nunca gastaste revolver: te cegaron los celos.

Guillermo le pregunta por la cantidad econdémica y le pide que le deje
pensarlo, pero Fernando no le da esa posibilidad, por si se va de la lengua, y le
amenaza con sus pistoleros. Asi que Guillermo acepta, pero le pide entonces que le
dé tiempo hasta la madrugada para pensar otro modo de proceder que no implique
a Carmen, su mujer. Fernando acepta y, antes de irse, le da su tarjeta personal para
que le avise cuando esté listo.

Al quedarse solo da inicio su dilema, que trata de resolver con distintos trucos

dZarosos:

;Con quién discuto eso? Si por lo menos tuviera una margarita
(desojando una margarita imaginaria): lo mato, no lo mato, lo mato, no lo
mato, lo mato... Puedo echarlo a cara y cruz. A ver qué sale. (Saca una
moneda. La tira al aire). ;Para qué voy a mirar? ;Qué tiene que ver la suerte
en todo esto? Lo mato, cara. Matarlo cara a cara.

La llegada de un sacerdote parece sacarle del embrollo y le llama para
«pedirle un consejo», pero el sacerdote se niega a acudir en su auxilio: «no me
hables. Te esta prohibido hablarme. [...] No tengo nada que ver contigo». Asi que
Guillermo se resigna y reconoce que «lo que usted me dijera no me serviria para
nada», e incluso se pone a reir al imaginar lo que le aconsejaria el sacerdote. Cuando
éste sale, «entra Alfonso», su hermano, a quien Guillermo dice estar esperando, a
pesar de que Alfonso intervendra solamente como si fuera una voz en su cabeza

hacia la mitad del mondlogo con el que Aub cierra esta escena. En él, el protagonista
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trata de dilucidar su dilema a la vez que aporta una serie de datos sobre Alfonso y

sobre si mismo:

Ya sabes lo que me pasa. ;Qué hago? No me contestes si no quieres,
hombre respetuoso para con los demas. En el fondo te advierto que solo me
preocupa una cosa: saber si seria capaz de disparar. Yo sé que te importa un
comino. Todo lo que no te atafie personalmente te tiene sin cuidado. Eres el
egoista perfecto. ; Te acuerdas cuando te encontraste con tu hermano? Hacia
diez afios que no lo veias. Habia estado condenado a muerte. Escapé. Le viste.
-;Como estas? -Bien, ;y tu? -[;]Tienes algo mas que decirme? -No, nada. -
Esta bien, hasta la vista. Y te fuiste. Dejando aparte que dejaste morir a tu
padre en un campo de concentraciéon sin mover el menique en su favor.
Ahora bien: invierte la situaciéon],] ;t0, en mi lugar qué harias? Ya sé que es
una cobardia de mi parte; pero nunca he sido capaz de tomar una
determinacion; asi, por las buenas. Tengo que preguntar a unos y a otros. [ ...]
Luego, tras preguntar ni siquiera escucho las respuestas y hago lo que me
parece. Como es natural suelo hacer lo contrario de lo que debiera haber
hecho. Ty, fijate: con solo apretar el gatillo seré rico para lo que me queda de
vida. ;No vale la pena? jClaro que si! ;Crees que lo que me detiene es una
consideracion de orden moral? jQué poco me conoces! Eso me tiene
completamente sin cuidad. ;Qué cuenta un hombre mas o menos?

Alfonso: Entonces, ;por qué no lo haces?

Guillermo: Quién sabe. Pero ;como sabes que no lo voy a hacer?
(Alfonso sale). ;Como lo sabes? Siempre con tus aires de superioridad. Ya te
llegara el dia. O mejor dicho ya te llegé. ;De qué te sirve lo que sabes como
no sea para venderte? Lo que sucede es que fuiste mas habil. jSi yo pudiera
enganar a los demas! Estoy seguro [de] que existen cuarenta mil gentes que
serian capaces de hacer creer que lo mataron, sin llegar a hacerlo. [..]
(Transicién). Lo voy a hacer. Lo voy a hacer. No me cuesta nada, apretar el
gatillo y a otra cosa.

Que Aub utilice asi el recurso del monologo, como via para plantear y resolver
(o no) los dilemas del personaje emisor, es algo que encontramos en varias de sus
obras, como se sefialara mas adelante en relaciéon con otros titulos de los
presentados en este trabajo200. Aunque por las opiniones que habia expresado hasta
este momento y los modos con que habia hablado con los distintos interlocutores, el
lector/espectador podia hacerse una idea bastante clara de la personalidad del

protagonista, este monologo final termina de redondear al personaje. O, al menos, al

200 Cf. pp. 290 y ss., y 460 y ss..
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personaje que parece ser en el suefio, que no tiene por qué corresponderse con la
personalidad real de Guillermo.
Eso parece insinuar él mismo en el epilogo, de nuevo narrativo y dirigido

claramente a una segunda persona:

Hasta aqui, el suefio201. A lo que usted dice que esto le bastara —con
los escuetos datos anteriores- para saber como soy y sacar consecuencias.
Lo dudo. Me conozco bastante bien, por lo menos lo suficiente para tener la
seguridad de que, con lo dicho, le doy tantas pistas para que se equivoque
como tantas para acertar. Lo peor, mi joven amigo, lo peor, porque lo mismo
dara en el clavo que en el vacio.

Sin embargo, visto por mi, me veo bastante bien a través de este
sueio. Pero es exclusiva de menda. Fastidiese.

Desconocemos quién pueda ser este «joven amigo», destinatario de este
sueio dramatizado, pero lo que esta claro es que Aub busca con este epilogo, una
vez mas, jugar con el concepto de identidad y con las multiples caras y
personalidades que puede tener una misma persona, como hard en 1964 en su Juego
de cartas.

Se vende, pues, es una pieza que, si bien no nos parece que destaque dentro
del conjunto aubiano, si contiene elementos muy del autor, como las reflexiones
sobre las que discursea el protagonista a lo largo de la obra. También nos parece
destacable que dicho protagonista sea un exiliado republicano, como parece apuntar
el hecho de que haya llegado a México, seglin su propia presentacion, en abril de
1939, y los datos biograficos que aporta en el mondlogo final respecto a su familia.
Se vende es un claro ejemplo de teatro de ideas en una pieza breve mediante la cual
Aub reflexiona, en altima instancia, acerca del valor del hombre, en el sentido mas

material, en la sociedad contemporanea.

201 Ignoro si sofié que despertaba o si desperté sin mas. (N. del A.).
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4.3.3. Los desheredados

4.3.3.1. Descripcion de los materiales

Tanto el manuscrito como el mecanuscrito de esta pieza, asi como un par de
notas con esquemas del contenido de la obra, se encuentran en el séptimo
documento del volumen 11 de la caja 5 (AHC. C5.V11.D07). También se conserva
una copia mecanografiada, idéntica en su contenido, en el archivo segorbino (AFMA.
C.26-1), pero que contiene algunas correcciones manuscritas que han sido
enmendadas en el mecanuscrito del archivo mexicano, por lo que la consideramos
anterior.

La versién manuscrita esta escrita en tinta negra y ocupa veintinueve
paginas, ademas de las tres con los esquemas ya mencionados, que se conservan
también tanto manuscritos como mecanuscritos. Llama la atencién las marcas que
usa en esta ocasion Aub para sefialar las paginas pasadas a limpio. Si normalmente
emplea una tachadura grande, que cruza la pagina, esta vez lo indica, en las primeras
tres paginas, con una pequeia cruz a lapiz rojo en el margen izquierdo superior; y,
en las restantes, lo hace con una marca de visto (V) a lapiz, en el mismo lugar, todas
de un tamafio pequefio.

El mecanuscrito contiene la transcripcién a limpio del manuscrito y de los
tres esquemas ya referidos. La pieza dactilografiada ocupa veintitrés folios en los
que no se aprecian correcciones manuscritas, por lo que parece que no fueron
revisados de nuevo tras la nueva transcripciéon mecanografiada, posterior a la del
mecanuscrito segorbino. El inicio de la obra no viene precedido por el titulo ni el
dramatis personae. Estos se encuentran en la primera pagina de los esquemas. Las
didascalias de personaje aparecen subrayadas, salvo en contadas ocasiones en las
que algiin nombre, por descuido, aparece sin subrayar. Cuando las intervenciones
ocupan mas de una linea, van tabuladas siempre dejando espaciado bajo la
didascalia de personaje, como ocurre también con las acotaciones en punto y aparte.
Las didascalias de escena aparecen centradas y en mayuscula. Las unicas
acotaciones de la pieza no aparecen en cursiva ni subrayadas, sino en letra redonda.
Las paginas estdn numeradas desde la primera en la parte central del margen

superior.
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4.3.3.2. Primer acto

Como se acaba de comentar, para encontrar el titulo de la obra, asi como el
listado de personajes del primer acto, hay que fijarse en una de las paginas sueltas,
no numeradas, que, en este caso, precede al manuscrito. En dicho material
conocemos, pues, un dramatis personae bastante detallado y bien organizado. El
primer personaje listado es «La madre, Dofia Adela de las Fuentes, 60 afios». A
continuacion, un corchete abierto enmarca a «Los hijos» y, cuando las hay, también
las nueras: «Fernando 40 / Carlos 38 - su mujer Luisa / Felipe 35 - su mujer
Mercedes / Juan 30»; y lo mismo encontramos con «Las hijas» y sus maridos: «Isabel
32 - sumarido Javier / Victoria 27 - su marido James / Maria-Teresa 25». Les siguen
«Los amigos de la casa»: «El Bar6n de Vergel / El Conde de Andax / El Sr. de Castro-
Morillo», los tres de «60 afios». Y, finalmente, «Los amigos de Fernando», el hijo
mayor, que son «Manuel Moran / Julio Navacerrada».

La obra da inicio en «un salén», y Aub se encarga de indicar también que
habra «luz de mafiana». En escena, Manuel Moran, uno de los amigos del hijo mayor,
«pasea arriba y abajo. Llaman en una supuesta y lejana puerta. Entra Julio
Navacerrada», el otro amigo. Ambos se sorprenden de encontrarse «aqui, tan
temprano» y comentan por qué motivo debe haberles citado Fernando, que, al
parecer, les hallamado a ambos «a las 9 de la mafiana» para que estuvieran «en casa
alas 10 %2». Aventuran que se trate tal vez de un duelo, a pesar de que se preguntan
«;Quién corre el ridiculo de batirse con Fernando?». En este momento, el
protagonista ausente entra en escena, pero no interrumpe aun a sus compaiieros,
que siguen elucubrando motivos, pensando ahora en que tal vez «lo habra llamado
el Rey a consulta», ya que, al parecer, «hay crisis y con el decreto de disolucidn». Las
cuatro réplicas acerca de la politica del momento que se intercambian, en las que
aluden a que «vuelve Dato», nos permiten situar el tiempo de la accion alrededor de
1920, afio en el que ostento el cargo de Presidente del Consejo de Ministros por
terceray ultima vez Eduardo Dato, destacado politico conservador del periodo de la
Restauracion202, Fernando se decide a intervenir, agradeciendo la puntualidad de
sus amigos, y, tras pedirles que tomen asiento, les cuenta la causa de esa

improvisada y apresurada reunion:

202 Para mas informacién sobre Dato y su contexto politico, cf. Seco Serrano, 1978 y Martin Nogales,
1993.
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Fernando: Anoche tuvimos consejo de familia. Felipe firmé unas
letras hace mil afios. Trampa sobre trampa, afiade cheques en blanco. Total],]
que mama acordd que se pagara todo. No credis que es bicoca. Estamos
arruinados. Salvaremos el qué diran, pero arruinados. [...]

Julio: Pues si que es un despertar. Ya sabes que lo que esté de mi
parte.

Manuel: Y de la mia, ni que decir tienes.

Fernando: Lo supongo... pero no estoy seguro. Por eso os he citado
juntos. Asi os sera mas dificil escurriros. Hijos: necesito casarme.

Manuel: ;Qué? Eso, nunca. ;Cémo quieres...[?]

Fernando: Si es un sacrificio, pero nadie lo va [a] sentir mas que yo.

Manuel: Miral,] si la conversacién va por ahi, pas un mot de plus (se
levanta). Yo me voy. Te espero a las 3 en casa. Haremos cuentas y ya
veremos. Abur.

Aunque Fernando trata de detenerle, Manuel termina por irse, cosa que
parece no extrafar al anfitrion, que «poco mas o menos esperaba que lo tomara asi»,
como le admite a Julio. En ese momento, aparece en escena Dofia Adela, que se
extrafa al encontrar a su primogénito levantado, hasta que «ve a Julio» y suelta un
altivo «Ya veo» mientras «cruza la escena, majestuosa, y sale». Desconocemos a qué
se debe la frialdad de la sefiora ante el amigo de su hijo, pero, cuando Julio comenta
que «a pesar de la desgracia no gano en simpatias», Fernando le responde que «no
te vas a extrafiar ahora», por lo que parece que la antipatia de la madre viene de
lejos. Julio pregunta a su amigo si de verdad se va a casar y con quién. Fernando
parece sorprendido de la pregunta: «jCon quién [h]a de ser! Con Margarita... Hace
cerca de veinte afios que debia de haberlo hecho». Pero Julio no esta seguro de que
la pretendida vaya a acceder, ya que ahora «no tienes un céntimo». Fernando afirma
que «nunca fui un partido muy brillante, aparte el nombre. Y ese sigue». Julio le
pregunta entonces: «;Y tu reputacién bien establecida?», y, por la respuesta de
Fernando, sabemos que era una pregunta que encerraba cierta ironia: «jBah! ;A ella
qué mas le da?».

La segunda escena se inicia con la entrada de Carlos, el segundo de los hijos,
quien saluda a los presentes y les pregunta si han visto a su madre. Julio aprovecha
la interrupcién para despedirse, con el pretexto de que va «a dar una vuelta por el
Circulo. A ver qué hay de la crisis» y, tras intercambiar un par de comentarios vagos
sobre la situacién politica y quedar en verse con Fernando por la tarde en casa de

Manolo, se va. Apenas ha salido Julio, entra Adela, la madre:
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Adela: No sé céomo tiene valor de presentarse ese... en casa.
iFernando! jFernando! ;No te basta la ruina?

Fernando: Mira, mama. Hace afios que quedamos en no volver a
abordar el tema. Y el momento me parece mal escogido... Lo mandé llamar

yo.
Adela: Podias haber ido a su casa.

Fernando: Ya se fue. ;Me vas a regafar? (se acerca carifioso a su
madre).

La zalameria del mayor parece calmar el disgusto de la madre, del que
todavia no sabemos la razoén, y se encara con su segundo hijo, Carlos, a quien
pregunta sin tapujos «qué dijo Luisa», su mujer. Cuando éste le confirma que «esta
dispuesta a mantener la casa con lo suyo, pero pide cuarto aparte», la madre parece
aliviada, ya que «temia que la marisabidilla de tu mujer se saliera con el divorcio y
un escandalo». La madre hace recuento de los hijos cuya situacién ya no le preocupa,
entre los que se cuentan con seguridad Carlos e Isabel. En cuanto a Fernando, «si
Margarita no se echa atras, td te salvaras en una tabla. Quedamos Maria Teresa, Juan
y yo», es decir, los dos hijos menores. Carlos le pregunta por Felipe, el hermano
causante de la ruina de la familia, pero Adela se desentiende, «como paga sus deudas
puede hacer otras. [...] Una vez hecha una heroicidad, quedamos como héroes para
in eternumy». E informa al hijo mayor de que esta por llegar Margarita, a lo que éste
responde que «entonces yo me voy». La madre «rie»: «Viene la novia y se esconde el
novio. jQué bonita familia me ha dado Dios!». Carlos, ajeno a las zalamerias de
Fernando con su madre, pregunta por la finca, si va a poder salvarse, ya que conoce

el caso de una a la que se le sac6 mayor rentabilidad. La madre se muestra ofendida:

Adela: No te sabia esas aficiones. Pero si quieres entenderte con el
administrador luego le tienes aqui. Si crees que tu madre no ha sabido llevar
las fincas... jEs lo Gnico que me faltaba! Ninguno de vosotros ha querido
nunca[,] jnunca![,] [;]saber nada de la administracién de los bienes! Y ahora
que todo se viene abajo...

Fernando a Carlos: ;No te da vergiienza?

Adela: No, déjalo, déjalo. A lo mejor sale un buen ministro de
Hacienda.

Fernando: Si Dato pensara lo mismo, estdbamos salvados.

Y la entrada de Mercedes, la esposa de Felipe, «muy elegante», marca el final

de esa escena y el inicio de la tercera. Como en la anterior, la entrada de un nuevo
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personaje motiva que alguno de los que estaba en escena salga. En este caso, son los
dos hermanos, Fernando y Carlos, los que se iran con excusas cuando llega
Mercedes, su cufiada. Al quedarse sola con Adela, le comenta que ha venido a darle
las gracias por pagar «las deudas de mi marido». La suegra le quita importancia, «es
lo menos que podiamos hacer», y le pregunta si «;pensais seguir en la casa de
Recoletos?», pero la nuera no ve por qué no deberian hacerlo. Le comenta también
que se dio cuenta de que se extrafaron al ver que habian contraido ademas alguna
deuda de juego, que, al parecer, son suyas. Adela le confirma que «era natural que
nos extrafidramos [porque] no ignorabas la situacion de Felipe», pero Mercedes
asegura que si, «de todo en todo». Cuando Adela le pregunta de qué piensan vivir a
partir de ahora, la nuera le responde que «a eso venia», comentario al que responde
irénicamente su suegra, que «creia que era Unicamente para darme las gracias».
Luego, tras una «pausa», afiade con intencién que «anoche vi a Luisito Terrades», y,
con ello, consigue llevar la conversacién hacia el terreno mas personal y menos

econdmico, que es lo que realmente le interesa:

Mercedes: jQué casualidad! ;Yo también!

Adela: jNo me digas! Me habian asegurado que ya no os veiais.

Mercedes: Nunca faltan las malas lenguas.

Adela: Lo menos que podias hacer es no poner a Felipe en ridiculo.

Mercedes: El ridiculo no se hace nunca por los demas, sino por uno
mismo, lleva cuernos quien quiere. Por ejemplo: yo. Y no me quejo. ;Conoce
la tltima de Felipe? ;No? Es una lastima.

Adela: T tienes la culpa.

Mercedes: ;Decia Vd....?

Adela: No me hables de Vd. Si hubieses sabido...

Mercedes: He venido a darle las gracias, no a recibir lecciones.

Adela: Por el nombre...

Mercedes: ;El de las Fuentes? Ya no hay quién lo coja, corre, corre,
corre.

Adela: jPero por lo menos un poco de circunspeccion!

Mercedes: ;Para qué?

La conversacién -tan aubiana, por otra parte- entre las dos mujeres se ve
interrumpida por el criado, quien anuncia la llegada de «la sefiorita Margarita
Revillagigedo» —-quien, por cierto, no aparece en el listado de personajes antes

mencionado-. Esta pasa, tras indicarlo la sefiora de la casa, y saluda a Adela y
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Mercedes con besos, segiin indica Aub en la acotaciéon. Como en las anteriores
escenas, Mercedes se excusa para irse, pero todavia les da tiempo a las tres de hacer

su breve paripé social:

Mercedes: Hija, vas a perdonarme, pero no hacia sino entrar y salir,
para ver a mama.

Margarita: jQué bien te sienta este traje! (a Adela) ;No?

Adela: Mercedes es un encanto.

Mercedes: Muchas gracias. Hasta luego. (Besa a las dos mujeres, a
Margarita) Recuerdos a tu madre. ;Esta bien? ;No? Adids. (Sale).

La escena cuarta, pues, la protagonizan Adela y la futura novia de Fernando,
quien debera ser su tabla de salvacién, a pesar de que, como se deduce por las
primeras réplicas de esta escena, ella todavia no lo sabe. Margarita comenta lo
«guapa y simpatica» que es Mercedes, y Adela le responde que «mejorando lo
presente [porque] veras lo bien que te sentara el traje de novia». Margarita «se pone
a lloriquear» y la acusa de que «no tiene [...] derecho...», pero Adela la interrumpe
sin dejarla terminar la frase para aclararle que no se trata de una burla, sino que «te
digo la verdad. Os casais enseguida». Margarita, incrédula, tiene que preguntarle

varias veces si lo dice de verdad:

Adela: Y tan de verdad. Mira[,] como hace ya tantos afios que pedi
oficialmente tu mano creo que es inutil, y seria hasta cierto punto ridiculo
que volviera a hacer la misma ceremonia. Tu eres de casa. Dile a Miguel que
venga por aqui esta tarde y arreglaremos todos los detalles. Ya sé que yo
debiera ir, pero tud eres de casa, dile a tu hermano que estoy desbordada de
trabajo.

Margarita: Pero ;es verdad, tia? ;Es verdad?

Adela: ;He mentido yo alguna vez?

Margarita: jAy|[,] tia! (se desmaya).

La sefiora «llama al timbre» para que acuda un criado y le encarga que le diga
«al Sr. Conde que le espero». Fernando entra en ese instante para ver qué tal va la
reunion y si la mujer ha accedido a la boda. La madre se lo confirma: «Ahi la tienes
medio muerta de gusto», y le pide a su hijo que se la lleve. Tras unos segundos en los
que «sola, se pasea», llama de nuevo al criado para que éste, a su vez, le diga a su hija
menor, Maria Teresa, que baje. Aub encabalga la acotacién que indica la salida del

criado con la de la entrada de Maria Teresa, que da inicio a la brevisima e incompleta
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escena quinta, de la que Aub sélo llegé a escribir cuatro réplicas, a pesar de que
dejara en blanco buena parte de la pagina en el manuscrito con la intencidn,
seguramente, de continuarla. La hija le pregunta a la madre para qué la llamaba, y
ésta le responde que para «hablar un poco contigo». Pronto se percata de que la hija
ha estado llorando, y, aunque ésta se justifica con un «si te parece que es para
menos», la madre arremeta contra ella: «Creia que los fil6sofos no lloraban. ;Para
eso te sirve ir a la Universidad ja tus afios! y oir ese macuco arrugado de Ortega? Cref
que veias las cosas mas claras. Pensaba tener un apoyo en tu buen juicio». Esta
referencia nos permite confirmar el tiempo de la accién dramatica, que no puede ser
anterior a noviembre de 1910, fecha en la que Ortega y Gasset —a cuyas clases asiste
Maria Teresa como estudiante de Filosofia- sac6 su catedra en la Universidad
Central de Madrid (Gracia, 2014: 127).

La escena sexta esta protagonizada por Adela y el hijo menor, Juan, quien
todavia no habia aparecido en la obra. Desde el inicio, Juan sefialara la diferencia

entre él y sus hermanos:

Juan: Buenos dias, mama. ;Cémo has dormido?

Adela: Eres el primero que me lo pregunta. Ninguno de tus
hermanos...

Juan: Por lo visto soy distinto.

Adela: O te preocupa menos la situacidn. [...] Siempre fuiste mas
sentado. Creo que eres el Unico a quien le gusta el campo, en esta casa.

Juan: Si. Y los caballos. Ya sabes que toda mi ilusién es tener una
cuadra de carreras.

Adela: jSi estan los tiempos para recordar deseos!

Juan: jQuién sabe! A veces tienen que ponerse las cosas muy mal para
resolverse.

Su madre, por estas primeras réplicas, intuye que su hijo lleva «una idea en
la cabeza», y él1a insta a adivinar cudl es. Tras preguntarle si se ha decidido a pedirle
a su tio que le recomiende, o a poner él mismo un bufete -por lo que deducimos que
el joven es abogado o, al menos, estudi6 Derecho- y ante la negativa a las dos
opciones, la madre se rinde porque «no veo en qué otra cosa puedes ponerte a

trabajar». Esa afirmaciéon desconcierta a Juan:
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Juan: ;Has dicho trabajar? [...] ;Trabajar Juan de las Fuentes? ;Tu
crees de verdad que me echaste al mundo con ese fin? ;Qué iban a decir
nuestros antepasados?

Adela: Los tiempos cambian.

Juan: Eso son cuentos para los que se acoquinan. Siempre habra
sefiores. Y ti me pariste sefior. Y sefior quiero seguir siendo.

A la madre le parece muy bien la intencién del hijo, pero no entiende c6mo
va a lograrlo. Hace un dltimo intento de adivinar los propdsitos de su benjamin y le
pregunta si pretende hacerse jinete profesional, pero de nuevo él se lo desmiente.
La madre empieza a sospechar que el fin «gordo debe de ser cuando tanto rodeas»,
pero él le asegura que «no. Si lo sabe todo Madrid». Adela empieza a impacientarse
y le pide que sea claro. Juan «pasea nervioso», pero dispuesto a iniciar el dialogo mas

dramatico de la obra:

Juan: [...] Francamente][,] crei que seria mas facil.

Adela: ;Tan feo es lo que piensas hacer?

Juan: No: es poner en claro algo que existe desde que naci.

Adela: ;Desde que naciste ta?

Juan: Alla va: sé quién es mi padre.

Adela: jToma!

Juan: No.

Adela: ;Qué quieres decir con ese no?

Juan: Mi padre es Alfredo...

Adela (se levanta): jCalla! (Pausa. Adela va hacia Juan) jQuién te ha
venido con ese chisme! iDi! ;Quién?

Juan: jMedio Madrid!

Adela: ;Y tu lo has creido!

Juan: ;Por qué no? (La madre le cruza la cara).

Adela: Y, aunque fuese verdad, ;qué esperas?

Juan: El conde no vive estrechamente que digamos.

Adela: ;Por qué no vas a pedirle limosna?

Juan: Porque prefiero que se la pidas td por mi. [...] Le he telefoneado
que se pase por aqui.

Adela: ;Como no mueres de vergiienza?

Juan: Porque temo morir de hambre.

Adela: jHijo de tu padre habias de ser! Sabelo, infeliz, sdbelo de una
vez y que se hundan tus ilusiones: Alfredo no es tu padre. Eres hijo legitimo.
Regodéate. Baila, grita. No tienes sangre bastarda. Eres un Fuentes legitimo.

Tan legitimo como el que mas.
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Juan: ;Por qué me mientes? ;Crees que tengo en menos ser hijo del
Conde? ;Crees que no sé que mi padre oficial era...[?]

Adela: jCalla! Era tu padre.

Juan: ;Te empefias? ;Qué defiendes? ;Por qué habias de hacer otra
cosa que muchas?

Adela (se yergue): iNo! iNo! iNo! Oyes, mamarracho de miedo, oyes,
ino, no y no! Y tu sola conducta debiera de bastar para probarte de quién
eres engendro.

Juan: ;Y el conde era distinto?

Adela: Si. Y por serlo...

De nuevo un criado interrumpe la discusion para anunciar que ha llegado el
tercero en discordia, el Conde de Andax. Juan sale antes de que entre quien él cree
su padre, a pesar de que su madre le dice que se quede. De modo que, en la escena
séptima, se encuentran solos el conde y Adela. Este, en cuanto entra, suelta un
monologo que no deja dudas acerca de su egocentrismo, en el que no hay lugar ni
siquiera para que su interlocutora responda a las preguntas que, por puro

cumplimiento, le formula:

jAdela! ;Como estas? jQué maravilla que me llamaras! jNo diras que
tardé! Soy siempre el mismo[,] ;como estds? Muy bien, muy bien. ;Y los
chicos? Bien, supongo. Hace un dia magnifico. Esta tarde subo a la sierra.
;Quieres venir? Ya sé que me dirds que no. ;Por qué no quieres? ;No has
visto Alix? Es una maravilla, esta mafiana corri6 el kilometro en 1’ 58”[,] ;qué
te parece? Acaban de telefonedrmelo. Lo que va [a] rabiar el Rey. Me lo
quiere comprar. Hace dias que no voy por Palacio inicamente para que no
me habla de eso. Al final se lo tendré que vender[,] ;qué remedio? De esta me
hago republicano.

A pesar de su verborrea, que Adela define como «ensartar disparates»,
conocemos por su intervencion su pasion por los caballos, igual que Juan, y
confirmamos una vez mas el tiempo dramatico de la accién, durante la monarquia
de Alfonso XIII. La referencia al republicanismo del conde, en este caso, es una
boutade.

Rapidamente empezara a recordar el pasado que le une a Adela y los tiempos
en que se conocieron: «jsi fueron ayer los dias de Guethary y de Biarritz! Recuerdas:
toreaban Fernando el Gallo y Machaquito. A tu marido no le gustaban los toros. ;Y

decir que no te conoci hasta entonces! ;Ddénde tenia los 0jos?». La alusién taurina
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corrobora la pasién del autor por los toros, ya que tanto Fernando Gomez Garcia, El
Gallo (1847-1897), como Rafael Gonzalez Madrid, Machaquito (1880-1955), fueron
dos toreros de la época. También este dato real nos permite seguir trazando la linea
temporal de la pieza, ya que, tanto por la edad de Juan como por el momento de la
muerte del primer torero mencionado, Adela y el conde tuvieron que conocerse
hacia finales del s. XIX. Aun asi, si tenemos en cuenta que la corrida de presentacion
de Machaquito fue en 1898, y su alternativa en 1900 (Ramoén Carrion, 2018), es
temporalmente imposible que les vieran torear juntos.

Adela le recuerda, tras su alegato nostalgico, que «demasiado dimos que

hablar», y el Conde revela la verdad sobre su relacion:

Conde: Para lo sucedido. Yo aiin no lo creo. A veces tengo que hacer
esfuerzos para convencerme de que no te pude vencer. [...] No me querias.

Adela: Posiblemente. jQuién sabe! Hacia afios que no pensaba en
aquello.

Conde: ;C6mo me tenias!

Adela: Fue la comidilla de todos. jHasta el pobre Felipe se enteré! No
creas que se departi6 de su cacareada ecuanimidad. [j]Lo Unico que me pidié
fue guardar las apariencias y no perder la compostura! Ni siquiera creo que
le convenci de que no le engafiaba contigo. Porque tampoco hiciste nada para
que los demas creyeran la verdad. La vanidad te perdié. Si, mira, ahora, tan
lejano a aquello, creo que si no hubieses caracoleado tanto a mi alrededor
dando a entender que era pan comido, quiza...

Pero Adela se interrumpe al darse cuenta del largo silencio del conde, ya que
«nunca te he visto callado tanto tiempo...». Y él le confiesa que, a raiz de unas
dolencias en el estbmago, «no creo que me queden muchos afios de vida». Adela no
le hace caso y le insta a que no sea tonto. Pero él insiste y le pregunta si ella no le
tiene miedo a la muerte, a lo que Adela responde que no lo sabe, eludiendo la
pregunta. Pero él parece dispuesto a sincerarse, a contarle sus temores mas intimos
y areconocer que tiene «un miedo espantoso. [...] A que no haya infierno, unos dias.
A que lo haya[,] otros. Todos nosotros muy catolicos, muy creyentes en Dios, en la
Virgen, en los Santos. Pero ;estas segura de que crees en el Infierno? [...] Se me
agarra por todo el cuerpo un pavor inmenso». Tal vez por ello, en el testamento, «lo

dejo todo a la Compaifiia de Jesus», decision que Adela considera «un buen seguro».
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Finalmente, el Conde cae en la cuenta de que algo le ha llevado a esa casa

después de tanto tiempo, y le pregunta a Adela si quiere algo de él.

Adela: Yo no: Juan. Y te lo voy a contar porque al fin y al cabo...
Estamos mas o menos arruinados.

Conde: No digas...

Adela: Si. Tonterias de Felipe. Digo mas o menos porque los chicos
creen que no nos quedard nada una vez pagada la deuda. [...] Salvaré la
Medianera, la finca de la Fuenfria, para poder acabar alli la vida.

Conde: ;Qué puedo hacer?

Adela: Nada. Ni te lo permitiria.

Conde: ;Y esa llamada?

Adela: Ya te dije que fue Juan. [...] Cree que eres su padre. Le he dicho
que no. No sé silo cree o no. No es de razon de que tu se lo digas, pero si que
no hagas nada por él. A ver si se convence.

Conde: Creerd que nada me has dicho. (Pausa) A veces me hice la
ilusién de que era hijo mio.

Adela: No te crefa tan tonto.

El conde se interesa por las intenciones del chico, por lo que pueda esperar
de él, pero Adela afirma no saberlo, aunque supone que pueda ser dinero. Pero le
pide que, por ella, no le vaya a dar el gusto. El se sorprende y le espeta que a ella qué
mas le da, qué puede importarle a estas alturas, pero Adela parece indignarse con

su respuesta:

Adela: ;Cémo? ;Es que crees que la honra...?

Conde: La honra es la del apellido. El qué diran, que es el honor, hace
tiempo que lo perdiste. Hasta tu hijo cree que no es hijo de su padre.

Adela: jPero yo quiero que lo crea! [{]Porque es la verdad!

Conde: ;Qué sales ganando? Y él pierde.

Adela: Te lo prohibo, oyes, te lo prohibo. Porque el hacerlo no
obedece sino a tu vanidad. A tu deseo de siempre de hacer creer a los demas
que fui tuya. Vas a morir y todavia puede en ti ese deseo de venganza. [...] Si,
ganas de humillarme. De probar a los demas que me tienes en tu mano.

La distincion entre los conceptos de honra y honor, tan fundamental en la
literatura del Siglo de Oro, especialmente en el teatro, es algo acerca de lo que Aub
también reflexiond y aplico, por ejemplo, en su ciclo narrativo sobre la guerra civil.

Obviamente, el honor y la honra cobran un peso determinante en la contienda
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fratricida. Y, para que quede claro lo que implica cada cosa, Aub pone en boca de

Santiago Penafiel, en Campo abierto, una definicién histdrica de ambos conceptos:

El honor es la venganza. Y ya no busquéis mas. Con el feudalismo y la
burguesia nacié el paripé. Que si la sangre lava... ;La del ultrajado derramada
por el ultrajador? jUn cuerno!... No. Eso estuvo bien para cierta clase, durante
la Edad Media y el Romanticismo. Pero son tonterias superficiales, ;0 es que
en el pueblo no habia venganzas? ;Y si las habia, no correspondian al mismo
sentimiento que enfrentaba a los decorosos caballeros? El honor se venga
con el castigo del culpable, y no importa cdmo se consiga, sino lograrlo. Y si
se le espera, a la caida de la tarde, escondido entre brezo o trigales tanto da,
como la bala sea certera. Y ala mujer -y al amante- se les apufiala dormidos.
Y todos tan contentos. Asi se venga el honor mancillado. Aparte queda la
honra, que es lo de cada uno, sin relaciéon con los demas: ahi si, pero entran
en juego otros elementos y puede haber héroes. Pobrecitos paises donde no
hay palabra para discernir una cosa y otra. (Aub, 2001b: 498).

Y luego Peiiafiel ilustrard esta explicacién con una historia como ejemplo
para identificar, en la practica, lo que es la honra (Aub, 2001b: 498-500).

Retomando la escena, la discusion se interrumpe cuando «anuncian a
Margarita», seguramente un criado, aunque Aub no lo especifica. El Conde se
interesa por la presencia de la mujer -y merece la pena sefialar que Aub la bautiza
en esta ocasion como Margarita Carbajales, en vez de Revillagigedo, que es el
apellido que le atribuye en la tercera escena; y que todavia se lo cambi6 una tercera
vez por Cuevabaja en el esquema de este acto- y Adela le confirma que va a casarse
con Fernando. Le pide, pues, que se vaya, ya que a Margarita «si la llamé», y que se
quite de la cabeza ayudar a Juan como si fuera hijo suyo, aunque tenga para ello que
pensar en «ese infierno que temes».

Termina aqui el primer acto, o, al menos, lo que Aub lleg6 a escribir de é], ala
vista de los materiales hallados. En estas primeras siete escenas, a pesar de que la
quinta esté incompleta, el autor presenta a gran parte de los personajes de la obra:
la madre y protagonista, tres de los cuatro hijos varones, una de las tres hijas, una
nuera y una futura nuera, los amigos del primogénito y uno de los amigos de la casa.
Sin embargo, es indiscutible que el acto esta incompleto, no sélo porque faltan
personaje de los indicados en el dramatis personae de este acto, sino también porque
no se corresponde exactamente con el esquema que Aub tenia previsto para el

mismo.
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4.3.3.3. Segundo acto y otros materiales

Del segundo acto s6lo conocemos (parte de) la primera escena, que empieza
con el escenario vacio: «Nadie en escena. Pasa corriendo una criada con unas toallas,
otra con una jofaina. Salen luego Adela y el Médico», para quien, sin embargo, Aub
usara la didascalia «Doctor». El didlogo entre los dos personajes se inicia in media
res, ya que Adela insiste en que el médico le diga la verdad y éste insiste, a su vez, en
que se la ha dicho «sin tapujos: esta fuera de peligro». Adela «se deja caer en un
sillon», aliviada, y el médico, «tomdndole el pulso», le comenta que quien debe
cuidarse es ella, que parece mas enferma. La dama le responde, en una frase casi
aforistica: «No soy todavia tan vieja como para caer en el gusto infantil de darle
importancia a los malestares». Insiste de nuevo en si la persona por quien ha
acudido a la casa «esta del todo bien», si «no hay cuidado de una recaida». El médico
vuelve a tranquilizarla y a recomendarle en que debe cuidarse: «Devolvié cuanto
habia de devolver. Dentro de diez minutos podra andar por sus propios pies. Fue
una suerte que entrara Vd. en el cuarto en el momento preciso. Descanse Vd.
Acuéstese, un momento. Un par de horas, tome una aspirina». Adela comenta lo mal
vistas que estan esas pastillas en la casa, que se dice que dafian el corazén. Tras el
preambulo, el médico aborda la cuestion que le preocupa, y Aub ofrece asi algunas
pistas al espectador/lector para llenar la incognita de la presencia del facultativo en

la casa:

Doctor: [...] M2 Teresa ;no tiene novio?

Adela: Que yo sepa. ;Por qué?

Doctor: Por nada. Vd. me entiende.

Adela: Como no. Vd. la conoce. Ella ha querido vivir su vida. A mi no
me parece mal.

Doctor: Lo cual quiere decir que le produce horror...

Adela: Para el caso... Porque vivir su vida consiste en volver tarde a
casa: nada mas. Yo se lo aseguro a Vd. No tienen temple para mas.

Doctor: Aunque solo soy médico de su cuerpo le recomiendo que la
vigile. Ha debido sufrir una sacudida bastante fuerte... [...] No la trate con
dureza.

Adela: Descuide (se levanta).

Doctor: Y fuerce su alimentacion. [...] Y Vd. cuidese.

Adela: Sin falta.

283



Durante las ultimas réplicas, «Adela va empujando al médico hasta la puerta.
Luego vuelve y se sienta». Un criado le anuncia la llegada del sefior Ventosa, el
administrador de las fincas. Adela le hace pasar, le pregunta por qué no acudi6 por
la mafiana, y, tras las varias excusas laborales del empleado, prefiere ir al grano y le
pide las cuentas del trimestre, para saber de cuanto disponen. Al escuchar la cifra y
ver que es menor que la del trimestre anterior, Adela se muestra indignada: «;Y Vd.
cree que lo voy a consentir! [...] Yo no puedo tolerar...», pero la oportuna entrada de
Fernando en escena les interrumpe, y la madre le insta a tomar las riendas de la
conversacion (en un claro descuido de Aub, quien confunde a Fernando con Carlos,
que es el hijo que, en la segunda escena, se interesa por las fincas y su

administracién):

Fernando: Mama...

Adela: Hombre, Fernando. ;No decias esta mafiana que te querias
ocupar de las fincas?

Fernando: ;Adn tenemos fincas?

Adela: jCalla! Aqui tienes a Ventosa. [...] Trae mermada la renta.

Fernando: jCon la cosecha que hubo!

Ventosa: Pero los sefiores olvidan...

Fernando: Los sefiores no olvidan nada. Los sefiores saben que
amigos suyos han aumentado en un 20% su renta. Con que a ver cémo lo
arregla. Ni media palabra mas. O a la calle.

Ventosa: jPero seforito Fernando!

Fernando: Ni sefiorito, ni Fernando.

Adela (regocijada): Yalo oy6[,] Ventosa.

Fernando: Y ocho dias de plazo. Retirese.

Cuando el administrador ha salido, Adela se pone a reirse de su hijo por el
modo en que ha llevado el asunto, ya que, lo a que a él le ha parecido «bastante
enérgico», para su madre ha sido «ridiculo»: «La finca ya no es nuestra. Y tus aires
de gran sefior. ;Crees que es asi como se hace producir [a] una finca? [...] ;De donde
quieres que saque Ventosa el dinero?». Pero Fernando tiene claro que ese superavit
debe salir «de los arrendatarios» y de menguar el sueldo a los jornaleros. Su madre,
para no discutir, cambia de tema y le pregunta por Margarita, de quien Fernando
dice que ha dejado en caso «llorando». «Las mujeres no saben nunca lo que quieren»,
sentencia Adela, a pesar de su condicion de mujer. Fernando pregunta entonces por

Maria Teresa:

284



Adela: Menudo susto nos ha dado tu hermana.

Fernando: Eso me han dicho al entrar en casa. ;Se puso mala? ;Le
subio la filosofia a 1a cabeza?

Adela: jCalla! [{]A lajoven le dio por suicidarse!

Fernando: ;Qué?

Adela: Lo que oyes. Ya esta bien. Entré yo al minuto de haber bebido
la p6cima.

Maria Teresa, que entra en aquel instante, escucha las ultimas réplicas entre

su hermano y su madre, e interviene bastante alterada:

M2 Teresa: ;Qué? ;Se habla de mi? (Van a ella y la sientan). ;Claro!
iCémo no se va [a] hablar de mi! ;Qué soy yo? ;Una suicida fracasada? ;Yalo
saben todos? ;Ya lo habéis gritado sobre todos los tejados? ;Qué esperais?
;Qué haces aqui, hermanito[,] que ya no has ido corriendo a contarselo a tus
medias naranjas? Anda, anda, aqui no haces ninguna falta. Corre. Chismea.
(Qué? ;No vas? ;Te da vergiienza que te lo diga?

Adela: Calla, calmate. Nadie lo sabe. Nadie lo sabra.

M2 Teresa: ;Y yo? ;Me voy a poder callar? ;Y este? No, no y no. Lo
sabran todos. Todos los que me rodean. Los demas jqué importa! Os dais
cuenta del ridiculo: suicida fracasada. La irrisién de todos. Si hasta el
ablandahuevos de Fernando me mira con sorna. jMam4, quisiera morirme!

La madre le asegura, «con sorna», que ya lo sabe, que le ha dado un buen
susto, y le pide que le diga por qué lo ha hecho. La hija exige que su hermano se vaya
para contarselo y, una vez se han quedado solas, la madre procura mostrarse
comprensiva ante el dolor de su hija menor en el altimo didlogo que conocemos de

la Los desheredados:

Adela: Bueno, hija, un poco de compostura. ;Qué pasa? Eso que te ha
sucedido no tiene nada de particular. Un momento de desesperacion. ; Tanto
te preocupa el quedarte sin dinero? ;Td, una mujer tan entera! jTan
independiente!

M2 Teresa: Si. Y por lo mas ruin, y lo mas bajo. Por el qué diran de las
demas. No puedo aguantar el representarme las amigas viéndola a una a pie.
Con el mismo traje, con los zapatos desencolados y las medias zurcidas. jNo
puedo! Y las de Carbajo no te saludan, y los Zamora hacen como que no te
han visto, y los Ulietagorriz te miran con lastima. jNo! Y desde luego
sumergirme en la chusma jnunca!

Adela: De donde resulta que la verdadera aristocracia la da el dinero.
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M2 Teresa: No. Pero sin dinero no se comprende. ;Por qué entraste
en ese momento? Porque al fin y al cabo la culpa es tuya. Si me hubieses
dejado morir en paz, ahora no andaria yo destrozada. jTodo acabado!
iTendria el silencio! jLa tranquilidad!

Adela: Y tu alma.

M2 Teresa: ;Mi alma? Crees que es mi alma la que me duele ahora: es
el amor propio, la vanidad y el orgullo. No me engafio y eso es lo mejor de la
vida, lo Unico que da tono, y clase, y elegancia. Y lo he perdido por ti.

Adela: jHija! jAun haras que te pida perdén por haberte salvado la
vida!

M2 Teresa: jOh[,] mama! No sé qué hacer.

Adela: Esperar. Dios aprieta pero no ahoga.

M2 Teresa: jCalla! No digas lugares comunes, el apretar de Dios es
morir para mi.

Adela: ;Y no te ha bastado ver la muerte de cerca para aborrecerla?

M2 Teresa: Eso dice, que los ahorcados quisieran cortar la cuerda en
el ultimo momento. No. Cuentos. Queria acabar.

Adela: ;Pero ya no quieres, verdad?

M2 Teresa: No sé. Me encuentro ridicula, ridicula. ;Co6mo me
presento ahora a la gente? Tendria que hacerme un traje nuevo... de auto-
luto.

Con esta ultima réplica termina el material redactado de la obra. Sin embargo,
conocemos parte del contenido que Aub no llegé a escribir gracias a los esquemas
que elaboraba para estructurar cada acto. Respecto al primero, por ejemplo, la
comparacion entre la descripcion de las escenas y su contenido y las escenas en si,
nos permite apreciar, por un lado, que terminé escribiendo alguna escena mas de
las previstas; que afladi6 personajes con los que en el momento de la plasmacién de
su planteamiento no contaba, como Margarita; y, por otro, completar esa quinta
escena inconclusa. Si seguimos, pues, ese primer esquema, vemos que se mantiene
fiel a lo escrito en las primeras tres escenas, ampliamos incluso alguna informacion
—-como que Fernando «tiene relaciones hace 20 afios» con Margarita-, pero no hay
ninguna mencion a la escena cuarta, en la que Adela se entrevista con Margarita. La
cuarta de ese esquema, que seria la quinta en la obra, cuando la madre intercambia
unas palabras con Maria Teresa, la preveia Aub bastante distinta. Queria presentar
en ella a las dos hijas mayores, Isabel y Victoria, y sus problematicas individuales
dentro de la crisis econémica familiar. Anot6 que a Isabel «no le afecta, su marido es

rico», mientras que, en el caso de Victoria, «su marido se quiere divorciar». Y que
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ambas «salen para ver a Maria Teresa que esta enferma». Aub reserva la ultima
escena en el esquema a la conversacién entre Juan y Adela, en la que él quiere que
sumadre «reclame al baron de Vergel que lo trate como su hijo», aunque Aub decida
finalmente trocar al bar6n por el conde de Andax. Tampoco aparece ninguna
referencia a la séptima escena, entre Adela y el dicho conde.

El esquema correspondiente a lo que suponemos el segundo acto, ya que no
aparece indicado, pero se corresponderia con lo escrito, es mucho mas esquematico,
valga la redundancia. Aub especifica asi el contenido de la primera escena: «Suicidio
M2 Teresa / Salvada - vergiienza / Felipe - Querida - Mujer»; y, de la segunda:
«Criados / Administrador de la finca y Fernando / Fernando y hermano Margarita /
Miguel e id.». Se conserva también un didlogo que Aub titula «Criado. Criada», a
pesar de que los personajes que intervienen son el Mayordomo y la Criada, que
podria corresponderse con el inicio de la segunda escena del segundo acto.

En esta escena suelta, también inconclusa, los dos criados, cuya relaciéon no
se limita a lo estrictamente profesional, segin se deduce de alguna de sus réplica -
«ya te he dicho que fuera de tu cuarto no debes tutearme», le dice él a ella-,
comentan la situacién de la casa. Ella, que sabe que él conoce mejor los asuntos de
la familia, quiere enterarse de lo que sucede. El, sin aclararle nada, le da algunos
consejos acerca de como debe comportarse un criado en cada situacion, pero ella
parece tener claro que, sean cuales sean los detalles del asunto, se van a quedar sin

trabajo:

Mayord.: Un buen criado debe de saber cuanto sucede en la casa
donde sirve. [...] estar alerta a cuanto sucede y se oye. Y sacar conclusiones.
Asi sabe uno como comportarse, si echar el pecho afuera para anunciar las
visitas, o preferir el tono normal, o hundir los hombros como si estuviésemos
de luto. [...] Se anuncia con énfasis y pecho adelantado cuando no son visitas
de confianza, cuando hay dudas sobre lo que pueda suceder en casa. Cuando
hay miedo.

Criada: Pues te puedes ir encargando un corsé. [...] Y mafiana todos
de patitas en la calle. Y si no al tiempo[,] Don Segis. ;Cuanto tiempo llevaba
aqui?

Mayord.: Seis afos.

Criada: Buena casal,] ;no?

Mayord.: Buena. La seflora un poco méteme en todo, pero en fin, las
hay peores. iDios quiera que encuentre otra por el estilo!

Criada: Ahora nos va [a] colocar el sindicato.
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Mayord.: A eso vino anoche mi hijo.

Aunque el didlogo esté también incompleto, ya que, como se aprecia en la cita,
termina de manera brusca e incluso abre otra linea de discusidn, las réplicas que
lleg6 a escribir Aub casan muy bien con la Unica funcién que, durante todo el primer
acto, asi como en la escena del segundo, ha desempefiado el mayordomo: anunciar
a las visitas. De hecho, es la presencia del criado la que, en casi todos los casos,
interrumpe la escena presente y marca la siguiente, recurso que se repite en varias
de las escenas. Su irrupcién anuncia también la incorporaciéon de un nuevo

personaje, normalmente externo al nticleo familiar, en la historia.

4.3.3.4. Una pieza vertebrada alrededor de una madre

Lo que conocemos de Los desheredados nos muestra una obra que
seguramente, tanto por el nimero de personajes como por las sub-tramas que
plantea Aub con cada uno de ellos, hubiera dado para una pieza de cierta extension,
tal vez de varios actos. En lo que podemos leer del primero, Aub planteé el conflicto
y presento a los personajes, y parece que en el segundo iba a desarrollar las tramas
individuales que empezaban a complicarse a raiz del conflicto principal: la deuda.

A pesar de los numerosos personajes, es evidente que la obra gira alrededor
de la figura de la madre, la protagonista, quien aparece practicamente en todas las
escenas. De hecho, la carpinteria teatral aubiana, por los materiales que conocemos,
no da muestras de una gran originalidad, sino que aprovecha el recurso de entradas
y salidas de escena, en las que la madre permanece, para ir planteando las
problematicas individuales de cada personaje o de cada pareja de personajes y cémo
se enfrentan esos obstaculos, siempre supeditados al manejo de la situacién por
parte de Adela, que es quien orquesta realmente las soluciones para cada miembro
de la familia.

Por ello, es también el personaje mejor definido y con mas matices. Al
tratarse de una obra donde predominan claramente los dialogos, y en casi todos es
ella una de las interlocutoras, eso permite que el lector conozca en mayor
profundidad su caracter respecto al del resto de papeles. Y, de hecho, no sé6lo su

caracter, sino también su pasado, sus intenciones futuras, su forma de pensar, de
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afrontar la vida, e incluso -sin que Aub lo haga de forma explicita- intuir qué opinién
le causa cada uno de los hijos e hija con los que interactua.

No es de extrafar esta figura de la madre vertebradora del drama en Aub, ya
que la encontramos en otras obras, muy distintas entre si, como la Deseada del
drama homonimo, o también la Emma de De algtin tiempo a esta parte, que es, por
encima de los demas roles, una madre. Pero si tuviéramos que fijarnos en una madre
con caracteristicas dramaticas similares a Adela, es decir, sobre la que se vertebra la
obray quien lleva mayoritariamente el protagonismo, casi en todas las escenas, esta
seria, sin duda, la protagonista de la adaptacion gorkiana, La madre, aunque sean de
intenciones y caracteres totalmente opuestos.

Aunque Los desheredados es claramente un material inconcluso e incompleto,
en el que mucho de lo planteado queda sin resolverse, lo que se puede leer apunta a
un drama costumbrista, con personajes de clase alta, incluso con aires aristocraticos,
como alguna de las amistades de la familia, situado en el Madrid de Alfonso XIII. Es
decir, sin relaciéon con la actualidad del momento de escritura de la pieza que,
aunque no sea posible ni siquiera aventurar una fecha, si lo situamos en el exilio
mexicano del autor, es decir, a partir de la década de los cuarenta.

Sin embargo, contrasta con la mayoria del teatro que conociamos hasta ahora
de Aub escrito en sus primeros afios de exilio, porque no se trata de una obra
politicamente comprometida, o, al menos, no parece que apunte a eso. Aunque, como
se ha sefialado ya en otras ocasiones, lo que en Aub puede empezar como un drama
costumbrista, puede terminar en una espiral onirica de desenlaces vitales o en un
falso ensayo teatral. Es poco probable que se planteara lo segundo, ni aun lo
primero, pero solo con el material que contienen estos folios es imposible saber con
seguridad cual hubiera sido el desarrollo dramatico y estético de esta obra.

Lo que si queda claro es el tema sobre el que Aub queria que tratara, que no
es otro que la tirania de las apariencias, las hipocresias de esa clase alta que esta
dispuesta a hacer cualquier cosa por mantener su estatus social. El miedo a la
reaccion de los demas, al qué diran, la vergiienza, son tan grandes que son capaces
de inducirles al suicidio, como en el caso de la hija menor, que incluso ante el fracaso
de una situacion tan extrema no hace mas que lamentarse y preocuparse por la

opinién que de ella tendra la gente.
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4.3.4. Teresa (1950)

4.3.4.1. Descripcion de los materiales

Tanto el manuscrito como el mecanuscrito de esta pieza se encuentran en el
primer documento del volumen 19 de la caja 7 (AHC. C7.V19.D01). La versién
manuscrita ocupa cuarentaiséis paginas, escritas en tinta verde las treintaicinco
primeras, en tinta roja las diez ultimas, y mayormente en tinta verde, aunque en roja
las lineas finales, la trigésimo sexta pagina. Las correcciones igualmente
manuscritas y posteriores, estan hechas en tinta verde en las paginas escritas en rojo
y viceversa.

El mecanuscrito contiene la transcripciéon a limpio del manuscrito y ocupa
veintiséis folios en los que no se aprecian correcciones manuscritas, por lo que
parece que no fueron revisados de nuevo tras la transcripcién. El titulo de la obra
aparece en mayusculas; las didascalias de cuadros y escenas, en minusculas,
centradas y subrayadas; y las de personaje también en mayusculas. Las acotaciones
no aparecen en cursiva ni subrayadas, sino en letra redonda. Las paginas estan

numeradas a partir de la segunda en la parte central del margen superior.

4.3.4.2. Cuadro primero

Teresa, que aparece fechada al inicio del manuscrito en 1950, se compone de
cinco escenas correlativas, pertenecientes tres al primer cuadro y dos al segundo,
ademas de otras dos escenas consecutivas entre si, pero que, si se sigue la cronologia
de la accién dramatica, se aprecia facilmente que parecen ser bastante posteriores a
las primeras.

Aub no especifica el lugar ni el tiempo de la accidén, ni siquiera el tipo de
estancia en la que se desarrollaran las escenas. No obstante, sabemos que la obra
sucede en México por las referencias geograficas y por estar plagada de
mexicanismos, como seflalaremos en su momento. La acotacion inicial reza: «Héctor
mira con atencién un cuadro. Pasa a mirar otro, se fija en la puerta de la derecha,
espera, no sabe qué hacer. Entra Teresa». La mujer se disculpa por haberle hecho
esperar y «le tiende un cheque». Héctor le da las gracias y le asegura que «si no fuese
porlaboda de Angela...». Teresa hace algunas preguntas triviales sobre la boda -con

quién se casa, cuando, si estan muy atareados con los preparativos-, pero se
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intercalan en su conversacion banal algunas alusiones que revelan desde el
principio que los dos comparten un pasado: «Héctor.- Cuando estoy contigo soy mas
tonto de lo acostumbrado. / Teresa.- No siempre fue asi. / Héctor.- Si. Lo que sucede
es que antes no me atrevia a decirlo... ni a mi mismo». Se interesa luego Teresa por
saber cdmo le va, él le habla de sus achaques de salud, de los consejos de su médico,
pero le admite los nervios que le produce el verla, y aparecen de nuevo las alusiones

al pasado:

Héctor.- [...] Cada vez que vengo [a verte,] célico seguro.

Teresa.- Pero vienes.

Héctor.- Si no vengo me da otro, por culpa de la otra.

Teresa.- Nunca hiciste lo que querias. [...]

Héctor.- Hace muchos afios que me acostumbré a hacer lo que
deseaban los demas. Al final resulta cémodo, a menos que dos quieran algo
distinto y tengas que escoger.

Teresa.- Tu nunca escogiste: te escogieron.

Tras un par de réplicas mas, ella le pregunta si se va a quedar, aunque él le
dice que no, que se vuelve esa misma tarde. Teresa le avisa de que «estoy esperando
a Carmen de un momento a otro» e inician una conversacion que sera determinante
respecto al resto de la obra, ya que, por un lado, aporta referencias mas claras acerca
de la relaciéon que hubo entre ellos, y, por otro, porque Aub adelanta al publico

informacién relevante sobre los personajes que apareceran en escenas posteriores:

Héctor.- ;COmo esta?

Teresa. Bien. Tiene novio.

Héctor.- Tiene dieciocho afios.

Teresa.- Demasiado joven.

Héctor.- Menos tenias cuando te casaste.

Teresa.- Por eso digo: demasiado joven. (Pausa). Asi se lo escribi.

Héctor.- ;Quién es é1? ;Gringo?

Teresa.- No, gachupin, que es peor.

Héctor.- ;Por qué? Dicen que son buenos maridos. No tanto como los
gringos, que lavan hasta los trastes.

Teresa.- En las peliculas.

Héctor.- Cada pueblo tiene las peliculas que merece.

Teresa.- Te vas haciendo inteligente.

Héctor.- ;Ta también lo notas? Sera porque hemos dejado de vernos
tanto tiempo. (Pausa).
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Teresa.- Querian casarse alli, en Cornell. Le escribi que no, que
viniese aqui, que le conociéramos... (rectifica) que le conociera; que ya
veriamos.

Héctor.- ;Vendra?

Teresa.- Si, dentro de un mes; creo. Es bastante méas grande que ella.

Héctor.- ;Qué hace?

Teresa.- Creo que tiene dinero.

Héctor.- Eso no le hace dafo a nadie. [...] No hay nada peor que
ganarse la vida, una vida que nos dieron gratis y sin pedirla.

Teresa.- ;No esperas un dia para verla?

Héctor.- ;Para qué? ;Para que se entere de que vengo de cuando en
cuando a pedirte dinero? ;De que no sé ganarmelo? No. Ya esta bien asi.

Les interrumpe Inés, quien entra para ensefiar unas telas a Teresa y
preguntarle cudl de ellas elige, cosa que Teresa hace sin dilacién y sin dudar un
segundo. Héctor le alaba esa capacidad de no «dudar de nada» y musita: «Fui tu
unico fracaso». Teresa se sorprende de esa afirmacion y le responde que «sin ti no
hubiese sido lo que soy». Le pregunta si quiere algo mas, aparte del cheque, «unas
telas, un traje», pero él prefiere no abusar mas, aunque reconoce que la familia le ha
hecho el encargo. De modo que Teresa le recomienda una tienda y que diga que va
de su parte para que le hagan descuento. Tras otra breve interrupciéon de Inés,
Teresa acompana a Héctor a la salida.

En la segunda escena Aub confirma todo lo que ha insinuado en esta primera:
la relacidn pasada entre Teresa y Héctor, su posterior separacion, que él es el padre
de Carmen, y la profesion de Teresa como modista, ademas de afiadir nuevos datos
acerca del pasado de la protagonista. Lo hace a través del personaje de Adrian, que
aparece en escena mientras se oye la voz de Teresa que le pide que pase y espere.
Aub describe asi la entrada en escena del nuevo personaje masculino: «Cuarenta
afios, pulcrisimo, frio, distante. Mira el mismo cuadro en que se fijara Héctor».

Cuando aparece Teresa, €l inicia su primera intervencién hablando del
cuadro: «Cada dia me gusta mas. Es la ventaja de algunos cuadros: tienen la piel mas
dura que nosotros. Envejecen pero mucho mas lentamente y luego -los muy
buenos- se establecen en la edad y ya no hay quien los mueva». Ella le replica
preguntandole su parecer acerca de unos botones y, tras el intercambio de

impresiones estéticas, ella se interesa por si se ha cruzado con alguien al entrar.
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Adrian le dice que no, pero pregunta a quien se referia y, aunque Teresa le responde
que «no tiene importancia», él deduce que se trata de Héctor.

Ella, para cambiar de tema, le sefiala que lleva una semana sin pasarse y le
pregunta donde ha estado, pero él responde con un evasivo «por ahi», y ella
remarca: «Tu siempre tan preciso cuando se trata de ti». Sefiala asi Aub otro rasgo
del personaje, ademas de los enumerados en la acotacion inicial de la escena. Teresa
vuelve a desviar la conversacion hacia su trabajo, pero Adrian, tras sentenciar que
«en el cielo debe haber un lugar especial para las modistas de tu categoria», le
pregunta por el motivo de la visita de Héctor, teniendo en cuenta que su hija esta al
llegar. Pero ella le aclara que él «no quiere verla». Adrian inicia una suerte de
interrogatorio acerca de Héctor, que rdpidamente se convierte en una conversacion

acerca del pasado en comun que les une:

Adrian.- [...] ;Qué hace?

Teresa.- Lo de siempre: de todo y nada.

Adrian.- ;Sigue en Lagos?

Teresa.- Si.

Adrian.- ;Cuantos hijos tiene?

Teresa.- Cinco. Ahora se le casa la mayor.

Adrian.- ;No habra venido a que le hagas el traje de novia?

Teresa.- No.

Adrian.- ;No se lo ofreciste?

Teresa.- ; Debi hacerlo?

Adrian.- De ninguna manera. ;Saben alli que fuiste su mujer?

Teresa.- Lo supongo. Debi de ser el mayor orgullo de Olga. ;Te
acuerdas de ella?

Adrian.- jCémo no voy a acordarme!

Teresa.- Seguira creyendo que me lo quitd.

Adrian.- Buen provecho.

Teresa.- No dejaste de tener participaciéon en aquello. [..] Ta y
Salvador.

Adrian.- Sali6 mal.

Teresa.- ;Como que salié mal?

Adrian.- Pensamos que te volverias a casar. [...] Y en vez de seguir
con tu historia, te nos volviste modista.

Teresa.- No tenia talento.

Adrian.- Tenias. Lo que sucedié es que lo echaste arodar. [...] {No has
vuelto nunca a pintar? [...] Creifamos que al separarte de ese lastre ibas a
volar y, de la noche a la manana, te nos convertiste en... lo que eres...
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Teresa.- Habia que vivir.

Adrian.- Pintando también hubieses vivido.

Teresa.- Pero mal. Por mi no me importaba, olvidaron ustedes a
Carmen.

Adrian.- Entonces ;por qué no te casaste con Chucho Calatrava? [...]
Si te importaba el dinero...

Teresa.- ;Hay alguna razon especial que te haga ser desagradable

esta manana?

El se justifica con una excusa banal acerca de que pidié «unos cachemires a
Londres y al recibirlos vi que cambiaron el dibujo», y pasan a hablar sobre ese
contratiempo hasta que Inés vuelve a interrumpir para consultar a Teresa acerca de
una clienta. La jefa despacha el caso con firmeza y rotundidad y, cuando Inés vuelve

a salir, Teresa enfrenta a Adridn y desvela algunos datos mas sobre el personaje:

Teresa.- [...] dispara lo que tengas que decir. Ya has dado bastantes
vueltas.

Adrian.- ;Como sabes que tengo algo que decirte?

Teresa.- Mira, Adrian, te conozco hace veinte afios: eres incapaz de
una salida de tono, de una groseria, a menos que te descontroles -y perdona
la palabra, que ya sé que no es espafiola y que para un candidato a la
academia, como t1, suena mal-. Y eso no te sucede mas que cuando tienes
que hablar de algo que no te gusta. O, sin que lleguen a eso, de algo que te
saque de tu caminito, de tus costumbres, de tus gustos. ;Si o no? [...] Soy toda
oidos. [...] Andale.

Adrian le reconoce que Carmen le ha llamado por teléfono esta mafiana antes

del ultimo tramo de su viaje y que «estaran al llegar».

Teresa.- ;Asi, en plural? ;Con quién viene?

Adrian.- Con su marido.

Teresa (anonadada).- ;Qué?

Adrian.- Ya lo has oido. Queria que te preparara.

Teresa.- Pues, como dramaturgo, te ha salido bastante mal. |Es el
colmo! jQué se habra creido esa nifia! ;Ese es el caso que le hace a su madre?
Si te digo...

Adrian.- Adereza ahora unos cuantos lugares comunes. Desmelénate.
Chilla, grita horrores.

Teresa.- ;Es que no tienes corazdn? [...] (Se echa a llorar suavemente,
luego arrecia su pena y solloza. Adridn la deja un momento, luego se le acerca,
le pone la mano en el hombre).
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Adrian.- Tiene veinte afios.

Teresa.- jDieciocho!

Adrian.- Es lo mismo.

Teresa.- jQué va a serlo! ;Y con quién, con quién? ;Qué sabe ella? ;Lo
mismo que yo, o menos, a su edad! Y ya ves como me fue. Ademas, jqué falta
de respeto!

La madre sigue lanzando improperios mientras Adridn trata de calmarla
contrarrestandolos con frivolidades, pero Teresa no estd para bromas y le exige mas
detalles sobre la conversacién que mantuvieron por la mafiana. El sélo sabe que «se
casaron al salir del colegio», es decir, de la universidad. Teresa se lamenta de que los
hijos «no puedan creer que queremos lo mejor para ellos», pero Adrian le hace ver

que su actitud esta siendo egoista, cosa que a ella la indigna todavia mas:

Teresa.- jQué ti me digas eso a mi, conociéndome como me conoces!

Adrian.- Querias tener a tu hija algiin tiempo mas a tu lado.

Teresa.- {Por eso me separé de ella! jPor eso la mandé al mejor
colegio, a tres mil kilometros|[,] ;no?|[!]

Adrian.- Pensando en lucirla aqui, después. Y si quieres que te diga la
verdad (con toda mala fe) 1o que te duele es que no va a ponerse el traje de
novia que habias sofiado.

Teresa.- Eres un cerdo cruel.

Adrian le pregunta si sabia que Carmen tuviera novio, cosa que él desconocia,
y le pide qué sabe sobre él. Pero vuelve a interrumpir Inés, que parece que ese sea
todo su cometido en la obra, y Teresa le grita que «jNo estoy para nadie!». Pero quien
la reclama no es otra que su hija, quien entra, dando asi inicio a la tercera y ultima
escena del primer cuadro. Las dos «se abrazan largamente». Cuando aparece
«Andrés en la puerta, un tanto cohibido [y] lo ve Adridn», va hacia él y le saluda por
su nombre, y también «se abrazan efusivamente», ya que, por lo visto, se conocen.
Andrés «saluda ceremoniosamente» a Teresa llamandola «sefiora», pero Carmen le
apremia para que la trate con (tal vez demasiada) familiaridad: «;Qué es esto de

seflora? jMamal!». Y cae el «telén» que marca el final del primer cuadro.

4.3.4.3. Cuadro segundo
La primera escena del segundo cuadro no contiene ninguna acotacion inicial,

por lo que desconocemos la ubicacion y el tiempo que haya pasado entre un cuadro
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y otro. Sin embargo, parece que se trata del mismo dia, un rato mas tarde. En la
primera escena, Adrian y Andrés aprovechan para ponerse al dia después de mucho
tiempo sin verse. Andrés le comenta que supo que estrené otra comedia con éxito, y

Adrian parece lamentarlo con esta reflexion acerca del éxito en su oficio:

Aqui las comedias siempre tienen éxito. No van a verlas, pero tienen
éxito. Los amigos suben al foro, al final del tercer acto, te abrazan: {Magnifico,
hermano, espléndido[!] Vuelven la espalda y al primero que le viene a mano:
-¢Has visto? jPobre Adrian! Desde «La pluma» no ha escrito nada que valga
la pena.

Andrés le sefiala que es lo mismo que el propio Adridn hace con sus
compaifieros de oficio, porque «[los escritores] no estan contentos como no hablen
mal unos de otros». Pero Adridn le rebate que no es un mal exclusivo de los
escritores, sino que ocurre en todos los gremios. Tras este preAmbulo, Adrian le pide
que le explique. Andrés no sabe qué responder: «no hay explicaciéon que valga. Me
conoces bastante: nunca he sabido decir que no a nada». De todos modos, Adrian le
somete a un breve interrogatorio mediante el que el lector/espectador conoce

también mejor al inesperado marido y sus peculiares modos:

Adrian.- ;Dénde la conociste?

Andrés.- En la Universidad. La vi, me gusto, me casé.

Adrian.- Yo suprimiria el singular de todos los verbos: trajo todos los
males que padecemos. No sélo por simple cortesia debieras decir: nos vimos,
nos gustamos, nos casamos. Si César hubiese empleado el plural
posiblemente hubiera salido mejor librado.

Andrés.- Ya sabes que no me falta humildad.

Adrian.- A ti no te falta nada.

Andrés.- No comprendo tu enojo. ;O es que te molesta, a ti también,
la diferencia de edad?

Adrian.- ;A mi también? ;Quiénes son los otros?

Andrés.- Hasta ahora, nadie. [...]

Adrian.- No habras dejado de pensar que puedes ser su padre.

Andrés (riendo).- Si vieras que no se me ha ocurrido ni un solo
instante.

Adrian.- Siempre pensé que eras un insensato. [...] ;Has pensado
alguna vez lo que ibas a hacer?

296



Andrés.- A Dios gracias, no. Asi no tengo por qué arrepentirme. [...]
me dejo llevar por mi primer impulso. No vayas a creer que, por eso, me
hayan salido peor las cosas. [...]

Adrian.- Y ;ella lo sabe? [...] Que no sabes decir que no a nada.

Andrés.- Me quiere como soy. ;O vas a echarmelo en cara? Mira,
Adrian, nunca me he arrepentido de lo que hice: porque es pasada, y eso ya
no existe.

Adrian.- ;Y el dia de mafiana?

Andrés.- Igual que el de ayer: no es. Cero igual a cero. Claro, para ti es
todo lo contrario: padeces por el futuro, por ser célebre, por lo pasado, por
el qué diran de lo que hiciste. Al fin, lo mismo.

Después de un desvio hacia la vida de Adrian, por el que conocemos que es
muy aficionado a que le tiren las cartas y que también es catoélico, éste retoma su

interrogatorio acerca del reciente matrimonio:

Adrian.- [...] ;) Te casaste por la iglesia?

Andrés.- Todavia no. Lo haremos aqui. Qué iban a decir ;no?
[i]Figtrate!

Adrian.- [...] Me hace gracia ver a todos nuestros amigos mas o menos
artisticos -como dicen los gringos[,] para tener la conciencia tranquila-
pasar por ese trance con tan buena voluntad. Y no digamos que lo hace el
novio por respetar las creencias de la novia, no. Dos pertenecientes a las
mejores familias... digamos «revolucionarias», para entendernos,
hincandose y haciendo caravanas que desprecian; por el mito y el qué diran.
El «qué diran» de los que dicen despreciar. [...] ;Van a vivir aqui?

Andrés.- ;Aqui, en casa de mi suegra?

Adrian.- No, en México.

Andrés.- Tenemos que volver a Cornell. [..] En septiembre, a
principios de curso.

Tras la conversacion no del todo amistosa, puesto que Adrian se muestra un
tanto a la defensiva en varios momentos, éste tiene que marcharse y llama a Teresa
para despedirse. Su entrada marca el inicio de la segunda escena. Teresa le invita a
quedarse a merendar, pero Adrian se excusa. Le pregunta por Carmen, quien «se
quedo6 dormida platica que te platica», cosa que Adrian comprende porque «a mi
también las emociones me dan suefio». Teresa le invita entonces a comer al dia
siguiente y Adrian acepta. Salen los tres para acompafiarle a la puerta, y «la escena

se queda sola un momento. Regresan Teresa y Andrés».
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Y la segunda escena contiene otro interrogatorio al flamante esposo, esta vez
hecho por su suegra, que, al parecer, igual que Adrian, también le conocia de antes,
aunque no quede claro de qué. Teresa se ahorra los preambulos e inicia la
conversacion directamente por donde le interesa, hablando de Andrés como el

«esposo de mi hija» y preguntandole «como fue»:

Andrés.- ;No hablé usted con Carmen? [...] ;)No le dio detalles?

Teresa.- De lo mucho que le quiere. De lo feliz que es. Hechos, fechas,
pocos o ninguno.

Andrés.- Como siempre, fue muy sencillo. [...]

Teresa.- Y no pens6 usted un solo momento que me pudiera parecer
mal, a mi...

Andrés.- Si, pero no tenia mayor importancia.

Teresa.- ;Como se atreve usted?

Andrés.- Me conoce usted, sefiora. Suelo decir, mas o menos|,] lo que
siento. Créame],] no da malos resultados como suelen predecir.

Teresa.- Me parece que se hace usted muchas ilusiones.

Andrés.- Ninguna, nunca, porque jamas pienso en el dia de mafiana.

Teresa.- ;Y cree usted que esta declaraciéon me da confianza para el
porvenir de mi hija?

Andrés.- ;Se fia usted de las intenciones?

Teresa.- ;De qué entonces?

Andrés.- De nada. [...]

Teresa.- [...] ;por qué se cas6?

Andrés.- Porque quise.

Teresa.- ;Solo usted?

Andrés (riendo).- Digamos que a medias.

Esarisa parece relajar un poco el ambiente, y el hombre le ofrece a Teresa un
cigarrillo, que ella acepta, y, a cambio, le ofrece una copa de tequila con la que
brindan. Pero, tras esa pausa, Teresa retoma el interrogatorio al yerno, aunque esta

vez €l parece mostrar una actitud mucho mas combativa:

Teresa.- [...] no sé nada de usted.

Andrés.- Mi nombre, mi profesién, mi fotografia. ;Sabe usted algo
mas de la gente que conoce?

Teresa.- No estan casados con mi hija. [...] Sinceridad por sinceridad:
no me gusta el tono que emplea.

Andrés.- Sera malo, pero es mio. Mire usted: tenemos mas o menos

la misma edad.
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Teresa.- jPodria usted ser su padre!

Andrés.- ;Cree que es esa la razén principal de su enojo? No. Le
molesta que Carmen no la consultara: no haber podido dar su opinién. Lo
comprendo: yo también soy demdcrata. Los hechos consumados son malos
de tragar cuando se cree uno con el derecho de voto. [...]

Teresa.- jPor lo menos opinar!

Andrés.- Todavia esta usted a tiempo.

Teresa.- ;Qué? [...] {No estan casados?

Andrés.- Por lo civil.

Teresa.- ;{No es suficiente?

Andrés.- Por lo visto, para Carmen, no. Y yo respeto siempre las
opiniones ajenas cuando tienen algo que ver conmigo. Asi que, si usted
quiere y mi esposa esta de acuerdo, mafiana nos podemos divorciar.

Teresa.- jDivorciarse!

Andrés.- No me diga que es enemiga de esta sabia e inmemorial
medida. ;Usted esta divorciada, no?

Como el ambiente ha vuelto a ponerse tenso, Teresa le ofrece otra copa, que
él declina. Sin embargo, no esta dispuesta a dejarse vencer, asi que sigue insistiendo

en que le cuente acerca del romance.

Andrés.- ;Qué no se puede usted figurar? Venia a mis clases. El
profesor de cierta edad, la alumna enamorada.

Teresa.- Exactamente lo que me temia.

Andrés.- Porque suele ser fiebre primaveral[,] ;no? Pues, ya ve usted,
ha sido distinto.

Teresa.- jNo me diga que porque ella es distinta! jCarmen es como
todas, nunca me cegg...!

Andrés.- ...el amor maternal. Pues a mi, con su permiso, lo hizo el
amor a secas.

Teresa.- ;Por vez primera?

Andrés.- ;Lo cree usted indispensable?

Teresa.- Pensandolo bien, no; pero sin pensarlo, de buenas a
primeras, si.

Andrés.- ;Y qué queria usted que hiciese? Que en vista de que... (se

corta, se sonrie). jQué mal hemos empezado esta conversacion!

En vista de que no logran mantener una charla distendida acerca de la
relacion entre Andrés y Carmen, Teresa decide cambiar de tema y preguntarle por
sus origenes, ya que, hasta ese momento, ella s6lo sabe -como le ha indicado a

Héctor en la primera escena- que es gachupin, término despectivo que se usa en
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México para designar a los emigrantes econdmicos espafioles, normalmente
referido a los que llegaron antes de la guerra civil. De modo que Teresa le pregunta
si es mexicano y se sorprende de que Andrés le confirme que si, y que naci6 en la
Merced, uno de los barrios emblematicos del centro historico de Ciudad de México.
El, que se percata de la sorpresa, le comenta que ya suponia que ella crefa que era
espafiol, pero que los espafioles eran sus padres. Teresa se interesa por ellos, pero
él le dice que ya no viven, y que lo inico que le queda de ellos es el negocio familiar
que lleva su hermano, una colmado llamado «La verdadera Asturias». Le aclara
ademas que, «como buen hijo de espafioles, mexicano por los cuatro costados, tengo
mala opinion de Hernan Cortés».

Teresa sigue indagando en la vida del yerno y sabemos por las respuestas de
éste que es profesor de literatura Hispanoamericana —-suponemos, por las alusiones
que a ellase hacen alolargo de la pieza, que en la universidad de Cornell, en el estado
de Nueva York- y que habia sido muy amigo de Adrian pero que «hacia muchos afios
que no nos veiamos». La conversacion queda truncada en un momento en el que la
tensién vuelve a ser palpable, ya que Andrés acaba de considerar a Teresa el
adversario al que se enfrenta «por vez primera» y, cuando ella le interrumpe para
cuestionar su eleccion verbal -«;Nos enfrentamos?»- él no titubea en su respuesta:

«Sin duda. Vengo a quitarle algo suyo».

4.3.4.4. Dos escenas posteriores en el tiempo dramatico

Por el contenido de las dos ultimas escena que, hasta donde sabemos, Aub
escribio de Teresa se deduce forzosamente que entre éstas y las anteriores ya
comentadas hay un vacio en la accién dramatica, por lo que parece que la obra no
solo estd inconclusa, sino que también esta incompleta. Nos referimos a ellas como
escenas para seguir los usos del autor, pero, en esta ocasion, Aub no hace constar la
didascalia de «escena». Tal vez porque no tenia claro aiun qué escenas,
numéricamente, iban a ser, al no haber redactado las precedentes.

La primera de ellas puede dividirse en dos partes diferenciadas e igual de
reveladoras ambas. La primera parte se corresponde con un monélogo de Teresa
que citamos integramente para una mejor comprension y analisis:

Teresa (a la grabadora).- jAfuera! jAfuera! A ver si, de una vez se me
quita ese peso negro. ;Qué me ha sucedido? ;Eres tu Teresa, la de ayer? No:
di un vuelco. Algo me atropelld, me pasé por encima, me aplasté. Me miro
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por dentro —que no me atrevo a verme en un espejo... Yo era... No, basta de
subterfugios: yo soy. ;Qué soy? ;Qué adjetivo colgarme? ;Cémo es posible?
iVirgen de los Remedios! Si: ve ahora haciendo promesas. Promesas, ;para
qué? ;Alguien me oira? ;Sabra alguien lo que pienso? ;Quién si no yo sentira
lo que siento? ;EI? Ni pensarlo. Si me callo, nadie sabra nada. Y callarme no
me costard. Ademas, dentro de quince dias, dento de un mes, de dos, de tres
todo estara en orden. Nadie se dara cuenta... Teresa, ;como es posible? ;Qué
te ha sucedido? ;Y Carmen, tu hija? Es curioso: no cuenta para nada, no entra
en juego, no pesa nada. Sélo él y yo. Solo yo. Si, gritado, a ver si se te quita, si
se te va, si desaparece; gritalo: quisieras ser suya, ahora, ahora mismo;
apretujarte contra su cuerpo, que te penetrara, que te hincara contra la
tierra: desaparecer en sus brazos, besarlo hasta la raiz, morir... ;Eres tu la
que hablas? {Eh, Teresa! ;Eres td? Si, yo soy, la misma de ayer, otra. ;Quién,
sombra de quién? ;La que habla, la verdadera? La verdadera de ayer, otra; la
verdadera de hoy, otra. ;Qué hay en él que asi me ha conmovido las entrafias
y la entrafa? ;Qué hay en él? Te estd bien empleado, Teresa; por huir de
todos. Tenia que llegar asi lo imposible. No lo niegues: lo estabas esperando
desde hacia afios. Tenia que llegar el ante el cual no te pudieras defender.
No: no tendras necesidad de defenderte: nadie te atacara. Y ;por qué no?
Dime, ;por qué no? Y un dia, y otro dia, y otro... ;Qué ha sido? Su prestancial, ]
ibah![,] tantos otros hay mejor plantados. ;Su voz? Si, tal vez: su voz que se
me metia adentro y se revolcaba en mi pecho y en mi cintura, en mi vientre:
su voz grave. Pero algo mas, jDios mio!, algo que me dejaba aténita, hecha
polvo, deshecha, dispuesta a rehacerme en sus brazos, en su boca, en su
lengua. ;Inteligente? Si, sin duda, pero no: contaba tan poco. Teresa: todavia
eres joven. Nunca lo dudé, pero este es mi descubrimiento: si, mas joven que
mi hija y [a] ella la disfrutara, y yo me alegraré. Si, me alegraré... No me
atrevo a pronunciar tu nombre no sea que se me meta adentro y ya no pueda
sacarmelo. No, no diré nunca tu nombre.

Como vemos, Teresa se ha enamorado de Andrés de un modo apasionado e
inesperado. Aub, para justificar dramaticamente el soliloquio de su personaje y no
hacer que la mujer hable, sencillamente, sola, en voz alta, a la nada, le hace confesar
sus sentimientos «a una grabadora». Desconocemos si ese elemento tiene algin
significado dramatirgicamente o si Aub planeaba que tuviera mas usos en las
escenas anteriores e inexistentes. La cuestion es que el monélogo de Teresa contiene
una serie de recursos de escritura teatral que ya conocemos en Aub. El hablarse a si

misma intercalando la segunda y la primera persona, las dudas existenciales, y las
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preguntas que se hace y se insta a responderse asemejan este fragmento a otro
monologo femenino aubiano, Maria293, que escribiria una década después.

Sin embargo, y a pesar de que los recursos dramaturgicos sean muy
parecidos, hay algo radicalmente distinto entre estos dos mondlogos: mientras
Maria termina el suyo sin resolver su duda -hecho que asemeja ese pieza al
Mondlogo de un comunista, que se comentara en el apartado dedicado a las
micropiezas2%4-, Teresa toma una resoluciéon respecto a su situacién, y esta
dispuesta a no dejarse vencer ante el amor, a que nadie conozca sus sentimientos, a
no entrometerse en el matrimonio de su hija. Llama también la atencién la
sensualidad en las palabras de la protagonista, cuyos deseos fisicos se expresan de
manera muy clara.

En la segunda parte de la escena se afade la presencia de Carmen, que ha
escuchado toda la confesién de su madre agazapada en el sillén, y que provoca un

nuevo giro dramatico a la historia:

Teresa (a la grabadora).- [...] No, no diré nunca su nombre.

Carmen (surgiendo del sillén).- Puedes decirlo sin miedo: se llama
Andrés, y se va a casar contigo. Estas sin habla, no sabes qué decir, lo que va
a facilitar mi tarea.

Teresa.- Callate.

Carmen.- No. Habiamos dispuesto las cosas de otra manera, pero esta
no es mala y, desde luego, mucho mas rapida. S6lo una persona tan
despistada como td pudo tragarse lo de la boda civil y que Andrés -yo no
tengo miedo de nombrarlo- no hiciera uso de sus derechos conyugales...

Teresa.- ;Qué estas diciendo?

Carmen.- La pura verdad. Todo fue una combinacién para casarte.

Teresa.- Mientes.

Carmen.- Andrés te sacara de dudas.

Teresa.- Es absurdo.

Carmen.- También lo era la vida que llevabas.

Teresa.- Mientes porque me escuchaste.

Carmen.- Podia haber callado. Hubieras vuelto a tu cama.

Teresa.- Pero...

Carmen.- ;Qué? ;O crees que si de verdad quisiera a Andrés te lo iba
a dejar porque eres mi madre? No me conoces. [...]

203 Cf. pp. 109-110.
204 Cf. p. 460.
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Teresa.- No me hagas mas tonta de lo que soy. Si se les hubiera
ocurrido ese disparate ;a qué presentarlo como tu marido?

Carmen.- Me conoces lo bastante, mama3, para saber que nunca me
hubiera casado sin tu consentimiento.

Teresa.- Estabas en Norteamérica.

Carmen.- No cambiamos tan de prisa, y todos sabemos lo que
pensamos de las costumbres de los gringos.

Teresa.- Todo lo que dices no tiene ni pies ni cabeza.

Carmen.- A veces, la verdad no los tiene: se los inventan los hombres.
Los hombres como Adrian, dicho sea haciéndole un favor.

Teresa.- ;Insindas que fue idea suya?

Carmen.- Si.

Teresa se niega a creerlo y, como Carmen, muy segura, le dice que le pregunte
al dramaturgo, Teresa llama a su casa por teléfono, a pesar de que «no son estas
horas de llamar», ya que, tanto esa referencia como la que aporta Carmen cuando
habla de que su madre hubiera vuelto a la cama, indican que es de noche y tarde.
Adrian no esta en su casa, sino que coge el teléfono su madre y Teresa le deja recado
para que Adrian vaya a verla lo antes posible, «sea la hora que sea». Cuando cuelga,
Aub indica «tel6n lento» para marcar el final de esta escenay el inicio de la siguiente,
en la que entra Adrian. En cuanto lo hace, Teresa le pida que diga la verdad, pero él
se anda por las ramas. Carmen también insiste, pero Adrian no parece querer

entender:

Carmen.- Se destap6 el pastel.

Adrian.- ;Qué pastel?

Teresa.- Habla. [...] Escucho.

Adrian.- Mira, Teresita: son las tres de la mafiana.

Carmen.- Mama...

Teresa.- T4, céllate: quiero que sea él quien lo diga.

Adrian.- Que diga ;qué?

Teresa.- El plan que urdiste.

Adrian.- Soy inocente y no hablaré mas que en presencia de mi
defensor.

Teresa.- ;Quién es?

Carmen.- Yo.

Teresa.- T, te callas.

Carmen.- Si callo, él también: asi se convino. [...] Dile a mama...

Teresa.- {No digas una palabra mas! (A Adridn). Habla.

Adrian.- No es hora, mafana.
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Teresa.- Ahora.

Carmen.- No cree...

Teresa.- Te he pedido que te calles, ahora te lo exijo. Ahora te lo exijo.
0 mejor: vete. Déjanos solos.

Carmen.- No.

Teresa.- ;Entonces confiesas que todo fue una invencién tuya?

Carmen.- No. Adrian tuvo la idea. [...]

Adrian.- Lo siento, Carmen, pero no sé de qué estas hablando.

Carmen.- ;Vas a negar que trajiste aqui a Andrés para que se casara
con mama?

Teresa.- Es inutil, Carmen. Ya es inutil, completamente inutil. Dicho
sea de paso, no lo crei nunca. Adrian, perdona la desvelada, puedes irte a
dormir. Presenta una vez mas mis excusas a tu mama. Buenas noches.

Esta es la altima réplica de la pieza, que deja por resolver varias incognitas:
por un lado, si realmente se ha tratado de un plan para casar a Teresa o no; por otro,
y en caso de que haya sido una triquinuela, si Adrian ha sido la cabeza pensante,
como lo fuera veinte afios atras para provocar el divorcio de Teresa y Héctor, o ha
actuado Carmen por su cuenta y riesgo; y, finalmente, la duda cuya respuesta
dictaminaria si estamos ante un drama o una comedia, que es si Teresa vera
correspondidos o no sus anhelos amorosos con Andrés.

Esta ultima incégnita no hay modo de resolverla, pero, respecto a las
primeras, Aub perfila a una Carmen muy segura de si misma en sus respuestas, tan
decidida y con tanta determinacién como la que muestra su madre en las escenas
anteriores. Por lo que nada deberia hacer dudar al lector/espectador de su palabra.
Sin embargo, y si realmente se trata de un plan urdido por Adrian, la primera escena
del segundo cuadro, en el que él y Andrés se ponen al dia y Adrian le interroga acerca
de su relacion con Carmen, tampoco tendria ningin sentido, a menos que Aub
estuviera forzando que sus personajes hicieran comedia, es decir, fingieran ante el
publico para que, si finalmente se confirmaba ese giro, no resultara predecible ni
hubiera ninguna pista en las escenas anteriores.

Resulta extrafio que Aub niegue asi al publico el recurso de la ironia
dramatica, es decir, que no use uno de los trucos dramaturgicos mas socorridos en
comedia como es el hecho de que el publico esté enterado del enredo para hacer mas
risible la ignorancia del personaje victima del complot -en este caso Teresa-. No

utilizar ese recurso y luego insertar ese giro y que la obra sea una comedia, es decir,
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tenga un final feliz, es, por un lado, una decisiéon no muy acertada, ya que resultaria
tramposo, dramaturgicamente hablando; y, por otro, poco habitual en un
dramaturgo con la experiencia de Aub. Por lo que la ausencia de ese recurso —que
deberia haber estado presente, si no de manera definitiva, si, al menos, con algunas
menciones veladas a modo de pistas para el espectador en las escenas del segundo
cuadro- podria llevarnos a pensar que Aub no planeaba escribir una comedia, sino

un drama.

4.3.4.5. Nuevo drama romantico familiar

Mas alla de especular acerca del género teatral en el que Aub hubiera inserido
la pieza y de qué final le hubiera dado, resulta evidente que su intencién era escribir
un nuevo drama romantico, muy al estilo de Deseada, como comentaremos en el
siguiente apartado. En el primer cuadro, Aub presenta a su protagonista y lo mas
destacado de su biografia: que fue pintora y estuvo casada con Héctor, con quien
tuvo una hija, pero que dos de sus amigos, Adrian y Salvador (del que apenas se dice
nada), lograron que su marido se fuera con otra mujer para que asi ella se liberara
del yugo matrimonial y, tras divorciarse, pudiera dedicarse plenamente a la pintura.
Sin embargo, el plan no sali6 como preveian, ya que ella opt6 por hacerse modista,
oficio que le pareci6 mas seguro y estable para poder dar a su hija una vida mejor, y
nunca mas volvié a casarse. De hecho, la primera escena entre Teresa y Héctor
resulta relevante sélo en tanto excusa para, en la segunda, volver sobre su pasado.

En el presente dramatico, su hija, Carmen, se encuentra estudiando en una
prestigiosa universidad norteamericana y va a volver a casa en sus vacaciones con
laidea de invitar después a su novio para presentarselo a su madre. Pero ese primer
cuadro, como hemos visto, termina con la noticia de que las cosas entre la pareja se
han precipitado, se han casado ya en Estados Unidos y llegan juntos para que Teresa
conozca a su yerno. El cuadro, pues, funciona como introducciéon dramatica, para
conocer tanto a los personajes principales como el conflicto que se desarrollara en
los cuadros sucesivos, pero carece propiamente de accion. Eso no impide que la
calidad de los didlogos que componen las dos escenas principales del cuadro le
otorguen ritmo y cierta teatralidad, que se vera incentivada al final, primero con la

noticia y el disgusto por la boda, y luego con la llegada de los recién casados.
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En cuanto a las dos escenas del segundo cuadro, les ocurre un poco lo mismo
que a las anteriores, y es que sigue tratandose de escenas introductorias para
presentarnos al nuevo personaje y los antecedentes de la boda, es decir, del
conflicto. La segunda, a diferencia de la primera, si contiene una mayor carga
dramatica, precisamente porque el conflicto se presenta de manera mucho mas
latente entre Teresa y Andrés, y el constante desencuentro entre ambos se convierte
en el motor dramatico de la escena. Sin embargo, con en esas primeras cinco escenas
que conforman el primero y lo que conocemos del segundo cuadro sélo puede
sefalarse el punto de discordia sobre el que parece que girara la pieza, pero Aub no
hace mucho mas que presentar los personajes (salvo en el caso de Carmen, a quien
s6lo conocemos por terceros, porque apenas tiene tres réplicas al final del primer
cuadro) y las circunstancias dadas sobre las que se desarrollara la accién de la obra.

Las escenas verdaderamente substanciales son las dos dltimas, en las que en
cada una de ellas encontramos giros dramaticos que hacen que la accién se convierta
en peripecia, es decir, en aquello que empuja a que haya forzosamente un cambio de
direccion o de intencidn en el devenir de la obra o del personaje. El mondlogo de
Teresa, por ejemplo, es, en si mismo, un ejemplo de anagndrisis en tanto que Teresa
reconoce y se reconoce como una persona distinta, una persona enamorada a su
pesar. Esa posibilidad parecia muy lejana en la segunda escena del segundo cuadro
por como Aub presenta la relacion entre ella y Andrés. Que luego Carmen revele que
todo lo que hasta entonces habia planteado el autor como el conflicto, sea, en
realidad, un montaje implica que tanto Teresa como el lector/espectador deben
releer las escenas anteriores a través de esta nueva clave.

De hecho, podemos determinar que se trata de una obra romantica
precisamente por estas dos ultimas escenas, ya que, aunque anteriormente podria
haberse intuido, con ellas tenemos la confirmacién. E incluso, en caso de que
verdaderamente parte de la obra responda a un montaje para casar a Teresa, cosa
que parece bastante clara -ya que la protagonista, en la ultima escena que
conocemos, no estd cuestionando la veracidad de ese hecho, sino que quiere
averiguar si fue idea de Carmen o de Adrian-, podriamos llegar a considerarla una
pieza metateatral, siendo flexibles con el término, dado que la mayoria de los

personajes han estado interpretando un papel, haciendo teatro.
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Mencién aparte merecen los mexicanismos de que esta plagada la obray que,
junto con las referencias espaciales, ayudan a situarla geograficamente. Destacan,
por ejemplo, el uso de camidn para autocar o autobus en trayectos de mediana o
largo distancia; lavar los trastes por fregar los platos; codo por agarrado, en un
sentido econémico; hablar por llamar, cuando se refiere a llamar a alguien por
teléfono; platicar por hablar; pena por vergiienza; dguila o sol por cara o cruz, en
referencia a las dos caras de la moneda de diez pesos mexicana, que reproducen una
el dguila del escudo nacional y la otrala piedra del sol azteca, y que es la mas habitual
para echar un volado, es decir, lanzarla al aire y decidir entre dos opciones segin
salga un lado u otro; chivearse por avergonzarse; el tipico dndale como expresiéon
para animar a alguien a hacer o decir algo; el uso de ustedes y de la tercera persona
del plural para referirse a la segunda en una conversacion en confianza, donde se
tutean, como cuando Adrian le pregunta a Andrés si «van a vivir aqui», en vez de
vais; o el calco americano de colegio (college en inglés) por universidad; ademas del
todito, cuyo diminutivo es otro rasgo distintivo del habla mexicana, por no
mencionar la preferencia de los personajes por el tequila.

Mas alld del interés lingiiistico de estos usos, nos parece determinante
concretar la clara mexicanidad no sélo de la pieza, sino también de los personajes,
porque Aub llegé a afirmar que él no escribia teatro mexicano, con personajes
mexicanos (Kemp, 1977: 11), pero esa declaraciéon queda del todo desacreditada
ante piezas como Teresa, o las también inéditas Cémo fue o la Revolucién mexicana?0>
0o La manana siguiente?%¢, en las que, a diferencia de lo que apuntaba Domingo
Adame (2005: 153) respecto a Nuevo tercer acto, no se limita a «la mencion de
lugares que forman parte de la geografia [mexicana]», sino que recreara una clase
social caracteristica, un lenguaje salpicado de mexicanismo, e incluso, como se vera

mas adelante, momentos historicos determinantes para el pais de acogida.

4.3.4.6. Teresa y Deseada
Como ya apuntabamos, resulta evidente que Teresa tiene puntos en comuin
con otro drama romdntico familiar aubiano: Deseada. Aub habia escrito esa obra dos

afios antes, en 1948, aunque no se publicé hasta 1950, y su estreno tuvo que esperar

205 Cf. p. 418.
206 Cf. p. 434.
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todavia un par de afios mas, hasta 1952. Por lo que no podemos atribuir la escritura
de Teresa a que Aub se hubiera visto seducido por su éxito comercial con Deseada y
hubiera estado tentado «de cultivar una dramaturgia mas plegada a las preferencias
del gran publico» (Diago, 2004: 157) repitiendo, en cierto modo, la formula de ese
drama anterior en un nuevo drama romantico. Ademas, hay que tener en cuenta, por
un lado, que Aub siempre manifesté que Deseada era una obra que no le gustaba
(Kemp, 1977: 18) -incluso afirmé que la odiaba (Aub y Monléon, 2016: 53)-; y, por
otro, que el estreno de la esa pieza tampoco supuso un gran éxito comercial, como
comenta y contextualiza Diago (1996).

Las semejanzas entre el contenido -que no la forma- de Teresa y Deseada son
claras. Para empezar, ambas piezas llevan por titulo el nombre de su protagonista o,
al menos, el nombre de la madre. En el caso de Deseada, su preponderancia en la
obra estaria disputada por la de su hija, Teodora, siendo las dos co-protagonistas.
Con Teresa no podemos valorarlo por tratarse de una pieza inconclusa e incompleta,
pero, juzgando sélo por las escenas que conocemos, si se puede afirmar que Teresa
tendria, sin lugar a dudas, un mayor protagonismo que su hija Carmen.

Las asemeja también ese tridngulo amorosa —ficticio o real- entre madre, hija
y marido de una de ellas. Si en Deseada es Teodora quien se enamora del marido de
su madre, en Teresa es ella la que lo hace del marido de su hija. Obviamente, Teresa
es una obra todavia mas inocua que Deseada ya que, por lo que conocemos, el
enamoramiento de Teresa es sincero y ella incluso esta dispuesta a esconderlo para
no perjudicar a Carmen, de modo que no encierra las intenciones turbias que si tiene
el de Teodora hacia Pedro.

Porque, de hecho, la diferencia fundamental entre ambas obras es la relaciéon
que hay entre madre e hija. En Teresa, aunque podamos apreciar en la tltima escena
el enfado de ésta con su hija, o la decepcidon que le causa el enterarse de que se ha
casado sin su consentimiento, esta claro que la relacion entre ambas es buena, como
lo indica el largo abrazo que se dan al verse. En Deseada, en cambio, el ntcleo del
problema es la mala relacién que hay entre ella y Teodora, y el grado de violencia al
que pueden llegar. Al fin y al cabo, y aunque Teresa pueda tomarse a mal el enredo
que han montado para casarla, habra sido todo con la mejor intencién. Todas estas

observaciones, claro estd, quedan supeditadas, como ya hemos sefialado
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anteriormente, al hecho de que Teresa es una pieza inconclusa de la que, si algin dia
se encontraran mas materiales, podriamos efectuar un analisis mas preciso.

Por ultimo, sefialar que al papel de Adrian, el inico amigo de la protagonista,
con el que muestra mas confianza, quien ha estado a su lado desde antes de que
naciera Carmen, y, por tanto, la conoce mejor que nadie, podriamos encontrarle,
salvando las distancias, parecidos con el papel de Nona en Deseada y su funcién

respecto a la protagonista.

4.3.4.6.1. Quinto aparte: El estreno de Deseada en 1952 narrado por su
director y visto por Alejandro Casona

Deseada, por sus caracteristicas de melodrama romantico, por su atrevida
estructura de descomposicion temporal, y por los dos papeles femeninos principales
-ademas de por su falta de contenido politico que la hace, en palabras de Aub,
«inocua» (Kemp, 1977: 18)-, es una obra que puede resultar atractiva para montar.
De hecho, asi lo considero6 el propio autor cuando la propuso para su lectura en el
Teatro Figaro de Madrid en 1969 -aunque luego terminara leyendo otros titulos-
207,y asi lo consider6 también Roberto Pérez Castro, el director argentino que
estreno por primera vez este texto, el 18 de abril de 1952 en el Teatro Estudio de
Buenos Aires, donde lleg6 a estar dos temporadas consecutivas en cartel208,

Desde que Aub la escribiera entre 1947 y 1948, trat6 de que se estrenara. Asf,
por ejemplo, se la envié al dramaturgo y director Theodore Apstein en 1947, cuando
éste le comentd que le gustaria dirigir alguna pieza aubiana, aunque su mayor
preferencia era San Juan, para la que ya habia realizado gestiones a favor de un
estreno norteamericano (AFMA. C.1-33). Obviamente, el contraste tematico y
dramatirgico entre la tragedia judia y el melodrama sentimental no pasé
desapercibido a Apstein, quien compartié con Aub la sincera opinién que le merecio

su nueva obra:

He leido la comedia tres veces para conocerla a fondo y me parece
una obra interesante, pero tengo que confesarle que no me interesa tanto

207 Para mas informacion sobre esa lectura, cf. Lazaro, 2019.

208 Aub (2002b: 458) da como fecha de estreno el 16 de abril. Sin embargo, el director de la obra
menciona en mas de una ocasioén a lo largo de su correspondencia con el autor que el estreno tuvo
lugar el viernes 18 de abril (AFMA. C.11-17/6y 7), fecha que concuerda también con la que se deduce
del intercambio epistolar entre Aub y Casona (2003: 107).
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como las anteriores. Me aprece que la técnica cinematografica si le resta a la
emotividad de la obra y cambia la estructura normal que se espera en una
comedia. No es que yo me quiera apegar a ninguna regla, pero me parece que
el conflicto es tan intenso al principio de la obra que no logra intensificarse,
alzarse, llegar a una verdadera crisis. Por otra parte, me parece muy débil -
desde el punto de vida dramatico- la soluciéon por medio de un relato y no
de accién (cuando Deseada le narra a Teodora el verdadero caracter del
padre fallecido).

No crea, mi querido amigo, que no me gusta la obra. Creo, sin
embargo, que tanto como he expresado mi incondicional admiracién por
otras obras suyas, es mi deber decirle cuando encuentro fallas en alguna de
ellas. Mi opinién es que para el teatro americano no interesaria la comedia
por la falta de accién, por la estructura, por los largos parlamentos. Y ain
para una presentacién en castellano, me parece que el mondlogo inicial de
Deseada es demasiado extenso y no presenta el problema de la obra al
publico.

Perdoneme por hablarle con toda sinceridad acerca de la comedia.
Es una opinidn personal y nada mas. Le deseo, como siempre, mucho éxito
con la obra (AFMA. C.1-33/14).

No sabemos qué impresion causé a Aub la sinceridad de su amigo, pero, si
juzgamos por las cartas conservadas en el archivo epistolar, nuestro autor demoré
su respuesta un afio y medio y, cuando volvid a escribir a Apstein, ya a finales de
1948, no hizo ninguna alusién a Deseada.

A pesar de esta opinién un tanto adversa de la obra, Aub no cejé en su empefo
por subirla a los escenarios. En 1948 quiso probar suerte en el contexto teatral
argentino e hizo llegar el texto a Alejandro Casona?%? a través de la célebre actriz de
cine Dolores del Rio, aunque ésta se lo dio finalmente al escenégrafo Gori Mufioz -
también valenciano y exiliado- para que él se lo llevara al dramaturgo. Casona
compartio en seguida y en detalle su opinién sobre la obra -muy distinta a la de

Apstein, por cierto- con el autor:

Me gusta sinceramente, sin halagos amistosos. Los personajes todos,
y muy especialmente Teodora y Deseada, tienen auténtica vida: sus palabras
«hacen», no son recitacion de texto escrito. Hay reiteraciones constantes; no

importa: son asi son expresion certera del &nimo. Hay justa dosificacién de

209 En su estudio de este epistolario entre los dos dramaturgos, Rodriguez Richart (2003b: 86)
destaca el importante papel que jugé la obra aubiana, ya que «fue uno de los motivos principales que
determinaron presumiblemente el comienzo de esta correspondencia y con ella la reanudacion de la
relacion entre ambos escritores, interrumpida durante muchos afios».
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interés y maestria en la arquitectura total. El primer monoélogo obsesivo de
Deseada gana la atencién. La sorpresiva presentacion de Teodora en el
cuadro tercero es un impacto eficaz y un quiebro de buena ley. Su confesién
a Pedro, una gran escena. (;Por qué el recuerdo de Hamlet? Es Electra
enamorada de un anti-Egisto). La impresion total, excelente. -Quiza a la
representacion le sean convenientes fuertes podas [...]; pero eso pertenece
al montaje-. En la escala de intereses hay, a mi modo de ver, un grave error:
la historia recordada del padre es inferior en fuerza dramadtica a la del
padrastro. Pero eso no tiene arreglo: va en la esencia misma del tema. -Esto
aparte, me gusta la valentia con que la titulas «melodrama» (soy enemigo de
las palabras tabu); pero es el caso que no tienes razon. El melodrama tiene
sus leyes propias, su arquitectura propia. [Deseada] es llanamente un drama
(Aub y Casona, 2003: 99-100).

Pero el dramaturgo de éxito no quiso «pecar de optimista» en cuanto a las
posibilidades de estreno en Buenos Aires (Aub y Casona, 2003: 100). Finalmente, se
decidieron por enviar la obra a Margarita Xirgu, a quien el asturiano veia en el papel
de Deseada (Aub y Casona, 2003: 100). Aunque Xirgu (2018: 229) escribi6é a Aub
para informarle de que Casona ya le habia anunciado el envio de la obra y que
«veremos lo que puede hacerse, porque es un sueflo pensar que uno hace lo que
quiere», su marido y compafiero de tablas, Miguel Ortin, debié comentar la lectura
que habian hecho del drama aubiano con Casona, quien le resumi6 a Aub su negativa
como «que tienen muy poco dinero y estan acobardados ante todo lo que no les
parezca seguro» (Aub y Casona, 2003: 104). Por lo que sabemos, hasta ahi llegaron
las gestiones de Casona para un posible estreno argentino de la pieza, y no tuvieron
nada que ver con el que finalmente si se realizé.

Roberto Pérez Castro conocia el teatro de Aub gracias a los libros publicados
y distribuidos en Argentina por el Fondo de Cultura Econémica, como el director le
cuenta al autor exiliado en una carta fechada en agosto de 1947 (AFMA. C.11-17/1),
aunque Aub afirmara afios después no haberla recibido (AFMA. C.11-17/4). Pero no
es hasta finales de 1951 que el grupo se decide en firme por estrenar alguna obra de
Max Aub, a pesar de las dificultades que entrafia, ya que «en el ambiente de teatro
este autor no es muy conocido [...]. Nosotros intentaremos la prueba por la gran
simpatia que nos despierta su autor y la calidad de su obra», como escribe Pérez

Castro al editor del Fondo, Arnaldo Orfila (AFMA. C.11-17/3).
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El director argentino habia fundado Teatro Estudio, la compafiia de teatro
independiente -homénima a su sala teatral- con la que estrenaria la obra aubiana,
en 1950, en un momento en el que, como expone Diago (1996), a pesar de que el
panorama teatral argentino, en plena etapa politica peronista, no era demasiado
halagiiefio para nada que no fuera el teatro oficial y comercial, este tipo de
compaifiias proliferaron. El director, sin embargo, tenia ya experiencia en el teatro
independiente argentino, surgido en los afios treinta, y habia sido actor de una de
las compaifiias célebres de esa corriente, la del Teatro de Juan B. Justo (Fukelman,
2017: 135); habia formado parte también de la agrupacién artistica Teatro Libre de
Buenos Aires desde su fundacién en 1944 (AFMA. C.11-17/1); y dirigi6 el Teatro
Estudio hasta su disolucién en 1954, cuatro afios después de fundarse, periodo en el
que subieron a las tablas, ademas de Deseada, piezas de los argentinos Roberto Arlt
y Atilio Betti, o del franco-uruguayo Jules Supervielle, entre otros (Diago, 1996: 807).

A principios de febrero de 1952, Pérez Castro responde a la primera carta
que recibi6é de Aub unas semanas antes, y le informa de que «ya estamos en pleno
ensayo de Deseada y todos los compafieros trabajan con el mayor entusiasmo para
responder a la calidad de la pieza y a la confianza que nos dispensa su autor» (AFMA.
C.11-17/5). Por recomendacion de Aub (AFMA. C.11-17/4), Pérez Castro escribe
también a Casona -«que es amigo nuestro»- para pedirle un texto para el programa
de mano, que el dramaturgo les mandara en seguida, acompanado de una carta en
la que afirma que «siento por Max Aub, ademas de una amistad fraternal, una alta
estimacion como autor» (AFMA. C.11-17/7). Aub habria informado ya del estreno a
su amigo exiliado en Argentina, y Casona le responde a finales de ese mismo mes de

febrero de 1952, dandole noticias sobre la compaiia:

Me alegra mucho que Teatro Estudio vaya a estrenar tu Deseada. Es
una institucion humilde de medios, pero llena de fervor y ambicidn.
Naturalmente has de resignarte anticipadamente a que lo hagan mal
(tampoco los profesionales suelen hacerlo mucho mejor, pero en fin, a ellos
ya estamos acostumbrados). Asistiré al estreno con el gusto que puedes
imaginar y te informaré concretamente (Aub y Casona, 2003: 105).

Desde antes del estreno, y también después, Pérez Castro mandara a Aub
extensas cartas informandole del trabajo con el texto, de sus decisiones de direccién

y de todas las reacciones que suscita la obra entre el publico, el gremio teatral y la
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critica, ademas de mandarle numeroso material grafico de las funciones. Asi pues, el
7 de abril, casi dos semanas antes de que se estrene la obra, el director manda una
carta al autor para informarle de como ha sido el proceso de trabajo y cuales son sus

expectativas:

Hemos trabajado con mucho entusiasmo y el 18 del corriente
presentaremos su obra Deseada. [...] No me corresponde adelantar juicios
sobre nuestro trabajo, aparte del carifio con que lo hemos hecho. [...] Agrego,
sin embargo, que sus Deseada y Teodora estdn en buenas manos. Las
muchachas han estudiado con entusiasmo conmovedor sus papeles y
transmiten fielmente el sentido humano de su teatro. [;]Como recibira la
obra el publico de Buenos Aires? Esta respuesta es una incégnita. Entre los
amigos hemos discutido ampliamente sin ponernos de acuerdo. Algunos han
opinado que los mondlogos fatigaran la atencidn del publico, acostumbrado
cada vez mas a una accion intrascendente que no plantee problemas
sustanciales. Es posible, pero nuestro teatro, que no especula, sabe que debe
imponerse al publico si quiere ayudarlo a afinar su sensibilidad. Los
monologos se daran completos. La obra se dara sin cortes aun contra la
opinién de algunos (AFMA. C.11-17/7).

Unos dias después, pasado ya el primer fin de semana en cartel, Pérez Castro
informara a Aub de que «el 18 de este mes estrenamos su drama Deseada en una
velada intima para los criticos y los amigos del teatro, repitiendo la representacion
el sabado 19 y el domingo 20. La critica en general fue favorable» (AFMA. C.11-
17/6), pero le advierte de que todavia no han aparecido las primeras notas y le
describe la situacion de la prensa en el pais. A pesar de ello, le asegura que «tenemos
el mejor de los deseos de propagar su obra» (AFMA. C.11-17/6), cosa que quedara
demostrada durante los meses siguientes.

Aub les manda, nombrando a cada uno de los integrantes del equipo artistico,
«las mas expresivas gracias por su esfuerzo» y agradece personalmente al director
«no haber recortado los mondlogos, entre otras cosas, porque me interesa la
reaccion de los espectadores ante esa avalancha de palabras» (AFMA. C.11-17/8). A
pesar de ello, le autoriza a «meterles tijera» si notara «cierta fatiga por culpa de
ellos» (AFMA. C.11-17/8).

Al estreno asistio, como habia prometido tanto a Aub como a la compaiiia,
Alejandro Casona, quien ese mismo fin de semana escribe sus impresiones sinceras

a Aub, que distan de las recibidas por parte del director del montaje:
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Anteanoche, con unos amigos, estuve en el estreno de Deseada en el
Teatro Estudio; un local intimo y grato, amorosamente puesto al servicio del
teatro por un grupo juvenil lleno de entusiasmo. Un publico apretado y
cordial sigui6 las incidencias de tu obra con visible interés y aplaudi6 sin
reservas. Mi opinidn sobre la obra ya la conoces, reducida al texto escrito.
Todo lo que en ella hay de interioridad sugerida deberia valorarse sobre el
tablado, si contara con la interpretacién necesaria y exigible. No es éste el
caso; ya lo puedes imaginar tratdndose de amateurs, plenos de devocién
pero faltos de facultades fisicas y sin aprendizaje serio. Mercedes Munguia
(Deseada) destaco con una voz calida, apasionada, que dice bien el amor y el
rencor. Fuera de ella, el resto se limitd a recitar correctamente el libro, con
lentitudes gratuitas y movimientos de acotacién. La obra asi hubo de
defenderse sola, y bastante es que lo haya conseguido. La presentaciéon muy
modesta, pero de buen gusto; y las luces bien manejadas. La obra seguira en
cartel viernes, sdbados y domingos (Aub y Casona, 2003: 107).

El 10 de mayo, Pérez Castro ha recogido ya las primeras impresiones acerca

de la obra, y se apresura a compartirlas con el autor:

Del publico pienso que la obra les interesa y muy especialmente lo
comprobamos en el aumento sucesivo de las entradas vendidas y en su
actitud de oyente durante la representacion. [...] la pieza se escucha con
interés, con mucho interés. Una atencién que trata de dominar el suspenso
que la pieza arrastra a través de sus ocho cuadros. Un comentario risuefio:
las detonaciones los toman tan de sorpresa que, pasado el primer instante
de zozobra, surgen espontaneas las reacciones alegres a ese ramalazo de
miedo -todo en la oscuridad- pero de inmediato la misma platea se encarga
instantaneamente de poner en todos el mas absoluto silencio. Otro
comentario ameno: no todos los espectadores llegan a dominar el
argumento de la pieza. [...] Al publico le ha conquistado usted y ya se interesa
por su labor de dramaturgo. Lo hemos podido comprobar también en este
otro detalle: nosotros compramos todos los ejemplares de Deseada, pues la
obra quedard en el repertorio del Teatro, y luego de apartar cinco
ejemplares, pusimos los restantes en venta, agotandose de inmediato.

Ahora hablemos de la critica. [...] han sido varios los [diarios] que se
han acercado a conocer la obra de Max Aub, del republicano franco-espafiol,
como destacan algunos de ellos. Evidentemente influy6 la novedad del autor
de quien algunos tenian buenas referencias pero desconocian su teatro. [...]
Luego, influy6 en ellos la comprobaciéon de conocer al dramaturgo Max Aub
a través de un drama, y quizas, también el juego limpio de nuestros
muchachos que trabajan con carifio por presentarlo (AFMA. C.11-17/9).
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Tres semanas mas tarde, el 2 de junio, Pérez Castro le manda otra carta con
nuevas criticas e impresiones del publico, en la que se atreve a comentar de pasada

que no todas las opiniones son favorables:

Son muchos los comentarios que despierta su trabajo y algunos de
ellos difieren por completo de otros que aplauden sin reservas al
dramaturgo. En general esas opiniones son un tanto interesadas -celos
artisticos de gente colega, criticos que a menudo esconden una mala obra
dramatica, que aun espera estreno, etc. etc. Como no son dignos de tener en
cuenta prefiero pasarlo por alto (AFMA. C.11-17/10).

Pero Aub, en su respuesta, le pide que «no tenga usted el menor
inconveniente en enviarme los comentarios adversos, porque nunca me ha[n]
molestado en lo [mas] minimo las opiniones contrarias a mis obras, y si a mis
hechos» (AFMA. C.11-17/11). Ya en julio Pérez Castro informa a Aub que Deseada
seguira en cartel «durante el mes de agosto» y que la piensan «reponer el afio
proximo [...] durante un lapso breve, porque sabemos que son muchas las personas
que por unay otra razén siempre se pierden de ver espectaculos que les interesan»
(AFMA. C.11-17/12).

Una vez iniciada la temporada siguiente, en noviembre, el director escribe de
nuevo a Aub para informarle de que su idea es «iniciar la 32 temporada en el mes de
marzo préoximo con Deseada, dado el vivo interés que despert6. Ademas porque la
incluimos como de repertorio y es posible que periddicamente la incluyamos en
nuestra cartelera» (AFMA. C.11-17/13). No parece que, tras la reposiciéon en marzo
de 1953 -en la que se dieron veintidés nuevas funciones del drama (AFMA. C.11-
17/16)-, volvieran a subirla a las tablas, pero a partir de esa fecha Aub volvi6 a
recibir de parte de Pérez Castro los recortes de prensa o las criticas copiadas que
fueron apareciendo también durante la reposicion.

Dos afios después, en 1955, Pérez Castro le justificara asi a Aub el montaje de
Deseada: «no s6lo pensamos en rendir un justo homenaje a sus merecimientos, sino
también a su conducta frente al drama de Espafia, al par que con esta modesta
contribucién deseabamos avivar el recuerdo de las penurias del pueblo espafiol»
(AFMA. C.11-17/18). Es decir, como dira Nuria Espert afios después acerca del
mismo texto en el Paso..., «siendo de quien es, basta» (Aub, 1995: 465), porque

también para Pérez Castro desde Argentina, lo importante no era la obra en si, sino
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el nombre de su autor, ya que, para él, Aub era «el valor mas representativo para

exponer el drama de Espafa» (AFMA. C.11-17/18).

4.3.5. Mondlogo del muerto (ca. 1960-1970)

4.3.5.1. Descripcion de los materiales

Parte del manuscrito de esta pieza se encuentra en el documento 6 de la caja
8 (ADV. C.8-6), escrito en tinta azul entre las paginas 14 y 20 de la libreta que ocupa,
a excepcion de la dltima pagina y media, correspondiente al ultimo fragmento,
escrita en tinta negra. Estas siete paginas no se corresponden con la totalidad del
texto mecanuscrito, sino que suponen la mitad ultima del material del mondlogo
dactilografiado. La caligrafia es homogénea y la mayoria de las correcciones y
tachaduras indican que fueron hechas en el momento mismo de la escritura y no
posteriormente, ya que los cambios se insertan a continuacién y no superpuestos. El
titulo aparece en minusculas y subrayado, igual que las acotaciones, también
subrayadas para indicar la cursiva. Llaman la atencion, por lo que se comentara
seguidamente, las indicaciones que Aub va dando -a lapiz en un caso, en tinta azul
en otro- al final de cada fragmento para sefialar los saltos de pagina o, como él
escribe, «otra hoja». Todas las paginas aparecen tachadas por una raya muy tenue
en diagonal y en lapiz rojo.

El mecanuscrito de esta pieza constituye el documento 4 de la carpeta 6 de la
caja 12 (ADV. C.12-6/4). Se compone de once folios que contienen la transcripcion a
limpio del manuscrito, a pesar de que sélo hayamos podido comprobarlo con la
mitad hallada. El mecanuscrito, como sefialaba Aub en la libreta del original a mano,
se conforma de distintas paginas fragmentarias, aunque todas formen parte de
Mondlogo del muerto, como se indica por el hecho de que el titulo aparezca distintas
veces -todas en mayusculas, y subrayado en las tres primeras ocasiones- al
principio de varias paginas, aquellas en las que se inicia cada fragmento, que podrian
interpretarse como escenas, dado que Aub destacé esos saltos de pagina. Sin
embargo, gracias al manuscrito, conocemos el orden de esos fragmentos segun la
voluntad del autor. Las paginas mecanuscritas no van numeradas, a excepcion de los

fragmentos que ocupan mas de una o dos paginas, en cuyo caso los folios van
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grapados y numerados a partir de la segunda en la parte central del margen
superior. Este caso ocurre en tres ocasiones. En la mayoria de paginas abundan las
correcciones, afladidos y tachaduras mecanuscritas en tinta azul. Las escasas
acotaciones aparecen algunas veces subrayadas, para marcar asi la cursiva.

Otros materiales que también se trataran en este apartado, por compartir el
mismo titulo, aunque el contenido apenas tenga relacion, son, por un lado, una hoja
suelta manuscrita, que encontramos en el documento 11 de la caja 7 (ADV. C.7-11),
titulada «Mondlogo del muerto», cuyo breve contenido no parece guardar una
relacion directa con los materiales principales. Parece escrito del tirén y no presenta
ninguna correccion. Sin embargo, no estd marcado con la raya diagonal de pasado a
maquina, sino con una leve marca de visto a lapiz en el margen superior izquierdo,
como las que observamos también en Los desheredados?10.

Y, por otro lado, un fragmento manuscrito que se encuentra en el documento
21 de la misma caja (ADV. C.7-21). Ocupa un folio de la libreta en la que se halla, en
la pagina 80, escrito por ambas caras en tinta azul. La falta de correcciones y la
homogeneidad de la caligrafia hacen que nos inclinemos a pensar, también en este
caso, que Aub lo escribié de un solo golpe. Este fragmento no contiene ni indicacién
didascalica que identifique al personaje que habla, ni ninguna acotacién. Las dos
caras del folio de la libreta aparecen tachadas por la marca en diagonal, esta vez de
color verde, que sefiala que fue pasada a limpio. Con el mismo lapiz verde subraya
también una palabra del texto, «enmarar», tal vez por utilizarla con el sentido de
enterrar en el mar, como neologismo, y no segun el significado de «enmararse», en
el sentido de la nave que entra en el mar (DRAE, 2018). Cabe sefalar que este

fragmento no es inédito, ya que se publicd como anotacién en los diarios del autor

(Aub, 2003: 470).

4.3.5.2. El titulo y la acotacion inicial

El titulo de este mono6logo no deja de ser tramposo. Por él, podriamos pensar
que la voz del personaje que monologa es la de un muerto, pero nada mas lejos de la
realidad. La voz dramatica es la de la esposa del muerto. E incidimos en lo de esposa,

en vez de viuda, porque ni tan siquiera el marido ha traspasado, a pesar del titulo.

210 Cf, p. 271.
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Aunque se trata de un monologo, la primera acotaciéon nos indica que no es un
soliloquio, ya que en escena hay dos personajes: «Una habitacion. Una cama, con el
enfermo incorporado a medias, frente al publico. No habla. Su mujer, al levantarse el
telon, despide al médico -se supone- y vuelve frente a su marido».

Aub se permite en esta acotacion inicial justificar su falta de indicaciones
escénicas a lo largo del texto: «El autor no marca ningtin movimiento, ninguna pausa.
Los deja a la sabiduria del director -si le hay- o al talento (feroz) de la actriz y el genio
del mimo». Por tanto, ya desde el inicio nos sefiala que, de los dos personajes que hay
en escena, uno no va a hablar y serd interpretado (o asi lo supone Aub) por un mimo.
La idea de dejar las decisiones escénicas en manos de la intérprete la encontramos
también en la acotacién inicial de De algtin tiempo a esta parte, obra en la que el
autor tampoco aporta ninguna indicacién escénica mas alla de la acotacion final y la
del principio, donde leemos precisamente: «la actriz [...] muévase sin mds acotacién

que la de su genio» (Aub, 2002a: 394).

4.3.5.2.1. Sexto aparte: El director de escena visto por Max Aub y Max
Aub visto como director de escena

De esa acotacidn inicial llama la atencién -leida desde nuestro presente- esa
posibilidad que contempla Aub de que no haya director de escena y que sean los
propios actores quienes «dirijan» la pieza segin sus capacidades teatrales. Aunque
hoy en dia cualquier espectaculo, del tipo que sea, cuenta con uno, si no varios,
directores o directoras -que luego pueden desempefiar también otros papeles
dentro de la misma produccion-, la figura del director escénico, tal y como la
entendemos hoy, en realidad tiene algo mas de cien anos. Empez6 a originarse a

mediados del siglo XIX, cuando

se fue pasando de la regiduria a la direccién de escena [ ...], es decir,
del régisseur, que ordenaba el movimiento teatral y los accesorios necesarios
para la representacion, al director de escena, que ofrece una interpretacion
personal de la obra dramatica y coordina todos los elementos del
espectaculo para darle materialidad (Rubio Jiménez, 1998: 49).

Pero, como expone Bobes Naves (2001: 492-502), supone un verdadero
cambio en el paradigma escénico ya en el siglo XX, en el que «la figura y el oficio del

director de escena es una de las claves fundamentales para entender el desarrollo»
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del arte teatral (Heras, 2001: 13). Por lo que es un oficio relativamente joven dentro
de la Historia del teatro. Y, de hecho, en la Espafia de los afios treinta, «el teatro
contaba aun con una direccién escénica pobrisima, cuando no inexistente» (Oliva,
1989: 25), porque, como seflala Heras Gonzalez (2014: 58), «se trata de un oficio
apenas consolidado en el ambito hispanico hasta casi la mitad de siglo».

Max Aub, entre junio y agosto de 1947, publicd en la Revista Mexicana de
Cultura, suplemento dominical del periédico El Nacional, la serie inconclusa «Las
maneras de representar», compuesta por once articulos de teoria teatral que
analizaban los elementos claves de una puesta en escena, desde el texto hasta el
publico. El primero de estos articulos estaba dedicado a los actores; el segundo, a los
directores; el tercero y el cuarto, a los empresarios; el quinto, a los tipos de publico;
el sexto, el séptimo y el octavo, a las obras y los autores; el noveno, a las obras segin
su duracién y caracter; el décimo, a la tragedia y el drama; y, finalmente, el
undécimo, a los escenarios, aunque sefialé que era la primera entrega -como habia
dividido ya las observaciones sobre empresarios y sobre obras y autores en varios
articulos-, pero la segunda nunca se lleg6 a publicar, ya que, a pesar de que Aub
siguié colaborando en el suplemento, la serie «Las maneras de representar» se
interrumpi6211,

Como acabamos de senalar, dedicé el segundo de los articulos, aparecido el
15 de junio, en el nimero 11 del suplemento, a «Los directores». Tras una breve
introduccién, en la que deja clara su animadversion hacia la expresidon «puesta en
escena» y el resto de vocabulario derivado de origen francés, Aub expone, en primer
lugar, los conceptos y corrientes principales por los que se rigen las distintas
maneras de dirigir. Sefiala primero aquellos directores que se rigen por «el respeto
a la obra», para quienes «lo primordial es la obra tal y como se la entrega el
empresario [...]. Buscara [...] hacer resaltar, en lo posible, lo que él crea aciertos del
escritor. Su trabajo consistird en poner de relieve las situaciones cémicas o
dramaticas del texto» (Aub, 2007: 133). Para ello, Aub distingue también dos
maneras de hacerlo. La primera, que corresponderia a la opcién «por rutina y

comodidad» es la que Aub considera «mds corriente, por facil» (Aub, 2007: 133),

211 En Soler Sasera (2015: 275-279) se ofrece un resumen de los contenidos de cada articulo. Los
mismos han sido reproducidos en Aub (2007: 127-135, 140-142, 147-149, 159-162, 166-169, 175-
178,180-183, 185-188, 190-193).

319



puesto que el director se limita «a fijar posiciones, a sefialar entradas y salidas» y
deja «amplisima autonomia a actores y electricistas», es decir, técnicos (Aub, 2007:
133). La segunda, en cambio, que responde al «convencimiento [...], va ligada a un
detenido estudio» del texto y de los personajes (Aub, 2007: 133-134).

La segunda corriente que destaca es aquella que denomina «primacia de la
direcciéon», en la que se considera «lo escrito tan sélo como fundamento del
espectaculo». Los directores que siguen este estilo dan mas importancia, pues, «a la
estética, a la sorpresa, a la expresion corporal, al feliz agrupamiento de comparsas,
al juego de luces y sombras que a la obra en si» y, segtin Aub, no respetan el texto,
sino que afiaden o suprimen segtn les convenga, ya que para ellos la palabra no es
lo primordial en un espectaculo (Aub, 2007: 134). Finalmente, el tercer estilo de
dirigir es el que nuestro autor denomina «primacia del actor» y que se caracteriza
por dar «al cémic preponderancia sobre las dos maneras antes apuntadas». El
objetivo de estos directores es conseguir el éxito del actor principal, aunque para
ello tengan que «sacrificar la obra y el conjunto de la compania» (Aub, 2007: 134).

A continuacién, Aub especifica las distintas clases de directores que puede
haber dentro de cada una de las corrientes expuestas hasta el momento, que no es
otra cosa que la explicaciéon de los roles multiples que puede ejercer el director
dentro de una produccién o una compaiiia. En primer lugar, define al «actor-
director» (aquel al que Aub apela en las dos acotaciones iniciales citadas en el
apartado anterior), figura que, segiin Aub, es la «mds recurrente y comun [...] por
razones econdmicas» y por razones de ego, ya que reserva esta doble ocupacion sélo
al «primer actor» (Aub, 2007: 134).

En segundo lugar, menciona al «autor-director», a quien sitiia como director
artistico de la compaiiia, aquel que elige el repertorio segun los actores, y que
destaca por su respeto al texto dramatico. Sin embargo, sefiala también que cuando
este tipo de director sube a escena una obra de autoria propia «suele cuidar con
exceso los menores detalles de las réplicas, en detrimento de la libertad de los
actores» (Aub, 2007: 135). En tercer lugar encontramos el completo «autor-
director-actor», una categoria frecuente en el pasado, «cuando la especializaciéon no
habia llevado a cabo sus prodigios» (Aub, 2007: 135). En el presente de la escritura,
en cambio, Aub defiende que esta etiqueta global suele ser empleada bien por

personas que fueron originalmente actores, bien por las que fueron originalmente
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autores, y, en ambos casos, Aub considera que los montajes se resientes de esta
triple condicion, bien sea porque el director que fue primero actor presta poca
atencion a la puesta en escena, bien porque el que fuera primero autor no da la talla
como actor.

Finalmente, en ultimo lugar, esta el «director, a secas», que Aub considera
«un producto relativamente moderno» y que suele «poner en primer término su
labor en detrimento de los otros ingredientes del teatro». Segiin Aub, hay dos modos
de llegar a convertirse en un «director, a secas»: bien si ha sido actor en sus origenes,
pero lo ha cambiado por la direccién escénica al «darse cuenta de su mediocridad»
o por «la pérdida de facultades» que comporta la edad; o bien porque «ha venido a
ser una profesion desligada que se puede estudiar en conservatorios y
universidades aunque, dicho sea de paso, el resultado no haya producido genios
todavia» (Aub, 2007: 135).

Obviamente, esta vision del papel del director de escena que Aub expone de
manera casi taxonémica debe enmarcarse en el contexto artistico que ha vivido y
conocido el autor hasta el momento, 1947, y que no es otro que el de la situacién de
la escena espafiola entre la década de 1920 hasta 1939 y la del teatro mexicano?212
en los cerca de cinco afios que Aub llevaba en el pais de acogida al escribir esta serie
tedrica. Como hace casi siempre en sus textos de critica y de teoria, Aub deja
entrever, por sus comentarios sarcasticos, las opiniones que le produce cada tipo de
director, pero no se posiciona claramente.

Si lo habia hecho quince afios antes, en 1933, en una entrevista concedida al
diario madrilefio Luz. En ella, Aub manifiesta ya las ideas expuesta en el articulo

mexicano, pero arremete abiertamente contra segin qué tipo de directores:

No existe buen teatro que no sea bueno literariamente. [...] Decir que
el teatro no es literatura equivale a afirmar que la 6pera no es musica. Sucede
que de treinta afos a esta parte han surgido directores de escena de primer
orden que desequilibran el problema. El hombre de teatro por excelencia:
actor, autor y escenificador en una pieza, es rarisimo; si el director es actor,
a su juego dedica atencidn preferente; si es autor, a su pieza; si es director, a
su puesta en escena. La escena europea engendra desde principios de siglo,
y aun antes, extraordinarios directores de un teatro sin autor genial después

212 Para un estudio del teatro mexicano durante los afios de exilio de Aub, asf como de su participacién
en el mismo, cf. Adame, 1996 y 2005.
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de la muerte de Ibsen. Ademas, el realismo habia empobrecido los medios
de expresién del teatro; la palabra que reproducia exacto el didlogo
cotidiano se revelaba insuficiente. Esto permite decir a [Gaston] Baty, en un
recientisimo articulo, que no sirve la palabra para expresar el inconsciente;
que necesita del director de escena. jAviados estaban el teatro y el hombre
si ello fuese cierto! (Aub, 1933: 7).

Si nos fijamos en otros textos de esos anos, nos encontramos ante situaciones
ambivalentes. Por un lado, en su Proyecto de estructura para un Teatro Nacional y
Escuela Nacional de Baile, de 1936, llega a afirmar que «el teatro se compone de
cuatro elementos; el uno accesorio, los otros fundamentales. El primero es el
edificio; los otros el actor, la obra y el publico. Sin el primero puede existir el teatro;
sin los otros, no» (Aub, 1993: 140). Pero al director ni le menciona. Si le tendra en
cuenta en ese mismo proyecto, pero como cargo para dirigir la institucion del Teatro
Nacional en si, sin aludir apenas a aspectos artisticos de la direccion. Sin embargo,
un afio después, en una entrevista concedida al diario La Voz en 1937 -y reproducida
en Ricci (2013)- en calidad de secretario del Consejo Central del Teatro, asegura que
«una de las labores en que se pondra mayor empefio» seria en crear una Escuela de
Teatro, entre cuyos objetivos estaria también «el de la formacion de [...] directores
de escena» (Ricci, 2013: 237).

Y es que, aunque en este trabajo hagamos hincapié en la faceta del Max Aub
dramaturgo, no hay que olvidar que Aub era un hombre de teatro completo, y, como
tal, ejerci6 también la direccion. Sin embargo, poco sabemos acerca de €l mismo
como director de escena, y a cudl de los grupos y en cual de los estilos que categoriza
en su articulo mexicano se enmarcaria. Pero podriamos aventurar que, por su
dedicacion como dramaturgo, sin duda cabria considerarle como un «autor-
director». Esa idea iria en consonancia con su papel como director artistico de los
grupos El Buho, El Bu y El Tinglado -el primero en Valencia, los otros dos ya en
México-, por ejemplo, con los que monto6 varias obras de repertorio, aunque también
obras de autoria propia213. Asi parece confirmarse también por el testimonio del

dramaturgo exiliado José Ricardo Morales (1991: 35-36), miembro de El Biho:

213 Para mas informacién sobre estos grupos y el papel de Aub en ellos, cf. Aznar Soler, 1992 y 2006a:
13-15; Heras Gonzalez, 2014: 56-58 y Diago, 2015: 178-179.
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Designamos a Max Aub como director de El Bitho, dado que su labor
de dramaturgo y sus ensayos de un teatro nuevo eran claramente notorios
para nosotros [...]. Max Aub tuvo toda la libertad necesaria para establecer
el repertorio de El Biiho, por ello las novedades que éste trajo consigo no
cabe sino atribuirselas a su propio director. En ese sentido, Max Aub empezé
por valorar cumplidamente la obra de Valle-Inclan [...], hasta el extremo de
incluir algunas de sus piezas entre las representadas en El Biiho, abriéndoles
un camino que s6lo mucho después habian de continuar diversos directores.

Respecto de su preocupaciéon por el teatro contemporaneo, dos de
las obras que puso en escena fueron plenamente significativas del tiempo en
que viviamos. [...] Su Historia y muerte de Pedro Lopez Garcia fue, desde
luego, representada por nosotros bajo su direccion. El grande conocimiento
que Max Aub tuvo del teatro francés y del aleman se evidenci6 en una
interpretacion de la obra mucho mas definida y universal de las que fueron
habituales por aquellos afios en los escenarios espafioles. [...] Al estrenar El
bazar de la Providencia, de Alberti, Max manifesté la necesidad de poner en
tela de juicio algunos de los abusos ancestrales propios de la tradicion
espafiola, denunciandolos con una obra dotada del talante critico y
desenfadado de las farsas medievales.

Lamentablemente, el paso de Max Aub por El Bitho fue relativamente
breve. Después de darle este sesgo distinto que destaco [...] tuvo que
abandonarlo.

Con respecto a El Tinglado, Federico Alvarez le recuerda como «el felicisimo
director» (2011: 50), que, si bien no aporta informaciéon acerca de su estilo de
direccion, si lo hace de su actitud. Ademas, dirigié a nivel profesional, en 1952, el
drama historico Doria Beatriz (la sin ventura), de Carlos Solérzano, con la compaiiia
Teatro Universitario, perteneciente a la UNAM y dirigida artisticamente por el autor
de la obra. El estreno tuvo lugar el 25 de septiembre en la Sala Moliere de la capital
mexicana, con un reparto encabezado por dos grandes nombres de la escena,
Carmen Montejo y el exiliado Augusto Benedico, a los que acompafaban Alicia
Montoya, Francisco Llopis, Javier Espinosa, Enrique Diaz Indiano, Beatriz Caso -
esposa de Solérzano-, Luis Musot, Miguel Angel Lépez, Paloma Gorostiza y Carmen
Aub, la benjamina de Max. En el montaje participé otro célebre artista exiliado, el

escendgrafo catalan Manuel Fontanals214,

214 Acerca del trabajo de Fontanals como escendgrafo teatral y cinematografico, cf. Peralta Gilabert,
2007.
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En la resefia del estreno que les dedicd el critico mexicano Armando de Maria
y Campos, la mayor parte del texto la ocupa en hablar del autor y de la obra -gracias
a lo que sabemos que Solérzano hizo muchos cambios en el texto durante los
ensayos de su primer estreno-, y se explaya también en elogios hacia las dos actrices
principales, Montejo y Montoya, y excusa a las dos actrices que debutaban, es decir,
que subian por primera vez a un escenario, Caso y Gorostiza. El decorado de
Fontanals lo encuentra «sobrio, propio y de buen gusto», pero a Aub le dedica s6lo
una frase -la ultima- de la critica: «Discreta la direccién de Max Aub» (Maria y
Campos, 1952).

El propio Aub nos da una pequefia pista de su manera de dirigir en la
entrevista que le realizo Kemp en 1970. Cuando ésta le pregunta por el personaje de
la «<mendiga que nada hace» que aparece en la obra breve El puerto, Aub le responde
que «es una vieja idea mia de director de escena. [...] Es una presencia humana de
funcion puramente teatral, igual que un pintor que pone alli una mancha verde,
ipum!, y ya esta» (Kemp, 1977: 16).

En una ocasidn, nuestro autor habria ejercido incluso en la categoria global
de «autor-actor-director», segin él mismo explica, «en un homenaje a Xavier
Villaurrutia que dirigi en el Teatro de Bellas Artes», a pesar de que «hice un papel
que tenia tres palabras y logré equivocarme dos veces» (Kemp, 1977: 10).

Conociendo su estilo dramaturgico, sus innovaciones escénicas, y su empleo
desigual de las acotaciones actorales a lo largo de su obra, podriamos aventurar
también que, en cuanto al estilo de puesta en escena, estaria tal vez en el grupo de
directores que respetan el texto pero, desde luego, en los que lo hacen desde el
convencimiento, es decir, desde el estudio de la obra, de su mensaje, y de sus
personajes y escenas, postura que iria acorde también con el recuerdo citado de
Morales y que provocaria, tal vez, esa direccidon discreta que le atribuy6 Maria y

Campos.

4.3.5.3. El monoélogo de la esposa del muerto en vida

Tras la acotacidon inicial, Aub abre la intervencién de la voz dramadtica con un
guion, sin indicar el nombre del personaje femenino que habla. Desde la primera
frase queda claro que la mujer se dirige al marido inmovil en cama a quien informa

de su estado y, de paso, también queda informado el espectador: «Con que ya lo
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sabes: no tienes remedio». Esa primera y contundente sentencia esta relacionada
con la visita del médico al que acaba de despedir. Contintia explicando al marido sus
nuevas condiciones de vida: «Tardaras mas o menos en morirte, mas bien mas, pero
no te podras mover, ni pronunciar palabra. Oir, si, comprender sin mengua». Esta
ultima aclaracion es importante, por un lado, en un sentido dramaturgico, en cuanto
a la verosimilitud del mondlogo, porque subraya que el marido es el receptor de
todas las palabras que ella pronunciara a lo largo de las distintas escenas; y, por otro,
porque es también clave en la motivacion del personaje. Y es que, a continuacidn, la
mujer se regodea en que por fin puede hacer con su marido lo que le plazca y éste
tendra que oirla, lo quiera o no, y aguantarla el resto de sus dias. Se sorprende a si
misma, ya que «tampoco sofié pedir tanto», y le asegura que «no me las vas a pagar
todas», porque algunas se le han olvidado incluso a ella.

«Pero no importa, vamos a ajustar cuentas, poco a poco». Esta es la frase clave
del mondlogo, lo que ella quiere conseguir al pronunciarlo. A partir de aqui, la mujer
va planteando distintos temas que sabe que molestan al marido para, al fin, poder
sobreponer su opinién o preferencia a las de él, sin que la ningunee ni la convenza
de lo contrario. También, a través de estos conflictos que ella va mencionando, Aub
aprovecha para que el lector o espectador tenga mas informacion acerca de la vida
que llevaron en comtn y las personalidades de cada uno.

El primer tema que ella le echa en cara, y siente como un triunfo propio, es la

existencia de Dios:

iY yo que habia dejado de creer en Dios...! Ves: desesperaba de la
justicia de los hombres, mientras ti me demostrabas como un librepensador
cualquiera la inexistencia de Dios, y —ahora- los hechos vienen a probarte,
sin duda alguna, la voluntad divina. ;Quién te lo habia de decir?

El segundo son los «amigotes» del marido, a quienes no va a volver a ver,
segln ha decidido la mujer, interpretando libremente la recomendacion del médico.

Lo justifica, aunque sin ninguna conviccion, como una medida tomada por su bien:

Para que Pepe o Antonio, Luis o Enrique, no se lleven demasiada
mala impresion [...] o para que no veas en sus caras cuanto les hiere la tuya,
torcida, sin poder articular palabra, ni los inttiles esfuerzos que procurarias
para lograrlo y el recuerdo de tus gracias, de tu humor, de tu ironia —-de tu
mala baba- y el tratarme siempre como una imbécil.
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E introduce asi el tercer tema: lo mal tratada que se sintié siempre por su
marido, de quien afirma que siempre la crey6 una imbécil. Acepta que «tal vez no al
casarnos», cuando se hizo la ilusiéon de que podria cambiarla y convertirla en «algo
aceptable». Pero ella reivindica aqui su fortaleza y confirma que «fui siempre mas
fuerte que tu», como demuestra la situaciéon en que se encuentran, que ella vive
como una victoria sobre €1, que esta ahi «tumbado, sin poder mover mas que un poco
-un centimetro quiza con inauditos esfuerzos- la mano izquierda y el pie del mismo
lado». Y que no va a mejorar, ni va a volver a pronunciar «ni una silaba: si te empefias
[...], una especie de escupitajo ronco podria salir de tu recio pecho». De modo que
sentencia: «Se acabé Santiago Alvarez del Rio», y le revela cuales son sus planes de

futuro, e incluso con cudles fantasea para disfrutar de su venganza:

Ahora tu futura viuda va a dedicarse a cuidarte con toda abnegacién
para que todos digan: -jPobrecita! —-jQué bien se porta! Con la vida que le dio.
Todo lo doy por bien empleado. Ya estoy demasiado vieja para echarme un
querido. Si no, lo haria. Y aqui. Delante de ti. Le pagaria para que te
regodeases. No llegaste nunca a tanto, lo reconozco. Pero seria la manera de
hacerte pagar a Ana, a Luisi, a Margarita. jNo protestes! No puedes. A
Margarita aunque me digas y me jures que no. Y a Lola -la que mas me dolio-
y a la francesa aquella de Marsella. No, no lo haré. Entre otras cosas porque
no tengo ganas y me tendria que vestir elegantemente y perfumarme e irme
a la peluqueria y salir a buscarlo. Demasiado trabajo. Sin contar que eso
nunca me ha llamado demasiado la atencién. No me disgustaba pero de eso
a perder medio dia para pasar un buen rato, no vale la pena. Prefiero ir al
cine. Ahora, no iré: ahora, de aqui en adelante: teatro en casa. Gratis.

Asi concluye el primer fragmento o escena del mondlogo. Hay que destacar
que, como presentacién de la obra, funciona perfectamente: conocemos el punto de
partida de la situaciéon dramatica, los perfiles de los dos personajes, las referencias
del pasado que han determinado el presente escénico, y la motivacién e
intencionalidad del discurso. Ademas, Aub ha presentado también en estas dos
primeras paginas todos los temas que desarrollara en las escenas siguientes.

De este modo, el siguiente fragmento trata del enfrentamiento en la pareja
por el conflicto religioso: «Te debo las horas mas oscuras y peores de mi vida. Me
has hecho dudar de la existencia de Dios». Pero, tras echarle en cara haber tenido
que aguantar su ateismo durante afios, se regodea ante lo que ella entiende como

«la venganza de Dios», ya que es él el artifice de su estado, «es Nuestro Sefior el que
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te tiene ahi, inmévil, vivo, castigado para que te des cuenta de su poder. Para que te
arrepientas». Y lo remata informandole de que va a traer a un cura para que le
catequice, ahora que no podra protestar, para que de una vez por todas escuche «la
palabra de Dios» y vaya penetrando en él. Esa estrategia se le antoja como un nuevo
triunfo sobre el marido, a quien esta segura de haber sorprendido con esa idea. Pero
vuelve luego a recordar los pesares que ha sufrido por su culpa, porque «me llevaste
por los caminos del pecado [...], me hiciste hacer cosas reprobables». Y, aunque no
aclaraa qué se estarefiriendo, si vuelve a sefialar su situacién de sumision en la frase
final del fragmento: «Mis buenas penitencias me costé el que me absolvieran porque
al fin y al cabo debia obedecerte».

En la tercera escena, la mas extensa de todas, es donde Aub aporta mas
informacion acerca de la vida de Santiago, el protagonista sin habla, y de los inicios
de la relacion entre él y su mujer. Es ella, la voz dramatica, quien repasa, de manera
atropellada e incompleta, la biografia de su marido, con la intencién de hacer
hincapié en sus amistades. Pasa por alto su nifiez y, al mencionar a sus suegros,
desvela que el padre de Santiago estd muerto y que el estado de la madre no es
mucho mejor que el del hijo, ya que «no parece que los médicos le den a la buena
sefiora mas de cinco o seis meses de vida, a todo tirar». Y en ese punto le reconoce a
su marido que va a morir «mas o menos al mismo tiempo» que su madre, porque
«yo tampoco te voy a dejar disfrutar de las bondades de la vida mucho mas». Y esa
frase parece casi una amenaza, porque ella misma reconoce que, dada la robustez
fisica del marido, podria aguantar bastante mas tiempo con vida, pero ella calcula
que con unos meses «tendré suficiente para restregarte por las narices todos los
buenos ratos que me has proporcionado en mi lujosa, comoda y envidiada vidax.

Empieza después a resumir la juventud del marido, del que nos informa que
estudio «con los jesuitas, como se debe en toda buena familia espafiola de tu tiempo,
como yo en las Hermanas Francesas del Sagrado Corazén». Fue buen estudiante, y
afiade como coletilla que «en eso no engafaste nunca a nadie (creo que fue en lo
unico)». Al parecer, hered6 el oficio de su padre, «el partero de la Corte», es decir,
ginecodlogo, a pesar de que, segin su mujer, «no sentias, de jovenzuelo, un gusto muy
marcado por los 6rganos sexuales femeninos y me consta —jque me lo digan a mi!-

tu asco invencible por la menstruacion...». E inicia el primer asalto contra sus amigos
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-en este caso los de juventud, inconcretos- que ya nos adelantara Aub en la escena

inicial:

Y jugabas a médico con tus hermanas, durante las vacaciones
primeras y aunque te extrafie que lo sepa también a doctorcillo con tus
amiguitos y compafieros en los afios posteriores. No me apartaré de la
verdad. ;Para qué? Es suficiente. No voy a inventar. ;Para qué? Con la verdad
-referente a ti- basta siempre. No. No fuiste[,] no eres maricon. Pero las
aficiones ;quién te las quita? A cualquiera que se le dijera eso del famosisimo
doctor ;quién se lo iba a creer? ;Si todos saben que eres un don Juan! O si no
lo saben[,] lo suponen, lo que es peor...

Tras las insinuaciones, la mujer pasa a los reproches en el terreno sexual:
«Eso si, el meneartela jqué gusto! El que yo te la meneara jqué gusto! Y nunca
olvidaré la ofensa que senti cuando llegué a proponer que nos acostaramos juntos y
me sacaste a relucir ti -jun casi médico!- los peligros que entrafiaba». Siente que se
altera y cambia el tono y el tema de la conversacién. Le reconoce que «jamas he
sabido discutir y esa fue una de tus grandes ventajas», y que no tiene claro cémo
presentarle sus quejas, en qué orden, para que tengan fuerza. De modo que le
adelanta que va a contarle «algunas cosas que ignoras que sé». Aub afiade a
continuacién un par de frases tipicas de didlogo, como si remarcara que ella imagina
o interpreta las reacciones del marido, que intervendria en su monoélogo: «;Quién
me las ha contado? jA ti qué te importa!». Le aclara, eso si, que las sabe desde antes

de que se casaran. Y tienen que ver, de nuevo, con sus amigos y su sexualidad:

Hubo de haber muchas mas, sobre todo en el colegio, porque de alli
carezco de informantes fidedignos. Ya que habian de ser hombres y no son
de fiar a pesar de que algunos de tus compaiieros de entonces se han dado
gusto de contar aqui y alld no pocas historias de todos los colores. Por de
pronto, Rosario os sorprendié [...] a ti, a Agustin y a Enrique besandoos en la
boca. ;Qué teniais? ;17 afios? Por ahi. ;Cuantas veces habéis dormido juntos
Enrique y td, Agustin y Enrique? [...] No digo que llegarais a mayores [...],
pero juegos «inocentes», continuamente.

Como ya hemos sefialado en otras ocasiones en este trabajo, es poco habitual
encontrar menciones a la homosexualidad en la obra dramatica de Aub. Y, desde
luego, en ninguna obra aparece de manera tan clara y explicita como en este

monologo. La mujer incide todavia un poco mas en el tema, aunque quitandole
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importancia por el hecho de que «asi es el hombre», y da un salto temporal, tan
comun en el habla oral, para echarle en cara que se metiera con ella por su

permisividad con los nietos:

Esto te explicara lo para ti absolutamente inverosimil de que yo
defendiera a Tintin y a Rosita en sus salidas y maneras de ser. No volvias de
tu asombro: -jTa! ;Td! jDofla mirame y no me toques! (jCon qué retintin lo
decias sabiendo todo lo que habia sucedido en nuestro noviazgo!) jDofia
Mirame y no me Toques defendiendo que sus nietos anden y vayan y salgan
y bailen y fumen!

Pero, tras la digresidn, retoma sus resentimientos respecto a la relacién con

sus amigos, especialmente con uno de ellos:

;Crees que se me ha olvidado, infeliz? ;Crees que eché en saco roto
lo que me contabas de Enrique y Luis? Ya sé, [ni] contigo -ni con nadie- se
puede hablar de Luis. Por eso vamos a hablar nosotros. Horas y horas jLuis,
el genio! jLuis la maravilla! jLuis el intocable! [...] Guapo no era[,] pero jDios!
iCoOmo dibujaba! jQué maravilla! ;Como pintaba! j;Cémo esculpia! jQué
gracia! jQué torbellino! jQué haz de mala leche! ;Quién se le resistia? [...]
Habia viajado lo que ninguno de vosotros habia siquiera sofiado. [...] Al
pobre de Enrique —ese si era guapo y mucho mas joven, cinco afios, a esa
edad, un continente- a Enrique lo vio y no hizo mas que alargar la mano y
tragarselo.

Y de nuevo se pone a divagar, esta vez acerca de la vida de Enrique a raiz de
esa velada relacién con Luis, y de la mujer del primero, y de cémo sus hijos no se
hablan con sus padres... hasta que se da cuenta de que ha vuelto a perder el hilo: «Ya
te dije antes que se me va el santo al cielo».

Si en la segunda escena trataba el tema de la religion y en la tercera el de las
amistades que tanto le disgustaban, por ese componente sexual que habia habido en
ellas, al menos durante la juventud de Santiago, en la cuarta aborda el tltimo de los
temas expuestos en la primera escena a modo de introduccion: la insatisfaccion de
su matrimonio y, sobre todo, la poca consideracion en que la tenia su marido. Para
ejemplificarlo, Aub utiliza justamente el teatro. La mujer empieza este cuarto
fragmento recordandole -y recordando al espectador- que «ahi estas sin poder
decir lo que piensas». Deduce que debe estar enfadado y molesto por todo lo que le

esta diciendo, pero sabe también que no puede hacer nada por evitarlo, ademas de
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que «lo de moverte seria lo de menos: nunca te atreverias a levantarme la mano. No

eres de esos. Irte, si. [...] Huir. Pero no puedes». Y, seguidamente, le dice:

;Sabes lo que me recuerdas? Ese teatro de ahora que a ti te gusta, ese
teatro asqueroso de viejos que no pueden moverse y esperan a Godot.
Puedes esperarle sentado. No puedes vomitar tu asco. [...] Para ti todas las
cosas eran buenas con tal de que no me gustaran. Ese teatro me revuelve las
tripas: era el inico que ibamos a ver. jCon lo que me gusta a mi el teatro!
Ahora puedes hacerlo, por dentro.

Que mencione el teatro del absurdo?!5, con el mitico Esperando a Godot
(1952), de Samuel Beckett, puede entenderse como un guifio intertextual que hace
el propio Aub, pues el dramaturgo irlandés también tiene un monélogo femenino,
Los dias felices (1961), en el que hay una figura masculina que, aunque no es muda,
tiene poquisimas intervenciones, tanto verbales como fisicas.

En la quinta escena continua insistiendo en la incompatibilidad que existia
entre ella y el marido: «;Ya estabas saciado de mi? ;Te producia ndusea? ;Te
hastiaba? ;Desde cudndo? Hace muchos afios. Lo que pasa es que no eras hombre.
No me aborrecias, no era mas que repugnancia. Te estomagaba». A pesar de ello, le
dalo que podria interpretarse como una buena noticia al confirmarle que va a poder
sentirse libre, porque se quedara la mayor parte del tiempo solo, ya que ellano va a
pasarse los dias «sentada ahi, adorandote, por si acaso te sucede algo». Para eso
estara la criada e incluso le ofrece la posibilidad de contratar a una enfermera. Algo
debe ver en la mirada del marido que la lleva a decirle: «Estate tranquilo. Ya sé que
piensas que te estoy mintiendo», pero le asegura que lo har4, si es necesario.

Vuelve de nuevo al tema del inicio del fragmento, y le confiesa que es capaz
de decirle tantas verdades a la cara porque no se las puede rebatir: «Afios de estar
harto de mi. ;Crees que no lo sé? Lo negarias. No te lo diria si no estuvieras asi. Soy
cobarde. Siempre lo fui». Remarcando la ironia dramatica que encierra la frase, ella
le recuerda lo que parece ser una de sus sentencias, ademdas de informarle de la

suerte que van a correr:

“¢Y si el mundo estuviese como esta porque a Dios le dio una
hemiplejia?”. Como ves, conozco mis clasicos. Lo tienes escrito en una de esas

215 Para mas informacidn acerca de las impresiones que le causaba a Aub esta estética teatral, cf. pp.
95-96.
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docenas de cuadernos que dejabas para la posteridad. Digo dejabas porque
pienso quemarlos el dia que te mueras. Tal vez antes. Una noche de frio, para
calentarnos. O para la cocina.

Descubrimos asi las inclinaciones literarias del médico, que cobraran
importancia de nuevo un poco mas adelante, donde incluso parece que lo suyo con
la escritura no eran simples escarceos. La mujer pasa ahora a recordarle los cambios
drasticos que habra en su vida en dos aspectos fundamentales de su bienestar, la
comida y la higiene, y hasta qué punto va a depender de ella para satisfacer esas

necesidades bésicas:

Voy a tener que darte de comer como a un nifio de teta, o con una
sonda. Se acabé el comer como cuerpo de rey, se acabd el encontrar todo
demasiado demasiado azucarado [...]. O quemado [...]. Queriendo decirme y
maldecirme por no estar metida dia y noche en la cocina. [...] Ahora estas
como crefas que estaba -o estd- el mundo. [...] Lleno de porqueria. Porqueria
tl mismo en un inmenso lodazal. En un muladar, revuelto en estiércol, trapo
viejo arrojado en los asquerosos caminos de la tierra. Figirate un momento
qué seria de ti si te abandonara a tu suerte para que te untaras de tus
inmundicias un par de semanas tan solo. Encenegandote. [...] Revolcarte -ni
eso podrias, sino pudrirte- en tus inmundicias. Si siempre pensaste que el
mundo es una pocilga debes alegrarte de esa muestra de tu verdad. Tal vez
acabes creyendo en Dios por este camino: buenas heces te dé Dios y buenos
olores.

En este punto, Aub introduce la primera acotacién inserta en el discurso
dramatico para indicar que «la mujer sale y permanece fuera de escena durante cinco
minutos», un tiempo desmesuradamente largo para una representacion teatral, si
tenemos en cuenta que, aunque la escena no quede vacia, dado que el intérprete que
hay en ella no puede mover mas que los ojos, la accion dramatica que pueda
desarrollarse en ese lapso de tiempo es practicamente inexistente. Tampoco indica
que ocurra nada en la extraescena que le llegue al espectador. Cuando la mujer
vuelve, excusa su ausencia -«Perdona, fui a mear»- e introduce un nuevo tema que,
o bien se puede interpretar, como apuntiabamos antes, como que la pasion de
Santiago por las letras era algo mas que un pasatiempo, o bien Aub le ha cambiado

la profesion:
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Tal vez quieras una lectora. Alguna de tus discipulas, la que mejor
cruce las piernas y entienda esa poesia que no es poesia ni nada, o esa
filosofia en que has perdido tu alma. Una joven lectora que no pase de veinte
afios. No. No la tendras: prohibido de orden facultativa. Yo te leeré lo que me
déla ganay haré traer la television para que te diviertas. Veras como acabara
gustandote y esperaras a mafiana para saber qué pasa con Francisca y Pedro
y maldeciras de los domingos -y de los sabados- porque las telenovelas solo
las dan de lunes a viernes. Cada uno sabe su cuento y la television la [sic] de
todos.

Asi termina el quinto fragmento, con una nueva ocurrencia de la mujer para
mortificar a su marido al imponerle la television en lugar de los libros. Tal vez el

hombre tuviera una opinién parecida a la de Aub, quien escribié en La gallina ciega:

La television, ese monstruo. Habra que estudiar en serio su
influencia, de co6mo va a cambiar la manera de ser del mundo. Y no en bien.
Porque, lo mismo en los paises capitalistas que en los comunistas, los unos
por negocio, los otros por conveniencia, van a darle al pueblo -al pueblo de
verdad- lo que le gusta. Aqui ya no sera «pan y toros» sino «pan y television».
Tal vez no haya llegado nunca tan bajo el quehacer del hombre para con sus
semejantes (Aub, 1995: 307).

La sexta y penultima escena da un giro inesperado a la trama de lo que hasta
ahora habia sido un monélogo motivado por la venganza y el resentimiento. Aub la
inicia con una acotacion detallada, llena de indicaciones -de las que dijo al principio

de la obra que no daria- para la actriz:

Se sienta frente al invdlido. Le mira largamente. Muy poco a poco le va
cambiando la expresién, la cara. Del rencor, del odio pasa a la indiferencia -
todo muy lentamente- y luego van apareciendo sefias de dolor, que [se]
acentuan hasta convertirse en llanto, en desesperacién, en amor.

iMi vida! jMi vida! {No me dejes! jNo me dejes sola! {No me
abandones! {No me desampares! jTen misericordia! jSeré cosa perdida!
iFuiste mi raiz! jNo tengo mas tierra ni mas patria que ta! {No me dejes sola!
iTodos me miraran como extrafia! jQuedaré sin saber donde ir, perdida!
;Quién me enderezara? ;Ddénde volveré mis ojos? ;A quién acudiré en mi
desconsuelo? Nadie enjugara mis lagrimas. No eres tu el muerto sino yo. {No
me dejes! {No me abandones! No me digas: tuya eres desde hoy. No me digas:
yo me voy. Te quiero, te quise siempre.

Lo que pas6 es que nunca te lo dije.
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De un golpe de pluma, Aub ha convertida a la mujer que por fin iba a poder
pasar cuentas con el marido que la habia hecho infeliz toda la vida, al que tenia tanto
que reprocharle, al que pensaba hacerle pagar por cada sufrimiento que le habia
causado a lo largo de los afios en comun, la que finalmente iba a hacerse valer (tal
vez no del mejor modo, pero del inico que sabia), en una esposa sumisa incapaz de
hacer nada por si misma, totalmente dependiente del marido, y con un miedo atroz
ante su estado de invalidez que desembocarg, tarde o temprano, en su defuncion, es
decir, aterrorizada ante su ausencia.

Por mucho que Aub haya remarcado en la acotacién inicial de esta escena la
transicion expresiva facial de la actriz, por «muy lentamente» que se impriman en
sus facciones las distintas emociones que desea el autor, este cambio brusco en la
actitud, en el sentimiento, en la intensidad del personaje resulta del todo inverosimil
en una persona relativamente equilibrada. Y es que Aub, con este giro, ha retratado
a un personaje con un claro desequilibrio emocional, cuando no con algun tipo de
trastorno psiquico.

Pero la sorpresa del lector/espectador no acaba aqui, ya que el ultimo
fragmento se abre con la acotacién «Habla el muerto» y, efectivamente, el mondlogo

pasa a la voz masculina del que esta postrado en la cama:

;Qué te has creido? ;Qué me importa algo? No me importa nada nada
nada nada nada nada crees que existes para mi para mi ;qué soy? No lo sé ta
crees que sabes quién soy y a mi me tiene sin cuidado. [...] Creeras que soy
todo rabia, ira, furia por haberme quedado como estoy. Estds —-como
siempre- totalmente equivocada. No me duele nada. No me siento. Todo me
tiene sin cuidado, por mi puedo no morirme. Puedo vivir solo recordando,
pensando, riéndome. ;Qué mas da? ;Ponerme a llorar? No.

Estoy fuera y veo. A través de la ventana te veo. Sé que me hablas
porque mueves la boca pero no te oigo. No estoy sordo, pero me tiene sin
cuidado. Podria estarlo y ciego. No puedo moverme. [...] Pero veo crecer la
sombra —ahora-y, por la mafiana[,] la luz. Nunca es igual. No hay nunca nada
igual a nada. No te canses. No me hables. No dirds mas que tonterias.

Esta intervencion final, emitida por el marido, nos muestra a un personaje al
que hasta ahora conociamos solo por lo que de él habia dicho su esposa. Aub lo
presenta sereno ante su destino, casi conforme, e indiferente ante los reproches o

las lagrimas abnegadas de su mujer. Si corroboramos, aunque sea por un par de
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comentarios, el menosprecio que siente por ella y la normalidad con que lo expresa.
Pero, sin duda, el personaje femenino esta mucho mas lleno de «rabia, ira [y] furia»,
y de sentimientos contradictorios —-en vista de su ultima escena-, que el masculino.

El estado inconcluso de Mondlogo del muerto hace que no podamos juzgarlo
en su plenitud, ya que, si tenemos en cuenta la predileccion de Aub por los
monologos, no es dificil suponer que éste podria haber dado mucho mas de si, tal y
como lo planted. Si podemos destacar que, de nuevo, Aub ofrece un personaje
femenino que, sin estar completamente trabajado, da muestras de su complejidad y
de su profundidad dramatica. También destaca, en algunos fragmentos, la capacidad
del autor por dotar de oralidad el discurso de la mujer, sin dejar de ser un texto
literario.

Aub barajaba ya laidea de la mujer abocando sus reproches al hombre, en un
monologo femenino, desde 1942, afio en el que en sus diarios publicados

encontramos la siguiente anotacidn teatral:

Posible monoélogo de actriz: Mujer que reprocha a su amante la vida
que le hace llevar. (El amante esta presente, sentado, escuchando). Y la mujer
va sacando todos sus rencores: contra la vida que lleva, contra sus amigos.
(Son dioses para ti. Eres distinto cuando estas con ellos. Parece que tengas
verglienza de mi). Hasta que el amante se marcha. (Aub, 2003: 63)

Pero, en realidad, nada en el contenido del Mondlogo del muerto nos permite
fechar la escritura de esta pieza. A pesar de ello, y segun las valiosas indicaciones de
Maria José Calpe, archivera de la Fundacién Max Aub, basadas en la datacién de los
materiales entre los que se encuentran estos fragmentos, podriamos aventurar que

la escritura de esta pieza tuvo lugar durante la década de los sesenta.

4.3.5.3.1. Séptimo aparte: Mondlogo del muerto y De algiin tiempo a esta
parte: dos obras opuestas y similares

Es inevitable que un mondlogo de Aub en el que una mujer habla con su
marido «muerto» nos remita a otro monélogo aubiano en que una mujer habla con
su marido muerto. A pesar de que no podrian estar mas alejados en cuanto a su

contenido, De algtin tiempo a esta parte?1¢y Mondlogo del muerto, y, sobre todo, sus

216 Cf. p. 66-67.
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protagonistas, tienen mas en comun de lo que podria parecer a simple vista. Para
empezar -ademas de la acotacion inicial que ya hemos sefialado?17- la situacion
recién referida que las hermana: dirigir sus respectivos monologos a sus respectivos
maridos sin obtener de ellos respuesta. A pesar de que la diferencia principal entre
ambos hombres es rotunda: Adolfo, al contrario que Santiago, si estda muerto y no
esta fisicamente presente -y, por tanto, visible para el espectador- en escena. Pero,
a efectos del emisor y del receptor del texto enunciado, ambos cumplen la misma
funcion.

Tanto Emma (en un estadio previo a su presente dramatico) como la
protagonista del Mondlogo del muerto -a quien llamaremos, en adelante, «la mujer»,
ya que Aub no le pone nombre- comparten varios rasgos que las definen como
personaje, a saber: el pertenecer a una clase media acomodada, burguesa; ser
esposas de un ingeniero duefio de una fabrica una, de un afamado médico ginecélogo
la otra; amas de casa, pero ambas con criada que las ayuda en las tareas del hogar;
de edad madura, porque, aunque desconozcamos la edad exacta de la mujer, si
sabemos que no es joven y que incluso tiene nietos, por lo que podria rondar los
sesenta que tiene Emma; y catoélicas, creyentes en Dios. Las dos, ademas, han sido
apodadas por sus maridos de manera muy similar: Adolfo llamaba a Emma «Dofia
Remilgos» (Aub, 2002a: 397), Santiago llamaba a la mujer «Dofia Mirame y no me
Toques».

También los recursos discursivos que utiliza Aub en ambos mondélogos son
parecidos, ya que en los dos incluye elementos vocativos que reflejan la percepcién
de ambas mujeres de que sus maridos pueden responderles. En el caso de Emma, es
esa clara muletilla, «Te das cuenta, ;no?», que repite en numerosas ocasiones (Aub,
2002a: 395, 396, 397, 398, 399, 400, 403, 405, 406, 408), aunque también cuando
formula preguntas directas a Adolfo -«Tu, que estas alli, del otro lado: ;qué les
hacen?» (Aub, 2002a: 397)-, mientras que la mujer, si bien no tiene una expresion
lingiiistica propia, también enuncia frases que denotan una interpretacion verbal del
silencio del marido, sobre todo mediante el recurso de repetir como pregunta lo que
a ella le parece entender que le dice: «Te voy a contar algunas cosas que ignoras que

sé. ;Quién me las ha contado? jA ti qué te importal!» o «Asi le fue luego. ;Qué? ;Que

217 Cf. p. 318.
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no le fue tan mal? Déjame que me ria». Aub hace que ambas se vayan, en ocasiones,
por las ramas, y pierdan el hilo principal del discurso y se excusen, en cierto modo,
con sus interlocutores. Emma tiene que preguntar a Adolfo en alguna ocasion «;de
qué te estaba hablando?» (Aub, 2002a: 402), porque «con tantas cosas todo se me
va de la cabeza» (Aub, 2002a: 401), igual que la mujer le reconoce a Santiago que
«se me va el santo al cielo».

Tanto Emma como la mujer hacen algo similar en sus respectivos discursos,
que no es otra cosa que recordar momentos del pasado y describir momentos del
presente. La diferencia recae, por supuesto, en la manera y el tono de hacerlo y en el
objetivo que tienen sus palabras. Si Emma habla movida por el amor que siente por
Adolfo, desde la confianza y la complicidad que habia entre ellos, la mujer lo hace
desde el rencor y la animadversién que le despierta Santiago, movida por un
sentimiento de venganza, por una necesidad de pasar cuentas con su marido. Emma,
ademas, relata a Adolfo las situaciones penosas de su presente, en las que ella se
sitia en el lado de la victima, enfrentadas a los recuerdos del pasado dichoso, donde
pertenecia al segmento privilegiado. La mujer, en cambio, hace lo contrario: relata
las situaciones penosas del presente de Santiago, pero no del suyo, ya que ella se
alza victoriosa en este presente en el que la victima es su marido; y es en los
recuerdos penosos del pasado en los que ella se muestra en el rol subalterno. Sélo
en su ultima y desconcertante intervencion invertira esa tendencia, cuando confiese
entre lagrimas ese amor -dependiente- por su marido.

Sin embargo, y a pesar de las motivaciones distintas de ambas mujeres, ese
concepto de la venganza como el motor dramatico de los mondlogos si puede
encontrarse en ambos textos. En De algiin tiempo a esta parte tiene una relevancia
mas secundaria -ya que defendemos que el motor dramatico principal es la duda
(Lazaro, 2018a: 14)-, pero la venganza divina también es algo que Emma reclama
en varias ocasiones para sus enemigos. En el caso de la mujer es exactamente igual,
con la diferencia de que, para ella, el enemigo es su marido y ya ha recibido «la
venganza de Dios» como castigo por su ateismo. Y como Dios ha ejecutado su
venganza dejandole postrado en una cama, le ha brindado a ella, que ni siquiera
«tenia la esperanza de tanto bien», la oportunidad de vengarse a su vez. Esta
necesidad de ejecutar su propia venganza individual la asimilaria mucho mas a

Anna, la protagonista judia de Comedia que no acaba, que a Emma.
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En cuanto a los puntos convergentes y divergentes de los maridos, el mas
destacado es el que ya hemos sefialado al inicio de este apartado: la situacion vital
de cada uno. Adolfo ha sido asesinado por los nazis y estd realmente muerto y
ausente de la escena, mientras que Santiago sigue con vida y en escena, a pesar de
encontrarse paralizado. Otra diferencia muy clara es la relaciéon que tienen con sus
respectivas mujeres, ya que Santiago menosprecia a la suya, y, en el caso de Adolfo,
nada nos hace pensar que su relacién con Emma fuera mala, aunque es verdad que
s6lo conocemos la percepcion de su mujer, quien afirma que «hemos sido muy
felices» (Aub, 2002a: 396), aunque no esconde las rifias o discusiones que pudieran
tener. Y otro rasgo opuesto es el concerniente a la religion: Santiago es un ateo
confeso, mientras que Adolfo es, siempre segiin Emma, «un buen cristiano, mejor
que yo» (Aub, 2002a: 409).

Sélo coincidirian en que ambos han recibido estudios superiores -como ya se
ha apuntado, uno, ingenieria; el otro, medicina- y en que ambos tienen hijos, a pesar
de que el de Emma y Adolfo haya muerto, y de que no conozcamos ningun detalle
acerca de la descendencia directa de Santiago y la mujer, que la podemos deducir
por el hecho de que tengan nietos. El otro inico rasgo que podrian tener en comun,
aunque salvando las distancias, seria su presunta infidelidad. Si para la mujer de
Santiago parece algo mas que evidente, subraya la fama de don Juan del marido, y
enumera varios nombres con los que presupone que ha tenido relaciones
extramatrimoniales, Emma sélo lo insinda, aunque de manera vehemente, respecto
a la «<amistad» de Adolfo con Marta, ya que «en el fondo, estoy segura, la querias un
poco» (Aub, 2002a: 396). Tampoco hay indicios en el mondlogo austriaco de que
Adolfo tuviera ninguna inclinacién homosexual, ni siquiera en su primera juventud,
cosa que si manifiesta la mujer de Santiago respecto a su marido.

Por lo que concierne a las dos obras en si, resulta evidente la superioridad
dramaturgica de De algun tiempo a esta parte frente al Mondlogo del muerto, pero no
procede comparar cualitativamente un texto terminado y varias veces revisado en
cada reedicidn que de él hizo el autor en vida, con uno en proceso de escritura. Lo
que si es evidente es la diferencia basica, mas alla de los personajes, que hay entre
ellos: mientras que el primero es un texto de teatro politico, historico, ética y
criticamente comprometido, en el que la protagonista ha sufrido un proceso de

concienciacion ante la realidad; el segundo -o, al menos, lo que conocemos de él- no
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deja de ser un texto que, si tenemos en cuenta sus escenas finales, habria que
considerar como un melodrama de teatro burgués.

De ahi que se pueda entender este Mondlogo del muerto como una suerte de
experimento dramaturgico con De algtin tiempo a esta parte como referencia, en que
el autor toma esa misma situaciéon -mujer que habla con su marido muerto- y el
mismo tipo de personaje base -mujer acomodada, catdlica, madura, ama de casa,
buena esposa- y los desarrolla en el extremo opuesto, cambiando absolutamente las
circunstancias dadas y el contexto social, sentimental y familiar, hasta el punto de
que el contexto politico e histérico -fundamental en el primer monélogo aubiano-
ni siquiera tiene relevancia ni, por tanto, presencia. Considerado desde esta mirada
comparativa, el Mondlogo del muerto se nos antoja un texto mucho mas significativo
en el conjunto de la obra dramatica aubiana de lo que podria parecer en una primera

lectura.

4.3.5.4. Un fragmento aparte

Hay otro fragmento (ADV. C.7-11) que, a pesar de compartir titulo con los
anteriores, no parece estar directamente relacionado con el texto principal, aunque
su contenido podria ser relativamente facil de vincular con la ultima escena.
Destacan, como puntos discordantes (y que, como veremos, tendra en comun con el
otro fragmento que se comentara mas adelante), por un lado, la falta de indicaciones
teatrales y, por otro, que la voz dramatica corresponde al hombre, que es claramente

un personaje secundario en cuanto al texto enunciado:

No serd, como casi todos, que no haya pensado en suicidarme. Al
contrario, raro es el dia en que no lo hago. Desde luego puedes darte el lujo
de suponer que es por ti. Por tu culpa. Pero no romanticamente porque me
hagas caso[,] sino pura y sencillamente porque no te aguanto. No.

Sin embargo, como podemos comprobar, comparte con el texto principal
tanto el tono del discurso como el hecho de que el emisor parece no estar muerto y
que se dirige, muy probablemente, a su mujer. Sus deseos suicidas, aunque podrian
asimilarse en el personaje al que da voz Aub en el ultimo fragmento de la obra ya

comentado, no terminarian de casar con la serenidad que expresa el «<muerto» ante
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su situacion. Por una razoén u otra, este fragmento quedd descartado del monologo

y ni siquiera se encuentra clasificado junto con el resto de materiales principales.

4.3.5.5. «Las apariencias»: otro monologo del muerto

En la primera linea del fragmento (Aub, 2003: 470; o ADV. C.7-21 para el ms.)
puede leerse «Mondlogo del M. (Las apariencias)». A pesar de compartir titulo con
la pieza principal presentada y con el fragmento anteriormente comentado, este
tiene caracteristicas bastante distintas, tanto formales como de contenido. En
primer lugar, Aub no introduce ninguna marca especificamente teatral, como
acotaciones, indicaciones espacio-temporales o didascalia de personaje. Toda la
(escasa) informacidn acerca de la voz dramatica hay que extraerla del texto, por el
que deducimos que el emisor del mensaje es un muerto, algo que lo distingue ya del
Mondlogo del muerto analizado. De ahi que, para marcar la diferencia, hayamos
optado por titular este apartado con el sintagma que Aub ofrece entre paréntesis,
«Las apariencias», y que podria funcionar perfectamente como titulo.

Dada la breve extension del fragmento, consideramos que merece la pena

citarlo integramente para apoyar mejor el analisis que de él pueda hacerse:

La gran equivocacion es que la gente no se da cuenta de que en el
mundo viven muertos y vivos. Y que muchos vivos estan muertos y muchos
muertos siguen vivos. Ademas, a veces los muertos resucitan y luego se
vuelven a morir. Y hay muertos antes de nacer, algunos son inmortales,
generalmente son insoportables. T no has conocido ninguno. Tu estas
muerto?18, yo también. Pero es muy posible que renazca: no nifio, ya mayor.
Luego hay los que se quisieran morir y no pueden, como ese triste ser que
salié de Alicante en un barco -con otros 49- donde cabian diez mil y lleva
arrastrando nueve mil novecientos cincuenta cadaveres mas el suyo... S6lo
vive y vivird para si. Los demds lo ignoran, no lo ven. Pero él seguira
intentando enterrar2!? a ringleras de cadaveres, sin lograrlo, siglos y siglos.
Nadie lo ver3, no saben ya quién es, pero él sigue por las playas arrastrando
el peso justo para no morir, en sangre los hombros220 (Aub, 2003: 470).

218 En el manuscrito se lee muerta.

219 En el fragmento manuscrito encontramos una variante de esta frase, a la que hemos aludido en la
descripcion formal de este material (cf. p. 317), y que consideramos de interés: «Pero él seguira
intentando enterrar o enmarar sus ringlas sin fin de cadaveres...».

220 En el manuscrito se lee hombres.
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Como se puede apreciar, aunque el texto no ofrezca ningin punto y aparte, el
(fragmento de) mondlogo esta claramente dividido, en cuanto a su contenido, en dos
partes. La primera es una reflexion acerca de los muertos, en la que encontramos
informacion sobre el emisor del discurso y su receptor. El primero apela al segundo
en segunda persona del singular, por lo que se dirige a alguien en particular con
quien comparte la misma condicién: ambos estan muertos. En el manuscrito, esta
apelacién aparece en femenino. El hecho de que se dirija a una mujer lo acerca a ese
ultimo fragmento del Mondlogo del muerto, en el que el hombre se dirige a la
protagonista real del monologo; pero la condicidn de traspasados de ambos en este
fragmento nos hace pensar en otros personajes distintos que no se corresponderian
con los del texto principal.

De entre las distintas posibilidades en las que puede uno llegar y permanecer
a ese estado de muerto o su contrario -estar vivo-, la voz dramatica elige centrarse
en la historia que le sirve de ejemplo para el caso de los vivos que desearian estar
muertos, que se corresponderia con la segunda parte del fragmento. En esta parte
final, el muerto narrador nos habla de ese hombre que sube a un barco en Alicante
y al que atormentan los cadaveres de todos los miles de pasajeros que podrian haber
subido a la nave, dada su capacidad de carga, pero que se quedaron en tierra,
condenados a una muerte segura. Parece evidente que Aub se esta refiriendo a uno
de esos barcos que zarparon en los dltimos dias de la guerra civil espafiola del puerto
de Alicante?21 con republicanos que intentaban salvar sus vidas de las represivas y
mortiferas consecuencias de la victoria franquista o de los mas inmediatos
bombardeos de la aviacion fascista en el puerto, y que él mismo reflejo en Campo de
los almendros (1968), la ultima de las novelas de El laberinto mdgico. Los datos que
se vislumbran en el monoélogo -cincuenta refugiados a bordo de un barco con
capacidad para diez mil- no parece que se correspondan con ningun caso real, ya
que, de todos los barcos que salieron del puerto alicantino en marzo de 1939,
ninguno lo hizo con cincuenta pasajeros, como documenta rigurosamente el

historiador Juan Martinez Leal (2018: 277-278).

221 Para mas informacién sobre los ultimos dias de la guerra en la provincia de Alicante, dltimo
objetivo militar del ejército nacional, cf. VV. AA,, 2019; para un estudio acerca de la tragedia en el
puerto alicantino, cf. Martinez Leal, 2019.
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Sin embargo, la correspondencia historica mas afin seria la del barco
mercante S. S. Maritima, «el dltimo barco que partié de Alicante a la una de la
madrugada del dia 29 de marzo [de 1939] con rumbo a Marsella» y que, a pesar de
que «podia transportar 8000 toneladas de cargo, [...] s6lo dejo subir a bordo a 32
personas, las ultimas autoridades civiles y militares republicanas de Alicante,
incluidos algunos familiares» (Martinez Leal, 2018: 269). En comparacién con el
buque mas célebre, el Stanbrook??2, mucho mas pequefio que el Maritima y que
«acogié a bordo entre 2638 y 3028 pasajeros apretujados por todas partes»
(Martinez Leal, 2018: 266), la cifra de pasajeros del ultimo buque resulta ridicula.
De hecho, si tenemos en cuenta las declaraciones de Martinez Leal segtn las cuales
el Maritima era «el triple de grande» que el Stanbrook (ap. Suleng, 2014), podemos
deducir también que podria haber transportado el triple de pasajeros que el mitico
buque, una cifra que estaria cercana a los nueve mil republicanos evacuados, frente
a la treintena que acepté a bordo. Se desconocen las causas de ese embarque tan
minoritario y exclusivo, pero Martinez Leal (2018: 269-270) aporta posibles
explicaciones extraidas de testimonios.

Por tanto, el «triste ser» del fragmento dramatico aubiano podria ser uno de
esos pasajeros privilegiados a quien atormenta la culpa por el destino de los que
quedaron en tierra. A pesar de la brevedad del fragmento, denota una
intencionalidad muy distinta respecto al Mondlogo del muerto principal, que, por lo
que se lee, estaria mas cercana a su teatro politico y testimonial que al teatro
burgués en el que podriamos emplazar el argumento de la esposa desdichada que
se venga oralmente del marido que ha quedado inmovilizado.

El manuscrito de este breve fragmento de monologo se encuentra en una de
las libretas de trabajo de Aub. Aunque el texto no aparece fechado alli, aventuramos
una posible datacion alrededor de 1970, ya que los materiales con los que comparte
soporte pertenecen a textos y anotaciones que hacen referencia a su primer viaje a
Espafia en 1969 después de su forzado exilio, como, por ejemplo, el manuscrito del
Paso del sefior Director General de Seguridad (1971). Esta estimacién queda
corroborada, ya que se incluye como anotacién del 23 de agosto de 1970 en su

publicacion en los diarios (Aub, 2003: 470). Por tanto, la escritura de este fragmento

222 Para mas informacién sobre este barco y su papel en el exilio republicano, cf. Martinez Leal, 2005.
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seria posterior a la que se estima para el Mondlogo del muerto. Pero, si tenemos en
cuenta que ambas se situarian durante la década de los sesenta, hasta principios de
la siguiente, tal vez Aub estuviera haciendo referencia a esta obra cuando, en la
entrevista realizada por Lois Kemp a principios de septiembre de 1970 (s6lo dos
semanas después de la fecha en que se incluye en los diarios), afirmé que «he hecho
s6lo dos cosas de teatro en los ultimos cinco afios [es decir, desde 1965,
aproximadamente] —una obra sobre el Che y otra sobre un general norteamericano
en el Vietham. De cuando en cuando trabajo en otro mondlogo» (Kemp, 1972:

384)223,

4.3.6. Del otro lado

4.3.6.1. Descripcion de los materiales

Los variados materiales de esta pieza se encuentran repartidos en distintas
carpetas del archivo mexicano. Los manuscritos se encuentran en el primer
documento de la sexta parte del volumen 23 de la caja 10 (AHC. C10.V23-6.D01), y
ocupan un total de 75 folios de distintos tamafios y caracteristicas. Estan escritos en
su mayoria en tinta negra, algunos en tinta azul, y unos pocos a lapiz. Estos
materiales se componen no sé6lo de la escritura de varias escenas, sino también de
numerosos esquemas de distribucién en actos de los distintos cuadros, de
descripciones del contenido de las escenas asi como de los personajes, de didlogos
o breves monoélogos sueltos, y de notas varias.

En cuanto al mecanuscrito, encontramos una primera transcripcion de una
parte de los materiales del primer documento en la misma localizaciéon (AHC.
C10.V23-6.D01). Ese primer mecanuscrito, en tinta roja, que ocupa diecinueve
folios, contiene algunos afiadidos y correcciones manuscritas en tinta negra, salvo
en un par de ocasiones en las que Aub utiliza el verde, aunque el cambio de color no
tiene ninguna significacion en cuanto a las correcciones, salvo indicar, tal vez, que

fueron hechas en momentos distintos.

223 Citamos esta vez la entrevista de Kemp por el original incluido en su tesis doctoral, dado que, al
retocarla para su publicaciéon en 1977, tuvo que eliminar esa referencia temporal que nos interesa
especialmente. De todos modos, la cita (con esa ligera variante) puede encontrarse también en Kemp,
1977: 9.
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La transcripcion dactilografica completa de todos los materiales
manuscritos, que incluye, ademas, una version a limpio del primer mecanuscrito, y
ocupa cuarenta y ocho folios, se encuentra tanto en el segundo como en el tercer
documento del mismo volumen (AHC. C10.V23-6.D02 y AHC. C10.V23-6.D03), que
contienen sendas copias idénticas de la transcripcion. Y hay también una tercera
copia con las mismas caracteristicas -salvo por la ausencia de dos folios con
anotaciones sueltas- en el documento 57 del volumen 32 de la caja 18 (AHC.
C18.V32.D57). En ninguna de las tres copias se aprecian correcciones manuscritas,
por lo que todo apunta a que Aub no volvio a revisar estos materiales después de su
transcripcion.

Dada la variedad de contenidos que en ellos se encuentra, asi como el estado
no conclusivo de los fragmentos dramaturgicos redactados, no se puede determinar
ningln patrén en cuanto a la composicion y tipografia de los mismos. Si podemos
observar que, en la mayoria de las escenas, por ejemplo, las didascalias de personaje
aparecen en minudsculas y subrayadas, con las réplicas a rengléon seguido y
tabuladas; que el titulo de la pieza aparece también siempre subrayado, aunque a
veces en minusculas y otras todo en mayusculas; y que las paginas correlativas,
pertenecientes a un mismo cuadro o acto, van numeradas en el centro del margen

superior, pero aparecen sin numerar las relativas a notas, esquemas o resimenes.

4.3.6.2. Bosquejos miultiples alrededor de la contienda fratricida

Del otro lado no es s6lo una pieza inconclusa, sino uno de los materiales mas
complejos de los presentados en este trabajo, debido a que se conservan muchos
intentos por llegar a contar la historia que Aub queria plasmar en esta obra. Los
esquemas en los que resume y distribuye las acciones en escenas y actos son varios
y todos diferentes; los personajes, a pesar de que los papeles principales (el rol de
la madre o el de la nuera, por ejemplo) se mantienen, cambian de nombre, de
relacién entre si, incluso de numero; los didlogos se reescriben y, aunque
intervengan en ellos, supuestamente, los mismos personajes, muestran otro
caracter distinto.

Si estos materiales se encontraran fechados, o numerados, o dispusiéramos
del manuscrito en una libreta —es decir, encuadernado- en vez de en folios sueltos,

podriamos apreciar muy bien el proceso de escritura de la obra y, por el orden de
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los documentos, observariamos la evolucion del trabajo del autor. Por desgracia, no
es el caso, asi que el trabajo de clasificacién de materiales y el determinar cual de
ellos merece ser considerado la dltima voluntad del autor, es decir, la versiéon mas
terminada segun el parecer de Max Aub, conlleva un grado de incertidumbre mayor
que en el resto de obras y materiales expuestos en estas paginas.

No obstante, a pesar de las numerosas variantes que baraja Aub en el proceso
de escritura de esta obra, si hay una serie de items que parece tener claros y que se
mantienen en los contenidos de los diversos materiales. Uno de ellos es el titulo, que,
salvo en un par de documentos en los que aparece de forma primitiva como «Castilla
triste», luego ya no varia en ningdn caso; otro es el género literario, ya que nada
apunta a que se planteara escribir un cuento o una novela, sino que todas las notas
van orientadas hacia el teatro; y, por altimo, el tema sobre el que quiere tratar y la
historia principal: una familia dividida entre los dos bandos en los primeros dias de
la guerra civil espafola.

De hecho, el tema de la contienda fratricida es algo de lo que esta tan seguro,
que incluso redacta un folio (que no se encuentra, por cierto, entre los materiales
manuscritos) que podria considerarse un prélogo a la publicacién de la obra, ya que
lo dirige «al lector [del] libro», hecho que denota lo desalentado que estaba Aub

acerca de la posibilidad de que su teatro subiera a las tablas224:

Al lector -si le hubiese- para acabar de desanimarle:

;Decir una vez mas lo que todos saben y no acabo de expresar
todavia? Es presuncién y engafo, mios ambos, pero jqué le vamos a hacer!:
con dejar el libro esta todo hecho, benigno lector.

Si: otro libro acerca de nuestra guerra. Todos me dicen: ;Hasta
cuando? No lo sé, y me pesa. Pero lo cierto es que si me pongo a pensar en
qué cosa me gustaria escribir -sin mas fronteras que mi poco seso- vengo a
caer, por gusto, en esto que veo: Espafa sin dicha. [...]

Te gusto o no. Agudntame si quieres, y si no, asomate al mundo, que
va bueno. Por lo menos aqui daras con lo conocido.

En cuanto a lo de la forma, todavia es peor. Si en México falta publico
para un espectaculo que interesa a todos ;qué no sucedera con éste que so6lo
puede llamar la atencién de pocos?

224 Respecto al destino impreso del teatro aubiano, cf. Moraleda, 1989b.
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4.3.6.3. La ultima version

Tras un cotejo y analisis de los materiales mansucritos y mecanuscritos,
hemos podido determinar cual de los documentos es el que presenta un estado de
redaccion mas avanzado, aquel en el que confluyen distintos aspectos que el autor
ha ido matizando en varios bosquejos; escenas que incluyen cambios que habian
sido corregidos y anotados en otras que, por ello, consideramos anteriores; y un
mayor desarrollo en relaciéon con uno de los documentos de estructuracién de la
obra, es decir, aquel en el que podemos identificar como escritas un mayor niimero
de las escenas listadas que en cualquiera de los otros. Aun asi, no se trata de una
version inmaculada, ya que en la misma se dan contradicciones o hay nombres de
personajes que varian entre lo escrito y lo esquematizado. Esta a la que hemos
llamado ultima versién se compone de los primeros tres cuadros, que ocupan
diecisiete folios, y se complementa con la descripcion de los personajes principales
y el esquema de las acciones que se sucederian en el drama.

El dramatis personae (parcial) de Del otro lado al que acabamos de aludir
incluye ocho personajes, siete de los cuales intervienen en los primeros tres cuadros
que conocemos. Faltarian, sin embargo, otros tres personajes que aparecen también

en este comienzo de la obra.

Carlos 18 afios. Romantico. Enamorado de su cufiada. De izquierdas
no sabe por qué. (Lo es Luisa).

Antonio 18 afos. Igual a Carlos pero mas reflexivo. Tiene un padre
juerguista que hace sufrir a su madre. Eso le da cierto peso en
la vida.

Maria Criada. Llamada Maria Aspavientos. De todo hace un mundo.

Sebastian 30 afios. Serio.

Luisa 24 afios. Liberal. Muy duefia de si. Universitaria.

Luis 28 anos. El sefiorito de la familia. Falangista.

Dfia. Matilde 60 afios. Majestuosa. Gran sefiora. Salida del pueblo. Muy
catolica, sinceramente. De criada pasé —hace muchos afios- a
casarse con el padre de sus hijos. Ella ha hecho la fortuna de
la casa.

Clotilde 18 afios. Cine y paseos. Odia la politica.

Este ultimo personaje es el tnico que no interviene en los primeros cuadros,
aunque, como veremos, si en una escena suelta. En el texto dramatico, Aub le

cambiara el nombre a Luis por el de Santiago; y las edades también sufriran algunos
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cambios, no so6lo respecto a este documento, sino incluso a lo largo del propio texto.
Los personajes ausentes en esta lista son Vicente y Francisco, amigos falangistas de
Luis/Santiago, y Gabriela, la criada joven.

Del otro lado, que Aub subtitula en uno de los folios manuscritos como
«Cronica dramatica en tres actos», tiene lugar «en Valladolid, el 18 de julio de 1936,
dia en que se produce el golpe de estado militar en la peninsula y fecha de inicio de
la guerra civil espafola. Valladolid, ademas, es una plaza significativa en la
contienda, ya que supuso la primera capital donde triunf6 la sublevaciéon militar,
motivo por el que se la conocia como «la capital del alzamiento» ya desde finales de
1936 (Palomares, 2001: 11). La sublevacién empezo6 el dia 18 por la tarde, y en la
madrugada del 18 al 19 los nacionales se hicieron definitivamente con la ciudad, que
estuvo bajo el mando franquista durante toda la guerra (Palomares, 2001: 17-18,
24).

El primer cuadro transcurre en «Teldn corto. Calle», es decir, en la parte del
proscenio, delante del telén corto -llamado también comodin-, aquel que se sitda
detras del telon de boca (el mas préximo al publico, que tradicionalmente se utiliza
para dar inicio a la funcién cuando se abre), y que suele emplearse «para realizar
rapidos cambios de escena en las funciones que lo requieren» (Gémez Garcia, 1998:
206). Es decir, Aub propone un inicio dramatico en el que la escena transcurre en la
parte mas delantera del escenario y a teldn corto corrido, para no desvelar todavia
la escenografia que estaria ya colocada. Aunque esa mencion técnica por parte del
autor pueda parecer superficial, en realidad es muy significativa, porque da
muestras de la concepcidon no s6lo dramaturgica, sino también escénica que tenia
Aub al escribir sus obras.

La acotacion inicial informa también de que «es de noche. Salen Carlos y
Antonio, jovenes». Los dos muchachos comentan lo tarde que es, ya que «esta
amaneciendo» y se preguntan mutuamente si les diran algo en sus respectivas casas.
Carlos afirma que no, a pesar de que Antonio le apostilla un intencionado «pero tu
madre...», y admite, a su vez, que sus padres «pensaran que anduve de juerga». La
respuesta desconcierta a Carlos, que le pregunta al amigo si su padre «no sabe» y,
ante la confirmacién de Antonio, Carlos le pregunta por qué no se lo dice. El chico
confiesa que le da reparo, pero se plantea hacerlo aunque sélo sea para desmentir

que piensen que estuvo de fiesta, y que asi su padre no se crea que es como él, «de
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tal palo tal astilla», porque, ademas, «ya tiene mi madre bastantes quebraderos de
cabeza con él».

Ese comentario hace que Carlos se sienta con permiso para preguntarle
acerca de los rumores que corren sobre el affaire entre «la viuda del estanco» y su
padre, pero Antonio le manda callar con impetu. Al darse cuenta, se disculpa por su
reaccion, y se justifica comentando lo duro que resulta para él ese tema, por el que
incluso «he dejado de ir a clase [...]. ;Como salgo yo del Instituto sin tropezarme en
la acera de enfrente con esa mujer? Todos lo saben. [...] Eso de tener un padre que
es un Don Juan no es muy divertido». Carlos intenta animarle comentandole que la
ventaja es que «deja mas libertad», pero Antonio se empecina en que no hay lado
positivo, y describe la vida en su casa: «Mi madre callada y triste andando por los
rincones mas obscuros. Mi padre haciendo como que no se entera. Mi madre cada
dia mas pequeila, mas callada, como un arbol que se seca. No hablemos mas de eso».

Asi que Aub da por zanjado el predmbulo y, por cambiar de tema, los dos

jovenes empiezan a hablar de lo que realmente les interesa —e interesa al autor-:

Antonio.- ;A qué hora te toca la guardia?

Carlos.- A las nueve.

Antonio. ;Frente a qué cuartel?

Carlos.- Al de Caballeria.

Antonio.- A mi, en Zapadores.

Carlos.- ;Crees que se echaran a la calle?

Antonio.- No. Si no lo han hecho ya.

Carlos.- Rufino fue a la estacién, por si llegan los de Asturias.

Antonio.- Esta vez les fall6 el golpe.

Carlos.- Veras como el Gobierno vuelve a hacer la tonteria de
amnistiarlos, como en el 32.

Antonio.- No creo. Las cosas han cambiado. No los ibamos a dejar.

Carlos.- No te hagas ilusiones.

Antonio.- Si ganan ellos no dejarian ni uno. (Pausa).

Carlos.- ;Te asusta?

Antonio.- No lo he pensado. ;Quién piensa en eso?

En Valladolid, durante la madrugada del 17 al 18 de junio, conociendo ya la
noticia de la sublevacién militar en el norte de Africa y en las Canarias, j6venes
socialistas y cenetistas organizaron vigilancias en los cuarteles (Martin Jiménez,

2000: 36-39; Delgado y Lépez, 2008: 438).
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La alusion a la amnistia golpista de 1932 hace referencia a lo que se conoce
como la Sanjurjada, el intento fallido de golpe de estado que dio el 10 de agosto de
ese ano el general José Sanjurjo. Como consecuencia, se le condend a muerte, pero
su pena fue conmutada y luego se beneficid, como el resto de participantes en el
golpe, de la amnistia decretada en 1933 por Alejandro Lerroux, lider del Partido
Radical y presidente del gobierno en aquel momento, cargo que ostentaria hasta en
tres ocasiones durante el bienio derechista iniciado en noviembre de 1933, afio en
que su partido gand las elecciones y se alié con la CEDA para gobernar. Sanjurjo, una
vez excarcelado, se exilié en Portugal, desde donde conspir6 para organizar otro
golpe de estado contra la Republica, el de 1936. A pesar de ser quien debia liderarlo,
murié el 20 de julio cuando la avioneta que le llevaba de Portugal a Burgos se
estrell6225, Aub se servira, en parte, de los hechos histéricos de la Sanjurjada en su
drama histoérico-politico Cara y cruz?26,

Retomando el primer cuadro de la obra que nos ocupa, después de ese
didlogo citado, y tras un par de comentarios banales -aunque nos revelan la
juventud y la inexperiencia de Carlos, quien admite que «es la primera vez en mi
vida que paso una noche en vela»—, los dos amigos se van a tomar un café, a pesar de
que Carlos debe volver a casa «antes de que mi madre se levante para ir a misa».

El segundo cuadro de la pieza se sitda en una «sala burguesa, bastante siglo
XIX». Aub, en su acotacidn inicial, describira no sélo la escenografia y su disposicion,

sino que también dard indicaciones luminicas y actorales:

Dos puertas a la derecha, una a la izquierda. Dos balcones al fondo
que dan a la plaza mayor. Al levantarse el tel6n las cortinas estan corridas,
una luz muy escasa se filtra entre ellas y las jambas. La escena esta vacia. En
seguida, por la derecha entra Carlos atravesando con gran cuidado, sale por
la izquierda. Pausa. Por la derecha entra Luisa (28 afios), seguida de
Sebastian (30 afios). Este lleva un maletin en la mano. Atraviesan la escena
andando de puntillas. Sebastian tropieza con un sillon.

Ese gesto provoca que Luisa -a quien Aub ha sumado cuatro afos respecto al

listado de personajes—, con un «jShhhh!», le inste a no hacer ruido, hasta que «llegan

225 Para mas informacién acerca de la Sanjurjada, cf. Marquez Hidalgo, 2010: 11-32; para un
testimonio de los hechos, cf. Maura, 2007: 454-463; para una exposicién del desarrollo juridico del
caso y la reproduccion de sus documentos oficiales, cf. Lépez Barja de Quiroga, 2014.

226 Cf. p. 70-71.
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a la puerta izquierda» e inician el didlogo. Sebastian le comenta que le sabe mal
dejarla «con el nifio enfermo», pero ella le quita importancia e insiste en que hable
«mas bajo». Pero el hombre no se preocupa, porque sabe que su madre debe estar
ya despierta y vistiéndose «para la primera misa... Nunca perdié ninguna». Pero
Luisa teme que si le ve no le deje marchar o le haga perder el tren. El la tranquiliza
y le asegura que «en dos dias estoy de vuelta. [...] Ya te lo he dicho: un
pronunciamiento mas. El Gobierno dominara la situacién en pocas horas». Les

cuesta despedirse y separarse:

Luisa.- Vete tranquilo.

Sebastian.- Sabes que si, gracias a ti.

Luisa.- Las seis de la mafiana no es hora de piropos.

Sebastian.- No estés tan segura.

Luisa.- Y menos a los cinco afios de casados.

Sebastian.- Que conste que si me voy...

Luisa.- Es porque fue idea mia.

Sebastian.- No tanto.

Luisa.- Vas a perder el tren.

Sebastian.- Adio6s. (Se besan largamente). No te arriendo las
ganancias de la escena con mi madre.

Luisa.- No te preocupes. Cuidate. (Lo va a acompariar).

Sebastian.- No salgas.

Luisa.- No hagas tonterias.

Sebastian (volviéndose).- ;Crees que son mi especialidad?

Luisa (yendo a él).- No. (Se besan). Buen viaje.

Sebastian se va en lo que entra Maria, «criada de edad madura [que] lo
exagera todo: la llaman Maria Aspavientos», y se asusta al encontrar en escena a

Luisa y se desvive en atenciones y preguntas:

(Esta peor el nene? ;Por qué no me avisaron? ;Por qué se ha
levantado? ;Necesita algo? Aqui estoy yo para servirla. ;Quiere algo? [...] (No
podia dormir? Es que hace un calor... ;Qué quiere que haga? [...] ;Como ha
pasado la noche? [...] ;Descorro las cortinas? [...] ;Le preparo una taza de
café? [...] ;De veras no quiere nada, sefiorita? [...] ;Una taza de leche? ;O

manzanilla? ;O tila?

Luisa ha respondido a algunas de las preguntas con frases muy breves,

insistiendo en todo momento en que no quiere nada, pero Aub nos presenta a la
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criada como una mujer que no calla ni debajo del agua, porque, entre pregunta y
pregunta, tampoco se estd de hacer comentarios relativamente chismosos: «Oi
ruido, crei que era la sefiora o el sefiorito Luis. [...] Le of salir anoche, muy tarde. jEse
chico les va a dar mucho que hacer!». Se une a la escena dofia Matilde, «de negro con
mantilla y devocionario», y, como Maria, se sorprende al ver a Luisa en el saléon y lo
primero por lo que le pregunta es si su nieto ha empeorado. Al responder la nuera
que no, Matilde se muestra desconfiada: «;Qué ventolera te ha dado? ;Vestida a
estas horas? ;Me vas a acompafiar a misa? ;Te ha tocado Dios el corazén?». Pero
repara en la presencia de Maria «ahi plantada» y la manda para la cocina, hacia
donde sale la mujer «refunfunando».

Una vez solas, la suegra enfrenta de nuevo a la nuera, por la que, desde la

primera réplica, se percibe que no siente una especial simpatia:

Matilde.- Y bien ;qué pasa?

Luisa.- Sebastian...

Matilde.- ;Os habéis disgustado?

Luisa.- No (sonriendo). {Qué se iba usted a figurar!

Matilde (sin querer dar su brazo a torcer).- En mi tiempo esas cosas
no salian de la alcoba. Una mujer joven no anda por la sala, a las seis o a las
siete de la mafiana. Ya andara Maria chismorreando por ahi.

Luisa.- Si no tiene nada de particular.

Matilde.- ;Puedo saber lo que ha sucedido, a menos que mi condicién
de madre politica me lo impida?

Luisa.- Sebastian se ha ido a Madrid.

Matilde.- ;Qué dices? ;Mi hijo se ha marchado sin despedirse de mi?
(Qué mundo es este? ;Donde ha aprendido estas costumbres? jCémo
cambian los tiempos! ;Es que ya no me quiere?

Luisa.- jSefnoral!

Matilde.- ;Entonces?... ;Algo que no me podia decir?

Luisa.- Tampoco. Fue una resolucion repentina y no quiso
despertarla.

Matilde.- Desde que Sebastian tiene uso de razén sabe a qué horas
me levanto. El rapido debe estar llegando a la estacion. Otros motivos debe
haber: me gustaria saberlos. Habla si es que me los puedes y quieres decir.
Antes mis hijos me contaban sus cosas, ahora los misterios se pasean por
esta casa.

Luisa.- No hay misterio alguno: usted sabe que los militares se
sublevaron ayer en Marruecos.
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Matilde.- ;Y qué tiene que ver Sebastidn con eso? ;Es militar,
ministro o director general, para que su deber lo llame urgentemente a
Madrid?

Luisa.- Sebastian prefiere estar alli.

Matilde.- ;El o ta?

Luisa.- Dije: Sebastian prefiere estar alli.

Matilde.- Dios me conserva bueno el oido y el entendimiento. ;Ha
sido idea suya dejaros aqui? Dejar a su hijo enfermo...

Luisa.- Rafaelin esta fuera de peligro, pero no puede hacer todavia el
viaje.

Matilde.- ;Es esta razén para no haberle dado un beso a su madre
antes de marcharse?

Luisa.- No quiso discutir con usted. Sabia que se opondria a su
marcha.

Matilde.- Yo no me opongo a nada. {Yo ya no me opongo a nada! ;Fue
idea suya?

Luisa.- Aunque le dijera que si usted no me creeria.

Matilde.- Por primera vez dices la verdad.

Y, a partir de este punto de la discusion, el tema de la marcha de Sebastian
queda en un segundo plano porque Matilde empieza a lanzarle reproches a su nuera
abiertamente, que ponen todavia mas de manifiesto las diferencias ideoldgicas que

separan a ambas mujeres, entre las que la discusion se vuelve mas encendida:

Luisa.- No creo haber faltado a ella nunca, para con usted, al menos.
[...] No tengo secretos para nadie.

Matilde.- ;Te crees perfecta? Se conoce que nunca haces examen de
conciencia. Si te confesaras de cuando en cuando, otro gallo cantara.

Luisa.- ;Me haria mejor?

Matilde.- ;No te has equivocado nunca?

Luisa.- De buena fe.

Matilde.- Curiosa palabra en tu boca: fe. ;Qué sabes tti lo que es tener
fe? ;Como puede tenerla el que no cree en Dios?

Luisa.- Usted jqué sabe!

Matilde.- ;Como que yo qué sé? ;Me crees ciega? ;Me crees sorda?
(Crees que no me atormenta el ver a mi hijo en continuo pecado mortal? No
debiera tenerte en casa.

Luisa.- Descuide. Tan pronto como Rafaelin se ponga bueno...

Matilde.- ;Me dejaréis aqui reconcomiéndome?... ;Qué mas os daba
ir alaiglesia? {No estais casados! {No estais casados!

Luisa.- No comparto su opinidn. ;Quiere usted ver mi certificado?
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Matilde.- jQué me importa a mi el registro civil!l ;No has pensado
nunca en la muerte?

Luisa.- ;Qué tiene que ver lo uno con lo otro? jNo, no he pensado
nunca en la muerte!

Matilde.- ;Ni cuando has visto a tu hijo enfermo?

Luisa.- Gracias por el recuerdo.

Matilde.- No se trata del pasado, sino del provenir. Arrastras en el
cieno el alma de mi hijo, al infierno la de mi nieto.

Luisa.- Por la mia no se preocupe.

Matilde.- Envenenaste a Sebastian.

Luisa.- Cuando nos conocimos en la Universidad, le aseguro que sus
ideas eran ya las de hoy.

Matilde.- Cuando venia aqui, iba a misa conmigo.

Luisa.- Es buen hijo.

Matilde.- Que se marcha sin despedirse de su madre. jA eso lleva la
pérdida de los principios! jA eso lleva lo moderno! jLa Reptblica! jPobre
Espafia en manos perdidas!

La acalorada discusidn se ve abruptamente interrumpida por la irrupcién en
escena de la joven criada Gabriela «perseguida por Carlos, que va cubierto con un
albornoz». Los chicos no se percatan de la presencia de las mujeres, y Gabriela pide
a Carlos que se esté quieto «o se lo diré a su mama». En ese momento descubren alli
«a Matilde y Luisa. No saben qué hacer». Asi que Gabriela cruza la escena
rapidamente musitando un «Buenos dias» y desaparece. Matilde reprueba a su hijo
menor -«;No te da verglienza?»-, pero no tiene tiempo de refiirle porque llega en
ese instante «Santiago. 35 afios». Este personaje se corresponde tanto con el Luis al
que mencioné Maria como con el Luis de 28 afos del dramatis personae. La madre
parece no ganar para disgustos esa mafiana: «;De donde vienes a estas horas? jQué
familia, Dios mio, qué familia! ;Qué pecados pago?». Santiago/Luis no le dice de
donde viene, solo responde misteriosamente que «no tardara en saberlo», y le
aconseja que no vaya a misa y que su hermano Sebastian tampoco salga de casa, y
sale de escena. La madre hace lo mismo justo después, mientras exclama: «jQué
castigo!».

Al quedar los dos solos, «Luisa mira sonriendo a Carlos que no sabe dénde
meterse», después de que ella y su madre le hayan pillado in fraganti tonteando con
la joven criada. Luisa le pregunta si creia que su madre ya se habia ido a misa, pero

el chico sélo responde que «quisiera estar muerto y enterrado... de verglienza». Su
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cunada -de la que Carlos, segin la descripcién de personajes, estd enamorado-
bromea y le dice que «Gabriela no es fea del todo», pero Carlos la manda callar,
molesto. Al preguntarle Luisa qué hace despierto tan temprano, reconoce que «volvi
a casa hace media hora», y ella comenta que «es lo Unico que le faltaba por saber a
tu madre. ;Qué pasa hoy en esta casa?». Carlos pide hablar con Sebastian, pero Luisa
le informa de que se fue a Madrid en el rapido y le pregunta qué queria decirle. Carlos
responde con un evasivo «cosas» y, cuando ella le pide que se las confie a ella, el
muchacho especifica: «cosas de hombres». Luisa cree que sera algo referente a
Gabriela, y Carlos, molesto de nuevo, le pide que «no me avergiiences mas de lo que
lo estoy». Su cufiada le quita importancia y le dice que «no deja de ser natural,
aunque no sea de muy buen gusto», y a partir de ese momento Aub quiere dejar
claro, aunque siempre de manera sutil, que la fuente del malestar que le provocan

los comentarios de Luisa no es otra que el enamoramiento que siente Carlos por ella:

Carlos.- {Tu qué sabes!

Luisa.- Tengo cinco o seis afios mas que ti. Ya no soy ninguna nifia.

Carlos.- Eres una mujer admirable.

Luisa.- Muchas gracias, cufiado. No todos opinan lo mismo en tu casa.

Carlos.- Son ciegos.

Luisa.- No tanto.

Carlos.- Si.

Luisa.- Ignoraba tener un defensor tan apasionado. No hablas nunca
conmigo, pareces huirme. Sé muy poco de ti.

Carlos.- Pasaréis aqui un mes al afio, y eso porque os coge de camino
para Santander.

Luisa.- Son los mismos reproches que nos hace tu madre. Sebastian
estd muy atado en Madrid.

La mencién a Sebastian hace que se pongan a hablar de los tres hermanos,
hecho que permite al lector/espectador conocer mas detalles acerca de la familia

protagonista del drama:

Carlos.- [Sebastian] Es el mejor de todos nosotros.

Luisa.- Me cont6 que de pequeiio siempre estabais juntos.
Carlos.- Es verdad.

Luisa.- Santiago es otra cosa, ;verdad?

Carlos.- No se interesa por nada.

Luisa.- ;No se iba a casar?
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Carlos.- Con la de Cifuentes. Otra que tal.

Luisa.- jMuchacho! No hables asi. Es muy mona.

Carlos.- Si ;y qué? Esta vacia y llena de remilgos, que si fulanita, que
si zutanita.

Luisa.- Y ti ;no tienes novia?

Carlos.- No: ni la tendré.

Luisa.- ;Vocacién de soltero?

Carlos.- Quiza.

Luisa.- ;Con esa cara de enamorado?

Carlos.- No te burles de mi, Luisa. Nunca sabras lo que me pasa.

Luisa.- ;Donde has pasado la noche?

Carlos.- No lo puedo decir.

Luisa (rie).- ;Tienes una novia misteriosa?

Pero a Carlos no le interesa, ni le conviene, seguir por ahi la conversacion -a
pesar de que Aub ha dado ya todas las pistas para que el lector/espectador entienda
lo que le ocurre al chico- y cambia de tema para dirigir la conversacién al terreno
politico. Como debe conocer las inclinaciones ideolégicas de su cuiada, decide
confesarle donde ha estado esa noche y su pertenencia a la Federacion Universitaria
Escolar, con el fin de impresionarla y de cambiar la percepcion que tiene de €1, al que

ella ve y trata, en el fondo, como a un nifio:

Carlos (bajo).- Sebastian ;se ha ido a Madrid por la rebelién de los
militares?

Luisa.- Si.

Carlos (con gran misterio).- Hemos estado vigilando los cuarteles
toda la noche.

Luisa.- jLo que faltaba! jYa sali6 el comunista de la familia!

Carlos.- No soy comunista. Soy de la F.U.E.

Luisa.- ;Lo sabe tu madre?

Carlos.- No.

Luisa.- ;Y cémo te has arreglado?...

Carlos.- ;Para qué sirven los amigos?

Luisa.- Conspiradorcillo, ;no?

Carlos.- No lo tomes a broma. ;T no crees que a los diez y ocho
afnos...?

Luisa.- Diez y siete.

Carlos.- Pero ya soy un hombre. Ya que Sebastian se ha marchado, si
necesitas algo me lo pides a mi.
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El asombro que les provoca la irrupcién de Santiago «vestido de falangista»
marca el final del cuadro. Sin embargo, se produce una incoherencia dramatica, fruto
del estado no definitivo de la pieza, ya que Aub parece cambiar de opinidn y el tercer
cuadro tiene lugar en el «dormitorio de Santiago», donde él «se estd vistiendo de
falangista». Es decir, que esa salida e interrupcién de la escena anterior parece no
haber tenido lugar. A Santiago le acompafan sus amigos «Vicente y Francisco, el uno
sentado en la cama y el otro en un silléon». Ambos preguntan a Santiago cémo ha
conseguido la camisa, ya que «aqui no ha habido manera de encontrarlas». El les
tranquiliza aseguradndoles que «las habrd a montones: ahora va de veras», y
Francisco se regodea pensando en «el susto que se van a llevar». Vicente, sin

embargo, no tarda en preguntarle a Santiago por Sebastian:

Vicente.- ;Y Sebastian?

Santiago.- Ni lo sé ni me importa.

Vicente.- ;El sabia que ti eras de Falange?

Santiago.- ;A qué Santo?

Vicente.- ;Y tu madre?

Santiago.- A medias.

Vicente.- Sebastian est4 afiliado a Izquierda republicana, ;no?

Santiago.- Si. Desde hace afios.

Vicente.- Yo le recomendaria que se fuese al Portillo. Alli, en el campo,
estara tranquilo.

Santiago.- ;Te importa mucho mi hermano?

Vicente.- Hombre...

Santiago.- Deben preocuparte otras cosas.

Francisco.- Bien por Santiago.

Vicente, «por cambiar de tema», le pregunta entonces cuanto tiempo cree
«que tardara en triunfar el movimiento», y Santiago se muestra muy seguro de su
respuesta: «Sera cuestion de dias. Una semana a lo mas. Si creen que esto va a ser un
pronunciamiento como otro cualquiera, van aviados». En ese momento entra Carlos
en la habitacidn, «que se queda estupefacto» al ver a su hermano con ese atuendo.
Les pregunta a los tres, entre balbuceos, algo que ni se atreve a pronunciar: «;Pero
tu...? ;Pero... vosotros?». Santiago le pregunta directamente si le extrafia, y Carlos
responde que si. Vicente se sorprende de que tampoco él lo supiera. «Siempre supe
que Santiago era un carca. Pero[,] la verdad[,] no sabia que tuviese el valor de sus

convicciones», reconoce Carlos. En seguida les advierte, preocupado, que les van a
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detener, aunque so6lo consigue provocar las risas de los otros tres, y que Santiago se
jacte: «Mira el pipiolo... Hemos ganado[,] hermano, hemos ganado». Carlos no puede
evitar hablar de mas: «Os van a detener. Los cuarteles estan vigilados. La guarnicion
no se echara a la calle». Pero cuando Santiago le interroga acerca de cdémo y por qué
sabe eso, de quién se lo ha contado, Carlos lanza pelotas fuera para no descubrirse
ante su hermano. Sin embargo, cuando éste hace muestra de su superioridad y le
aconseja que «no te metas en nada», Carlos no puede aguantarse y se enzarzan en
una disputa politica donde cada uno defiende su postura como la mas legitima (y en
la que resulta inquietante comprobar como resuenan todavia hoy en ciertos sectores

politicos de nuestra democracia argumentos de los defendidos por Francisco):

Carlos.- [...] ;con qué derecho me lo prohibes?

Santiago.- No es una prohibicidn. Si te sientes valiente, vente con
nosotros.

Carlos.- No.

Santiago.- Entonces: quietecito en casa.

Carlos.- Tampoco.

Santiago.- ;Qué quieres decir?

Carlos.- Yo estaré siempre con los que no tienen nada.

(Santiago se asombra, luego se rie).

Santiago.- jMira por donde sale! Pero ;lo dices en serio?

Carlos.- ;Lo dudas?

Santiago.- Nunca me habias dicho nada.

Carlos.- ;Desde cuando te preocupas por los otros? Para ti lo inico
que cuenta eres tu, tus comodidades y a los demas que les parta un rayo. Me
avergiienzo de verte vestido de mamarracho.

(Santiago se abalanza sobre Carlos. Se interpone Francisco).

Francisco.- jQuietos!

Carlos.- Parece mentira que estés con ellos, Francisco.

Francisco.- Si atendieras a razones estarias también con nosotros.

Carlos.- Existen muy pocas razones en el mundo. Una de ellas, la mas
sencilla, es que los que no tienen, deben tener. Me he jurado a mi mismo no
olvidarlo nunca.

Francisco.- Todos hemos pasado por eso.

Vicente.- Romanticismo internacionalista, la paz perpetua, la
fraternidad mundial. Ya te convencerds de que todo son utopias
irrealizables.

Francisco.- Hay cosas mas tangibles, mas reales, que existen, que
puedes tocar, inmediatas, que valen la pena.

Carlos.- ;Cuales, por ejemplo?
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Francisco.- Espafia, la tradicidn, el Imperio, la historia espaiiola. Eso
que estad hoy tirado en medio de la calle, al servicio de traidores.

Carlos.- Palabras. Lo que importa son los hombres.

Francisco.- ;Es que no lo fueron Cervantes, Quevedo, Cerifiola??7,
Pizarro o Cortés? ;No te estremeces oyéndolos nombrar? ;O es que suenan
dentro de tu sangre igual que internacional, congreso, o huelga? ;Es que no
te sientes espafiol?

Carlos.- ;) Desde cuando los espafioles llevan camisa negra?

Vicente.- No es negra, sino azul.

Carlos.- ;Qué mas da: azul, negra o parda? Vil imitacién de italianos
y alemanes.

Francisco.- No sabes lo que dices.

Carlos.- jQuitate eso enseguida! jQuitatelo! Si te atreves a salir te
meteran en la carcel. (Llama). jMadre! jMama!

La estrategia de llamar a su madre le funciona, ya que, aunque Santiago cree
que esta en misa, Matilde se personifica en seguida en la habitacion e interroga a su
hijo acerca del uniforme que viste. Es Carlos el mas rapido en responder: «Es el
uniforme de Falange. Lo van a detener. No lo dejes salir». Matilde vuelve a sentirse

traicionada por sus hijos:

Matilde (a Santiago).- ;Es esa la confianza que tenias con tu madre?

Santiago.- ;No te parece bien?

Matilde.- No. ;Qué se te ha perdido a ti en la calle? ;0s habéis
propuesto despedazarme entre todos? ;No bastaba con que Sebastian se
fuera a Madrid sin despedirse de mi?

Santiago.- ;Cuando se fue?

Carlos.- Esta mafana. Para ponerse a las 6rdenes del gobierno. Para
luchar contra los que faltando a su palabra...

Matilde.- ;T también? ;Me he vuelto loca? ;O es Espafia la que se ha
vuelto loca? La politica era antes cosas de sefiores con barbal,] ;qué os va ni
os viene? Os quedaréis enterrados228 en casa[,] ;me ois? jAqui mando yo!

En este ultimo imperativo se detiene la redaccion del tercer cuadro y, con él,
el fragmento de la obra que, hasta donde sabemos, Aub lleg6 a escribir. Sin embargo,

gracias a las notas esquematizadas que elaboraba como pre-texto de la propia

227 En el mecanuscrito aparece Carifiola, que enmendamos por Cerifiola tras cotejarlo con el
manuscrito. De todos modos, Cerifiola no corresponde a ninguna persona, sino a la localidad italiana
donde tuvo lugar la primera gran victoria militar espafiola en Europa en 1503.

228 Aunque pudiera parecerlo, no se trata de una errata.
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escritura, podemos conocer, aunque sea someramente, el devenir de la historia. Al
primer acto, al que pertenecen los cuadros comentados, habria que afiadirle algunas
escenas mas en las que apareceria Clotilde, mencionada ya en el listado de
personajes y que, como veremos, todo parece indicar que es la tercera hija de
Matilde, mayor que Carlos y menor que Sebastian y Santiago/Luis. No obstante, Aub
no especifica el contenido de esas escenas.

El segundo acto tendria lugar «por la tarde» y se iniciaria con una tertulia en
la casa familiar a la que asistirian Luis (es decir, Santiago, aunque Aub va a referirse
a ¢él como Luis en todas las notas) y sus amigos falangistas, «el marqués, [...], el
almacenista, [...] la sefiora del almacenista, la viuda [del] notario» y la anfitriona,
dona Matilde. En esa primera escena en la tertulia se conoceria la «noticia de la
detencion de Carlos, él manda una nota (Maria)». Este hecho seria el conflicto
principal de la escena, a la que le seguiria otro didlogo entre Matilde y Luisa al
quedarse solas, ya que Aub indica que «se van todos».

La tercera escena la marca la llegada de Vicente que «trae [la] noticia [del]
fusilamiento [de] Carlos», y la posterior entrada en escena de Luis y Clotilde. En la
escena cuarta, «llega Antonio a pedir escondite (ya sabe que mataron a Carlos) /
Luisa se lo quiere dar. / Matilde se opone. / Luisa lo lleva a su cuarto. / Llegan
policia[s,] vienen a buscar a Sebastian. Luis se opone. Dofia Matilde lo entrega».
Aunque escrito asi no queda claro a quién entrega Matilde, lo méas légico es suponer
que se trata de Antonio, el amigo de Carlos al que Luisa habria escondido sin el
beneplacito de su suegra. También apoya esta idea otro esquema distinto donde,
como final del segundo acto, aparece que «entra [...] el amigo, a quien la madre
denuncia».

El esquema del tercer acto no contiene tanta informacién, pero sabemos que
se abre con la visita de la «madre de Antonio» a Matilde -y por ese otro esquema
recién referido sabemos que la «madre [del] denunciado» le dice a Matilde: «<Me han
dicho, etc. No te culpo»-, que «Luis se va al frente», «los de la tertulia no vienen, solo
el cura» y, finalmente, Aub cerraria la pieza con una escena que resume como
«rebelion y soledad de Diia. Matilde». En vista de estas notas, todo parece indicar

que Aub querria erigir como protagonista de la pieza a dofia Matilde, la madre.

358



4.3.6.4. Escenas sueltas y variantes previas

Acerca del resto de materiales relativos a esta obra, merece la pena destacar
aquellos que, por un lado, presentan un estado mas avanzado de redaccion, a pesar
de que no sepamos con certeza a qué momento del drama pertenecen o, incluso,
aunque pertenezcan a ideas previas del devenir de la pieza que parecerian
descartadas en la que hemos considerado la dltima versién. Y, por otro, aquellos que
muestran la ideacidn, gestacion y primeros esbozos de la pieza y como Aub fue
descartando o apostando por segin qué ideas en su proceso creativo.

De entre las escenas no incluidas, se encuentra la protagonizada por Clotilde
y Carlos. Aub describe a la chica al inicio de la escena del siguiente modo: «Tiene 19
afios. Es la mas “normal”. No le importa un comino la politica[,] de la cual tiene una
idea comuin y peyorativa». El didlogo entre los hermanos es, en realidad, una
discusion acerca de la importancia de tener una actitud critica o no ante el mundo,
ejemplificada entre la hermana superficial y el hermano comprometido
politicamente. Aub, como hace en algunos borradores, no utiliza didascalia de

personaje, sino que marca las intervenciones con guiones:

[Clotilde.]- Me fastidias con la politica.

[Carlos.]- Porque no te interesa.

- (Por qué me va [a] interesar? Primero es cosa de hombres viejos y
sucios. A mi ;qué mas me da?

- Con tal de que sigan abiertos los cines y te puedas pasear por la
tarde viendo los cadetes y que estos te vean.

- (Hay algo malo en eso?

- No nos podemos entender.

- (Hablo en chino? O es que crees que vas [a] arreglar tu el mundo.

- Si.

- iQué gracioso!

- Pero si todos fueran como td ;no comprendes que seriamos
borregos?

- No me vengas con discursos. La politica es para aprovechados.

- No es verdad.

- Porque td lo digas, infeliz. ;Qué esperas? ;Qué tienes que ganar? ; Te
van a regalar un auto?

- No es eso.

- (Qué entonces? Los Falcon ;tenian coche antes [de] que su padre
fuera concejal?

- Clotilde: no seas tan burra. Entiende.
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- Entiendo mas que tu.

- (Te dalo mismo que te prohiban pensar como te dé la gana?

- Nadie me lo puede impedir.

- Pero pueden mandarte hacer esto y lo otro sin que tengas ganas de
hacerlo.

- (No eslo que pasa todos los dias? ;O es que tu haces lo que quieres?

La discusién sigue unas réplicas mas, donde terminan por incidir en temas
personales y amenazas de chivatazos a la madre, pero esta primera parte del didlogo
le sirve a Aub para ejemplificar las dos posturas y expresar a través de Clotilde la
opinién de un sector de la juventud (no necesariamente de 1936, ya que en todas las
épocas hay siempre quienes piensan asi) frente a la politica. Por tanto, la familia
protagonista de Del otro lado no s6lo se encuentra dividida ideolégicamente entre
los hermanos de izquierdas y el de derechas, sino incluso en una cuestion mas de
base como seria la que enfrentaria a Clotilde, que no cree en la politica ni en la
incidencia de ésta en su vida cotidiana, con sus hermanos que si lo hacen.

Otra de las versiones de la obra que esquematizé Aub, y de la que incluso
escribio algo mas de tres folios, ofrece una escena inicial muy distinta a la que
terminaran protagonizando Carlos y Antonio en el proscenio. La obra se abrira con
Luisa, quien en este borrador previo se llama Felisa: «Felisa atraviesa la escena de
izquierda a derecha con un recipiente en la mano. Sale. A poco vuelve acompariada por
el Dr.». Esta acotacion inicial es practicamente un calco del recurso que usara en otra
muy similar en la obra ya comentada Los desheredados: «Nadie en escena. Pasa
corriendo una criada con unas toallas, otra con una jofaina. Salen luego Adela y el
Médico» (AHC. C5.V11.D07). Felisa y el doctor protagonizaran una escena sin
demasiado contenido dramatico cuyo objetivo es informar al lector/espectador de
que el hijo de Felisa estd enfermo y, aunque no es nada grave, «no debe salir del
cuarto en ocho dias». Ese dato es determinante, porque es el motivo de que la madre
y el nifio no puedan irse a Madrid con Sebastian. Una vez se va el médico, aparece
Matilde para interesarse por el diagnostico, pero vuelve a marchar tras intercambiar
unas pocas réplicas con la nuera, y aparece luego, con sigilo, Sebastian, quien sera

quien introduzca, en esta version primitiva, el tema central de la obra:

Sebas.- Noticias bastante feas.
Feli.- ;De lo de Marruecos?
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Sebas.- De lo de Marruecos que ya no es lo de Marruecos. [...] Los
militares se sublevan un poco en todas partes.

Feli.- Pero... es absurdo. El gobierno...

Sebas.- jEl gobierno! jEl gobierno! Ni siquiera sabemos si hay
gobierno. [...] Santiago me aconseja que salgamos enseguida para Madrid. Si
el movimiento se extiende -como es de suponer ya que esta gente no iba a
empezar algo que no tuvieran perfectamente planeado- la guarnicién no es
muy segura que digamos. No tengo ganas de que nos cojan aqui. Nos vamos
a marchar y -si todo se arregla- volveremos dentro de unos dias.

Feli.- El médico ha prohibido que Manolin salga de la habitacién.

Aunque esto es todo lo que conocemos de esa version, parece evidente la
diferencia que hay entre los personajes respecto a la postrera, y no sélo por lo que
se refiere al nombre. Sin duda el personaje cuyo caracter mas evoluciona a lo largo
de los distintos borradores es el de Matilde. Si en este primero apenas intervenia, en
una version posterior, mas cercana a la que hemos presentado, y que Aub sittia «en
una ciudad castellana», la conversacién entre las dos mujeres (durante media
escena, Aub bautizara por error a Luisa con el nombre de Maria, la criada que acaba
de salir) es mucho mas comedida, ni siquiera llega a disputa, y conocemos, ademas,

otros datos sobre Matilde y la familia:

Maria.- Vd. sabe que Sebastian es de izquierda republicana. Por lo
visto el gobernador le dijo que desconfiaba de la lealtad de la guarnicion y
Sebastian ha preferido irse a Madrid esta madrugada. Esto es todo.

Matilde.- Y deja a su hijo enfermo. Y a su mujer. Y no se despide de su
madre. A eso lleva la politica.

Maria.- Lo de Luisillo no sera nada. Pero no puede hacer el viaje. Con
Vd,, la verdad, no queria discutir. [...]

Matilde.- Claro, tiene 35 afios.

Maria.- 34.

Matilde.- Tanto da. Y todavia me tiene miedo.

Luisa.- jMiedo! No sera tanto.

Matilde.- Miedo, si. Por eso no venis a Segovia mas que un mesecillo
al afio. De paso para Santander. La abuela se gasta su geniecillo... ;no es
verdad?

Luisa.- No.

Matilde.- ;Cémo que no?

Luisa.- Como Vd. quiera.

Matilde.- T\, como todas. Como Vd. quiera. ;Sabes cual ha sido mi
desgracia? [...] No haber encontrado nadie que me chille.

361



Luisa.- Porque chilla Vd. mas que los demas.

Matilde.- Fachada. Fachada. Y ahora ya, ni eso. Y total [;]para qué?[,]
para que le hayan salido los hijos como le han salido a una...

Luisa.- ;Qué tiene Vd. que decir de Sebastian?

Matilde.- Poca cosa... Muy poca cosa. ;Qué se yo de mis hijos? Aqui se
les ensefio a respetar la religion y el rey. Y me salieron jrepublicanos! ;Por
qué? ;Donde se gangrenaron? Me sequé trabajando en el almacén para poder
pagar los mejores internados... Lo tinico que consegui es que a cada vacacién
los notara mas lejanos, extranjeros.

Luisa.- Trabajaba demasiado. No le quedaba tiempo para mimarlos.

Matilde.- ;Y qué remedio me quedaba? Tu lo ves todo muy facil. La
vida es comoda ahora. Pero hace 25 anos la tienda era pequeia. Y Luis [el
marido, a quien Aub incluye en el dramatis personae de esta version] tan
inservible como hoy. ;Quién ha levantado la casa? Crei que se darian cuenta.
Nadie se da cuenta de nada como no le duela o le importe.

Aub termina este borrador con la irrupcién de Maria en escena gritando:
«jSefiora! jSefiora! [...] jHay revolucion! jSoldados! Ahora van a pasar. Cafiones. (Se
oye el tropel. Abren el balcén. Ruido de tropa)». Los cambios que Aub hara
posteriormente cobran sentido en los detalles. Por ejemplo, al situar la accién en
Valladolid, para respetar los hechos historicos no podia mantener esta version en la
que la sublevacion tenia lugar desde por la mafiana. Del mismo modo, en otro folio
suelto encontramos una version previa de la acotacidn inicial de la obra, que Aub
sitiia en «el amanecer del 20 de julio de 1936 en una ciudad de Castilla la Vieja».
Tampoco pudo mantener esa fecha al concretar la localizacion geografica, puesto
que el dia 20 Valladolid estaba ya en manos de los fascistas y Sebastian (en esa
acotacion aparece como Rafael) probablemente ya no hubiera podido salir.

Destacan también dos breves mondlogos entre los materiales previos. El
primero lo atribuye Aub a «Dfia. Rosario», que creemos que podria ser uno de los
nombres primeros para dofia Matilde, ya que casaria con su forma de pensar, como

muestra el siguiente fragmento:

;0s asusto? jMejor que mejor! ;O es porque me he levantado? ;No se
ha levantado Espafia por fin? ;Por qué no habia de hacerlo yo? ;Qué [sic] os
crefais que todo seguiria igual siempre? ;Qué [sic] habiais de pisotear las
tradiciones siempre? ;Qué [sic] os habiais de reir de lo sagrado siempre?
;Qué [sic] no habia de llegar nuestro dia, nunca? jInfelices! jDesgraciados!
iPerdidos! jImbéciles!
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Vosotros os apoyais en lo de cada dia, en el progreso que decis, en la
civilizacion boba sin pensar un solo instante en que todo eso no es mas que
alharaca y cartén, papel deleznable y mal pintado. Atacais la piedra con
plumas y algodones pensando que podiais con ella, engafidndoos con los
monumentos que os levantais sin daros cuenta que en el momento preciso
os falla la tierra. Os falla la tierra, se abre y os traga.

Sin embargo, mucho mas determinante nos parece el otro monologo, tanto
por el recurso escénico que Aub propone en él y que se explica en la acotacién inicial,

como por su contenido:

El graméfono empieza a tocar y a dar la voz de Luisa venciendo la
musica. Es lo que piensa.

Gramoéfono.- Ya estds otra vez aqui. Sin remedio. ;Qué hacer?
Aguantarse y ver como vienen las cosas. Espaifa partida en dos. Sebastian en
Madrid. Y yo aqui, del otro lado. ;Qué nos separa? ;Qué haran conmigo? ; Me
fusilaran? Of decir que a las mujeres las recluian en las Oblatas. jLlegar a
Bilbao! ;O a Oviedo! ;Cémo? El nifio... El nifio... El nifio... No pueden ganar.
No pueden ganar. Es imposible que ganen. ;Y la abuela? ;Y si me fusilan? Yo,
fusilada. No puede ser. Es absurdo. ;Qué hara Sebastian? Estara pesaroso de
habernos dejado aqui. ;Qué hara? ;Qué pasara a estas horas en Madrid?...
;Quéledigoalaabuela? ;Como le explico la fuga? Hay cosas que no necesitan
explicarse... Yo jfrente al pareddn! Apunten... jfuego! ;Por qué no pienso en
otra cosa? Los murciélagos dan vueltas y parecen estrellarse en las
cornisas... Laluz dorada. Quisiera tener sueo. P[ausa]. (Rap[ido?].) ;A donde
tengo que ir es a Pamplona, a casa de las tias y escaparme a Francia! jNo
habérseme ocurrido antes! jTonta! jRetonta! jRetontisima de mi!

En este breve mondlogo parece que Luisa teme por su vida ante la posibilidad
de que la fusilen por roja en el Valladolid sublevado y estd contemplando la opcién
de huir para poder llegar al pais vecino. El fragmento contiene, por un lado, la clave
del titulo de la obra: «Sebastian en Madrid. Y yo aqui, del otro lado». Ese Del otro
lado al que alude el titulo —-que es un sintagma que Aub habia utilizado ya
anteriormente, por ejemplo, en De algtin tiempo a esta parte, para distinguir entre el
mundo de los vivos y el mundo de los muertos (Aub, 2002a: 397)- es en esta obra el
otro bando, la otra Espafia en ese pais dividido por una guerra civil que acaba de
empezar.

Y lo empleara en ese mismo sentido como titulo de la segunda parte de Campo

abierto, que sitia en su inicio también en el lado franquista —aunque, en ese caso, en

363



Burgos-. Esta parte de la citada novela laberintico-magica, que transcurre entre
finales de agosto y finales de septiembre de 1936, la dedica Aub a la historia de
Claudio Luna, un joven falangista -aunque sin verdadero interés politico ni
ideolégico- que se pasa de bando y llega desde Burgos al Madrid republicano, donde
se afilia a la CNT, pero que, al encontrarle alli uno de Falange que ha hecho
averiguaciones sobre €], le obliga a volver a sus filas y dedicarse al espionaje, hasta
que los republicanos le descubren y le condenan a muerte (Aub, 2001b: 413-439).
Como vemos, pues, a pesar de compartir titulo, Aub no aprovechd la historia de la
obra dramatica para el capitulo narrativo.

El monoélogo de Luisa contiene también esa referencia a las Oblatas con la que
Aub practica su ejercicio de testimoniar los crimenes franquistas. Las Oblatas del
Santisimo Redentor es una congregacién religiosa femenina cuyos conventos y
centros fueron usados en varias ciudades de la peninsula durante la guerra por parte
del bando nacional y, sobre todo, durante el franquismo, como carceles para
mujeres. El caso mas destacado es el de las Oblatas de Tarragona?2?. Recordemos
que Aub también dedic6é una de sus obras dramaticas, La cdrcel?39, a las prisiones
franquistas de mujeres

Este monologo de Luisa cobra mayor sentido si se interpreta en relaciéon con
dos notas sueltas del autor en los materiales pre-textuales. La primera es una simple
frase: «La madre denuncia a la nuera», hecho que provocaria la detencién de Luisa
y tal vez también su fusilamiento. Aub barajaba la posibilidad de la ausencia de la
joven, bien por su huida, bien por su muerte, ya que la otra nota relevante, que el
autor, por lo que parece, se planteaba como final de la obra, reza: «Se levanta el telén
(32) y aparece la abuela y el nifio leyendo. / - ; Tardara mucho todavia en volver mama
a casa? / - Solo Dios lo sabe. / (Cae el telon)».

Finalmente, merece la pena destacar también otra version, que, de haberla
escrito, se hubiera enmarcado en el ciclo del «Teatro de la Espafia de Franco», ya que
Aub la sitia en «Castilla, 1940» y parece ser una segunda parte de Del otro lado con
el titulo primitivo de Castilla triste. De esta version sélo conocemos el dramatis

personae, compuesto por «Luisa. Con su marido en Francia. Ideas liberales, tradicion

229 Para mas informacién acerca de esta carcel como centro de represion franquista, cf. Duch Plana,
2011.
230 Cf. p. 76.
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en la familia, y su marido. / Rafaelito, su hijo, 6 afios. / Dofia Matilde, viuda, su suegra.

Fusilaron a otro hijo suyo. Odia a su nuera y a Rafael, su hijo».

4.3.6.5. Cronica dramatica de la guerra civil

A pesar de que Del otro lado sea una pieza inconclusa, las escenas redactadas
que conocemos, asi como los materiales auxiliares que permiten saber, en primer
lugar, cual habria sido su desarrollo y, en segundo, cual fue el proceso creativo de
Aub para llegar a las escenas de la dltima version, permiten que podamos afirmar
que se hubiera tratado de una obra que, seguramente, podria contarse entre lo
mejor de su producciéon dramatica. Tal vez esta afirmacién, con el poco material
terminado del que disponemos, pueda parecer temeraria. Pero las razones para
considerarla de este modo son varias.

Una de ellas son los personajes. Al menos los que intervienen en esas
primeras tres escenas muestran, todos ellos, desde los principales hasta los
secundarios, un caracter bien definido que se hace evidente a través de los didlogos,
no solo por su contenido, sino también por su forma. En el caso de Maria, la criada,
por ejemplo, aunque su aparicion en escena sea breve, su personalidad chismosa,
excesivamente servicial, dada a hablar de mas y en todo momento, y su tendencia a
sentirse demasiado en confianza queda perfectamente clara.

En el de Matilde, se aprecia su majestuosidad, su inclinacién por las
preguntas retoéricas que plagan sus réplicas, sus simpatias y antipatias por los
personajes que la rodean, sus valores ideologicos. Ademas de que, en este caso y
gracias a todos los materiales pre-textuales, conocemos de primera mano cuanto
trabajo Aub este personaje y los matices que fue aportandole a medida que avanzaba
en su proceso creativo, como ya hemos indicado. Es interesante sefialar también,
acerca de Matilde, que constituye otra de esas madres destacadas en el universo
teatral aubiano, como la de Deseada, De alguin tiempo a esta parte, La madre o Los
desheredados, y mas todavia si la decisién autoral de convertirla en protagonista de
la obra, que se parece intuir por el esquema de escenas y actos ya comentado, es
acertada.

Matilde y Luisa, independientemente de sus roles familiares como madre y
nuera, son personajes femeninos tipicamente aubianos, con las caracteristicas que

hemos referido (y referiremos) en varias ocasiones a lo largo de este trabajo. Es
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decir, que entra dentro de lo esperable sus caracteres fuertes, independientes, con
determinacion. Lo que resulta mas llamativo en Del otro lado es que los personajes
masculinos también muestran una gama mas amplia de matices de lo que suele ser
habitual en los hombres del teatro de Aub.

Si bien podemos decir poco de Sebastian, porque su papel en los tres
primeros cuadros se limita a la escena que comparte con su mujer antes de
marcharse, en el caso de Carlos resulta evidente que Aub dibuja un personaje lleno
de la inquietud juvenil por el mundo adulto. Sus didlogos permiten entrever ese
estado hibrido entre nifio y hombre, ese descaro para perseguir a la joven criada
frente a la timidez huidiza ante Luisa; la expectacion entre ilusionada y temerosa
que le despierta la situacion politica, en la que siente que puede tomar partido en
algo importante; el optimismo casi ingenuo que tiene puesto en la situacion, en su
capacidad para proteger a los que quiere. No en vano Aub le reserva ese final
dramatico que, destinado al personaje mas joven, mas lleno de vida y de futuro,
cobra una dimension todavia mas tragica.

Respecto a Santiago/Luis, el cuadro que protagoniza nos revela su actitud
prepotente y despreciativa hacia sus hermanos, su soberbia y su fe ciega en la
victoria del alzamiento. Aunque pudiera parecer un personaje mucho mas plano,
caracterizado, en general, de manera negativa por tratarse del falangista de la
familia, Aub siempre huye en sus textos del maniqueismo y Del otro lado no iba a ser
una excepcion. Como se nos revela en los esquemas y en algunos borradores de
escenas, cuando en el segundo acto llegan a buscar a Sebastian, es el propio Santiago
quien le defiende y le protege, se niega a revelar su paradero, e incluso trata de usar
su influencia como miembro de Falange. Por lo que, al final, su condiciéon de hermano
pasa por encima de la condicion politica que les enfrenta.

Ademas de los personajes de este fragmento de obra, otro de los motivos que
hacen que la consideremos un titulo potencial para haber estado entre los mejores
de la produccidn teatral aubiana es la intencion y la fuerza dramatica que desprende.
Hemos incidido (e incidiremos) ya mucho acerca de la maestria de Aub para los
didlogos, pero es inevitable recurrir de nuevo a este argumento ante escenas como
la protagonizada, por ejemplo, por Matilde y Luisa, o la disputa entre izquierda y
derecha que tiene lugar en el dormitorio de Santiago. El ritmo y la agilidad que

imprime Aub a las réplicas; la capacidad para reproducir, por un lado, la oralidad y,
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por otro, los giros lingiiisticos propios que atribuye a cada personaje; y todo el
subtexto que se desprende en los tres cuadro hacen que la tensién dramatica de la
pieza sea palpable incluso en su lectura. Si a ello le sumamos la concepcion escénica
que demuestra también Aub en las acotaciones y la constante generacion de
conflictos dramaticos en distintos planos de accion, que son el motor dramaturgico
de esos primeros y Unicos tres cuadros, la viabilidad de la puesta en escena del texto
parece clara. El inconveniente, claro estj, es el estado incompleto de este texto.

Finalmente, nos parece muy destacable el hecho que Del otro lado supone la
Unica incursion directa del teatro en el exilio de Aub en la guerra civil espafiola. Es
cierto que la guerra es el escenario de fondo de sus obras del «teatro de
circunstancias» escritas durante el conflicto: Pedro Lopez Garcia, Las dos hermanas,
Fdbula del bosque, Por Teruel -Uinica pieza de su produccién cuyos personajes son
del bando franquista, aunque esté situada del lado republicano-, ;Qué has hecho hoy
para ganar la guerra? y Juan rie, Juan llora?31. Y, ya en su exilio republicano, hay
referencias a la guerra civil, de manera mas o menos relevante y mas o menos velada,
0 ésta aparece como un rumor vago, en muchos de sus titulos teatrales -sobre todo
de los primeros afios de exilio-, desde el primero, De algtin tiempo a esta parte, hasta
Lavuelta: 1960, pasando por San Juan -con una simple mencién a la batalla del Ebro-
o El rapto de Europa, por mencionar dos titulos del teatro mayor, aunque también
estd presente en el inédito En un campo de concentracion...232, o en obras sobre el
exilio republicano como Trdnsito, o sobre el insilio como las dos primeras Vueltas,
entre otros titulos?33,

Sin embargo, hasta la fecha no se conocia ninguna obra teatral escrita en su
exilio en la que situara la accién durante la guerra civil y la concibiera como una
crénica del conflicto. De hecho, Aub siempre ha sido considerado uno de los mejores
cronistas de la guerra, pero por las novelas y cuentos que conforman EI laberinto
mdgico, nunca desde el punto de vista teatral. Esa percepcion no va a cambiar ahora,
porque no llegé a escribir su crénica dramatica, pero al menos podemos afirmar que
si trabajé y empez6 la redacciéon de una obra dedicada a la guerra. De haber

concluido la pieza, estariamos ante la Uinica aportacidn teatral al ciclo narrativo de

231Cf. p. 51y ss.

232 Cf. p. 452.

233 Para un estudio de la presencia de la guerra civil —en un sentido amplio- en el teatro del exilio de
Aub, cf. Borras, 1975: 40-66.
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El laberinto mdgico. Salvando las distancias producidas por la diferencia de
ubicacion geografica -tan determinante- de los hechos, Del otro lado hubiera venido
a ser en teatro lo que es Campo cerrado en novela: la créonica de los primeros

momentos de la guerra civil espafiola.

4.3.7. La certeza (1947)

4.3.7.1. Descripcion de los materiales

El manuscrito de esta pieza se encuentra en el primer documento de la caja 8
(ADV. C.8-1), entre el verso de la pagina 97 y la 106 de la libreta que conforma dicho
documento. Estd escrito en tinta azul, con algunos afiadidos y correcciones
posteriores a lapiz, a lo largo de trece paginas. Aub utiliza generalmente el recto del
folio y reserva el verso para afladidos o cambios que sefiala con flechas hacia la
pagina enfrentada. En esta ocasidn, son varios los folios versos usados. El contenido
no se diferencia del de la versién mecanuscrita que se comentara a continuacion. Las
hojas del manuscrito estan cruzadas por una linea diagonal (excepto en una, que es
una cruz) que tacha suavemente el texto, a lapiz, para indicar que ese material habia
sido pasado a limpio, dactilografiado, como se ve también en otros manuscritos de
los que se comentan a lo largo de este trabajo.

El mecanuscrito de esta pieza esta catalogado como documento 22 del
volumen 26 de la caja 15 (AHC. C15.V26.D22). Dicho documento se compone de
cuatro copias iguales mecanuscritas de la obra, cuya extension es de siete folios. Una
de las copias contiene dos correcciones manuscritas en tinta azul consistentes en la
insercién de una palabra en una frase y de una atadura entre dos silabas de una
misma palabra que habian quedado espaciadas. Contiene también una linea en
blanco en medio de un dialogo en la que deberia ir una réplica de uno de los
personajes. El titulo aparece en mayusculas y centrado; las didascalias de personaje,
subrayas y en minusculas. Las paginas aparecen numeradas, a partir de la segunda,
en la parte central del margen superior, y las acotaciones de la pieza no aparecen en

cursiva ni subrayadas, sino en letra redonda.
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4.3.7.2. Una reunion para confirmar su certeza

Lo primero que encontramos en el mecanuscrito de esta pieza es la anotacién
subrayada, en el margen superior izquierdo, «Diario, 1947». Por los materiales de
archivo que hemos consultado a lo largo del trabajo de campo llevado a cabo para
esta investigacion, esta anotacién podria indicar que Aub escribié el manuscrito de
esta obra bien en la libreta que usé como diario del afio indicado, bien que lo hizo en
hojas sueltas pero que queria incluir o considerar como parte del diario de 1947, a
pesar de que no podemos afirmar con certeza qué indica esa referencia. De todos
modos, no resultaria peculiar esa inclusién en el diario, ya que, tanto en los que se
han publicado del autor, como en los consultados en archivos, encontramos en
numerosas ocasiones esquemas de obras, argumentos, incluso didlogos, como se ha
indicado ya en este mismo trabajo en mas de una ocasion.

Lo que si hemos contrastado es que, por un lado, en el manuscrito no aparece
esa indicacion. Y, por otro, merece la pena sefialar que La certeza aparece junto con
varias obras en una libreta que Aub bautiza en su primera pagina con el titulo de
«Breve escala teatral para medir mejor nuestro mundo con leyes, reglas y textos de
toda calafia, al alcance de los méas variados caletres, y para mayor diversion de todos
y cada unov». Y afiade, para completar el disefio, «Escrita por Max Aub. En México y
en el afio de 1947» (ADV. C.8-1, p. [0]). Aub presenta esta portada como si se tratara
de una cubierta con un trabajo de disefio grafico que él reproduce a mano, variando
las tipografias y los cuerpos, asi como la disposicion en la pdagina234. Este
recopilatorio, ademas de La certeza, incluye: A veces parece que estamos muertos
(una primera version de Los muertos), Entremés de El Director, A la deriva, La familia
Coconeta, Incertidumbre (primer titulo para Trdnsito), Uno de tantos, [Nuevo] Tercer
acto, La despedida?35, El olvido (titulado después Un olvido) y Cuando el mundo eche
a andar de nuevo (titulo primitivo de La vuelta: 1947). La mayoria de estas obras -a
excepcion de La familia Coconeta y La despedida- fueron publicadas por el autor en

la seccion «Breve escala teatral para comprender mejor nuestro mundo»23¢ de su

234 Cf. n. 27.

235 Cf. p. 410.

236 Aub vario ligeramente el titulo de la seccidn teatral de su revista en cada una de sus tres entregas.
En la primera aparecié tal y como lo hemos citado (Aub, 1949: s/n); en la segunda, cambié mundo
por tiempo (Aub, 1950: s/n); y en la tercera, ademas de mantener el cambio de la Ultima palabra,
sustituyé comprender por medir (Aub, 1951: s/n).
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primera y segunda entrega de Sala de Espera?3’, en 1949 y 1950, cosa que nos
permite también confirmar con mayor seguridad la fecha de escritura de este texto
inconcluso.

En el mecanuscrito, tras el titulo de la obra, La certeza, encontramos un
listado de personajes bastante especifico y que es una de las claves que nos permite
considerarla inconclusa, ademas de la brusca interrupcion de la pieza. En primer
lugar aparece «Julian, el marido» y «Lina, su mujer», que seran los protagonistas de
la pieza, y seguidamente todo un grupo de hombres que conforman «sus amigos»:
«Carlos, sefiorito / Salvador, guapo / José Maria, musico / Fernando, escritor /
Alejandro, ingeniero / Jorge, banquero / Rafael, comerciante». El espacio de la
accion, asi como el momento del dia -y, por tanto, la luz que deberia haber en
escena-, se definen en la primera acotacién de la obra: «Un salon elegante. Es de
noche. Entra Julidn, nervioso. Se para y mira en un espejo». Y la primera intervencién
de la pieza sera un mondlogo, disfrazado, en su mayor parte, de llamada telefénica,
del protagonista, quien se dirige «a si mismo» la primera de las frases, mirandose en
el espejo —-recurso usado por Aub en otras ocasiones, como se vera a propésito de la

micropieza Mondlogo de un comunista?38-:

Esta noche o nunca... (Busca, se asoma a las diversas puertas, llama.)
iLina! jLina! (No contestan. Se dirige de nuevo hacia las puertas. Toca un
timbre.) ;No hay nadie? (Enciende un cigarrillo. Vuelve a tocar el timbre.)
iMarfa! jSantiago! jEs el colmo! iLina! jLina! jPues sefor, estoy aviado!
(Llama al teléfono.) ;Con quién hablo? ;Esta el sefior? O la sefiora. Hola,
Carmen. Julian Baterra... Si. ;}No esta Lina? ;Ya hace mas de una hora? No,
por nada. He llegado a casa, he invitado a unos cuantos amigos, y no hay
nadie. No. Ni los criados siquiera. ;Qué le dijo? ;Que venia aqui
directamente? No sé. No. No creo que le haya pasado nada. Muchas gracias.
Salideme mucho a Rafael. Gracias. (Cuelga. Se mira de nuevo en el espejo.)
Seria el colmo que... ;Dénde estara?

En esta primera intervencién de la pieza, Aub aporta ya bastante
informacién. Por un lado, el estatus social de los protagonistas, quienes cuentan al
menos con dos personas a su servicio en la casa, Maria y Santiago. Sabemos también

que la lista de amigos masculinos del dramatis personae, o al menos en parte, han

237 Cf. n. 55.
238 Para el comentario acerca del recurso del personaje que se habla ante el espejo, cf. pp. 463-464.
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sido invitados por Julian. Y que éste busca a su mujer, quien ha ido a visitar a su
amiga Carmen, esposa de Rafael, que podria tratarse del comerciante que aparece
en ultimo lugar en la lista de personajes ya que, como veremos, no forma parte de
los amigos invitados por Julian.

Justo después de que se pregunte por el paradero de su esposa, «entra Lina,
viene con una bata de andar por casa. Es guapa». El didlogo que mantienen a
continuacion, en el que se aclaran las dudas planteadas por Julian en su monologo

inicial, deja también entrever la relaciéon del matrimonio:

Lina: jAh! ;Pero estabas en casa?

Julian: Te he estado llamando como un desesperado.

Lina: ;Si? No te oi. Estaba en el cuarto de bafio.

Julidn: Hasta telefoneé a casa de Carmen.

Lina: No pierdes nunca la ocasion de hacer el ridiculo.

Julidn: Gracias.

Lina: De nada. (Se sienta). Dame un cigarrillo. (Se lo da y enciende).
;Qué vamos a hacer? ;Salimos?

Julian: No. He citado a unos cuantos amigos a tomar café.

Lina: T4 siempre tan oportuno! ;No sabes que hoy es el dia de salida
de Maria?

Julian: ;Y Santiago?

Lina: Me pidié permiso para ir a ver a su hermana.

Julian: ;Y se lo diste, claro!

Lina: ;Por qué no? No podia adivinar que te daria la ventolera de
traer gente a casa.

Julian: Con calentar agua...

Lina: Si, ya sé. Muchas gracias. Y echar el café cuando esté hirviendo.
;Tienes algo mas que mandar? Te advierto que yo no saldré. Arréglatelas
como puedas.

Julian: No seas asi.

Lina: jQué facil! jNo seas asi! ;Donde esta mi hada madrina? jHada,

cdmbiame, mi marido me prefiere de otra manera[!] [{]Qué esperabas!

A pesar de la poca gracia que le hace a Lina que su marido haya invitado a los
amigos el dia que el servicio libra, cuando pregunta, irdnica, «quiénes son esas
maravillas» a las que ha invitado y el marido le responde que «Carlos», a Lina parece
cambiarle un poco el caracter y, cuando Julian le pregunta si le parece mal, ella
«reacciona, amable» asegurando que «al contrario». Su reaccion genera ciertas

suspicacias en Julian:

371



Julidn: Sientes muchas simpatias por Carlos.

Lina: Es buen amigo.

Julian: Tuyo.

Lina: ;Tienes algo en contra? También lo es tuyo. Si lo invitaste por
algo seria. [...] ¢Y quién mas?

Julian: Salvador.

Lina: jNo me digas! [...] Hace semanas que no aparecia por aqui.

Julian: ;Estas segura?

Lina: ;A qué viene esa pregunta? ;Sigues teniéndome por tan poco
que crees que los hombres me pueden gustar por guapos? jEso se queda para
vosotros, los hombres! ;Vamos a volver a empezar?

Esta réplica de ella denota que el conflicto latente viene de largo y que,
seguramente, esta relacionado con las percepciones de su marido respecto a su
mujer y los hombres. En lugar de responder a una pregunta claramente retérica,
Julidn sigue con la lista de convocados y le indica que también invit6 a José Maria y
confirma a Lina, cuando ésta pregunta, que también a Fernando. Estos cuatro
nombres la motivan a ir a vestirse, y su marido observa que un momento antes habia
dicho que no iba a salir. Cuando completa la lista con Alejandro y Jorge, Lina parece
satisfecha con la decision de su marido, pero, cuando pregunta el motivo de la

reunion, Julidn empieza a mostrarse ligeramente misterioso e insinuante:

Lina: Por una vez se te ha ocurrido una buena idea. En un momento
estoy lista. (Hace mutis y vuelve). Oye... ;a qué santo esta reunion?

Julian: No, por nada... Los domingos son muy aburridos. Tampoco
ellos tenfan nada que hacer. Aceptaron todos. Claro esta que no les dije...

Lina: ;Qué es lo que no les dijiste?

Julidn: Que los invitaba a todos.

Lina: Son amigos. No veo el porqué.

Julian: Quiza no hubiesen aceptado con tanto entusiasmo.

Lina: ;Entusiasmo?

Julidn: Anda a arreglarte. ;Para qué vamos a discutir?

Pero eso «es exactamente lo que vamos a hacer», como responde Lina,
porque en seguida ha entendido que se trata de un ardid de su marido motivado por

sus celos y quiere «poner las cosas en claro» de una vez.
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Lina: [...] jYa comprendo! Retnes aqui a todos los que supones que
pueden ser mis amantes... Esperas que me traicione.

Julidn: No. Por algo soy profesor. (Lina lo mira extrafiada). Si. Antes
cuando se hacia[n] oposiciones para una catedra los pobres aspirantes
sacaban sus papeletas y se ponian a escribir o a hablar sin mas, estrictamente
vigilados para que no copiaran. jAh, si copiaban estaban salvados! Hoy, las
cosas han cambiado del todo en todo. Se les permite consultar todos los
libros que sean. El saber no consiste en lo que se tome de los demas|,] sino
de como lo adereza uno...

Lina (estupefacta): ;Qué tiene que ver eso conmigo y mi corte?

Julian: Antes|,] para descubrir la verdad, te hubiese encerrado... te
hubiese...

Lina: ... ;pegado?

Julian: No...

Esa alusidn a la violencia de género es llamativa, ya que sélo esta presente en
la extensa dramaturgia aubiana en otra pieza breve, Una no sabe lo que lleva
dentro...239, y es un tema al que el autor apenas alude en su teatro, como seria el caso
también, por ejemplo -y como ya se ha sefialado anteriormente-, de la
homosexualidad.

Lina comprende finalmente el propdsito de su marido y el simil con las

oposiciones:

Lina: [...] Ahora me rodeas de todos mis textos para que yo te pruebe
mi sabidurfia. [...]

Julidn: [...] Si. Creo que me engafias. Creo que me engafas con uno de
nuestros amigos. Los he reunido para verte entre ellos. Disimula, ya que lo
sabes. Procura no delatar a tu amante. Estoy seguro [de] que sabiendo lo que
me propongo te sera mas dificil embaucarme.

Lina le tacha de loco y le pregunta por qué cree que le engafia. Como Julian
responde que «no lo creo, Lina. Estoy seguro», ella le pide que le diga los motivos de

semejante conviccion.

Julidn: Tus miradas, tu voz, tu andar, tu suefio.
Lina: Conseguiras que te engafie de verdad, un dia, solo para darte la
razon.

Julidn: ;Como gozas fingiendo!

239 Cf. pp. 78-79.
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Lina: ;No lo sabes bien?

Julidn: ;Confiesas?

Lina: Confieso.

Julidn: ;Que me engafias?

Lina: Que te engafio.

Julian: ;Con quién?

Lina: Contigo. (Sigue). ;Cuando? Ahora... ;Como? Diciéndote que te
engano.

Tras el juego dialéctico tan aubiano de la pareja, se enzarzan en otra disputa
por el vestido que debe ponerse ella, ya que ninguno de los que propone parece
satisfacer al marido, que incluso la ofende, como indica Aub en acotacidn, al sugerir
que si saliera en combinacién «nadie se quejaria y es posible que tu te alegraras».
Finalmente él aprueba que el mas indicado sera el vestido blanco, porque «es el color
que los abarca todos». En ese momento «se oye el timbre de la puerta» y Julian
«vuelve al poco con Carlos», de quien Aub no nos da ninguna informacién, mas alla
de la indicacidn en el dramatis personae de que es «sefiorito». El amigo le agradece
a Julian la invitacién y pregunta por Lina, quien ha ido a cambiarse. Julian le pide un
poco de paciencia y le advierte, como disculpa anticipada por el servicio, de que «los
criados han salido». Aunque Carlos afirma no querer nada, como Julian le recuerda

que la invitacion era para tomar café, decide cambiarlo «por cofiac».

(Carlos se dirige a un mueble[,] lo abre y se sirve con desembarazo,
ante la actitud un tanto molesta de Julidn).

Julidn: Estas en tu casa. Ya veo que conoces el pafio.

Carlos: Pues hijo, al cabo del tiempo...

Julian: Se me olvidaba que vienes mucho por aqui.

Carlos: ;Qué te pasa?

Julian: ;A mi?, nada.

Y, por desgracia, ahi termina la pieza o, al menos, los materiales sobre la
misma que hemos podido localizar hasta la fecha, aunque todo parece indicar que
Aub no retomo su escritura. Es innegable que, como poco, la obra apuntaba maneras
de convertirse en un drama -o incluso en una comedia- entretenido, presentados
en estas primeras paginas el conflicto y sus protagonistas. Se trata, ademas, de un
texto bastante trabajado previamente, como denotan, por una parte, la atenciéon en

las acotaciones del autor, que marca las indicaciones de movimientos escénicos e
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intenciones actorales; y, por otra, el caracter de los personajes, sobre todo los
protagonistas, tan definidos ya en las primeras paginas, tan bien presentados.

El conflicto, sin duda, esa reunion con los posibles amantes de la mujer para
tratar de confirmar la certeza de su infidelidad que dice poseer el marido, no puede
ser mas teatral. Y ya en este punto de la obra Aub ha logrado crear en el receptor,
sea espectador o lector, la intriga acerca de si realmente el marido tiene un grave
problema de celos y su conviccion es falsa, o si de verdad la mujer le engafia con
alguno de sus amigos (hayan sido invitados o no) o con alguien extrafio a la pareja.
También es evidente que el tono de la obra, al menos de lo que conocemos de ella,
es el de una pieza de teatro burgués, tanto por el tipo de conflicto como por los
personajes acomodados que lo protagonizan.

En el primer folio verso del manuscrito, Aub habia anotado una idea de
desarrollo de la pieza, que, por el modo en que esta tachada, parece que la descarté.
La anotacion parece hacer referencia a la accién tras la reunién: «Lina convence a
Julidn -después de que no puede colegir nada de la reunion[-] por tal de que los
reciba uno a uno. / Los cita para cada dia -menos a uno. / ;Ese es? / ésta [Lina] a su
marido para el domingo». (ADV. C.8-1).

Pero, tratindose de Aub, como hemos indicado también anteriormente,
nunca se sabe hacia dénde pudiera haberse inclinado la pieza, ya que, como se ha
visto con su Don Juan, en medio de una obra realista Aub puede insertar
perfectamente una escena onirica. E incluso podria haber planteado innovaciones
formales, como vemos en Deseada, cuyo argumento es convencional y
melodramatico, del que llamariamos también teatro burgués, como el que nos
ocupa, pero, en cambio, su tratamiento del tiempo y la forma en que se presenta la
trama resultan rompedoras. O Dramoncillo, l1a obra cuyo inicio mas nos recuerda a
la que nos ocupa -ya que en aquella el marido, en vez de organizar una reunion,
fingia su suicidio para corroborar sus sospechas acerca de la infidelidad de su
mujer-, y que termina convertida en un ensayo teatral, en los dos sentidos de la
palabra. La certeza es una de esas piezas en las que el potencial dramatico es
evidente, independientemente de en qué hubiera desembocado o cudl hubiese sido

el resultado final de su escritura.
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4.3.8. La espera (ca. 1949)

4.3.8.1. Descripcion de los materiales

El manuscrito de esta pieza se encuentra en el segundo documento de la caja
32 (AFMA. C.32-2). Esta escrito en tinta azul a lo largo de seis paginas, muy
posiblemente del tirén, dada la uniformidad de la caligrafia y la disposicion de las
correcciones, que no son muchas, pero que parecen hechas en el momento de la
escritura, no posteriormente, ya que sélo los afladidos se superponen al texto, pero
los cambios en las tachaduras aparecen, en su mayoria, a continuacion. El titulo
aparece en el margen superior, centrado y subrayado, y las didascalias de personaje
se indican por la inicial del nombre de cada uno, a excepcién de cuando intervienen
dos personajes que compartan inicial y, en ese caso, Aub escribe el nombre completo
del personaje cuya aparicion ha sido més tardia. Las paginas van numeradas en el

margen superior derecho.

4.3.8.2. «Tener esperanza de conseguir lo que se espera»

La espera, a pesar de su titulo y de que la accidn se sitia en una «sala», no
tiene nada que ver con la revista unipersonal maxaubiana249, aunque puede
aplicarsele, —-como hemos hecho con el titulo de este apartado- una de las
acepciones de espera que Aub aportaba en la nota de presentacion de la primera
entrega de su publicacién periddica: «Esperar, tener esperanza de conseguir lo que
se espera» (Aub, 1949: s/n). Se trata, probablemente, de una obra en un acto, ya que
s6lo intervienen tres personajes -«Rubén, Antonio, Adela»-, pero que quedd
claramente inconclusa. El tiempo y el lugar de la accidn, ya referido, son: «Una sala,
por la tarde. En México, 1949». Suele ser habitual en este tipo de piezas breves de
Aub -aquellas que publicaba por esos afios, precisamente, en su Sala de Espera- que
el tiempo de la accién coincida con el presente de su escritura, como ocurre con las
de los ciclos de «Los trasterrados»24l, «Teatro de la Espafia de Franco» o «Las
vueltas», por ejemplo, por lo que estimamos que 1949 seria la datacion mas cercana

para este texto, siguiendo el mismo criterio usado con Se vende?*2. La acotacion

240 Cf, n. 55.
241 Con la particularidad de la fecha de redaccion de El tltimo piso (cf. p. 74).
242 Cf. p. 262.
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inicial, llena de detalles de movimientos actorales y gestos, actitudes, e incluso
indicaciones técnicas de sonidos y efectos ~-ademas de un mexicanismo en el género
de radio-, reza: «Al levantarse el telon Rubén espera. Estd nervioso, impaciente. Se
sienta, se levanta, enciende un cigarrillo, el radio, apaga los dos. Se asoma a la ventana.
Vuelve a encender el radio. Musica. Llaman a la puerta. Rubén sale y vuelve con
Antonia».

Antonia iniciara la conversacion entre ambos al notar el nerviosismo de su
anfitrion. Le preguntara, siempre hablandose de usted, si creia que ya no iba a venir
e incluso si tiene fiebre, porque, cuando Rubén «le quita el abrigo», ella percibe que
«le tiemblan las manos». El hombre responde con monosilabos negativos y luego le
pide que se siente, pero ella quiere «ver la habitacién» primero. Sin que ninguna
acotaciéon indique que haya un cambio de escenario, Rubén le pregunta
seguidamente si le gusta, y Antonia responde que «crei que era mayor». El hombre
se excusa pero incide en sus ventajas: «Las casas modernas... Pero es cdmoda. Esta
bien situada. No hay ruidos. Le da el sol». Todo parece indicar que se estan refiriendo
alasalaenla que se encuentran. Antonia se fija en «el cuadro de que tanto me habl6»
y, como él vuelve a preguntarle si le gusta, ella suelta un comentario irénico: «Varia
poco su conversacion esta tarde...». El hombre se disculpa de nuevo, y le confiesa
que «estoy terriblemente nervioso». Cuando ella le pregunta el motivo, él se
sorprende de que se lo pregunte, y, como ella insiste, hace una referencia vaga a si
«usted cree que se puede estar esperando este momento...». Como no continda, ella
le pregunta ahora que qué momento, y €l parece desesperarse y las siguientes

réplicas desvelan el conflicto latente entre ellos:

R - No juegue mas conmigo, Antonia: me entrego, ligado de pies y
manos. Muerto de agradecimiento.

A - No le quiero muerto, de nada me serviria.

R - Deje esa coraza de frivolidad. Abandénela por unas horas. Sea
como es. Sin miedo.

A - Usted se empefia en que soy diferente de lo que aparento. Y le
aseguro que se equivoca. Soy una mujer vulgar. Completa, absolutamente
vulgar. ;Qué ha visto en mi?

R - Lo que trata de esconder.

A - Usted suefia.

R - Con la verdad. Que es el mejor modo de sonar: hallar de pronto
que las cosas son como uno se las figura.
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A - No le arriendo el desengafio.

A continuacién, Antonia le pide un cigarro, y él se lo da y se lo enciende, pero
le advierte de que se ha dado cuenta de que «fuma para que no la bese». Como ella
le pregunta si, «xaunque asi fuera[,] ;tiene usted algo en contra?» y él le responde que
si, Antonia le advierte a su vez de que «habla usted demasiado, tiene la mania de
desnudarse ante los demas», y de que eso le perjudica. El reconoce que «debiera
hacer las cosas y no decirlas», y ella le da la razon pero le pide que, aun asi, no la
bese. El le responde que «ya le dije que sélo lo haria cuando tuviera usted ganas,
Antonia». A ella le parece una respuesta digna de «un hombre curioso», pero él le
recuerda que ella sabe como es, porque «no le escondo nada» y, aunque ella vuelve
a advertirle que ser asi «le costara disgustos», él insiste en que no, «ninguno, si me
quiere». Ella hace una vaga alusidn a algo que se dijeron en un momento anterior al

presente escénico, y él reconoce que le mintid, pero vuelve a declararle su amor:

R - Iba a venir a mi casa, a su casa, ;y me tenia que callar?

A - Me lo prometié.

R - Sabe que mentia.

A - Sile digo que no, no me creera.

R - ;Entonces?

A - Digamelo.

R - La quiero, Antonia.

A - ;Ya esta satisfecho?

R - No.

A - Usted sabe...

R - ..que es una mujer vulgar. jQué le vamos a hacer: me he
enamorado de una mujer vulgar! ;Es terrible, no?

A - ;Acepta que soy una mujer vulgar?

R - No. ;Ojalalo fuera! [...] No estaria yo en el estado en que estoy. La
tomaria en mis brazos. La forzaria.

A - ;Tan terrible es usted?

R - Es absurdo, Antonia, pero estoy enamorado de usted como un
nifio.

A - Los nifios no se enamoran. Tampoco usted: a lo sumo me desea.
Eso es todo. Si yo me entregara no quedaria nada.

R - Pruebe.

A - No sea cinico. No le cuadra.
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Esta conversacidn tan directa y atrevida tampoco parece cuadrar mucho con
el personaje nervioso, casi monosilabico y extremadamente cortés de unas réplicas
atras. Pero los momentos incoherentes de esta primera parte de la pieza no han
hecho mas que comenzar. Aub indica que, a continuacién, «se sientan en el sofd. El le
toma la manov, y ella le pide que se quede asi, porque «estoy a gusto a su lado. Eso
no lo puedo negar. Tiene usted pocos amigos. Cuando hablan de usted, yo le
defiendo». El le responde que ya lo sabe, y hace una alusién acerca de la que parece
su profesion —arquitecto o algo del ramo de la construccién- y también a su talante
entre el resto de la gente: «Yo no construyo adefesios de estilo californiano. Y como
no me lo callo, levanta ampollas». Antonia cambia de tema de manera abrupta y le
pregunta si estuvo la noche anterior en el ballet, y que si no la vio fue porque ella no
pudo acudir.

Aub introduce una «pausa» y luego él le pregunta si ha venida «a que le hable
del ballet [0o] a oir que la queria». Ella le responde que si a lo segundo, y él,
tuteandola, le dice que la quiere y «la besa». Pero Antonia le pide, todavia de usted,
que se esté quieto, a lo que él accede si ella le tutea. Para cambiar otra vez de tema,
Antonia suelta otro comentario superficial, «me gusta tu casa», y él le responde que
la hizo pensando en ella. El comentario la halaga, aunque sabe que no es verdad, y al
hacérselo notar vuelven al curioso conflicto de identidad que les rodea desde el
principio de la escena y que siempre les lleva a las declaraciones amorosas, aunque

esta vez ya dan un paso mas:

R - No miento, Antonia. No te conocia pero la construi pensando en
ti.

A - ;Tal como soy?

R - Tal como te escondes: ardiente y pura.

A - ;Por qué crees que soy asi?

R - No lo creo, estoy seguro. Lo leo en tus ojos. En el tono de tu voz,
en tu manera de andar. Lo demas... es para los demas.

A - Me halagas. Sabes que eso no suele fallar con las mujeres. [...]

R - No lo sé, Antonia. Todo yo soy nuevo cuando me acerco a ti, nada
de lo que sabia, sirve. Descubro un mundo nuevo, por eso tiemblo.

A - ;De miedo?

R - No. De asombro, de alegria, de ser el primero en admirar un
paisaje, en pisar una tierra (se besan). jQué lastima que no haya palabras
para decir cuanto se siente! jQué no daria yo por explicarte lo que son para
mi tus labios!
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A - Lo que son para mi los tuyos.

R - No. Eso es lo que yo queria que me contestaras. Pero no puede
ser. Tu sientes lo tuyo, y yo lo mio. Y yo soy tan poca cosa para ti que estoy
seguro que no se puede comparar lo que sientes con lo que siento. Me siento
dentro y fuera de ti, y eres dulce y llena...

A - Rubén, mi vida (Se besan).

Tras esta precipitada correspondencia por parte de Antonia, que hasta unas
réplicas antes habia permanecido bastante impasible ante las palabras bonitas y los
intentos de seduccién de Rubén, se interrumpen cuando «van a abrazarse» porque

suena el timbre de la puerta.

Antonia se levanta, velocisima, toma su abrigo y sale. Rubén se alisa el
pelo. Se mira en un espejo y sale a abrir. Se oyen voces de saludo. Vuelve al
punto con Antonia, que lleva un abrigo muy distinto, y Adela. El ptiblico debe
comprender, lo mds rdpidamente posible[,] que la escena anterior ha sido fruto
de la imaginacion de Rubén.

Con esta acotacion y el juego de salidas y entradas de los protagonistas
explica Aub las reacciones un tanto atropelladas de la escena precedente. En esta
escena que corresponde a la realidad, como ocurria en la de la imaginacién, es
Antonia quien inicia la conversacion al preguntarle a Rubén si hacia mucho que
esperaba. El responde con una ingeniosa ligereza: «Quedamos que a las cuatro.
Como es natural la espero desde las cinco. No son mas que (mira el reloj) un cuarto
para las seis. Total, casi a la hora». Su respuesta provoca que Adela comente su
actitud burlona, pero, cuando Antonia le quita importancia y le dice que no le haga
caso, Adela rapidamente le responde y aporta una valiosa informaciéon para Rubén
-y para el espectador-: «Estaria bueno: me sacarias los ojos. [...] Cuando habla de
usted, no acaba. Si yo fuera Juan no se lo permitia». Por la amiga sabemos, pues, que
Antonia, en el plano real, parece interesada por Rubén, pero la referencia al tal Juan
parece situarle como su pareja. Antonia, ignorando a la amiga, le comenta a Rubén
que llegan tarde porque se han entretenido en la modista, y Adela afiade que la ha
acompafado porque Antonia ha insistido, pero que se ira en seguida porque tenia
otra cita a las cinco. Aln asi, Antonia la convence para que se tome un cdctel con
ellos y luego se van, y la pieza termina con Adela eligiendo acompafar su bebida con

«ginger-ale», después de que Rubén le pregunte si el coctel lo prefiere con eso o con
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«Tehuacan», uso metonimico para referirse al agua con gas, ya que Tehuacan es una
marca mexicana de lo que alli llaman agua mineral (ademas de una ciudad de Puebla,
famosa por sus manantiales, de donde es originaria la marca homdnima).

La obra, como ocurre también con otros titulos inconclusos de este
subcapitulo de teatro breve, termina de forma abrupta y lo que conocemos de ella
es un fragmento tan reducido y con tantas posibilidades de desarrollo que
desconocemos, que no nos da lugar a poder valorarla justamente. Lo mas destacable
de La espera es, seguramente, ese juego de planos de realidades que ha propuesto
Aub, y que serd un recurso que usara en mas ocasiones en otros titulos como, por
ejemplo, la obra situada también en México y escrita unos afnos antes, en 1944,
Trdnsito?43. Es evidente que el fragmento de la pieza que nos ocupa se encuentra en
una fase de primera escritura, sin que haya sido revisado posteriormente, ya que
ninguna marca lo indica. Pero, a pesar de algunas cohesiones entre réplicas que
seguramente Aub hubiera afinado mas y que ya se han comentado, los didlogos son
genuinamente maxaubianos en su forma, en su agilidad, en sus sutilezas lingiiisticas.

También los personajes responden a los patrones habituales del autor: un
personaje masculino que, por lo que se puede leer, no destaca demasiado y echa
mano a tépicos romdanticos y frases hechas para seducir a la mujer; y un personaje
femenino lejano a los estereotipos de dama romdantica sumisa, que se muestra desde
el principio con mas caracter y determinacién que él, hasta que Rubén, en su
imaginacion, la hace sucumbir a sus encantos y luego Aub, en la brevisima escena de
larealidad, le atribuye so6lo un par de réplicas superficiales y sin contenido que poco

pueden aportar a la imagen del personaje.

4.3.9. [Drama inglés] (ca. 1947)

4.3.9.1. Descripcion de los materiales
El manuscrito de esta obra se encuentra en el segundo documento de la caja
8 (ADV. C.8-2), escrito en tinta azul a lo largo de nueve paginas, entre el verso de la

pagina 55 y la 62 de la libreta que lo constituye. En la pagina 55v so6lo aparece el

243 Cf. p. 73.
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listado de personajes, y el texto lo escribe siempre en el recto de las paginas, dejando
los versos en blanco, estrategia habitual en Aub, que los reservaba para anotaciones
posteriores o afiadidos que quisiera hacer cuando revisaba lo escrito. El contenido
no se diferencia del de la versién mecanuscrita. Todas las paginas estan tachadas
por una cruz a lapiz que indica que han sido pasadas a maquina.

El mecanuscrito de esta pieza esta catalogado como el segundo documento
dela caja 15 (AHC. C15.s/V.D02). En €l se aprecia una sola correccién manuscrita en
tinta negra que marca la separacién entre dos palabras que habian sido
dactilografiadas juntas. La primera pagina contiene so6lo, bajo el titulo de
«personajes» en mayuscula y subrayado, el listado de los que intervienen en la obra;
y el fragmento conservado ocupa cinco paginas mas. No consta ningun titulo. Las
didascalias de personaje aparecen en minuscula y subrayadas; las acotaciones, en
letra redonda sin subrayar; y las paginas, numeradas en la parte central del margen

superior a partir de la segunda.

4.3.9.2. Reencuentro por sorpresa con un antiguo amor

Como en varios de los casos comentados, de esta pieza inconclusa sélo
conocemos la lista de personajes y un breve fragmento que se corresponde con las
primeras paginas del drama. En esta ocasidn, ni siquiera consta un titulo, por lo que
hemos decidido intitularla Drama inglés, por estar protagonizada por personajes
ingleses y ubicada en Londres, y por tener, al menos en estas primeras paginas, un
tono mas cercano a lo dramatico, aunque bastante ligero.

Por el dramatis personae sabemos que es una obra en la que aparecen cinco
personajes: «Willy Larsen / Richard Thorpe / Blandella Thorpe / Elizabeth Marshall
Thorpe / Una criada», de los que no tenemos mas informacién, salvo suponer un
parentesco entre los que comparten apellido. Los cinco intervienen ya en la primera
escena conservada. Dicha escena tiene lugar en «una sala de fines del siglo pasado.
Un poco recargada, sin llegar al mal gusto. Estamos en Londres». La accién empieza
con «una criada [que] atraviesa la escena y va a abrir. Vuelve al poco dando paso a

Willy Larsen», a quien pide que espere un momento, y sale.

Mr. Larsen, solo, examina la sala. Se ve que es la primera vez que entra
en la casa. Cuando estd de espaldas a una de las puertas de la derecha se asoma
la cara curiosa de Blandella, que se esconde cuando Mr. Larsen se vuelve. Se
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repite el juego pero esta vez Mr. Larsen sorprende a Blandella[,] que no tiene
mds remedio que sonreiry entrar en escena.

Tras presentarse, Larsen le pregunta si tiene «el honor de hablar con Mistress
Thorpe», a lo que Blandella, «riendo como un conejo», le responde que «si y no», y le
aclara a continuacién: «Blandella Thorpe, para servir a usted. Pero no soy la mistress
Thorpe que busca Vd. La mistress Thorpe que Vd. busca es mi cufiada. [...] ;Viene
Vd. por el anuncio?». Cuando Larsen se lo confirma, ella le informa de que «es una
miniatura magnifica», y le pregunta si es «coleccionista o anticuario». Elle responde
que «nilo uno ni lo otro. Para ambas cosas me falta dinero. De coleccionista no tengo
sino la ambicién». Ella insiste de nuevo en que «es una miniatura magnifica» y afiade
que «no la dejaremos sino en 100 libras por lo menos». El reconoce que «este precio
esta fuera de toda relacidn con las posibilidades que concedo a mis caprichos», pero
ella parece no querer oirle y, «un poco impertinente», le insta a que reconozca que
«le picé la curiosidad... Quiere Vd. ver la miniaturax. El, «con ganas de irse», le
responde que no es el caso, pero Blandella sigue insistiendo: «;Para qué fingir? Por
el mismo precio puede Vd. verla. No tendria Vd. que pagar nada por ello». Y llama a
Elizabeth, su cufiada, quien «sale por la puerta contraria [y] tanto Larsen como
Blandella se tienen que volver. [...] En cuanto se ven[,] Eliabeth y Larsen se reconocen,
con alegria. Este sentimiento se apaga enseguida en la mujer».

Ellallama por su nombre de soltera, «jMiss Marshall!», y ella con el nombre
completo, «jWilly Larsen!», y «se saludan afectuosamente». Larsen se muestra
realmente contento con el encuentro: «jQué feliz casualidad! Cuatro afios fuera de
Londresy, a los ocho dias de mi llegada, de la cual a nadie previne, me encuentro con
usted». Lo que parece no haber entendido es que se trata de la cufiada de Blandella,
es decir, de Mrs. Thorpe, como ella misma le confirma cuando lo pregunta. «Y la
miniatura en venta, ;es la de Nelson?», le pregunta también Larsen, a lo que ella
responde que si. Blandella se sorprende del comentario y le pregunta si ya conoce la
pieza. El le confirma que «desde luego. Es una maravilla». Blandella quiere insistir
de nuevo acerca del precio, pero Elizabeth la interrumpe con amabilidad porque «no
creo que Mister Larsen...», y, aunque no termina la frase, él mismo la completa: «Ya
le dije a su cufiada que mis medios no correspondian generalmente a mis deseos».

Pero la miniatura ha perdido su interés, que esta todo enfocado en Mrs.

Thorpe, a la que, a continuacion, le dice: «No supe de su boda». Ella le responde
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simplemente: «Hace un afio». Y la «pausa» que sigue da pie a Blandella para,
«siempre impertinente», dejarles solos mientras va a buscar la miniatura, porque
«entre tan viejos amigos tendran Vds. mil cosas que decirse. [...] No diran que soy
curiosa ni entrometida». Al quedarse solos, y tras otra pausa, €l trata de romper la
tension comentando que espera que Blandella no se parezca «demasiado a su
hermano», es decir, al marido de Elizabeth, y ella confirma que no, pero no afiade
ningun detalle. Tras una nueva pausa, inician la conversacién comprometida que

enrarece el ambiente:

Larsen.- No contest6 Vd. a mis cartas.

Elizabeth.- Yale dije que no lo haria. No quiso Vd. hacerme caso. ;Esta
Vd. satisfecho de su permanencia en la India?

Larsen.- No. Pero yo no disponia entonces de posicién alguna que
ofrecerle.

Elizabeth.- Con paciencia y trabajo algo hubiese hallado.

Larsen.- Es Vd. injusta.

Elizabeth.- No digo que no.

Larsen.- ; Tiene Vd. algiin motivo para serlo?

Elizabeth.- No le entiendo.

Larsen.- Las penas permiten tomarse muchas libertades.

Elizabeth (aguda).- ;Cree Vd. que los hombres felices son
reaccionarios?

Larsen.- {Hola! jHe aqui la primera expresion de antafio! Hasta ahora
dudaba un poco de que miss Marshall fuese de veras mistress Thorpe.

Elizabeth.- Dude usted[,] Larsen.

Larsen.- Con razoén, antes me llamaba Willy.

Elizabeth.- Eso era antes.

Larsen.- ;Me permitira visitarla de cuando en cuando?

Elizabeth.- Preferiria no volverle a ver.

Larsen.- ;A tanto llega el dafio que pasa Vd. por encima del qué diran,
de las convenciones? La mas elemental cortesia le obligaba a contestarme:
cuando Vd. quiera. Y dar, en el tono, el sentido de lo que tan
descarnadamente me ha dicho. En el mismo plano, digame],] Elizabeth[,] ;no
es Vd. feliz?

Elizabeth.- ;Qué mas le da?

Larsen.- Sabe Vd. que, al contrario...

Elizabeth.- Es tarde. Déjeme, se lo ruego.

Larsen.- Pero...

Elizabeth.- Se lo ruego.
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Asi que, tras este reencuentro desafortunado y lleno de mudos reproches
entre los antafio enamorados, Larsen accede a irse. Pero «adrede [...] olvida su
baston. Va a tomarlo, y lo deja. Sale, saludando sin decir palabra». Es decir, que el
hombre ha preparado ya la excusa para volver a esa casa.

Blandella vuelve con la miniatura y descubre que el posible comprador ya se
ha ido. Le comenta a su cufiada, con intencién, que «Richard se va a llevar un
disgusto» al saber que su mujer no ha hecho ni el intento de vender la figura a pesar
de habérsele presentado la ocasion. «Sobre todo tratdndose de un antiguo amigo
tuyo. Con un poco de buena voluntad hubiese comprado esta prodigiosa obra de
arte». De sus réplicas se desprende que la relaciéon entre ambas no es demasiado

buena:

Elizabeth.- No puede gastar tanto dinero.

Blandella.- ;Pidiéndoselo, tu?

Elizabeth.- Quisiera estar muerta.

Blandella.- No sé qué saldrias ganando.

Elizabeth.- Al menos descansaria.

Blandella.- ;En el infierno? Porque no creo que te puedas hacer
grandes ilusiones referente[s] a tu punto de destino.

Lallegada de Richard, el marido, las interrumpe. El saludo mucho mas efusivo
de su hermana que de su mujer le provoca un comentario desdefioso: «;Es que mi
mujercita no se aviene a saludarme con el carifio a que le obligan los dulces lazos
que nos unen[?]».Y,aunque su hermana, rapidamente, le dice que «esta disgustada»,
tras la mirada que le lanza Elizabeth pone una excusa para no contar el motivo real.
Richard, sin prestar importancia a con lo que Blandella ha salido del paso, le
transmite a su mujer los saludos de «dos amigos tuyos. El barén Heitcliffe y el sefior
de Thornigham», a los que ha dicho que ella estaba enferma porque, «;cémo explicar
sino el que rechaces sistematicamente las invitaciones?». Pero les ha asegurado que
la semana siguiente si asistira «al té del barén». Elizabeth le dice a su marido que no
insista, porque no piensa ir, pero él recalca que «en esta ocasién, me interesa
personalmente». Cuando ella le sugiere que vayan él y Blandella, Richard responde
de manera enigmatica, al menos para el lector/espectador: «;Ir yo? No, querida.

Todavia tengo que aparecer contigo en este mundo. Tardaré dos o tres meses en
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hacerme la reputacion que merezco, la de un perfecto caballero. Hasta ese dia, ta
seras mi valedora».

Hasta aqui lo que se conserva de éste al que hemos llamado [Drama inglés].
Asi como en otros fragmentos presentados y comentados en estas paginas se
reconoce el buen hacer dramaturgico de Aub a pesar de la brevedad de algunos
textos, en este caso no nos parece que la escena contenga nada resefiable, ni que la
calidad dramatica esté a la altura de otros fragmentos inconclusos. Si bien es cierto
que hay una serie de pistas en el texto que confirman su continuacién y que permiten
adivinar, por ejemplo, que Larsen y Elizabeth protagonizaran, como minimo, un
segundo encuentro, y otras, como la ultima frase de Richard, que son una verdadera
incognita, el fragmento no desprende un especial potencial dramatico, a pesar del
conflicto amoroso que plantea y del turbio matrimonio que se insinta.

La escritura, incluso, esta llena de extrafios errores poco habituales en Aub,
giros lingliisticos inusuales, réplicas cuyo sentido no termina de quedar claro,
bromas que no tienen gracia, a las que les falta el fino humor tan caracteristico en
nuestro autor. Los personajes parecen insulsos, y el Unico que muestra mayor
entidad es el de Blandelle, a quien Aub matiza mas, sobre todo, a través de las
acotaciones. Esto, junto con la ambientacion inglesa, nos lleva incluso a plantearnos
si no podria tratarse de una traduccion o de una adaptacién de alguna obra que él
hubiera leido o visto, directamente, en alguno de sus viajes a Inglaterra para visitar
a su hija Mimin y a sus nietos ingleses. Sin embargo, no hemos hallado nada que
pueda confirmar esta hipotesis, y las marcas del manuscrito concuerdan con el tipo
de correcciones hechas a medida que avanza en la escritura y que hemos observado
en varios documentos mas.

Ademas, otro argumento que alejaria esa posibilidad es que, a pesar de que
no hay ninguna referencia escrita respecto a la fecha de redaccion de la pieza, el
manuscrito comparte libreta con otros textos dramaticos como EI tiltimo piso, Los
afios del mundo (titulo primitivo de Los excelentes varones), Los guerrilleros o La
verdad es que no valemos gran cosa (titulo primitivo de Otros muertos), obras que el
propio autor fechara entre 1944 y 1947, por lo que nos inclinamos a pensar que la
escritura de este [Drama inglés] se enmarca también en esos afios (e indicamos el

ultimo de manera aproximada). Por aquel entonces, su primogénita todavia no
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residia en el pais britanico, por lo que Aub todavia tardaria unos afios, hasta 1956,
en viajar a Inglaterra (Aub, 2003: 174-180).

Porque también resulta curiosa esa ambientacion britanica de la obra, tanto
del espacio como de los personajes, que supondria algo nuevo dentro de la
producciéon dramatica aubiana, ya que cuenta con obras ambientadas en otros
paises europeos?44, como De algtin tiempo a esta parte en Austria; No en la frontera
entre la Alemania Oriental y la Occidental; Comedia que no acaba y Los excelentes
varones también en Alemania; Discurso de la Plaza de la Concordia, El rapto de
Europa, A la deriva, El puerto, Morir por cerrar los ojos y De cabo a cabo en Francia;
Mondlogo del Papa en el Vaticano; y ahora podemos afiadir también Italia con
Divertimento en mi?*5, pero esta obra hubiera sido la primera y -hasta donde

sabemos- Unica ubicada en el pais inglés.

4.3.10. Teodora

4.3.10.1. Descripcion de los materiales

El manuscrito de esta pieza se encuentra en el documento 8 de la caja 5 (ADV.
C.5-8). La versién manuscrita esta escrita en tinta marrén (o negra muy descolorida
por el paso del tiempo) a lo largo de cuatro primeras paginas de una libreta, ademas
de contar con una pagina inicial sin numerar en la que aparece solo el titulo con
letras mayusculas y grandes, subrayado. El contenido no se diferencia del de la
versidn mecanuscrita que se comentara a continuacion. Las hojas del manuscrito
estan cubiertas bien por una cruz en la primera (sin contar la del titulo), bien por
una linea diagonal que cruza las paginas restantes, hechas a lapiz rojo, que tachan
suavemente el texto. Como ya hemos comentado en mas ocasiones, estas eran las
marcas que Aub utilizaba para indicar que ese material habia sido pasado a limpio,
mecanografiado.

La versién definitiva esta catalogada como documento 4 de la caja 15 (AHC.
C15.s/V.D04). Dicho documento se compone de cuatro copias iguales mecanuscritas

de la pieza, cuya extensidon es de tres folios, en las que no se aprecia ninguna

244 Para un estudio acerca de las geografias presentes en la obra dramaética del autor, cf. Monti, 2014c.
245 Cf. p. 392.
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correccion manuscrita. El titulo esta en mayusculas y subrayado; las didascalias de
personaje, también subrayadas, pero en minuscula -salvo la primera- y centradas.
Las unicas acotaciones de la pieza no aparecen en cursiva ni subrayadas, sino en
letra redonda como el resto del documento. Como en otras piezas, el inicio de
intervencion o acotacion aparece tabulado. La segunda y la tercera pagina van
numeradas en la parte central del margen superior. Ni en el manuscrito ni en el

mecanuscrito encontramos un listado de personajes.

4.3.10.2. Interrogatorio interrumpido

Teodora es claramente una pieza inconclusa, pero con un inicio no sélo
trabajado, sino incluso dramaticamente potente. Aub abre la obra con un breve
prélogo para dar al espectador los antecedentes de la accién principal. La acotacién
inicial de la pieza reza: «Cuando van a dar la tercera, o coincidiendo con ella, suenan,
tras el telon, unos disparos, seguidos de carreras, gritos, voces». Ese primer
complemento circunstancial que usa el autor nos indica que la pieza fue escrita ya
en su exilio mexicano, por la referencia a las llamadas. En México es costumbre que
el inicio de la funcién se anuncie con tres llamadas, a las que se refieren como
primera llamada, segunda llamada y tercera llamada, o incluso usando soélo el
numero ordinal. La primera se da unos diez minutos antes de que dé inicio el
espectaculo; la segunda, cinco minutos antes; y la tercera, justo antes de empezar,
cuando ya va a dar inicio la funcién. Estos minutos previos no tienen por qué
coincidir con el horario de las sesiones -es decir, si la funcion esta programada para
las ocho de la tarde, la primera llamada no se da necesariamente a las ocho menos
diez minutos-, sino que las llamadas se adaptan al ritmo real de inicio de la obra -
por seguir con el ejemplo anterior, puede darse la primera a las ocho si se prevé
empezar la funcion diez minutos mas tarde de lo indicado-. Seria el equivalente al
timbre o a la campana que todavia hoy se conserva en algunos teatros espafioles,
especialmente los de 6pera o teatro musical.

Aub, pues, hace coincidir el inicio de la funcién (se llegue a dar o no la tercera
llamada) con esos disparos y la algarabia que producen. La primera intervencién, a
telén corrido, es la de las «VOCES: jDeténganla! jCéjanla! {No la dejen escapar! ;Va
por el pasillo! {No! ;Se subié a las diablas! jCuidado! jCuidado! Lleva la pistola en la

mano. jAvisen a un médico! jQue venga una ambulancia! jLevanten el tel6n para que
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se vea mejor!». Aub indica que «estas frases sobresalen sobre un ruido confuso, una
trdpala, un ir de aqui para alla». Denotan también el conocimiento del autor del
espacio teatral, en un sentido estrictamente fisico, por la alusion a las diablas, las
hileras de luces que cuelgan de las varas del peine de un teatro, escondidas, por lo
general, tras las bambalinas, aunque, mas que «subirse a las diablas», que supondria
una practica de altisimo riesgo, casi acrobatica, los técnicos, maquinistas y
tramoyistas se suben al paso de gato o al puente para acceder a ellas.

Hasta aqui llegaria el prélogo escénico, ya que, cuando seguidamente se
levanta el telon, Aub ofrece una descripcién del espacio escénico y lo que hay en él,

y eso incluye también la descripcidn de la protagonista, ademaés de la escenografia:

Se levanta el telén y la escena aparece a oscuras. Luego, lentamente, se
ilumina la figura de Teodora, esposada, frente a la mesa del juez. Cuando la luz
sube estamos en el despacho del juez. Al fondo una escultura de la justicia.

La muchacha aparece con la cabeza baja, el pelo suelto, cubriéndole la
cara. El juez hace un gesto, y un policia uniformado libra de las esposas las
murfiecas de Teodora. En una esquina el Secretario toma nota de la
declaracion.

Teodora levanta la cabeza, aparta, un tanto, el pelo que le cubre la

cara.

Y Teodora se presenta ante el juez y el resto de personas que hay en ese
despacho, y, por tanto, también ante el publico: «<Me llamo Teodora de los Angeles
Menéndez Duque. Tengo veintitrés afios. Me falta presentar la tesis para recibirme
de médico». Pero el juez va por faena y le pregunta directamente por qué le mato.
Teodora le responde que no lo sabe, pero el juez le pregunta a continuacion si no es
que no quiere decirlo, alo que ella apunta que es posible que sea eso. Aunque el juez
le advierte que asi «agrava su caso», ella opina que no, que «las cosas son como son,
y uno no puede nada contra ellas. Lo que ustedes piensen de mi, me tiene sin
cuidado». El juez le pide que «cuente como fue», pero Teodora responde que «;para
qué?», si yalo saben. Cuando el juez insiste en que «es necesario que conozcamos su
version», Teodora vuelve a insistir, a su vez, en que «no hay versiones. Las cosas son
como son de verdad y las interpretaciones personales, ni me interesan, ni merecen
crédito».

Como el juez sigue insistiendo en «;como sucedio? ;Por qué lo maté usted?»,

de repente ella pregunta que a quién mato. Eso, como indica la acotacion anterior a
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suréplica, sorprende al juez, quien le advierte a la acusada de que «no le va [a] valer
andar jugando». Teodora, impasible, niega que esté jugando, porque, ademas, «no
he jugado nunca, ni de nifia siquiera». Por lo que el juez no entiende «a qué viene esa
pregunta», y la chica le responde que la ha formulado «inicamente para saber a
quién cree usted que yo maté...». El juez, paciente, reformula la peticién con mas
detalles: «Diga por qué y cdmo mat6 a don Jesus Torres Bellido». Pero Teodora
parece no querer enterarse —«Jesus Torres Bellido no es mas que un nombre. Le
ruego que me diga quién era»-, y el juez empieza a molestarse porque siente que
esta jugando con él, y le espeta que «tengo ya muchos afios para que se burle de mi.
No lo voy a tolerar».

Teodora esta de acuerdo con esa afirmacién, y aprovecha para lanzar una
reflexion acerca del papel de la justicia: «Y estara en su papel, sefior Juez: usted esta
ahi para no tolerar. La justicia, si quiere serlo debe ser intolerante... En cuyo caso,
como es natural, deja de ser justicia. Es un pequeno problema que todavia no he
resuelto». Esta breve disertacion hace que el juez le reconozca que «tiene usted un
espiritu brillante», algo en lo que ella no estd de acuerdo: «No. Al contrario: nunca
pude descollar entre mis compafieras, ni entre la gente. Siempre paso desapercibida:
ni soy guapa, ni muy alta, ni muy pequefa. Una de tantas que anda, va y en las que
nadie se fija»

Y ahi se interrumpe el interrogatorio y quedan, tanto el didlogo como la obra,
inconclusos. Por tanto, Teodora, tal y como se conserva, presenta sélo un breve
dialogo entre una acusada y un juez, precedido de un también breve proélogo. La
accion principal de este fragmento nos recuerda a otra de las obras inéditas que se
presentara mas adelante, Crimen246, micropieza que si damos por terminada y cuyos
protagonistas son también un juez y el acusado. En el caso que nos ocupa, aunque
los Unicos personajes con texto sean Teodora y el juez, Aub indica también la
presencia de dos figurantes -o, al menos, eso son en las paginas que conocemos-: el
policia que custodia a la acusada y el secretario del juez que transcribe el
interrogatorio.

No es posible fechar la pieza porque carece de referencias histéricas que nos

permitan aventurar una datacién del texto, aunque, como ya se ha sefialado,

246 Cf. p. 439.
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indudablemente fue compuesto en el exilio mexicano del autor. Lo que si permite es
establecer puentes con su obra publicada. Teodora, inevitablemente ~como ocurria
con Teresa, aunque por razones distintas-, nos remite a Deseada (1948), ya que es
el nombre de la co-protagonista del melodrama, y, como el propio autor reconocio,
los nombres de los personajes, para €él, no carecen de valor, son importantes en tanto
que crea a través de ellos al personaje, y por eso «los escojo con cuidado» (Kemp,
1977: 9). Pero la Teodora de Teodora y la de Deseada no son personajes muy
dispares y tienen en comun algo mas que el nombre. Se trata en ambos casos de
personajes de mujeres joévenes, ya que la Teodora que nos ocupa afirma tener
veintitrés afios y la de Deseada tiene veinte, como indica Nona en el tercer cuadro de
la pieza (Aub, 2002b: 470). Ambas demuestran un caracter fuerte y determinante, a
pesar de las pocas réplicas que conocemos de la Teodora inédita. Pero, sin duda, lo
suficientemente fuerte y determinante como para llevar a cabo un asesinato o una
dura venganza, como seria el caso de la Teodora de Deseada, donde incluso en el
cuadro sexto su madre insintia una acusacién contra la hija y ésta, con la violencia

habitual entre ellas en la pieza247, le responde con una falsa confesién:

(Con amarga ironia.) Saqué la pistola y disparé... ;No es asi? Luego
salf tranquilamente, y cuando ti entrabas por esta puerta yo me asomé por
aquella. ;Estamos de acuerdo? Pues bien: es verdad... si lo quieres asi. ;Estas
segura de tu version? ;Tienes algo mas que decir? ;Llamo a la policia? ;Me
van a detener? ;Me vas a matar?

Deseada: ;Fue asi?

Teodora: Escoge tu.

Deseada: jNo lleves tu crueldad a estos extremos! jContesta! ;Fue
asi?

Teodora: ;Qué crees?

Deseada: (Desesperada.) No sé (Aub, 2002b: 496-497).

Resulta llamativo que las dos Teodoras se vean envueltas —aunque una mas
que la otra, por lo que parece- en asesinatos llevados a cabo con pistola contra un
hombre. En cuanto al hombre, también en eso podemos encontrar otro puente con
la obra aubiana publicada, aunque esta vez no dramdtica. La respuesta de Teodora

cuando el juez le da el nombre de la victima, «Jests Torres Bellido no es mas que un

247 Para una muestra de esa violencia intrafamiliar, cf. Lazaro, 2016a: 341-343.
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nombre. Le ruego que me diga quién era», nos recuerda al juego que plantea Aub en
su Juego de cartas (1964) y la busqueda de la identidad de Maximo Ballesteros.
Teodora, pues, a pesar de ser un fragmento tan breve al estar inconclusa,
denota potencial dramatico desde su primera acotacion. Las réplicas son agiles, con
un marcado sello maxaubiano, y, a pesar de la escasez de informacion, Teodora
apunta a ser uno de esos personajes femeninos aubianos, tan redondos, de rasgos

definidos y caracteres fuertes.

4.3.11. Divertimento en mi

4.3.11.1. Descripcion de los materiales

Los materiales de esta pieza se encuentran en los documentos 2, 4 y 5 del
volumen 15 de la caja 5 (AHC. C5.V15.D02, C5.V15.D04, C5.V15.D05). Se trata de tres
escenas distintas de la obra, clasificadas por separado, en las que encontramos tanto
el manuscrito como el mecanuscrito de cada una en cada expediente o documento.

El manuscrito de la primera escena (AHC. C5.V15.D02) esta redactado en
tinta roja a lo largo de ocho paginas, y presenta correcciones, hechas seguramente
en tres momentos distintos, en tinta negra algunas, otras en azul y otras en azul
celeste. El de la segunda escena (AHC. C5.V15.D04), que ocupa tres folios, se inicia a
lapiz para luego continuar su escritura en tinta azul celeste, y no presenta
correcciones posteriores, sino que todos los cambios o tachaduras que contiene
fueron hechas durante su escritura. El de la tercera escena (AHC. C5.V15.D05) tiene
las mismas caracteristicas que el de la segunda, salvo por la ausencia de ese inicio a
lapiz y dos correcciones en tinta negra, y ocupa cinco paginas. Esas correcciones en
negro cambian el nombre de uno de los personajes, «Marina», por el de «Lucia» las
dos primeras veces que aparece. Sin embargo, en el resto de la escena, las didascalias
de ese personaje no se corrigen y aparece como «Marina».

Los mecanuscritos contienen la transcripcién a limpio de sus respectivos
manuscritos, incluyendo el cambio en la tercera escena de todas las didascalias de
«Marina» por «Lucia». Los dos primeros, pertenecientes a la escena primera y
segunda, presentan las mismas caracteristicas formales. El titulo aparece en el de la

primera escena subrayado, centrado y en mayusculas, igual que las didascalias de
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personaje, que también se presentan centradas y en mayusculas, con el texto
enunciado en el siguiente renglon y tabulado. Las acotaciones aparecen subrayas
para marcar la cursiva. En el mecanuscrito de la tercera escena, en cambio, las
didascalias de personaje aparecen delante de la intervencion, y las acotaciones no
van subrayadas. No se aprecian correcciones manuscritas a lo largo de las dieciséis
paginas que conforman el mecanuscrito completo, y que van numeradas, a partir de

la segunda, iniciando la numeracion en cada escena.

4.3.11.2. Como convertirse en el mejor tenor del mundo

Divertimento en mi, como su propio titulo indica, es una obra cémica,
compuesta por tres escenas consecutivas, que gira alrededor del mundo del canto
lirico. La accidn se sittia «en Mildn, antes de las guerras del siglo XX», es decir, durante
la primera década del siglo (ya que Italia entr6 en guerra con el Imperio otomano en
1911). Aub quiere dejar muy claro desde el principio el tema de la pieza, como se

demuestra en su acotacion inicial:

A teldn corrido se oye, integra, una romanza de tenor, de cualquier
opera conocida. La interpretacidon es excelente. Al levantarse el telon se
descubre la sala de musica del profesor Gabrielle Falerno. Es hombre sin
edad. Su discipulo, Enrico Gallofa, es un muchacho de veinticinco afios. [...]
Enrico acaba de cantar, y escucha las observaciones de su maestro.

Gabrielle, el maestro, es el verdadero protagonista de la pieza, el personaje
mas trabajado por Aub, y el que aporta mas comicidad, como se vera en sus
intervenciones. Enrico es su mejor alumno, pero Gabrielle es muy exigente con él
porque desea convertirle en algo mas. Tras esa «excelente» interpretaciéon

operistica que el publico ha oido a telén corrido, el maestro muestra sus reservas:

Bien. Bastante bien. No se puede decir que muy bien, pero si que
puede pasar. Bien, a secas. Pero sin llegar todavia a lo que suefio... Te falta
algo, caro Enrico... Tu sabes, tan bien como yo, que todo es obra de la
duracidn, de la conexién de los sonidos, de los que depende la expresidn. jOh,
la expresion! Tienes expresion, pero no lo es todo. Se necesita ante todo la
materia prima. ;Qué te voy a decir? Todo nace del propio 6rgano, cantas con
afinacién, con gusto, pero te falta dar ese paso supremo que los genios
efectian... Y yo huelo y yo sé, y yo estoy seguro de que lo puedes dar, con
solo un ligero sacrificio, un pequefio empujon...
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Enrico asegura que él hace «cuanto estad de mi parte» y se resigna a que «si
no alcanzo a dar mas, sera porque no puedo». El maestro, que tiene mucha confianza

en Enrico y, sobre todo, en su plan para convertirle en «genio», le quita esa idea:

iCOmo puedes decir eso! Estoy seguro que desde Pistocchi y
Bernacchi de Bolofia, ningin maestro ha tenido un alumno con tus
facultades! [...] Con tus cuerdas vocales podrias llegar a la mas espléndida e
inesperada tesitura, sin desgargantarte. Tienes volumen, timbre, metal,
entonacion... Sélo la extension. jAh, la extension! Y estd al alcance de tu
mano... Bueno[,] de tu mano, no; pero de tu voluntad, si.

Enrico, «desconcertado», le asegura que tiene esa voluntad y que se esfuerza
por hacerlo lo mejor posible. Pero Gabrielle se mantiene «misterioso» en sus
palabras, como sefiala Aub en una acotacion, y sigue alabando las dotes del chico,
que considera casi mérito propio: «Conozco tu garganta mejor que tu. Yo la manejo,
yo la uso, yo la pulo. Yo la hice, yo la pari. ;0 no? [...] Un ruisefior: eso podrias ser si
quisieras, un ruisefior. ;No quieres ser un ruiseiior?». Enrico le responde que si.

Gabrielle continda con su estrategia motivacional:

Gabrielle: ;Es lo que mas anhelas en la vida? ;Llegar a ser un tenor a
quien no hubiera soprano que cubriese?

Enrico: Es demasiado...

Gabrielle: jNunca es demasiado!

Enrico: Se hace Ud. muchas ilusiones referente[s] a mi.

Gabrielle: iNo! [..] jHace meses que no duermo, caro Enrico,
pensando en la extension de tu voz! ;Habria algo en el mundo que no dieras
por llegar al mi, [i]al divino mi![?]

Porque este es el suefio de Gabrielle: que su discipulo llegue a cantar el mi al
que alude el titulo de la pieza. Para comprender bien la complejidad de lo que
proponer el maestro, hace falta recordar que los cantantes se dividen, por lo general,
en tres grupos de voces segun si su tesitura es mas grave o mas aguda. En el caso de
los hombres, a aquellos capaces de cantar notas mas graves se les denomina bajos,
los de tesitura intermedia, baritonos, y los que cantan las notas mas agudas son
tenores. El equivalente femenino serian contraltos, mezzosopranos y sopranos.

Dentro de cada grupo vocal hay también subgrupos que se diferencian entre si por
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varios factores, uno de los cuales es también la capacidad para los agudos. Asi, el tipo
de voz mas aguda dentro de la tesitura de tenor es la del tenor ligero.

El mi sobreagudo (mi 5) es una nota que un tenor sélo puede alcanzar en
falsete, ya que la tesitura de un tenor ligero suele llegar hasta el do sobreagudo (do
5), llamado también do de pecho. Aun asi, llegar a esa nota con voz de pecho, sin
recurrir al falsete, no es tarea facil y no es algo que cualquier tenor pueda cantar.
Por lo que llegar hasta el mi, que esta dos tonos por encima, es tarea casi imposible.
Sin embargo, hay una cuarta tesitura masculina, que se encuentra por encima de la
del tenor, que es la de contratenor, cuyas caracteristicas principales son sus agudos,
ya que suenan casi como una voz blanca -es decir, de nifio- y que cantan con voz de
cabeza?48,

Pero Enrico, como habra comprobado el publico por el aria con que se inicia
la obra, es tenor y no contratenor. Por tanto, le reconoce a su maestro que no hay
«nada» en el mundo que no diese por llegar al «divino mi», pero que «no es cuestién
de dar, sino de poder». Pero Gabrielle sigue en sus trece: «Nadie conquista el poder
sin entregarse enteramente a su cometido. ;Estds o no dispuesto a todos los
sacrificios con tal de llegar a ser el tenor mas famoso del orbe?». Enrico responde
que «desde luego» y se muestra impaciente por conocer la receta del maestro, que
no deja de dar rodeos lingiiisticos -muy del gusto de Aub- sin hablar claro.
«Gabrielle no sabe cémo expresar su pensamiento. Se pasea, se rasca la cabeza, mira a
su alumno, dubitativamente. Este lo sigue con la mirada, intrigado».

Finalmente, se decide por empezar a insinuar su sugerencia:

Gabrielle: [...] Tu sabes que hay nifios cantores que llegan al mi.

Enrico: A eso no llegué antes de los trece afios... En la capilla de San
José.

Gabrielle: Alli te of por vez primera. jQué maravilla! Todavia me
estremezco. [...] Si hoy, a tus afios, pudieras volver a los agudos de tu nifiez...

Enrico: Asi es la vida.

Gabrielle: Pero el hombre puede mas que la vida, la puede moldear,
llevarla por los cauces que le conviene... [...] Todo es cuestion de empenarse.

Enrico: Jamas encontr6 usted materia mejor dispuesta, maestro... [ ...]
;Qué es lo que le retiene? Hable sin miedo. Luccia y mama tienen ahora un
buen trabajo, y no me necesitan. Puedo estudiar las horas que haga falta...

248 Para mas informacién acerca de la voz de contratenor y su historia, cf. Giles, 1982.
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Gabrielle: No se trata de estudiar, Enrico. Td sabes ya casi tanto como
yo. Es la extensién de tu voz lo que me preocupa. El mi.

Enrico: Dispuesto me tiene a los ejercicios mas rigurosos y repetidos;
ya que tanta fe deposita en mi.

Como indica Aub en la acotacidn, «de nuevo, Gabrielle estd en apuros», porque
no sabe cdmo hacerle entender a Enrico su sugerencia sin decirsela de manera
explicita. De modo que, como su alusion a la infancia no ha surtido efecto, prueba de
hacerle entender su propuesta por otras vias, aunque tampoco logra su objetivo e

incluso descubre que las circunstancias adecuadas para su plan corren peligro:

Gabrielle: Lucia, ;es tu novia?

Enrico: Si. Nos casaremos el mes proximos.

Gabrielle: ;La quieres?

Enrico: Como es natural.

Gabrielle: ;Es una gran pasién?

Enrico [(Jconvencido[)]: Es una gran pasién.

Gabrielle [(]decidiéndose()]: Enrico: tienes que escoger entre el mi y
Lucia.

Enrico: Conozco tenores casados.

Gabrielle: Ninguno da el mi.

Enrico: Tampoco los solteros...

Gabrielle: Ninguno tiene tu garganta. Ya sé que es ponerte frente a la
disyuntiva mas dramatica: el amor o el arte.

Enrico: ;No se pueden conjugar?

Gabrielle: {Imposible!

Enrico: Pero ;qué cambios puede ejercer el matrimonio sobre mi
voz?

Gabrielle: Sobre la actual[,] ninguno, pero si arruinar lo que suefio.

Enrico: Aunque sea indebido, pero teniendo en cuenta que usted,
para mi, es mas que un confesor, y para tranquilizarle, maestro, le diré, bajo
el sello del secreto mas absoluto, que Lucia y yo... ya... ;comprende?

Gabrielle [(Jabatido[)]: Comprendo, hijo, comprendo... Esto complica
mas las cosas... ;Supongo que no te casaras con tal de remediar... algo
irremediable...?

Enrico: No, maestro.

Gabrielle [(Jcon cierta esperanza[)]: Menos mal.

Enrico: Pero tan pronto como bendigan nuestra unién, Lucia lo
desea... Mi mama también lo desea... Y yo también lo deseo... poner lo mas
pronto que pueda, en sus manos[,] un nuevo Enrico Falerno... Hasta es
posible que usted acepte ser el padrino, ;o no?
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Gabrielle: {No, y mil veces no! jPor muy hijo tuyo que sea, no tendra
la disposicién excepcional de tus cuerdas vocales!

Enrico: Sera baritono...

Gabrielle [(]indignadol[)]: jBaritono, lo es cualquiera! Y si quieres ser
el tenor que suefio tienes que renunciar a todos los Enricos del mundo, a
todas las Lucias del universo! [...] jPara dar el mi, -perdona el chiste- no hay
que dar el si!

Pero Enrico no entiende nada y cree que su maestro no para de contradecirse.
Gabrielle, en cambio, advierte que «es que no me quieres entender».

La siguiente escena se inicia con un breve monoélogo del maestro acerca de
las virtudes de la 6pera por encima del resto de artes, cuyo objetivo no es otro que
seducir a su discipulo y motivarle para que haga cualquier cosa con tal de conseguir

lo que Gabrielle desea:

iLa 6pera! ;Existe algo que se le pueda comparar? La musica, el canto,
el drama. ;Qué decorados mas lujosos? ;Qué espectaculo mas caro? ;Déonde
se viste mejor la gente? ;Ddénde sale mas gente a escena? ;Donde se levanta
tantas veces el telon? ;Donde se desborda mas el entusiasmo del ptiblico? No
hay artista mas famoso, gloria mas verdadera que la del cantante de épera.
;Quién no sabe quién fue Caruso, quién fue Titta Ruffo? Riete del cine, Enrico.
Esa es una gloria de segunda mano. ;Quién aplaude a los actores en la
pantalla? Para mantener su gloria necesitan tener, pagar, sus propios
propagandistas. Son éxitos enlatados, industrializados. Nunca sabran lo que
es ese vino exquisito, ese placer de saludar, bajando humildemente la cabeza
ante una sala delirante... Y todo eso es tuyo con solo que te decidas...

A Aub se le escapan las referencias al tenor Enrico Caruso y al baritono Titta
Ruffo como grandes nombres del pasado de la 6pera, sin reparar en que, en los afios
en que sitda su divertimento, ambos estan en activo -ya que debutaron en el mundo
operistico a finales de los afios noventa del siglo XIX-, y, aunque sus nombres
empiezan a destacar, les faltan todavia varias décadas para fallecer y convertirse en
mito para los melémanos.

El Enrico de la comedia, seducido por las palabras de Gabrielle, le asegura
que esta dispuesto a lo que sea con tal de alcanzar esa cima y le pide que le diga qué
tiene que hacer. El maestro le da una carta para que vaya a ver al «Doctor
Lorenzana» y le asegura que «se trata de una operacion sencilla... nada dolorosa».

Enrico cae en la cuenta de que dicho doctor, vecino de su tio, «no es
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otorrinolaringélogo», sino cirujano especializado en «los rifiones y vias adlateres».

Y reconoce, una vez mas, que no entiende nada.

Gabrielle: ;Quieres o no ser un cantante universalmente famoso?

Enrico: Claro esta.

Gabrielle: Entonces ;estaras dispuesto a cualquier sacrificio por
lograrlo?

Enrico: Si.

Gabrielle: Y, al fin y al cabo, no es tan sacrificio tampoco. Te hablo por
propia experiencia. No sélo ganard tu voz. T mismo te sentirds mas
tranquilo. jCudntos grandes artistas se han perdido, victimas de arranques y
tonterias pasionales! Lo veras todo con mayor serenidad, desde mas arriba,
despreciaras toda esa turbamulta de hombres y mujeres que solo se guian
por afanes pequeiios, y que se resuelven, al fin y al cabo],] en un segundo.
;Qué es renunciar a ese muy discutible y fugaz placer con tal de conquistar
uno inmortal e imperecedero? Por una posible continuidad de tu solo
apellido, y eso si tienes hijos, y eso si no son puras mujeres, ganas la
inmortalidad auténtica del tuyo. Dejando aparte que asi te ahorras penas,
posibles adulterios... y dinero. Es un negocio redondo, asi no jugara, en tu
caso[,] la maravillosa posibilidad de la apuntatura [sic] al mi bemol...
[(]Durante este parlamento el joven Enrico se ha dado cuenta de la clase de
operacion que le recomienda su profesor, y, como es natural, no se alegra. Por
el contrariol,] su semblante se ensombrece[)]. Ya te veo y leo en ti. Eres joven
y duele... antes. Luego, te sentiras eterno. No tiene importancia. ;Cémo vas a
comparar la vida con el arte? Algo que todos tienen y comparten, con lo que
ti -sélo ti- puedes dar. Poseeras lo que nadie tiene.

Enrico [(]Jsombrio[)]: Y dejaré de tener lo que todos tienen...

Gabrielle: jVamos! jVamos! Un poco de serenidad. jEsta es la palabra!
iSerenidad! jEso es en lo que flotaras, dia y noche!

Asitermina la segunda escena, con Enrico entendiendo al fin que la propuesta
de su maestro no es otra que convertirle en contratenor mediante la castracion. Es
una idea de lo mas peregrina, sobre todo porque a los célebres castrati, los
antecesores de los contratenores que fueron auténticos divos del canto lirico en el
barroco?249, se les sometia a la castracion siendo nifios, para conservar su voz blanca.
Una vez pasada la pubertad y habiendo hecho ya el cambio de voz, la castracién no
tiene ningun efecto sobre las cuerdas vocales. Sin embargo, entendemos que se trata

de una licencia teatral que juega a favor de la risibilidad de la pieza. Gabrielle, de

249 Para mas informacion acerca de los castrati, cf. Moros, 2010.
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hecho, habia dado una pista importante acerca de su plan en una de sus primeras
intervenciones, ya que en la primera escena menciona como ejemplo de maestro con
un gran discipulo a «Pistocchi y Bernacchi», y ambos fueron castrati.

La entrada de Lucia da inicio a la tercera escena. «Es una joven gallarda, muy
de pueblo|,] con todo lo que hay que tener|,] que luce con naturalidad y sin vergiienza.
Da gusto verla», nos informa Aub en la acotacidn. Gabrielle se muestra molesto con
su interrupcion, Enrico confuso después de lo que su maestro le acaba de revelar. La
chica se disculpa por llegar un poco antes de la hora a la que se habia citado con su
prometido, y pregunta si han acabado ya la clase. Gabrielle, «saliendo, de mal
humor», 1a da por terminada. Enrico observa que el maestro se ha molestado e
informa a Lucia de que en realidad no habian terminado del todo, y ella se excusa
rapidamente y le dice que le espera abajo, porque «lo primero es tu voz, tu carrera».
Enrico le pregunta si de verdad lo cree asiy, como ella le responde que «desde luego.
Es mi mayor orgullo», él se atreve a preguntarle si estaria dispuesta a sacrificar
«hasta nuestra propia felicidad». Ella, sorprendida por la pregunta, le responde que
si asi él fuera feliz, si. Pero quiere saber «a qué viene todo esto». Enrico se muestra
muy confundido y le admite que no puede decirselo, pero luego sus bruscas
incoherencias desconciertan a su prometida, que le exige una explicacién, y acaban

enfrascados en una discusidn de pareja llena de malentendidos:

Lucia: ; Te han propuesto una gira? ;Al nuevo mundo?

Enrico: No. (Desesperado). {No! iNo y no! Y ahora vete, Lucia, vete y
déjame un momento en paz. Necesito pensar, pensar, pensar. (Lucia,
ofendida, ya se retira, cuando la detiene Enrico). iNo, no te vayas, no me
dejes[!] jBésame! jBésame!

Lucia: ;Aqui? iNo! Puede entrar el maestroy...

Enrico: Es verdad.

Lucida (ofendida): ;Ya no me quieres besar?

Enrico: Mejor seria morirme.

Lucia: Ahora mismo me vas a decir qué sucede aqui.

Enrico: No puedo.

Lucia: Si, puedes. Prueba. Di: jah!

Enrico (sorprendido): jAh!

Lucia: ;Ves tu? Si, puedes. Habla.

Enrico: No es cosa que pueda contar a mi prometida. [...]

Lucia: ; Tienes una querida?

Enrico: No. jDios me libre!
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Lucia: ;Por qué? Eres hombres, y, hasta que nos casemos...

Enrico (molesto): iLucia!

Lucia: No soy ninguna nifia.

Enrico: No esta bien que hablemos de ciertas cosas.

Lucia: Como quieras... Pero cambias muy pronto de parecer, porque
anoche...

Enrico: jCallate! ;Te puede oir!

Lucia: Me marcho, y me marcho indignada. Y hemos terminado. Y ahi
te quedas, y ah{ tienes tu cochina sortija. Y que te aproveche.

Enrico: {No, Lucia, no! jPor Dios, no me abandones[!]...

Ante la posibilidad de perder a su amada, a Enrico se le ocurre una idea: que
sea ella quien tome la decision en su lugar. De modo que la hace escoger «entre el
Arte y la vida». Lucia cree que se esta cachondeando de ella, pero Enrico insiste en

que ese es el dilema que le atormenta:

Enrico: [...] Se trata de escoger... entre el Arte...

Lucia: ;Con mayuscula?

Enrico: Con mayuscula. La gloria, si quieres... y la vida. Y la vida, que
eres tu.

Lucia: Cada vez lo entiendo menos. Siempre hemos dicho que yo no
seria un obstaculo para tu carrera... {Pero ya lo entiendo! jLa puerca de la
Montiana ha puesto como condicién a tu debut en Roma que te cases con
ella! jPues buen provecho os haga a los dos! (Va a salir. Enrico la detiene de
nuevo).

Enrico: jNo! jNo! iNo! Se trata del mi bemol... (Lucia se queda de
piedra).

Lucia: ;Qué? [...] ;El maestro cree que td puedes dar el mi?

Enrico: Si.

Lucia: jEnrico! jMi vida! jMi encanto! jMi preciosidad! jMi rey! (Y
Lucia besa, abraza, hace dar vueltas a su novio, hasta que se queda pegada,
como una lapa, a sus labios. Luego se separa lentamente). Déjame que bese
otra vez la boca capaz de esa maravilla. (Lo besa, lo abraza y Enrico
corresponde al dsculo).

Enrico: Mi vida, Lucia...

Lucia: jCuando lo sepan mi padre, mi madre, Franchesca, Luis,
Rodolfo, Augusto, Columela, Tiberio y Graco! Bésame... (Y se besan).

Enrico (separdndose): No lo daré.

Lucia: ;Qué no daras?

Enrico: El mi.

Lucia (desconcertada): ;Pero...?

Enrico: {No, no y no! No te pierdo. Tt antes que mi.
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Lucia: Es que si te casas conmigo, ;no podras dar el mi?

Enrico: Ni contigo ni con nadie... [...] Para dar el mi, tengo que dejar
de... de... darte el si.

Lucia (despreciativa): Eso es para los boxeadores, y s6lo algunos dias
antes del combate...

Enrico: jEntiéndeme|,] es para siempre!

Lucia: ;Para siempre? [...] ;El maestro te quiere convertir... en
soprano? [...]

Enrico: Dice que es la Gnica manera...

Lucia: [...] ;Y dudas?

Enrico: Ya no. (La besa).

Lucia le insta a que se lo piense bien, pero Enrico estd convencido de su
respuesta, a pesar de que se enfade el maestro. Lucia le advierte de que «ya no seras
Unico», pero Enrico le responde que «quiero dejar de serlo». Y asi termina
Divertimento en mi.

Aunque tal vez no pueda apreciarse s6lo con los fragmentos citados, es una
pieza realmente divertida, con ocurrencias ingeniosas y didlogos humoristicos. Se
dan sobre todo entre Enrico y el maestro, por el contraste que hay entre el ferviente
convencimiento de Gabrielle con el que trata de contagiar a su alumno para ejecutar
su plan, y la lentitud de Enrico para leer entre lineas o para decidir una vez conoce
la propuesta. Ocurre un poco lo mismo en la ultima escena, entre la vigorosidad de
Lucia y el poco animo de su prometido que, hasta que ella no se lo insufla a base de
besos y abrazos, parece no despertar de su letargo para tomar una decision. Aub
mantiene también el ritmo de la pieza con dialogos picados y réplicas, en su mayoria,
breves. La tendencia a los malentendidos y sobreentendidos es otra caracteristica
comica que puede apreciarse en la obra desde el inicio.

Resulta igualmente destacable el cuidado que pone Aub en mantener el
ambiente italiano, no s6lo por los nombres de los tres personajes, sino también por
comentarios sobre ciudades y costumbres locales del pais, por los apelativos
carifiosos como caro, e incluso por la forma que elige para titular la obra:
divertimento, que, ademas, fue un género musical hasta el siglo XIX, y después pasé
a designar una composicién de caracter ligero y entretenido (Latham, 2009: 476),

que es justo lo que plantea Aub. Esta pieza constituye el unico texto dramatico

401



aubiano cuya accion tiene lugar en Italia, y viene a sumarse al resto de piezas con
escenarios europeos que hemos sefialado ya al hablar de [Drama inglés]250.

Supone también una novedad que Aub incluya en la pieza, como parte
determinante de la accién dramatica, es decir, con un significado dramaturgico, mas
alla del estético, la interpretacion de un aria de 6pera. Sélo en Campo francés -no asi
en Morir por cerrar los ojos- encontramos una referencia del mismo tipo cuando Aub
indica que «dos italianos cantan 6pera en falsete» (Aub, 2008: 265), en el interior de
las gradas del estadio de Roland Garros. En este caso, sin embargo, es obvio que se
trata de una decision estética y no dramaturgica. Que elija como contexto el mundo
del canto lirico y, por extension, de la 6pera, para una pieza ligera, burlona y ludica
contrasta con la solemnidad que se atribuye normalmente a este género escénico-
musical que, por otra parte, Aub aborrece, segin afirma en 1969 en una entrevista
(Domenech y Monledn, 1971: 46).

Ni la pieza ni los materiales donde se encuentra contienen ninguna referencia
que nos permita fechar su escritura. En cuanto a su estado, la consideramos una
pieza indeterminada porque podria darse tanto por acabada como por inconclusa.
Por un lado, muestra una unidad dramatica, se plantea un conflicto y se resuelve;
pero, por otro, la accién podria continuar por otros derroteros como, por ejemplo,
con la reaccion del maestro a la decisién de Enrico, o incluso con que la discusién de
pareja se alargara o Enrico cambiara de opinion. De modo que, ante la ausencia de
ninguna marca que nos lo indique con mayor precision y seguridad, nos abstenemos

de darla o no por terminada.

4.3.12. El cancer (1954)

4.3.12.1. Descripcion de los materiales

El manuscrito de esta pieza se encuentra en el documento 10 de la caja 2
(ADV. C.2-10). Ocupa el recto de diez folios de la libreta en la que se encuentra, entre
las paginas 22 y 31, ademas del verso de alguno de ellos donde Aub escribe

fragmentos afladidos cuyo lugar sefiala con lineas de una pagina a la otra. El texto

250 Cf. p. 387.
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esta escrito en tinta morada, mientras que las correcciones y afiadidos aparecen en
tinta verde y negra. Se encuentra en una de las libretas que Aub usaba como diario,
por lo que al inicio de la pieza, alineada a la derecha, Aub anota la fecha, «30 de
abril». El titulo aparece en la linea siguiente, centrado, subrayado y en minusculas.
Las didascalias de personaje, si bien en su primera mencidn aparecen con el nombre
completo, luego Aub ira abreviandolo hasta indicar sélo la inicial. Las paginas
muestran la sefial de pasado a maquina, en esta ocasion indicado con una tachadura

diagonal a lapiz rojo.

4.3.12.2. Capricho masculino

Como se acaba de comentar, esta pieza se encuentra manuscrita en la libreta
en la que Aub llevé su diario desde el 12 de febrero hasta el 25 de septiembre de
1954, por lo que resulta muy facil fechar la pieza, cuya escritura tuvo lugar el 30 de
abril. No es el inico caso de pieza escrita entre sus anotaciones diarias, ya que ocurre
lo mismo con [Maria D.]?51, ni la tnica en la que Aub especifica incluso el dia, como
hara también en el caso de Mondlogo con Federico y con Miguel.

La acotacion inicial describe la escena: «Una habitacién sencilla, buen gusto
en todo, acostada en un divdan[,] Magdalena. Flores». La primera réplica llega al
espectador desde la extraescena al oir la «voz de Félix»: «Ya lo sé. No importa».
Magdalena le reconoce y le pregunta si es él, y Félix, «entrando», le pregunta si ha
reconocido su voz. Ella le responde que «las palabras bastaban. “No importa”. Ese
eres tu». Magdalena (o Malena) y Félix seran los tinicos personajes que intervendran
en la pieza, que se desarrolla integramente en la habitacion de ella.

Félix preguntara a Malena como esta, pero ella, por toda respuesta, le
recuerda que «el médico ha prohibido toda clase de visitas», pero Félix se defiende
apelando a que «el aburrimiento es el peor de los males». Malena, sin embargo,
asegura que no se aburre. El le admite que tenia que verla, y que ademas la ve muy
bien, aunque ella reconoce que es porque «me arreglo, en lo que cabe». Para no
hablar de su estado, le pregunta cémo esta él y qué hace ahora, y Félix la informa de
que «lo de siempre». Sigue trabajando en EI tiempo, al parecer como critico teatral,

ya que Malena rapidamente le pregunta por cémo estuvo el estreno de la obra «Las

251 Cf. p. 466.
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virtudes de Diana» y qué tal «<la Membrives». Félix le respondo sin gran entusiasmo:
«Una comedia mas: dentro de seis meses nadie se acordara de ella, ni su autor. [...]
[La Membrives] igual que en las doscientas comedias que le has visto. Es eso: la
Membrives. [...] Los autores [...] le hacen obras para que tenga que hacer siempre
las mismas cosas...». No hemos encontrado ningun titulo que se corresponda con la
comedia sobre la que hablan, por lo que es probable que Aub no estuviera
refiriéndose a un estreno real, pero, sin duda, si lo es la actriz.

Lola Membrives (1885-1969)252, actriz argentina de padres espafioles, fue
una de las grandes figuras de la escena espafiola e hispanoamericana -sobre todo
argentina- de la primera mitad del siglo XX. Numerosos autores de principios de
siglo escribieron obras para ella, como los hermanos Machado, los Alvarez Quintero,
o Jacinto Benavente, autor de quien fue gran amiga y al que le estrend la mayoria de
las piezas desde los afios veinte hasta el final de su vida. Su nombre va ligado
también al de Garcia Lorca —aunque no del mismo modo que el de Margarita Xirgu-
, con quien estuvo de gira en Argentina en 1934. Durante el franquismo, estrend a
varios dramaturgos abiertamente adeptos al régimen, como José Maria Peman o
Samuel Ros. Aunque su mencién nos permite acotar el tiempo de la accién
dramatica, ésta podria tener lugar igual en los afios veinte que en los cuarenta del
pasado siglo, por lo que simplemente podemos determinar que Aub parece ubicar
la obra en una época contemporanea a la de su escritura.

Tras este interludio metateatral, Malena insiste de nuevo en preguntarle a
Félix qué quiere, y él insiste en responder que solamente «verte». Pero Malena, que
es mujer inteligente —-como no podia ser de otro modo tratdndose de un personaje
femenino aubiano-, le da a Félix la respuesta que él parece no reconocer: «no puedes
acostumbrarte a la idea de que voy a morir». Félix se lo admite con un simple «no»
y ella le agradece «que no me salgas diciendo jquién piensa en eso![,] o la ciencia
hace milagros, o, ;estas segura de que los médicos no se han equivocado? O, se dan
tantos casos; sin contar los que salen con la historia de la tia de su amiga, o del yerno
del suegro de su primo Miguel». Félix, aunque acuda a esos lugares comunes, si le
sefiala que la ve muy resignada y, cuando ella le dice que no lo est4, que «no me hace

ninguna gracia morirme», él la insta a que siga luchando. Pero ella le dice que no,

252 Pgra mas informacion acerca de la actriz, cf. Blin, 2016.
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que «todo tiene un limite». Eso le da pie para hablar de su experiencia con los

médicos:

M: [...] Al principio me engafaron, o me dejé engafiar. Pero luego,
cuando entré en sospechas, nada me detuvo hasta que me dijeron la verdad.

F: Los médicos son muy brutos.

M: ;Qué remedio les queda a los pobres? Si no dicen nada, que es el
sistema que la mayoria adopta por no tener mas facultades, no suelen hacer
carrera. Quedan los simpéticos que saben mentir -y que les gusta-, que son
los que se hacen ricos...

F: Y otros, como ese barbaro de Roberto.

M: Que es capaz de decirme la verdad. Te advierto que me costé lo

Una idea parecida acerca de los médicos la encontramos en una de las
versiones anteriores a la ultima de las comentadas en la pieza Del otro lado, cuando
la suegra y la nuera comentan: «Los médicos mienten siempre. [...] Ahi radica su
éxito. [...] Este D. Adolfo no hara nunca carrera. Le quita importancia a todas las
enfermedades. Es tonto. No se da cuenta de que lo que nos gusta es que nos tomen
en serio» (AHC. C10.V23-6.D02).

Tras el relato de como Malena logré conocer la verdad sobre su estado, Félix
le pregunta si se quedd satisfecha al saberla, y en este momento de la pieza se
confirma su diagndstico, que el lector/espectador ya sospecha por el explicito titulo
de la pieza, y Malena ofrece mas datos acerca de si misma que permiten componer

una semblanza bastante completa del personaje:

M: Desde cierto punto de vista, si. Primero, confirmaba mi sospecha
y eso siempre es agradable; segundo, tu sabes que nunca me gusto ser como
los demas: saber que se tiene un cancer inoperable no esta al alcance de
todos. Para una mujer bonita, sin hijos, con la familia a cientos de kilémetros,
morir a los treinta y tres afios no es peor que otra cosa.

F: ;Y tus esculturas?

M: Otros las haran, si no las mismas, otras parecidas. Tendré un
entierro... como te diré... sentimental, buenos articulos de prensa. Todos
diran: pobre Malena. Tu el primero. [...]

F: He leido...

M: Que los doctores [ilegible] aseguran que sus experimentos van
por buen camino. Es posible, pero lo mio, ya no tiene remedio. [...] Es curioso:
la gente espera la curacion del cancer como si fuese la panacea universal.
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Cuando se dé con el remedio -y se dara con él- habra que inventar otras
enfermedades, buscar otros virus, otros remedios para lo que no los tiene,
para un mal desconocido del que se ird muriendo mucha gente, al que
llamaran H.

Félix la insta de nuevo a que no se resigne, convencido de que «podrias hacer
mas». Pero ella se lamenta de que lo que mas le duele es no ser «ni Miguel Angel ni
Rodin, [porque] esos si llegaron a viejos». Félix le pone ejemplos de otros escultores
que murieron jovenes, pero ella no parece prestar mucha atencion y Félix se molesta
ante su actitud pasiva. Ella le reconoce que es algo que le reprochan todos, y que
tiene que acabar consolando a los que la van a ver. En este punto, le pide a Félix que
la ayude a incorporarse para cambiar de postura en el divan, antes de que se siente
«algunas horas en el sillén». Al darse cuenta de la cara del amigo, Malena vuelve a
hacer gala de su buena actitud ante la propia muerte: «No me mires como si fuese la
ultima vez: todavia me quedan tres o cuatro meses por delante. (Pausa). Veo lo que
estds pensando. [...] Todavia estoy de buen ver. jQué lastima!, ;no? [...] No te
preocupes, ya llegaran las ojeras, la nariz afilada, los estertores».

Pero la enferma, que, como ya hemos sefialado, da muestras desde el inicio
de su inteligencia, sigue sin creer que Félix haya ido s6lo para verla, de modo que se
lo vuelve a preguntar y él, esta vez, ya va acercandose mas a los verdaderos motivos

que le han llevado hasta alli:

M: [...] (A qué viniste? ;A verme? ;Por cortesia? ;Por aquello de:
iPobre Malena!?

F: No.

M: Ya me parecia a mi. Eres el sefior «no importa». A ti nunca te han
importado los demas. T, y ya.

F: En eso creo que siempre nos hemos parecido un poco.

M: Es posible.

F: Me sabe mal que te mueras. [...] Porque siempre me has gustado.
[...] Me daba cierta seguridad saber que seguias viviendo, que estabas ahi, al
alcance de la mano. Tan bonita, tan inteligente. Daba gusto.

M: Comprendo, y no me siento particularmente halagada. Es musica
vieja. Me quieren, no diré muchos, pero bastantes.

El le reconoce que no estd en esa lista, que lo suyo es otra cosa. Para

demostrarlo, le asegura que soporté muy bien que hubiera sido amante de tres
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amigos suyos. Malena desata su fina ironia para seguir esa conversacion, ya que Félix

estd a punto de reconocer, al fin, el objetivo de su visita:

M: Gracias. ;Vas a hacerme una escena de celos retrospectivos?
Tendria gracia. Ademas, a ti ;qué te va ni te viene? Si: Raul, Francisco y
Mauricio. Afiade los que no conociste, que fueron bastantes: todos los que
me dio la gana.

F: No te pido cuentas. Pero que te mueras, me subleva. Malena, no
creas que lo que te voy a decir es una idiotez. No quiero que te mueras sin
haberme acostado contigo.

M: No es idiotez, Félix, pero se le parece mucho. No son las ocasiones
las que nos faltaron, pero nunca me gustaste para eso.

F: Lo sé, lo admito. [...] Mira, Malena. Me gustaste -te quise si no te
asusta la palabra-[,] te quise desde que te vi, me gustaste. Seguramente si
me hubiese dedicado a ti, si te hubiese puesto cerco, hubieses acabado, un
dia, una semana, un mes, por ser mia. Pero no era eso: me bastaba con
saberte viva, cerca o lejos.

M: Con la conviccién de que el dia que te diese la gana...

F: No, porque te consta que no dejé de intentarlo.

M: Ahora me entero. [...] ;Como querias que lo adivinara? Gustar... ;a
quién no le gustaba? ;Quién no me retenia la mano? ;Quién no me miraba
tragandome con los ojos? Dejando aparte los demas. De ti ni lo sospechaba.
Que te gustaba, bueno, como a todos.

F: Tropezamos con mil mujeres en nuestra vida, unas no nos
importan un comino -como si fuesen piedras—[,] con algunas otras nos
acostamos por mutuo consenso, otras -y este es mi caso para contigo-
parecen ser nuestras aun sin llegar a la cama, como si estuviésemos
tacitamente de acuerdo, con la seguridad de que un dia cualquiera, al azarf[...]

M: Caera...

F: No. No es cuestidn de caida.

M: Un fruto maduro.

F: Algo asi...

M: Los frutos maduros caen, Félix. Lo que sucede es que yo no estoy
madura, sino podrida. Ademas, siento quitarte las ilusiones, conmigo no
hubiese habido esa casualidad.

Félix, viendo que sus argumentos mas o menos racionales no surten efecto

en Malena, se decide por algo mas sentimental, aunque no con mejor fortuna:

F:[...] Te quiero, Malena.
M: Si no me hiciese dafio, me reiria.

407



F: Eres de esas cosas que alegra[n] la vida, que quiere uno tener en
la mano.

M: Como decian nuestros abuelos][,] un «bibelot».

F: No seas cruel.

M: No seas cursi, ni imbécil. Hablarme de crueldad... Asi que subiste
a verme con la santa intencién de proponerme que me acostara contigo. Es
decir, mejor, que te acostaras conmigo, que te hiciera un sitio, a mi lado. Te
conozco, Félix. ;Por qué va a negarse? ;Qué le cuesta darme ese gusto? ;Es
asi?

F: Si. Pero te olvidas algo mas.

M: Dimelo.

F: Si te mueres sin que me haya acostado contigo...

M: Te quedara siempre ese... complejo. El complejo de no haberte
acostado con Malena. jQué bien!

F: Eres demasiado inteligente.

Y aunque Malena concluye que se conforme con gozar de su inteligencia, y él
se resigna —«;qué remedio?»-, tras una «pausa», ella parece no haberlo dicho todo

7

aun:

M: ;De verdad representaria eso tanto para ti?

F: Si.

M: Y en esa elucubracion, en ningin momento has pensado en mi,
(verdad? Tu y sélo t, lo demas -los demas- no cuenta. Yo no soy nadie. Te
imaginas mis manos por tus pelos revueltos, diciéndote, pasmada: Félix, mi
Félix, mi vida... Y ahi va, adentro tu gusto, y luego: muérete, Malena, ya puedo
vivir tranquilo: fue mia. ;No te das asco?

F: Oyéndote, si. Pero cuando te miro, no.

M: Pensaste: se apiadara.

F: Tal vez.

Y asi termina el manuscrito de esta pieza breve, El cdncer. Como ya se ha
comentado, es una obra cuyo estado hemos querido definir como indeterminado
porque tenemos las mismas razones para pensar que esta concluida como que no lo
estad. Por un lado, la obra muestra una perfecta unidad dramatica, se plantea un
conflicto y se resuelve, y, ademas, Aub no deja un espacio en blanco en la pagina para
continuar escribiendo la pieza, sino que sigue con las anotaciones de sus diarios a
renglén seguido, a pesar de que vuelve después sobre lo escrito para revisarlo y
corregirlo. Sin embargo, no hay ninguna senal que indique que esa ultima réplica de

Félix sea también la dltima de la pieza, porque, en realidad, la conversacién podria
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seguir e incluso el desarrollo de la pieza podria ampliarse, bien fuera para mantener
ese mismo resultado final en cuanto a las pretensiones de Félix, u otro.

Lo que sin duda destaca en EI cdncer son sus personajes y el abismo que les
separa. Malena desprende, desde la primera réplica, una inteligencia, un aplomo,
una personalidad, desbordantes y magnéticos. A pesar de tratarse de una obra breve
y en un estado indeterminado -o, tal vez, justamente por eso-, Malena constituye
uno de los personajes femeninos mas redondos y mas humanos del teatro aubiano.
Una moribunda capaz de reirse de la vida, de lo que le ha tocado vivir, de aceptarlo
aunque no le haga gracia, de enfrentarlo con dignidad; una mujer aguda, ir6nica,
abierta, segura de si misma, empoderada, critica, culta, libre, artista, ldcida; un
personaje que desprende humanidad y autenticidad.

No estamos ante una de las heroinas aubianas como podria serlo la Maria de
Morir por cerrar los ojos o 1a Margarita de El rapto de Europa, ni ante una mujer que
ha tomado conciencia a partir de su situaciéon, como la Emma de De algtin tiempo a
esta parte o la Teresa de Una no sabe lo que lleva dentro, por poner un ejemplo
teatralmente opuesto a los mencionados hasta ahora. Malena es una mujer especial,
hecha a si misma, pero que se encuentra en una conjetura —por desgracia-
absolutamente normal y cotidiana en nuestro tiempo: un cancer. Es decir, Aub no
necesita enfrentar al personaje a un estado bélico o pre-bélico ni a una situacién de
violencia externa. La destruccién de que es victima Malena esta en su interior y no
ha sido causada por el hombre. Ademds, no es su nueva situaciéon la que ha
producido cambios en ella, en su caracter, sino que, como se desprende de la
conversacion, Malena siempre ha sido como se nos presenta. Es decir, que Aub crea
un personaje que no necesita de un contexto determinado para resultar muy bueno,
porque, de haberlo ubicado en otra situacion vital mas favorable, seguramente no
variaria demasiado a la Malena de la pieza.

En el otro extremo se sitiia Félix, un personaje claramente antipatico -o, al
menos, asi nos lo parece-, y de un egoismo tan burdo y una desfachatez tan
insultante que casi pareciera que Aub estd caricaturizando a un arquetipo
masculino, aunque esta pieza esté lejos de ser una farsa o un sainete. La falta de
sensibilidad e incluso de empatia que demuestra Félix hacia Malena, como ella
misma le sefala al final de la obra, junto con los adjetivos que le hemos atribuido en

la frase anterior, hacen de él un personaje muy plano y muy primario. Sin embargo,
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no por ello resulta un personaje inverosimil. De hecho, es el contraste entre ambos
personajes, uno tan brillante, otro tan mediocre, lo que todavia tensa mas el pulso
dramatico a partir de la mitad de la pieza y hasta el final.

Ese capricho masculino que tiene Félix y que Malena no esta dispuesta a
concederle es a la vez una muestra de la superioridad ética y de amor propio de la
mujer que, en nuestros dias, podria leerse perfectamente en clave feminista. Y es
que no deja de sorprendernos que Aub, siendo como era un hombre tan de su
tiempo, construya personajes femeninos en situaciones de vulnerabilidad -Malena,
afectada por el cancer, apenas puede incorporarse del divan sin ayuda- que, en lugar
de supeditarse a las circunstancias, superan a su adversario s6lo con sus arrestos,

insuflados de confianza en si mismas.

4.3.13. La despedida (1947)

4.3.13.1. Descripcion de los materiales

El manuscrito de esta pieza se encuentra en el primer documento de la caja 8
(ADV. C.8-1), entre el verso de la pagina 181 y la 193 de la libreta que conforma
dicho documento. Esta escrito en tinta azul, con algunos afiadidos y correcciones, a
lo largo de quince paginas. Aub utiliza generalmente el recto del folio y reserva el
verso para afiadidos o cambios que sefala con flechas hacia la pagina enfrentada. En
esta ocasidn, son varios los folios versos usados. Las paginas del manuscrito estan
cruzadas por una linea diagonal a lapiz de color verde que tacha suavemente el texto,
para indicar que ese material habia sido pasado a limpio, dactilografiado, como se
ve también en otros manuscritos de los que comentamos a lo largo de este trabajo.

El mecanuscrito esta catalogado como el primer documento de la caja 15
(AHC. C15.s/V.D01). Su contenido coincide con la transcripciéon del manuscrito, con
todos sus afnadidos y cambios. El mecanuscrito, en cambio, no presenta ninguna
correccion ni anotacion manuscrita. El titulo aparece en mayusculas y centrado; le
sigue el listado de personajes, bajo el titulo «personajes» subrayado; las didascalias
de los mismos también aparecen subrayadas y en minusculas. Las paginas van
numeradas, a partir de la segunda, en la parte central del margen superior, y las

acotaciones de la pieza no aparecen en cursiva ni subrayadas, sino en letra redonda.
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4.3.13.2. Pelea de gallos con mujer como trofeo

La despedida tiene lugar en «una habitacion» y esta protagonizada por
«Esteban, Candido [y] Carlota», ademas del personaje secundario «Un criado». Son
los dos hombres los que inician la pieza, en un didlogo dramattrgicamente curioso,
ya que, durante sus primeras siete réplicas, Candido soélo interviene con frases

interrogativas:

Esteban.- La verdad, no te esperaba.

Candido.- ;Ibas a salir?

Esteban.- No.

Candido.- ;A trabajar?

Esteban.- Tampoco.

Candido.- ;Esperas a alguien?

Esteban.- Td mismo te daras cuenta.

Candido.- ;De que si?

Esteban.- Lo contrario.

Candido.- ; Te molesto?

Esteban.- ;Ta4?

Candido.- Me has recibido de una manera, con un tono
inacostumbrado. ;No estas solo?

Esteban.- Asémate a las demas habitaciones.

Candido.- ;Entonces?

Este inicio nos permite saber, por un lado, que la habitacién en la que estan -
y, por extension, la vivienda- pertenece a Esteban, y, por otro, que hay entre ellos
una relacion de confianza, pero que el estilo dramatico elegido por Aub para este
inicio in media res, con réplicas breves, interrogativas y picadas denota también
tension entre los dos personajes. Unas réplicas mas adelante, comienza a desvelarse
el motivo de ese trato «inacostumbrado» que demuestra Esteban hacia Candido,

aunque Aub haga dar varios rodeos a sus personajes para llegar al nticleo del asunto:

Esteban.- ;Vienes aqui con la conciencia tranquila? [...] Creo recordar
-y tengo mala memoria- que éramos buenos amigos.

Candido.- Para eso no se necesita memoria. Es de hoy, todavia. [...]
Por eso estoy aqui.

Esteban.- Y yo escuchandote. A pesar...

Candido.- ;A pesar o con pesar?

Esteban.- Eso dependera de ti.
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Esteban le ofrece una copa a Candido, «cofiac o whisky», y luego le insta a que
se la sirva él mismo, porque no piensa acompafiarle. Una vez el amigo tiene la copa

en la mano, Esteban aborda de frente el tema del conflicto:

Esteban.- Hace quince dias que rondas a Carlota. No me lo negaras.
[...] ¢Te parece decente tu proceder?

Candido.- Si. Me he enamorado de ella.

Esteban.- ;Y qué esperas? ;Que te la ceda? Lo siento. Estoy encantado
con ella. Es guapa, es buena, es tonta. No se puede pedir mas.

Candido.- No estoy de acuerdo contigo mas que en una de esas
cualidades [...]: es guapa. Pero es inteligente...

Esteban.- No sigas. En vista de ello crees que debe preferirte.

Candido.- No. [...] Es a mi a quien gusta.

Esteban.- Estoy encantado con tu franqueza.

Candido.- ;Qué te creias? ;Qué era capaz de quitartela por las malas?
No. [...]

Esteban.- Si no me equivocol,] vienes a proponerme, por las buenas,
a que te diga, mi querido Candido, ahi la tienes. Es tuya. Te la regalo.

Candido confirma esa suposicion y Esteban bromea con que, como al dia
siguiente es el cumpleafios de su amigo, si pretende que Carlota sea su regalo tendra
que pedirle otra cosa porque no se la piensa dar. Candido argumenta que «es
capricho» y Esteban le tranquiliza diciéndole que «se te pasara». Como Candido
sigue empefiado en pelear por la mujer, Esteban acude a otros argumentos mas

poderosos, o asi lo cree él:

Esteban.- Carlota me quiere.

Candido.- Desengdaiate. [...] Me prefiere. [...]

Esteban.- Te compadezco. (Y habldndole en el mismo tono) ;Qué es lo
que te hace suponer tal belleza?

Candido.- Las palabras de la interesada.

Esteban.- No me digas...

Candido.- Con puntos y comas.

Esteban.- Y ;desde cuando?

Candido.- Hace cuatro dias.

Esteban.- ;Dénde te lo dijo?

Candido.- En su casa.

Esteban.- ;A tanto te atreviste?

Candido.- Cosas del carifio.

Esteban.- Tienes menos vergiienza de la que te suponia.
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Candido.- jBah! Estoy enamorada de ella. Esto es todo.
Esteban.- ;Y en nombre de este sentimiento esperas que te perdone?
Candido.- No del todo, pero bastante.

Intercalan unas réplicas acerca de su profesion, ya que ambos son ingenieros,
para determinar que estan de acuerdo en cuestiones matematicas basicas, ya que
Esteban argumentara que el amor entre él y Carlota es igual de fiable. De modo que
retoman la disputa, donde el contrargumento de Candido sera disertar acerca de la

volubilidad de los sentimientos de las personas:

Esteban.- [...] Carlota, segin dices[,] ;asegura que te quiere?

Candido.- Empleando las mismas palabras.

Esteban.- Es curioso: y a mi.

Candido.- Seria hace un mes.

Esteban.- Nada ha cambiado desde entonces entre ella y yo.

Candido.- ;Se lo has preguntado?

Esteban.- ;Yo? ;Para qué? No hay porque repetir lo sabido. ;O es que
cada madrugada te despiertas para recitar la tabla de multiplicar?

Candido.- Cada dia hay que preguntar a todos cual es su disposicion
para cada quien. Es muy importante. No me negaras que de un momento a
otro se puede cambiar radicalmente de opinién. Por ejemplo de ti hacia mi.
Hace un cuarto de hora tenfas una idea formada de nuestras mutuas
relaciones. Ahora es distinta. Pero no se trata de eso sino de un sentimiento
paulatino. [..] Carlota ha dejado de quererte, en escala geométrica
descendente[,] desde hace 30 dias. [...] Por eso vine a verte.

Esteban, que parece ahora seguir el juego a Candido y aceptar su version, le
ataca aludiendo a los celos y a las desconfianzas, a los fantasmas que pueden

sobrevolar cualquier relacién:

Esteban.- ;Y no te perseguird mi sombra? ;No has pensado en la
posibilidad de que por la noche te asalte el pensamiento intranquilizador de
que Carlota me quiso mas a mi, o de otra manera?

Candido.- Me tiene sin cuidado el pasado.

Esteban.- ;Sabes quién se esta vistiendo en mi alcoba?

Candido.- Es posible que la propia Carlota.

Esteban.- [...] Y ;no te sobresaltas?

Candido.- No. Legalmente te pertenece todavia. Mafiana seria otra
cosa.

Esteban.- Mafiana te indignarias.

Candido.- Y te romperia la cara.
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Esteban.- En el supuesto de que hoy rubricaramos el traspaso. [...]
Pero todo eso no pasara de ser un deseo tuyo. [..] Nunca estuvo mas
encantadora. Nunca me demostré mayor pasion.

Candido.- Ya te dije que era mujer inteligente. Quiso dejarte un buen
recuerdo. Lo discutimos ayer. Yo di mi conformidad, a condicién de que no
traspasara [...] ciertos limites.

Candido pide a Esteban que le diga a Carlota que salga, pero él le responde
que mejor entre él mismo a buscarla. El la llama, pero quien acude es Enrique, el
criado, y no sabe a qué sefiorita se esta refiriendo. A una sefial de su empleador, deja
que Candido entre en la habitacién, pero vuelve a salir enfadado al no haber
encontrado a la mujer, y acusa a Esteban de gastarle bromas de mal gusto. Aunque
Esteban le pide que se espere un momento, Candido no lo hace, puesto que «ya te
dije lo que te tenia que decir», y se va. «Esteban sale por la izquierda y vuelve a poco
con Carlota. Es una sefiora muy sefiora, joven, elegante, que se arregla un poco la
ropa». Al parecer, se habia escondido en el ropero. Cuando Esteban le pregunta por

qué, ella reconoce que lo que ha dicho Candido era verdad:

Esteban.- ;Asi que estas decidida a dejarme plantado?

Carlota.- ;Eso dijo?

Esteban.- Segurisimo de tu preferencia.

Carlota.- Sois todos unos presumidos.

Esteban.- Explicate. ;Qué quejas tienes de mi?

Carlota.- Ninguna. De ti ninguna. Del tiempo. [...] Hace mas de un afio
que estamos juntos. [...] Has sido un amante encantador. Discreto. Fino. No
creo que, dejando aparte Candido, nadie haya sabido de nuestras relaciones.
Ni en mi casa siquiera.

Esteban.- Veo con pena que empleas el pasado.

Carlota.- Eso era antes.

Esteban.- ;Puedo tener esperanzas?

Carlota.- Aunque pueda parecerte extrafio.

Esteban.- Te agradeceria mucho que fueras un poco mas explicita.

De modo que Carlota se dispone a sincerarse y a compartir el hilo de sus
pensamientos respecto a la decision que tomé de despedirse de él con esa ultima

noche juntos:
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Carlota.- No me vas a negar que Candido es un hombre encantador.
[...] No diré que es mas inteligente que td. Pero es mas brillante. [...] A mi los
hombres siempre me han gustado por su cabeza. [...]

Esteban.- No sé a donde vas a parar.

Carlota.- Me divorcié de mi primer marido porque me cansé.

Esteban.- ;Como ahora te cansaste de mi? [...] La costumbre es mala
consejera.

Carlota.- Sobre todo aburre.

Esteban.- ;Te aburri tltimamente?

Carlota.- No. [...] Compréndeme. Cansa comer cada dia lo mismo,
aunque sea un plato muy del gusto de una. [...]

Esteban.- [...] Y nosotros, los hombres, ;qué pintamos en ese juego?

Carlota [(]sinceramente extraiiadal)].- ;Vosotros? Nada. ;O es que
crees que no tengo derecho a escoger?

Esteban.- ;Quién te lo va a negar, preciosidad? Pero, de verdad, me
gustaria saber algo mas acerca de tus... propdsitos.

Carlota.- Es curioso como a veces las cosas mas insignificantes tienen
importancia. [...] Anoche quedamos de acuerdo que yo vendria.

Esteban.- A despedirte.

Carlota.- Vine aqui con los mejores propdsitos.

Esteban.- Me di cuenta. Y te lo agradezco. Fueron unos momentos
muy agradables.

Carlota.- Que me hicieron reflexionar.

Antes de que ella tenga tiempo de compartir su reflexién con Esteban, regresa
Candido, quien cree que Carlota acaba de llegar y le dice que Esteban le minti6 antes
haciéndole creer que ella estaba en su habitacion. Ella se lo confirma -«estaba [...]
encerrada en el armario»- y Candido le pregunta, primero a ella y luego al amigo, el

motivo de esa extrafia conducta.

Esteban.- Todavia no lo sé. De eso estabamos hablando. (A Carlota)
Dinoslo.

Carlota (a Cdndido).- Cometimos una falta anoche. Bueno, si quieres
reconoceré que la cometi yo. [...]

Candido.- [...] Para que Carlota acepte haberse equivocado debe
haber sucedido una catastrofe. [...]

Carlota.- Si t0, ayer, me presionas un poco mas, a estas horas todo
estaria acabado. Yo nunca engafié a nadie.

Esteban.- ;A qué llamas engafiar?

Carlota.- Yo no soy tan inteligente como vosotros. A engafiar llamo
yo engaiar, a lo que siempre se ha llamado engafiar. [...]

Candido.- Dime de una vez lo sucedido.
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Carlota.- Propongo a Esteban que nos casemos.

Esteban.- jMujer!

Carlota.- ;Tienes algin reparo que oponer?

Esteban.- Asi, en principio, ninguno.

Candido.- jEs el colmo! Y me pediras a mi que sea el padrino.

Carlota.- Me parecera perfecto.

Candido.- ;Y nuestros besos? [...] ;Y todo lo que me dijiste? [...] Pero
;qué es lo que te ha hecho cambiar asi, de la noche a la mafiana?

Carlota.- La mafiana. Es curioso: la sola idea de que era la dltima vez...
[...] Por lo visto no depende tanto de los hechos como de la disposicion de
animo con que se dirige uno a él [sic].

Candido.- jGran novedad! Asi que si yo anoche me porto como una
fiera a estas horas Esteban esta cesante...

Carlota.- Es lo mas probable. [...]

Candido.- Pero ;no te das cuenta de que es un fatuo? ;Crees que me
voy a dar por vencido? jEstds muy equivocada! [...] ;Pero no te das cuenta de
que sera marido insoportable? [...] Volvera la costumbre a ensefiorearse de
ti. Te cansaras.

Carlota.- jQuién sabe! No serias tud el que te quejaras entonces de ello.

Esteban.- jEstoy aviado! [...] ;T4 has querido siempre a los hombres
por su inteligencia?

Carlota.- Desde luego.

Esteban.- ;Y a qué llamas tu inteligencia, encanto?

Les interrumpe la entrada del criado, que viene a traerle la leche al sefior,
como cada dia a las doce. Candido afade la puntilla con la que se termina la pieza:
«Desde hoy el sefior tomara dos vasos, Juan» (a pesar de que se hubiera dirigido a él
en su anterior intervenciéon como Enrique). Si hemos considerado que la obra se
encuentra en un estado indeterminado respecto a la finalizacién o no de su escritura
es porque, como en los dos casos anteriores, el conflicto podria seguir
desarrollandose, pero la pieza tal y como la dejé Aub en estos materiales cuenta con
un planteamiento de la situacion y un desenlace del conflicto. E incluso esa ultima
réplica sarcastica y maliciosa podria entenderse como un comentario final que
permite tener a Candido la ultima palabra, como gesto de pequefia revancha por su
derrota sentimental.

La despedida es una pieza frivola en todos sus aspectos. La primera parte
escenifica una pelea entre dos amigos por una mujer, pero podrian estar discutiendo
perfectamente por cualquier otro objeto que los dos quisieran poseer: un reloj, un

coche, un contrato, etc. Porque cosifican absolutamente a la mujer, tanto el uno como

416



el otro. Esteban destaca que la quiere porque es guapa, buena y tonta; el otro la
considera inteligente, pero eso no evita que siga hablando de ella como una
pertenencia, como «un capricho» que quiere que le regalen por su cumpleafios, y
que incluso estuviera dispuesto a partirle la cara al amigo si se acerca a su
propiedad, es decir, a ella.

El personaje de Carlota tampoco se hace mucha justicia a si misma cuando
aparece en escena en la segunda parte de la pieza. Aunque Aub le atribuya, en alguna
réplica, una falsa apariencia de femme fatale, parece estar abanderando los versos
de la célebre aria del Rigoletto de Verdi acerca de la volubilidad de las mujeres. Tras
exponer su modo de pensar y de sentir acorde con su caracter -supuestamente-
inquieto, pasa directamente a pedirle matrimonio a Esteban sin que ni ella sepa muy
bien por qué. Cuando Candido se indigna y se siente traicionado, debido a las
promesas de amor que parece que le habia hecho a él1a noche de antes, el argumento
de Carlota es que el hombre fue demasiado permisivo al aceptar que ella fuera a
despedirse de Esteban. Y si hubiese insistido mas, o hubiese sido mas fiero, ella
seguramente estaria con él. Es decir, que si Candido se hubiera mostrado mas
impositivo, mas agresivo, mas violento, hubiera conseguido lo que deseaba: la
mujer.

Obviamente, estos mensajes que contiene la obra son el reflejo de una
realidad que, hasta hace poco -y todavia hoy en muchos sectores—, era comun y
estaba aceptada y normalizada por la sociedad. Por tanto, en una pieza situada a
finales de los cuarenta, no es que pasaran desapercibidos, sino que se interpretaban
como muestra de la hombria y del amor de los personajes masculinos hacia el
femenino. Pero ahora, estos mensajes chocan de bruces con los intentos que se
llevan a cabo en nuestros dias por identificar y denunciar este tipo de actitudes
machistas, tanto en hombres como en mujeres -cosa que no impide que, por
desgracia, sigan viéndose en los escenario, en obras de estricta dramaturgia
contemporanea, es decir, escritas en nuestro presente, y que ademas cosechan gran
éxito de publico-. Por lo que, asi como otras piezas de este teatro inédito podrian
ser perfectamente representables hoy, ésta no se encontraria entre ellas. Ademas,
independientemente del contenido, tampoco su calidad dramatica es muy
destacable, mas alla del talento de Aub para los didlogos, que, por burdos que sean,

(casi) siempre esta presente.
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En cuanto a la datacién de la pieza, a pesar de que no consta explicitamente
ninguna fecha, se encuentra en una libreta donde si aparece el afio en la portada,
1947,y vaacompainada de otras piezas escritas por esas fechas, como se ha expuesto
ya al justificar la datacién de La certeza, que se encuentra en el mismo documento?233.
De modo que hemos considerado que esa argumentacién es valida también para La

despedida.

4.3.14. Como fue o la Revolucion mexicana (1966)

4.3.14.1. Descripcion de los materiales

El manuscrito de esta pieza se encuentra en el documento 9 de la caja 5 (ADV.
C.5-9), entre la pagina 161 yla 169 de la libreta que conforma dicho documento. Esta
escrito en tinta azul, sin apenas correcciones, y, por la homogeneidad de la caligrafia,
parece que las ocho paginas que ocupa fueron escritas del tirén. Las paginas del
manuscrito estan cruzadas por una linea diagonal en lapiz rojo que tacha
suavemente el texto, para indicar que ese material ha sido dactilografiado. Se utiliza
el mismo lapiz para subrayar un par de palabras. Esta marca, que aparece so6lo en
este documento de todos los presentados en este trabajo, era obra de la secretaria,
y la utilizaba para sefialar las palabras que le resultaban ilegibles, transcribiendo lo
que le pareciera entender, pero sefialandolas para contrastarlas después con el
autor.

El mecanuscrito esta catalogado como el documento 15 del tercer volumen
de la segunda caja (AHC. C2.V3.D15). Su contenido coincide con la transcripcién del
manuscrito, salvo por algunos detalles. No presenta ninguna correccién ni anotacién
manuscrita a lo largo de sus seis paginas. En el margen superior izquierdo consta
«1966». El titulo aparece en mayusculas, subrayado y centrado; las didascalias de
los mismos también aparecen subrayas y en minusculas. Los titulos de cada escena,
que se corresponden con afos, van subrayados, y los oscuros que marcan su fin

aparecen en mayusculas. Las paginas van numeradas, a partir de la segunda, en la

253 Cf. p. 369.
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parte central del margen superior, y las acotaciones de la pieza no aparecen

subrayadas para marcar la cursiva.

4.3.14.2. Una consecuencia inesperada de la Revolucion

Cémo fue o la Revoluciéon mexicana es una pieza breve dramatica, que Aub
divide en cuatro escenas situadas en el mismo espacio, «un cuarto en una azotea, en
un pueblo moreliano?>*», pero en tiempos distintos. Lo primero que llama la atencién
es su titulo doble. Es una férmula que el autor ya habia usado para el titulo de dos
obras anteriores: El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo y Una no sabe lo
que lleva dentro o el que pega una vez pega dos y mucho titulo para nada.

La primera escena transcurre en 1937 y se inicia con el didlogo in media res
de un matrimonio, plagado de sobreentendidos e insinuaciones, sobre todo por
parte de la mujer, que el lector/espectador todavia no puede interpretar y que se

refieren al personaje que aparecera a continuacion:

Mujer.- Quiso venir.

Hombre.- Esta bien. Hay cosas que no se olvidan.

Mujer.- Otras si.

Hombre.- ;Con qué intencion lo dices?

Mujer.- Con ninguna. ;O no es verdad?

Hombre.- jClaro que lo es!

Mujer.- ;Entonces?

Hombre.- Depende del tono.

Mujer.- ;Hablo en uno especial?

Hombre.- Si.

Mujer.- ;Cual?

Hombre.- Es de las pocas cosas que no se pueden definir. Pero con tal
de molestar, de decir y no decir, de insinuar.

Mujer.- ;Qué insinto?

Hombre (desalentado).- Nada. Olvidalo.

Mujer.- No vale la pena.

Hombre.- Tt lo has dicho.

Les interrumpe la entrada en escena del Padre, es decir, de un cura, que

saluda al hombre dirigiéndose a él como don Pedro, y éste «le besa la mano» para

254 En el manuscrito se lee mordiano, pero tras cotejarlo con el manuscrito lo corregimos por
moreliano.
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devolverle el saludo. Intercambian algunos comentarios acerca del campo, en los
que llama la atencion cdmo Pedro lo ve de un modo practico, como su medio de vida,
mientras que el cura lo hace desde un punto de vista mucho mas bucoélico: «Padre.-
[...] El campo no cambia. / Hombre.- Mas que de duefios. / Padre.- Pero su hermosura
es de Dios. / Hombre.- Mas hermoso estaria si lloviera un poco mas». Pedro, tras
hacer un par de preguntas de cortesia al parroco, apela a su memoria en referencia
a tiempos pasados, que le sirve a Aub, por un lado, para informar al espectador de la
relacidon que existe entre los tres personajes y la importancia de ese espacio, y, por

otro, para introducir el comentario politico en esta primera escena:

Hombre.- Estos campos, esta habitacién le traeran recuerdos.

Padre.- Demasiados.

Hombre.- Aquello ya pasé.

Padre.- A Dios gracias. Pero ya ve lo que esta pasando en Espafia.

Hombre.- All4 ellos.

Mujer.- ;Qué necesidad tenian de echar el Rey[?] Era un buen mozo.

Hombre.- Ahora estaran escondidos en azoteas como esta muchos
padres como lo estuvo usted aqui hasta los tiempos de Portes Gil. Ahora
dicen que Cardenas va a repartir todas las tierras.

Padre.- Y no sabes lo que es peor...

Aunque luego se comentara el contexto historico de la obra y las referencias
al mismo, no deja de ser interesante sefialar ahora como Aub atribuye a la mujer -
cuya presencia verbal ha desaparecido de la escena desde que entrara el cura- el
comentario frivolo y politicamente hueco respecto a Alfonso XIII.

Aub marca con un oscuro el final de la escena. La segunda la sitiia en 1928, es
decir, nueve afios antes, por lo que opta por un flashback respecto al presente
dramatico de la escena anterior. En ésta, «una criada joven acaba de tender la cama.
Canta. Entra -por la azotea- el padre», y mantienen una breve conversacién en la

que Aub incide en la condicién fugitiva del cura y la inclinacién politica de la casa:

Padre.- ;Ya acabaste?

Joven.- Si, padre.

Padre.- No me llames padre. Puede escaparsete en cualquier
momento, en cualquier sitio.

Joven.- Si, padre.

Padre.- Otra vez.

Joven.- Es que me es muy dificil.
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Padre.- Llamame Manuel, que asi me llamo.

Joven.- Se me hace raro.

Padre.- ;Que me llame asi{?

Joven.- No. También mi tio el de Morelia se llama Manuel.

Padre.- Pues acuérdate de él.

Joven.- No. [..] Es del gobierno. De los malos. Maté a un

acejotaemero?2ss,

Tras comentar esa muerte cometida por el tio de la joven y encomendar a
Dios el alma del difunto, aparece el hombre, Pedro, para comentar con el padre las

novedades de su lucha:

Hombre.- El boicot marcha. Es un éxito. Nadie compra, nadie vende,
nadie va a misa, nadie se casa, s6lo me preocupan los que se mueren.

Padre.- Dios hara que sean pocos. Y a esos pocos los acogera en su
seno. Nuestra causa es la buena.

Hombre.- Dicen que hubo un encuentro ayer cerca de Cuitzeo y que
murieron seis.

Padre.- ;De los nuestros?

Hombre.- De ellos.

Padre.- Ya los juzgaran en el otro mundo. No es cuestion nuestra.
Nosotros peleamos por una cuestion justa.

Joven.- ;Por qué se le meteria en la cabeza al general Obregon y al
mentado general Calles hacer todas estas barbaridades?

Hombre.- No te metas en lo que no te importa. Es cosa de hombres.
T acaba y vete con la sefiora. ;Necesita algo especial, Padre?

Padre.- No, gracias. Me basta mi breviario. Tengo la seguridad de que
el sediciente gobierno no podra aguantar el boicot. Fue una idea genial.

De nuevo vemos como Aub atribuye s6lo un comentario politico a la figura
femenina de la escena, que, a pesar de no ser un comentario tan banal como el de la
mujer en la escena anterior, es acallado rapidamente por el hombre, al que el cura
no reprobara cuando le llame «padre».

Un nuevo «oscuro» marcara la transicion entre escenas. La tercera tiene lugar
otra vez en 1937. Sin embargo, no volvemos a la situacion inicial, sino mas bien

parece que sigamos en la situacién de la segunda escena. «La joven con una charola

255 Esta palabra figura en el mecanuscrito como ajocetemero, y es una de las que aparecen subrayas
en el manuscrito por su dificil comprensién. La enmendamos por acejotaemero, el nombre que se les
daba a los miembros de la Asociacién Catdlica de la Juventud Mexicana (ACJM), una agrupacién
apostélica juvenil y cristera (Méndez Polanco, 2015).
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trae la comida. El padre la mira ir y venir». El cura le pregunta qué novedades hay
mientras ella le sirve la comida y le informa de que todo sigue igual. Como vuelve a
llamarle «padrev, el cura insiste en que debe llamarle Manuel. La chica le pregunta
si «quiere mas chile», y él, ademas de decirle que no, la piropea diciéndole que «estas
muy guapa» y «le echa mano. La abraza». Ella parece sorprenderse y/o quejarse -
«jPadre!»-, pero el cura «la besa» y Aub marca el final de la escena con otro oscuro.

La cuarta y ultima escena se sitia en 1950, y su contenido si que parece la
continuacién de la primera escena, aunque los afios no las relacionen. De nuevo se

encuentran hablando Pedro y el padre, esta vez sobre la joven:

Padre.- ;Y qué fue de aquella chica?

Hombre.- Se fue. [...] Creo que a México. Tuvo un nifio.

Padre.- ;De quién?

Hombre.- Con las mujeres nunca se sabe. No es que su familia no la
aceptara. Son buenos cristianos. No. Se fue. Era buena chica.

Padre.- Lo parecia.

«Suenan unas campanas» y aparece en escena otro Padre, que parece estar
acompafnando al primero. Le pregunta si fue alli donde se pasé dos afios, y el padre
Manuel se lo confirma. El segundo alaba las «buenas vistas», y el padre comenta a
Pedro que su compafiero «fue de los pocos que pudo seguir haciendo su vida,
digamos que normal», ya que «en el norte nos afecté menos». Tras comentar lo muy
agradecido que le esta por haberle escondido durante esos tiempos, le pide a Pedro
si puede dejarles a solas. Una vez el hombre ha salido, el padre Manuel siente la

necesidad de sincerarse con el padre Guillermo, que asi se llama el segundo:

Padre 22.- ;Qué mosca te ha picado?

Padre.- Una vieja.

Padre 22.- Cuenta, que nunca estas en paz.

Padre.- Si, en paz, si creo estar. Me han absuelto muchas veces.

Padre 22.- ;Tan grave el pecado?

Padre.- Y aqui.

Padre 22.- ;Con la esposa?

Padre.- No. Con una criada. (El p. 22 se alza de hombros). Acabo de
saber que tuvo un hijo.

Padre 22.- ;Tuyo?

Padre.- No lo sé.

Padre 22.- No seras el primero.
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Padre.- Lejos de mi el pecado de la soberbia.

Padre 22.- ;Entonces?

Padre.- No lo sé. Se me hace extrafio pensar que puedo tener por ahi
un hijo de doce afios.

Padre 22.- ;S6lo uno?

Padre.- Sélo.

Padre 22.- Enhorabuena.

Padre.- ;Que t4d...?

Padre 29- No. Pero ;por qué te dejaste llevar ahora por el
sentimiento?

Padre.- No lo sé. El lugar. La hora. La luz.

Padre 22.- Lo mas probable es que se haya casado. Como tantas.

Padre.- O no. Como tantas otras.

Padre 22.- ;Entonces?

Padre.- No lo sé. Hay muchos problemas que se quedan en el aire.

Padre 22.- ;Te preocupa de verdad?

Padre.- Ahora, si.

La conversacion se ve interrumpida por la llegada de la mujer, que les avisa
de que «esta listo el arrocito», antes de que se haga el ultimo «oscuro» de la pieza.
Con este ultimo didlogo, Aub subraya la doble moral del colectivo eclesiastico y sus
faltas éticas, que ya ha presentado también en la tercera escena, donde la manera
abrupta en que plantea la seducciéon de la joven por parte del cura podria
interpretarse como un abuso de poder.

Como vemos, en Cémo fue o la Revolucién mexicana Aub plantea un conflicto
de indole -mas o menos- sentimental en el marco de otro de caracter histérico-
politico que tiene una relevancia mas destacada, a pesar de la brevedad de la pieza.
Como todas las obras cuyo estado de redaccidon consideramos indeterminado, el
texto funciona teatralmente por si mismo, si lo damos por terminado. Y, a la vez,
podrian perfectamente sumarsele mas escenas, implicaran o no cambios temporales

en forma de flashbacks o flashforwards.

4.3.14.3. El contexto histoérico-politico del drama

El titulo de la obra puede llevar a equivoco, ya que, si tenemos en cuenta todas
las informaciones presentes en el texto acerca del contexto historico, el padre
Manuel estuvo escondido a causa de la guerra Cristera, que tuvo lugar entre 1926 y

1929, y puede considerarse un conflicto aparte aunque se englobe en la historia
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general de la Revolucién mexicanaZz%6, Asi mismo lo sefiala el propio Aub en su Guia
de narradores de la Revolucion mexicana (1969), donde considera «la revuelta
Cristera» como un subgénero tematico dentro de la narrativa de la Revolucidn, pero

distinguiendo los dos conflictos2>7 desde el principio:

La Revolucién Mexicana fue un auténtico alzamiento popular en
busqueda de una vida mejor sin que supieran exactamente en qué consistia
ni con qué medios alcanzarla. La lucha entre los caudillos no fue como en la
Francesay en la Rusa por heterodoxias surgidas de una misma base, sino por
oposicion entre facciones y mas por razones personales que por
divergencias ideoldgicas; aunque pronto se enfrentaron dos conceptos
dispares —-dejando aparte los que querian una vuelta al pasado-: la que
representaron Madero y Carranza, formados en el profirismo, y la que
encarnaron Zapata, Villa, Obregén, Calles y Cardenas, todos ellos de
extraccién modesta y, a la postre, vencedores. La revuelta Cristera fue de
otro orden. (Aub, 1969: 8).

La guerra Cristera enfrent6, en términos generales, al gobierno mexicano con
la Iglesia Catdlica y todos sus fieles en el pais. Se desaté cuando el gobierno
revolucionario presidido por Plutarco Elias Calles -a quien se menciona en la
segunda escena de la pieza- legisl6 para limitar el culto catélico en México y la
influencia de la Iglesia Catélica con la conocida como la ley Calles, aunque el estallido
del conflicto vino marcado por «la suspension del culto publico el 31 de julio de 1926
por parte de la Iglesia catdlica para protestar contra la ley Calles que entraba en
vigor [y] que llevé a su vez al gobierno a cerrar los templos para hacer los
inventarios y a prohibir el culto privado» (Meyer, 2016: 167). Como expone Molina
Fuentes (2014: 164) en su esclarecedor articulo sobre el origen y el desarrollo de

este conflicto,

la Guerra Cristera [...] puede entenderse como un reflejo de la
necesidad del Estado revolucionario por consolidar su hegemonia, y de la
resistencia a ese objetivo por parte [...] de la organizacién religiosa mas
importante en el pais: una cuyas demandas de participacion en la esfera
publica y del derecho a intervenir en la construccién de un proyecto social
compatible con sus valores pusieron en jaque la autoridad estatal. Esta

256 Para mas informacidn acerca del conflicto revolucionario mexicano, incluida la guerra cristera, cf.
Dulles, 1961.

257 Para estudios acerca de la vision que tenia Aub de la Revolucién mexicana y las opiniones que le
merecia, cf. Lépez Garcia, 2014 y Nuilez, 2015.
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divergencia de intereses y la necesidad de demostrar su fuerza por parte de
ambas instituciones cristalizaron en uno de los conflictos armados mas
cruentos de la historia de [México] en el siglo XX.

Aub, al hilo del comentario de las obras de uno de los narradores de la
«novela cristera» en su ensayo mexicano, define lo que, a su modo de ver -a través

de la literatura-, significo el conflicto en su vertiente practica:

Los sucesos de la guerra cristera fueron trenes asaltados, algunos
pueblos conquistados, muchas rancherias aniquiladas; gran nimero de
venganzas. Lo demas es risco, piedra, emboscadas, caminatas inacabables,
escondites, violaciones, sacrificios, heridos, ahorcados, y el machismo;
muerte y el campo de Zacatecas y el de Jalisco; el frio, la intemperie, el
hambre, la cerrazén mental, el heroismo y bastante menos traiciones que en
las novelas que relatan otros sucesos de la Revolucion; hay menos combates
formales, ninguna batalla que merezca ese nombre. Tiran la piedra y
esconden la mano. [..] Lo auténtico son los hechos pequeios, duros,
repugnantes. Las victimas principales ya no son los ricos sino los maestros
de escuela. (Aub, 1969: 53-54).

La alusidn al boicot que ocupa parte del didlogo entre el padre Manuel y don
Pedro en la segunda escena se corresponde también con una medida real de protesta
que adoptaron los cristeros para «paralizar la economia [y] obligar al Estado a
atender sus demandas» (Molina Fuentes, 2014: 177). La también llamada Cristiada
lleg6 a su fin gracias a la resolucidn favorable de las negociaciones entre los dos
bandos durante el mandato del sucesor de Calles, Emilio Portes Gil, motivo por el
cual Aub hace referencia en la primera escena a que el padre Manuel estuvo
escondido «hasta los tiempos de Portes Gil».

Tampoco resulta baladi que sitiie la acciéon «en un pueblo moreliano», en
Michoacan?8, ya que «es en su mayoria un estado con poblacién rural y en donde la
tradicion catélica se encuentra sumamente arraigada en la mente de la mayoria de
sus pobladores» (Quezada, 2012: 194), por lo que fue una de las zonas mas
implicadas en el conflicto a favor del bando cristero, y donde el papel de la mujer

tuvo una especial relevanciazs?, aunque no quede reflejado en la pieza aubiana. Por

258 Para una mayor informacién acerca del contexto histérico, politico y cultural del estado durante
el periodo postrevolucionario en el que tuvo lugar la Cristiada, cf. Boyer, 2003.
259 Cf. Quezada, 2012.
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el contrario, y como se indica también en la ultima escena, las zonas nortefias de
México fueron de las menos afectadas por los alzamientos (Lopez, 2011: 39n.).

Aub incluye dos referencias politicas mas de relevancia en la primera escena,
situada en 1937. La primera es la alusidn a los rumores de que «Cardenas va a

repartir todas las tierras». Efectivamente, como expone Escobar Toledo (1990: 32),

el proyecto cardenista, definido en términos generales desde la
campafa presidencial, se encontraba, a fines de 1937, delineado con
bastante precisién en lo que toca a la cuestiéon agraria: el Estado, gran
organizador, canalizaba recursos a la agricultura via créditos y obras
publicas, en lo fundamental de riego. Impulsaba decididamente el reparto
agrario, pero sobre todo ponia énfasis en la organizacidn de ejidos colectivos
en areas de cultivos de desarrollo capitalista y moderno que probarian la
superioridad de esta nueva forma de produccidn y servirian de base de
apoyo para transformar totalmente la estructura agraria del pais.

De nuevo, parece que Aub hubiera elegido la ubicacién de su drama con
mucha atenciéon también respecto a las afectaciones de las reformas agrarias del

gobierno de Lazaro Cardenas, porque

[en 1938] en Michoacdn se expropié todo: tierras, maquinaria,
edificio, ganado y huertas frutales. Se dej6 a los hacendados sin los terrenos
legalmente inafectables y se organizé a los campesinos en dos grandes
cooperativas para cultivar, en areas de riego, arroz y limén. Con gran
celeridad, se les otorg6 créditos y asistencia técnica para administrar este
gran complejo agro-industrial. Fue la dltima gran accién del proyecto agrario
cardenista. (Escobar Toledo, 1990: 34).

El hombre de la pieza, don Pedro, tanto por el tratamiento con el que se dirige
a él el padre, como por el hecho de que tenga criada en la casa, no parece que forme
parte del campesinado, sino mas bien de los hacendados. Asi se explican también
sus lamentaciones en 1950 cuando comenta que se arruind, en caso de que se refiera
a un periodo posterior a 1937.

La segunda alusion politica que encontramos en la misma intervencion de esa
primera escena sitda en el punto de mira la guerra civil espafiola: «ya ve lo que esta
pasando en Espaia. [...] Ahora estaran escondidos en azoteas como estas muchos
padres como lo estuvo usted». Aunque en esta ocasion la comparacion con la guerra

civil sea explicita, en realidad Aub provoca que el reflejo de nuestra contienda planee
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sobre toda la pieza. Eso si: de trasladarla a la guerra civil, los protagonistas serian
del bando franquista, ya que Aub define en sus opiniones a personajes reaccionarios,
pero con la particularidad de que no hay un juicio -ni peyorativo ni laudatorio- hacia
ellos, sino s6lo una exposiciéon de los hechos que permite al lector/espectador
formarse un juicio propio.

Ese interés comparativo entre la situacion espafiola y la mexicana, entre el
suefio republicano y el suefio revolucionario, entre el alzamiento cristero y el
alzamiento franquista, no es algo exclusivo de Aub. Muchos de los autores del exilio
configuraron asi su imaginario del pais de acogida2¢®, como senala Cate-Arries

(2000: 231):

This mirroring-effect between revolutionary Mexico and Republican
Spain is a recurring feature in the exiles’ representation of «Mexico». They
perceive in the image of Cardenista Mexico the most faithful reflection of
their own Republican ideals, of their most «authentic» national identity.

Tampoco sera ésta la primera ocasion en la que Aub sittie el tiempo de una
obra dramatica en los mismos afios que la guerra civil para usar un conflicto
internacional como espejo del conflicto espafiol e introducir alusiones al mismo. Lo
hace también, de manera mucho mas explicita y reiterativa, con el Anschluss -la
anexion de Austria al Tercer Reich en marzo de 1938- en De algtin tiempo a esta
parte.

Por lo que respecta a las fechas en las que Aub situa las distintas escenas, y
como se ha apuntado ya, a pesar de que los datos que aporta concuerdan -por
ejemplo, en 1950 el cura considera que su hijo debe tener doce afios, ya que la
relacion se dio en 1937-, su contenido nos sugiere que habria otras combinaciones
temporales mas légicas respecto a los hechos, como que la relacién entre el padre y
la joven criada se hubiera dado durante el periodo en que €l estuvo escondido, que
motivaria que ella le llevara la comida a la azotea, situacién inicial de la escena donde
Aub explicita la relaciéon entre ambos. También la primera escena tendria mas
sentido si coincidiera temporalmente con la tltima, ya que ésta parece claramente

una continuacién de la inicial, aunque, de situarla en 1950, se perderian las

260 Esta asimilacion de la Revoluciéon Mexicana no fue algo exclusivo del exilio republicano, sino que
se da también en otros exilios que llegaron a México por esos afios, como, por ejemplo, el germanico,
en el que dicho fendmeno ha sido estudiado por Acle-Kreysing (2018).
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referencias historicas de 1937 que le interesan a Aub. Tal vez, estas combinaciones
temporales no del todo coherentes pudieran justificarse considerandolas un lapsus
aubiano, que quizas el autor hubiera corregido en revisiones posteriores.

Sea como fuere, la eleccion de esa técnica respecto al tratamiento temporal
de la pieza, como ocurre también con Deseada, obliga al espectador —que no al
lector- a reconstruir la linea cronolégica de los acontecimientos y determinar los
afios en que ocurren segun sus conocimientos de las referencias historicas, en caso
de que la puesta en escena no contemple informar de los afos en que se desarrolla

cada escena.

4.3.14.4. El contexto de su escritura

En cuanto a la datacién de la pieza, damos por valida la que consta en el
margen del mecanuscrito: 1966. El manuscrito, aunque no aparece fechado, se
encuentra en una libreta con contenidos que si lo estan, y cuyas fechas -1962 y
1964-estarian alrededor de esos mismos afios. Se engloba también en una etapa
dentro de la producciéon aubiana en la que el autor esta trabajando sobre la
Revolucién mexicana para varios proyectos conocidos, como sus clases en la
Universidad Hebrea de Jerusalén2¢l, ese mismo 1966, donde impartié una
asignatura dedicada a la narrativa de la Revolucion, o el libro que le encargé en 1967
el Fondo de Cultura Econémica sobre ese mismo tema.

Sin embargo, el interés en trabajar y escribir acerca de la Revolucién y su
narrativa puede rastrearse desde principios de los afios sesenta. En el epistolario de
Aub con el intelectual y diplomatico mexicano José Luis Martinez, se encuentra una
carta fechada en mayo de 1961, remitida por Martinez a Aub, en la que le responde
y le hace observaciones acerca de un «proyecto antologico» que debio enviarle Aub
con anterioridad, y, como el amigo considera que «su lista esta bien como esqueleto,
pero asi no llena “dos gruesos vols.”», le sugiere varios titulos mas de narrativa
revolucionaria y de autores de la misma, asi como bibliografia y nombres de
personas que «sabe[n] mucho de todo esto» (AFMA. C.9-27/5). Aub le respondera
dos meses mas tarde aludiendo «a los famosos tomos con los que anduve dandote la

lata», sobre los que le informa que «como los italianos no han respirado, no he

261 Para mas informacién acerca de los pormenores del viaje de Aub a Israel, su organizacién y las
impresiones que le produjo, cf. Lépez Garcia, 2013: 281-332.
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seguido adelante en lo de la novela de la revolucion. Gracias por tus notas» (AFMA.
C.9-27/6). Esa referencia a los italianos parece indicar que se trataba de un encargo
o que habia la posibilidad de una publicacién que motivaba la elaboracion de esa
antologia.

No obstante, esta claro que Aub no pierde el interés en el tema, pero si que lo
desvia ligeramente porque, de pensar en una antologia, pasa a decidirse por escribir
una obra de ficcidon, una novela, sobre la Revolucion. Y con tal fin solicitara una beca
alaJohn Simon Guggenheim Memorial Foundation, cuya concesidn le sera notificada
el 22 de julio de 1966 (AFMA. C.7-15/6). Sin embargo, como su estancia en Israel
esta prevista, segiin escribe, desde noviembre de ese afio hasta finales de marzo de
1967, solicita a la Fundacién que aplacen el inicio de la anualidad de su beca hasta
el primero de abril de 1967 (AFMA. C.7-15/7). Ese aplazamiento, sin embargo, no
impide que Aub siga trabajando en su proyecto, como escribe en agosto de 1966 en
una carta a Jaime Garcia Terrés: «hace dos meses que estoy metido en la novela de
la revolucion mexicana, haciendo descubrimientos sensacionales que no me
servirdn para nada y menos a los hebreos» (AFMA. C.6-33/9). En este contexto de
inmersidn revolucionaria no resulta nada extrafio que escribiera Cémo fue o la
Revolucién mexicana.

El siguiente afio, 1967, fue también prolifico para Aub respecto a sus
incursiones en la Revolucion. A la vuelta de Israel, por un lado, empieza a percibir
su asignacion como becario de la Guggenheim (AFMA. C.7-15/17),y, por otro, ve que
puede repetir la formula ensayada ya en sus lecciones hebreas y ofrece a varios
amigos, exiliados en Estados Unidos, la posibilidad de que sus respectivas
universidades le inviten «a dar un curso acerca de “La novela de la revolucién
mexicana”, que es mi especialidad temporal» (AFMA. C.2-42/15). Escribe en este
sentido a Keith Botsford y a Ricardo Gulléon, ambos en la Universidad de Texas,
quienes le aseguran que no habria problema en invitarle para dar una conferencia
(AFMA. C.7-18/14), y también a Manuel Duran (AFMA. C.5-25/52) para considerar
la posibilidad de organizar una gira de conferencias sobre el tema, como la que habia
hecho un tiempo antes, en 1962, por diversas universidades de la costa este (Aub,
1998: 335-336'y 2003: 245-247).

Ademas, el 19 de abril de 1967, pocos dias después de iniciar oficialmente su

beca, Salvador Azuela, director en aquel momento del Fondo de Cultura Econémica,
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le contacto, «por ser usted uno de los escritores que descuellan en su especialidad,
[...] para rogarle que acepte escribir sobre el tema “La novela de la Revoluciéon
Mexicana”», y le dio las caracteristicas y la extension (breve) que debia tener el libro
(AFMA. C.6-4/9), cuyo resultado fue la Guia de narradores de la Revolucion mexicana.
Sin embargo, Aub, quien seguramente tenia todavia en mente ese proyecto apenas
iniciado a principios de los sesenta acerca de la antologia de textos narrativos de la
Revolucién, propone a la editorial, ademas del libro requerido, «dos volimenes»
antolégicos que abarcarian «no solamente la novela sino el cuento, la novela corta y
las memorias [...]. Ademas de una introduccion [...], cada autor llevaria al frente de
su texto una nota biografica y bibliografica» (AFMA. C.6-4/14). A pesar de que se
intercambiaron varias misivas acerca del desarrollo de este proyecto, parece que
finalmente tampoco cuajé.

Como ya previé Aub en abril de 1967, cuando escribi6 a la Fundacién
Guggenheim para advertirles de que «de ninguna manera podré llevar a cabo mi
cometido de escribir una obra de ficcién acerca de México en el término de un afio,
por el acopio de elementos que necesito hacer; por lo que le ruego [...] que lo
tuvieran en cuenta para la posible préorroga de mi beca» (AFMA. C.7-15/17), en
octubre de ese mismo afo les escribe solicitando dicha prérroga y les pone al dia de
sus progresos, asi como de todo el trabajo que ha hecho a lo largo de esos meses,

ademas de dar detalles claros acerca de su novela mexicana:

Por la presente tengo el honor de solicitar de ustedes la prérroga de
mi beca [...].

Las razones que me mueven a ello son obvias: pedi su ayuda para
escribir una novela acerca de México. Un trabajo de esta importancia no se
puede realizar, por muy rapidamente que se quiera, en el término de doce
meses. He tenido que volver a estudiar a fondo la idiosincrasia de la
Revolucién Mexicana, lo que me ha llevado de la mano, para mayor claridad,
a redactar un ensayo acerca de la misma, que saldra al frente de dos
volumenes que publicara el Fondo de Cultura Econdémica el afio proximo y
que me ha parecido normal [...] dedicarlo a ustedes. Por otra parte, algin
trozo de la novela, ya mas o menos terminado, ha sido publicado en el
numero ultimo de «Cuadernos Americanos», que les envio.

La novela se titulara «La Boda». Es un libro largo, complicado en su
estructura ya que sucede durante el oficio religioso del enlace de los dos
hijos de dos prominentes intelectuales-politicos mexicanos, con mas de
quinientos invitados en los que cada uno juega un papel. Para mayor claridad
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la novela ird acompafiada de un plano del templo con los lugares sefialados,
con sus respectivos nimeros, de cada uno de los asistentes. (AFMA. C.7-
15/24).

Esa «parte, muy pequefia, de la novela» (AFMA. C.7-15/25) aparecida en el
numero 5 de Cuadernos Americanos es el relato titulado «Los hijos» (reproducido en
Aub, 2006b: 388-392), que conforma lo Ginico que se conoce del contenido literario
de ese proyecto novelistico aubiano y que, aparentemente, nada tiene que ver con el
resumen que hace el autor de su novela, como el cuento no sea, en si, una
conversacién que mantengan un grupo de invitados a la boda.

Sin embargo, en el archivo mexicano se conservan algunas trazas de esa
novela: fragmentos, notas, borradores..., como, por ejemplo, un par de folios
titulados «Principio novela mexicana» (AHC. C18.V31.D01), una nota en la que Aub
parece decidido a que la novela sea en formato epistolar (AHC. C15.s/V.D20), o un

fragmento destinado, tal vez, al prélogo, en el que incluye afirmaciones reveladoras:

No creo que este libro guste mas que otros mios, ahora con cierta
razén. No pido perdones y agradezco la liberalidad de la Fundacién
Guggenheim que me ha permitido escribirlo.

Digo menos y peor -los tiempos son otros— que Mariano Azuela, José
Vasconcelos, Martin Luis Guzman; escribieron lo mejor suyo en el exilio, yo
también. Pero ellos de su patria natal, yo de la adoptiva. Pido perd6n por mis
faltas, pero no como se decia al final de las comedias, para ganar aplausos,
sino auténticamente por no haber sabido demostrar mejor mi amor por
México (AHC. C15.s/V.D20).

A pesar de que este proyecto novelistico quedara también inconcluso, son
muchos los textos narrativos aubianos de tematica mexicana, como se ha sefialado
ya en la nota 112 de este trabajo, y numerosas las obras262 que conforman el corpus
mexicano del autor (Orazi y Greco, 2019: 379), al que ahora habria que sumar, en el
apartado dramatico, Cémo fue o la Revoluciéon mexicana, Se vende?63, las micropiezas

La mafana siguiente26* y México?6> y, si se tienen en cuenta los titulos claramente

262 Para estudios de esas obras, que no incluyen solamente la produccidon narrativa del autor, cf.
Caudet, 2005 y Sicot, 2014, ademas de las mencionadas en la n. 268.

263 Cf. p. 262.

264 Cf. p. 434.

265 Cf. p. 442.
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inconclusos, también Teresa2® y La espera?®’. Incluso podrian haber sido mas, ya
que encontramos en los diarios publicados del autor anotaciones con ideas para
otras obras dramaticas de tematica mexicana, como, por ejemplo, en 1956, un drama
titulado «Desertar y ganar», cuya idea inicial, en realidad, tenia claros tintes

autobiograficos familiares y nada que ver con México:

Drama. En México, durante el Imperio de Maximiliano. Un austriaco
vino a México -hace afios-, cas0, se hizo mexicano de pensamiento. Su mujer,
sus hijos son mexicanos. Un conocido suyo viene a proponerle servir al
Imperio. Se niega. Le tachan de cobarde. Le hacen ver que México y
Maximiliano es todo uno. No lo cree. ;Por qué obra asi? El, masén, expulsado
de Viena.

Los demas -los que le rodean- le creen al servicio del emperador.
Pierde sus amigos, s6lo su mujer tiene fe en él.

El problema que yo queria era absolutamente distinto:

En Espafia -41 o, si queremos, 14-. Un aleman, casado con francesa,
se refugia en Espafia para no luchar contra la patria de su mujer y de sus
hijos (Aub, 2003: 159).

0, en clave de comedia, este paso chistoso que se le ocurre en 1968:

Tal vez sea muy viejo, pero como paso de comedia -de carpa- podria
ser excelente. El compadre: -Una nochecita, comadre, le doy mil pesos. -jAy!,
como ser4, sabe que siempre me gustd. Una noche, no puede ser, mi esposo...
Un ratito. El ratito. El marido que vuelve. -;Estuvo aqui el compadre? A la
mujer los colores le van y le vienen: -;No le dio mil pesos? -jAy, si! -jQué
compadre mas cumplidor! Vino esta mafiana a la oficina, me pidi6 prestado
mil pesos: esta tarde se los devuelvo, compadre, seguro. Pasaré por casay se
los dejaré a mi comadre. (Aub, 2003: 381).

De ahi que nos sorprenda, como hemos sefialado ya antes en este mismo

trabajo, que Aub afirmara en 1970:

He escrito cuentos mexicanos y seguiré escribiéndolos. Hasta tengo
todavia sin hacer una gran novela mexicana. He hecho muchas peliculas
mexicanas, malas, habladas en ese falso mexicano que hablan incluso los
mexicanos mas auténticos en el cine. Pero ;teatro mexicano? (Kemp, 1977:
17).

266 Cf. p. 290.
267 Cf. p. 376.
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Lo que hace especial Como fue o la Revolucién mexicana es que supone una de
las poquisimas obras dramaticas dedicadas al conflicto revolucionario en México
dentro del teatro del exilio republicano. De hecho, s6lo tenemos noticia de otra obra
ambientada en el México revolucionario: La vuelta de... ; Manuel 7268, de Luisa Carnés,
también inédita. Por las noticias que da de ella Echazarreta (2002: 44-46), parece
que se trata de una pieza inconclusa de tematica social en la que la autora quiere
aportar una justificacion de la Revolucion mexicana como fin inevitable ante las
desigualdades del pueblo y en la que el protagonista, de familia burguesa
acomodada, toma conciencia de clase y adopta las ideas revolucionarias en la lucha.

Y, si nos fijamos concretamente en la revuelta cristera, ni siquiera en las
letras mexicanas encontramos muchas obras teatrales que se ocupen del tema?26°. El
corpus de las mismas se compone s6lo de doce titulos a lo largo del siglo XX. Dos de
ellos, Frutos de dolor o el triunfo de la Iglesia Catélica en México y La perfecta alegria,
son contemporaneos a los hechos, escritos ambos por Francisco Gonzalez Franco en
1928. Las diez obras restantes, en cambio, son bastante posteriores, y fueron
escritas o estrenadas entre 1960 y 1999: La conjura, de Ignacio Helguera, publicada
en 1960; La paz contigo, de Rafael Bernal, estrenada en 1960; El juicio, el jurado de
Toral y la madre Conchita, de Vicente Lefiero, estrenada en 1971; Pico Pérez en la
hoguera, de José Revueltas, escrita en 1975; El atentado, de Jorge Ibargliengoitia,
estrenada en 1975; La muerte del Padre Pro, de Victor Hugo Rascon Banda,
estrenada en 1988; Corona de sangre, de Luis G. Basurto, estrenada en 1990; ;Que
viva Cristo Rey! o De piedra ardiendo, de Jaime Chabaud, estrenada en 1992; El Cristo
de Los Altos, de Antonio del Bajio, publicada en 1995; y La madre del cristero, de
Maria Elena Romo Limdn, estrenada en 1999. Todas ellas han sido estudiadas y

clasificadas por Avitia Hernandez (2006: 539-563).

268 [,a obra no aparece titulada, pero el titulo anotado figura en el manuscrito, «en la pagina inicial[,
escrito por] una mano que no parece la de la autora» (Echezarreta, 2002: 44).

269 Si prestd atencion a esta guerra catdlica otro autor exiliado, Ramén J. Sender, pero en forma de
ensayo -El problema religioso en México. Catdlicos y cristianos- y bastantes afios antes de que iniciara
su exilio republicano, ya que se publicé en la editorial Cenit, de Madrid, en 1928, en plena
contemporaneidad de los hechos.
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4.4. Microteatro

4.4.1. La maniana siguiente (1948)

4.4.1.1. Descripcion de los materiales

El manuscrito de esta pieza se encuentra en el segundo documento de la caja
4 (ADV. C.4-2), escrito en tinta azul celeste entre el verso de la pagina 38 y la 50, y
en tinta azul (ordinaria) de la pagina 51 a la 53. Las primeras paginas, hasta la 50,
contienen correcciones escritas con el mismo color de tinta que las ultimas tres
paginas de la pieza. Su contenido es practicamente idéntico a las versiones
manuscritas, sobre todo a la primera. Puede apreciarse, a ldpiz y en todas las
paginas, la raya diagonal que cruza la pagina del &ngulo superior derecho al inferior
izquierdo e indica que ha sido pasada a maquina.

La primera transcripcion dactilografica del manuscrito se encuentra en el
tercer documento de la caja 15 (AHC. C15.s/V.D03) y reproduce el mismo contenido
y la misma disposicidn que el manuscrito -las didascalias de personaje, por ejemplo,
aparecen centradas y subrayadas, en la linea anterior a la intervencion, igual que en
la libreta manuscrita-, sin ninguna correccion posterior a mano. El segundo
mecanuscrito, en cambio, mantiene el contenido existente en el primero, pero no
sélo varia la disposicién formal del documento, sino que completa la pieza con las
ultimas cuatro réplicas y la acotacidn final, ausentes tanto en el manuscrito como en
el primer mecanuscrito, que Aub afiade de su pufio y letra. Esta version definitiva
esta catalogada como documento 20 de la carpeta 32 (AFMA. C.32-20)270,

Ademas del final manuscrito, a lo largo de las seis paginas del documento
encontramos varias correcciones a mano, desde revision de erratas hasta
inserciones de acotaciones o cambios en frases enteras. Estas marcas manuscritas
estan hechas con tinta azul. En primer lugar, encontramos el dramatis personae, en

mayusculas y con los nombres de los personajes separados con comas, ya que

270 Este sera el tinico caso en que los materiales de una misma pieza estén dispersos en los tres
archivos principales de Aub: como se ha indicado, el manuscrito se encuentra en el archivo de la
Diputaci6 de Valéncia; el primer mecanuscrito, en el archivo mexicano del Colegio de México; y el
segundo y definitivo, en el archivo de la Fundacién. Esta dispersién de materiales relativos a un
mismo texto ilustra perfectamente la complejidad del trabajo en los archivos maxaubianos, la
estrecha vinculacién que hay entre ellos y la necesidad -segin nuestro parecer- de elaborar un
catalogo unificado de los tres.
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aparecen en una misma linea. Debajo, el titulo de la pieza, en minusculas y
subrayado. Aub tachard esa primera linea dedicada al listado de personajes y
rodeara con un circulo el titulo para sefialar que debe ser lo primero en aparecer -
tal y como esta dispuesto en el mecanuscrito anterior, por ejemplo-. Las didascalias
de personaje estan en mayusculas y las réplicas de los personajes se escriben a
renglon seguido, a diferencia de en los documentos anteriores. Las acotaciones

iniciales aparecen tabuladas.

4.4.1.2. «Un accidente involuntario»

En esta micropieza intervienen tres personajes: «Claudio, Carmen vy
Marcelino». Desconocemos el tiempo de la accién ni su espacio geografico, a pesar
de que, tanto por las referencias mencionadas por los personajes como por los
mexicanismos de que estan plagadas sus réplicas, no es dificil deducir que la accién
tiene lugar en México. Lo que si describe Aub con detalle en su acotacidn inicial es el

espacio escénico, asi como las primeras acciones fisicas:

La habitacién de un estudiante acomodado. Media mafiana. El sol
estd tamizado por unas cortinas corridas ante la ventana abierta.

La cama aparece deshecha, llena de reburujones. Algo empieza a
moverse. Claudio se despereza, se levanta.

Se desenmarafia el pelo con una mano, con la otra se frota el cogote.
Se arregla el pijama. Va a la ventana, descorre las cortinas. Bebe un gran vaso
de agua. Anda todavia con la borrachera de la noche anterior a cuestas. Sale
por la izquierda, en la que se supone el cuarto de bafio.

Se oye correr el agua. En la cama empieza a moverse otra persona.
De pronto se sienta, es Carmen y grita. Aparece Claudio, en la puerta del
cuarto de bafo, envuelto en un albornoz.

Las dos primeras réplicas no dejan lugar a dudas de la sorpresa de los dos
personajes, ya que Claudio grita «jDios!» y Carmen, «jTu!». Aunque parece que el
chico quiere justificarse de algin modo, ya que empieza la siguiente frase con un «Te
juro...», se ve interrumpido por Carmen, que le pregunta la hora. Claudio no la sabe,
«quizas las nueve, o las once», y, al ver que Carmen «se queda como idiotizada», le
suplica: «Por lo que mas quieras no te eches a llorar. Te juro que no me di cuenta.
Bebimos demasiado. Ni siquiera sabia que eras ti ni que estabas aqui. Ahora

empiezo a recordar».
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La chica parece no prestar mucha atencion a sus explicaciones y le pregunta
si tiene teléfono, porque tiene «que avisar a casa». Claudio se interesa por lo que les
va a decir. Aunque el primer impulso de Carmen es decirles que «me quedé a dormir
con Julia», pronto cae en la cuenta de que su familia debe estar buscandola y
«llamando a todas partes», por lo que implicar a la amiga no seria buena idea.
Claudio le propone una salida: «Podemos decir que al salir de la fiesta fuimos a dar
una vuelta en coche, que éste tuvo una averia grave y que tuvimos que pasar la noche
en un hotel, o que no quisiste y dormimos al raso». Al comprobar que es
relativamente temprano, «las ocho y media» -a pesar de que Aub indique en la
acotacion inicial que es «media manana»-, Carmen va a vestirse al cuarto de bafio
que le sefiala Claudio, mientras éste «se vuelve para no ver a Carmen levantarse. Esta
sale de la cama envuelta en una sdbana, coge sus prendasy entra en el cuarto de bafio».

El chico se enciende un cigarro, también «idiotizado», pero en seguida llaman
al timbre con insistencia, e incluso «con el pufio en la puerta» varias veces. Aunque
el inquilino no abre, «se levanta, evidentemente preocupado» y la chica «se asoma a
medio vestir» un momento para pedirle que no abra a nadie. Sin embargo, la puerta
se abre desde fuera y entra Marcelino, que da las gracias a alguien que esta en
extraescena, y se justifica con Claudio diciéndole que suponia que todavia dormia y
que le ha pedido al portero que abriera con el pretexto de que temia que le «hubiera
pasado algo». Claudio le pregunta si sus motivos son graves para haberle despertado
«después de lo de anoche», y Marcelino le responde que «no sabemos qué ha sido de
Carmeny». Claudio se muestra (falsamente) desconcertado, sin entender qué tiene
que ver con él, pero el recién llegado le aclara que «Albornoz y Bayeda os vieron salir
juntos de casa de Pepe». Claudio les quita crédito: «Estaban mas borrachos que
nosotros», y, cuando Marcelino insiste —«Pero ta bailaste con ella»-, Claudio sigue
echando pelotas fuera: «Y tq, y todos. Todos bailamos con todas. Fue una party que
hara historia. Pepe se portd... ;Cuantas botellas de whisky bebimos?». Pero el amigo
no esta para seguirle el juego, porque «Carmen ha desaparecido. En su casa andan
locos. Me despertaron hace una hora». Claudio sigue quitandole importancia,
aduciendo posibles motivos que justifiquen su desaparicion, teniendo en cuenta «lo
tomados que estidbamos todos». Pero Marcelino descarta todas las causas
propuestas por Claudio, y le informa de que ya han preguntado en todos los

hospitales y en transito y nadie sabe nada.
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Asi que Claudio le pregunta entonces por qué motivo se ha presentado en su
casa. Marcelino no se anda con rodeos: «La mera verdad, dltimamente la anduviste
rondando mucho». Y le recuerda, ademas, que es su novia. Aunque le pide que le
acompafie a buscarla, Claudio se queda pensativo y, tras una pausa, le acusa de que
la Uinica explicacién que €l ve para justificar su presencia en su habitacion es que
creia que iba a encontrar alli a Carmen. Marcelino intenta exponer sus motivos, pero
Claudio parece enfadado y le reta: «; Y si Carmen hubiera estado aqui? ; Qué hubieras
hecho? [...] Nada, claro, marcharte y contarlo por ahi». Aunque Marcelino intenta

evitarlo en un principio, pronto se enzarzan en una pelea:

Marcelino: ;Por quién me tomas?

Claudio (levantdndose): Por lo que eres, un infeliz.

Marcelino: ;Qué te pasa? ;La cruda?

Claudio: Marchate. O mejor, espera. ;Te acostabas con Carmen?
(Marcelino reacciona, va hacia Claudio, lo abofetea).

Marcelino: jCerdo! (Claudio no se defiende. Marcelino sale).

Tras esta salida airada, Claudio vuelve a encenderse un cigarro en lo que
Carmen aparece de nuevo en escena, «en traje de noche», después de escuchar la
escena entre los dos amigos. Claudio le pregunta sin tapujos si era virgen y, ante la
confirmacién de la chica, parece desconcertado. Esa revelacion produce en los
jovenes efectos contrarios a los esperados: ella parece no darle importancia y
tomarselo de manera pragmatica, mientras que él le da mucha importancia y le

invade el sentimentalismo:

Carmen: No pongas esa cara de asustado. Algun dia habia de dejar de
serlo.

Claudio: Si ta quieres...

Carmen: ;Qué?

Claudio: Yo...

Carmen: ;Me ofreces tu mano?

Claudio: No lo tomes asi...

Carmen: Eres capaz de decir que me quieres.

Claudio: Bueno, esta bien: no me mires asi. Me he portado como un
cerdo.

Carmen: ;Tu crees? ;Recuerdas algo?

Claudio: No. O si. No lo sé. No importa. O si, importa. Me importa.

Carmen: Calmate.
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Claudio. ;Qué quieres que te diga? Pero yo no tuve la culpa.

Carmen: Nadie te la echa.

Claudio: jCémo que no! Td eres mi amiga. Marcelino es mi amigo.

Carmen: ;Qué esperas de mi? ;Qué [sic] te haga una escena? ;Qué
saldriamos ganando? Lo que paso, paso.

Claudio: ;Piensas contarselo?

Carmen: ;A Marcelino? No, ;para qué? Fue un accidente involuntario.
No cuenta.

Claudio: Eres una chica estupenda.

Carmen: ;Hasta ahora te das cuenta?

Claudio, que ahora ya se ha quedado tranquilo, al comprobar que no tendra
que casarse con Carmen por haberla desflorado, ni parece que su amistad con
Marcelino vaya a peligrar por esta traicion, le pregunta a la chica qué van a hacer, y
ella opta por seguir la opciéon de llamar a casa y contarles lo de la averia
automovilistica. Ultiman los detalles de la mentira, como el lugar en el que sucedid,
pero Carmen se da cuenta de que «no se lo van a tragar». Claudio, de pronto
ventajista, le responde que «;Qué mas te da?» y se le acerca con intenciones de
besarla, pero Carmen le aparta con brusquedad: «jQuieto! [;]Qué te has creido[?]
iQué asco de hombres!». Sale, €l le pide que se espere para acompafarla, pero
Carmen, decidida, le recomienda que se duerma y descanse, «que buena falta te
hace», y «sale, definitivamente». Aub pone con esa acotacion el punto final de la pieza,
que cierra con la fecha de escritura, 1948 (a pesar de que puede apreciarse un 50
debajo del 48, pero daremos por valida la dltima fecha anotada, aunque conozcamos
las imprecisiones de Aub respecto a la datacién de sus obras?71).

La marfiana siguiente, pues, es una obra que, a pesar de su brevedad, condensa
en si misma dos de las caracteristicas fundamentales del teatro de Aub: el
magnetismo de los didlogos y la presencia de un personaje femenino fuerte y
resolutivo. Ademas de servirse de temas presentes en el resto de la produccién
aubiana como serian la traicion o el engafio. Como hemos sefialado ya en este
trabajo, los personajes de esta micropieza, a pesar de lo que declaré Aub acerca de
que no escribia teatro mexicano (Kemp, 1977: 17), si son del pais azteca. Asi lo
indican los mexicanismos como cruda por resaca, tomados por bebidos o mera por

pura. Ademas, Aub apunta también el estrato social al que pertenecen desde la

271 Cf. Kemp, 1977: 8; Monti, 2002: 24; o la n. 98.
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primera linea de la obra, cuando especifica que el lugar de la accién es la habitacion
de un estudiante «acomodado», que casa perfectamente con el resto de informacién
que vamos conociendo acerca de ellos. Esta obra, aunque muy diferente en su
contenido, nos remite por la situacién inicial, la de dos jévenes que acaban de pasar
la noche juntos, a Comedia que no acaba?’?, a pesar de que, en este caso, los dos
protagonistas perciben lo ocurrido como un error desde el principio y el final resulta
incluso beneficioso para el chico, detalles que la sitian en el extremo opuesto a la

pieza del ciclo judio aubiano.

4.4.2. Crimen

4.4.2.1. Descripcion de los materiales

Esta pieza estd catalogada como documento 18 del volumen 26 de la caja 15
(AHC. C15.V26.D18). Dicho documento se compone de cuatro copias iguales
mecanuscritas de la obra, cuya extension es de un folio y medio. El documento
original no presenta casi ninguna anotacién manuscrita, ya que debe tratarse
seguramente de copias a limpio, salvo por una pequefia marca a lapiz que une una
palabra con su ultima letra, que quedé espaciada. Ademas de ésta, la otra ligera
anomalia formal es la insercion de dos palabras, mecanuscritas, en un interlineado
al lado de una barra que indica su posicion inicial en la siguiente frase. El titulo
aparece en mayusculas y centrado; las didascalias de personaje también estan
tabuladas y escritas en mayuscula, con el nombre completo; la segunda pagina va
numerada en la parte central del margen superior; y las Unicas acotaciones de la
pieza no aparecen en cursiva ni subrayadas, sino en letra redonda como el resto del
documento, aunque la primera, por estar inserta en una réplica, aparece entre

paréntesis.

4.4.2.2. Un crimen ejemplar dramatico
Esta pieza breve nada tiene que ver con la obra homdénima del primer teatro

de Aub?73. Este Crimen se reduce practicamente a un diadlogo entre los dos

272 Cf. p. 80.
273 Cf. pp. 45-46.
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personajes que lo protagonizan: el «JUEZ» y «GUILLERMO», el acusado. S6lo una
réplica no va atribuida a ninguno de los dos, sino a «<UNA VOZ», que surge de entre
el publico ficcional de la sala del juzgado, espacio en el que se desarrolla la accion.
Sin embargo, Aub no afiade ninguna acotacién inicial que lo describa ni que sitte al
lector, sino que se deduce por el dialogo.

Es el juez quien inicia la escena preguntandole a Guillermo si es cierto que ha
transformado su casa en un taller literario y, como el acusado responde que no le

entiende, el juez detalla

que usted senala los libros a espulgar, que su esposa los lee, su
cunada los anota, su hermana mecanografia lo subrayado, que su hija mayor
y su madre corrigen los folios mientras su hija segunda pone en limpio el
primer borrador que su amigo Gonzalo Santamarina revisa.

Pero Guillermo no responde directamente a la pregunta, sino que se queja de
que mezclen su vida personal con la acusacién de que es objeto, y seguidamente
afiade: «Ya admiti que la maté. Lo siento. No fue a sangre fria». El juez le replica que
fue en un estado frenético, debido a que «el catedratico de Literatura del Instituto
de Jerez sefialé la misma errata en su libro que en la fuente de que fue tomadan.
Guillermo se muestra en este punto quisquilloso y perfeccionista al reconocer que
la victima tenia la obligacién de revisar las fichas y que su lapsus le puso en ridiculo
e impidié su nombramiento en la Academia (cuya mayuscula inicial hace pensar que
se trata de la Real Academia Espafiola, a menos que sea la maxaubiana Academia
Espafiola, en la que ingres6 el autor el 12 de diciembre de 1956, a pesar de que es
poco probable, ya que no creemos que estuviera inventada para cuando Aub escribié
esta pieza?74). Es en este punto de la obra cuando una voz le grita al acusado que no
pierda todas las esperanzas, éste se lo agradece, y el juez grita: «jOrden o hago
despejar la sala!», informaciéon que nos confirma el espacio de la accion. Guillermo

continua entonces justificando su proceder: «Todo el mundo sabe que Garcilaso

274 Aunque su ingreso en la Academia Espafiola tuvo lugar en 1956, como indica el afio de edicién de
su discurso, El teatro espafiol sacado a [la] luz de las tinieblas de nuestro tiempo, Aub no creé esta
genial broma literaria -nada exenta de critica, como es habitual en el autor- en 1956, sino que fue el
detalle navidefio que mand6 a «bastantes gentes» (Aub y Monléon, 2016: 59) en 1971, como habia
hecho antes, otros afios, con EI Correo de Euclides, del que seria un nimero especial. De hecho, esta
broma literaria se le ocurrié en abril de 1970, como deja constancia en sus diarios (Aub, 1998: 452).
Para mas informacion sobre este genial discurso imaginario, cf. Pérez Bazo, 1993; Mufioz Molina,
1996: 31-33 y Mengual, 2015.
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Afan de Rivera no es un poeta del siglo XVI. El que asi aparezca en mi historia...».
Pero el juez le interrumpe para matizar que «reaparece», y que por esa equivocacion
la mat6. El acusado le pregunta si no le parece una razdn suficiente y, como el juez

responde que no, él insiste en su justificacion:

Pues si hubiese que volver a hacerlo lo haria de nuevo. Una ficha es
una ficha. Un erudito lo es o no lo es. La literatura es mas respetable que el
hombre. La eduqué en estos principios. No supo seguirlos. Fue su final. La
suspendi.

Alo que el juez afiade: «Definitivamente, sin opciéon a presentarse de nuevo».
Y Guillermo responde que podra hacerlo ante Dios, y que él le comprendera, porque
es «el gran archivero», quien tiene las fichas de todos, con «sus altas y sus bajas, sus
pecados y buenas obras». Compara a Dios con una gran computadora, aunque
lamenta que no necesiten archiveros ni bibliotecarios. El juez, como indica Aub en
acotacidn, pasa a tutearle, y le responde: «Por ahi te condenas. [...] Serias capaz de
acabar con ellas». Como Guillermo responde que «sin eso acabarian con nosotros»,
el juez le condena a cadena perpetua, el acusado exclama que antes muerto, y la
acotacion que pone fin a la pieza reza: «El juez saca un arma, dispara».

Esta pieza brevisima, como ya apunta su titulo, sigue la linea de los
microrrelatos aubianos conocidos como Crimenes ejemplares, que Aub publico
originariamente en su revista unipersonal Sala de Espera?’> a partir de 1948, y que
luego verian también la luz en formato libro y en varias ediciones que iria
ampliando?7¢. Solo que, en esta ocasion, en lugar de presentar este «crimen» como
microrrelato, lo presenté como microteatro. De hecho, la teatralidad inherente en
los Crimenes ejemplares narrativos ha quedado mas que probada en numerosas
ocasiones en que estos microrrelatos han sido subidos a escenarios de todo el
mundo con gran éxito, como se recoge, por ejemplo, en los trabajos de Biagini (2006:
80-101), Tejada Tello (2013: 55-57; 2015: 146) o de Malgat (2015: 72-73, 75) para
el caso de las puestas en escena en Francia. En Espafia, la tltima de las veces que se
han subido a las tablas de un teatro publico (ya que son textos también muy

populares para trabajar con estudiantes de interpretacién) ha sido dentro del

275 Para mas informacion sobre esta revista, cf. n. 55.
276 Para mas informacion acerca de los microrrelatos criminales maxaubianos, cf. Perucho, 2002;
Valcarcel, 2003; Valls, 2004 y 2006 y Tejada Tello, 2013.
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collage dramatico aubiano Tengo tantas personalidades que cuando digo «te quiero»
no sé si es verdad, con direccién y dramaturgia de Jesus Cracio a partir de textos de
Aub, en 2015277, Estos microrrelatos incluso han sido -o, en algunas ocasiones, se
ha intentado que fueran- llevados a la gran pantalla, como exponen también Tejada
Tello (2006) y Biagini (2006: 101-112), hasta en vida del autor, cosa que no ocurrié
con las versiones teatrales.

En cuanto a este Crimen originalmente teatral e inédito, por su contenido
entendemos que el acusado, Guillermo, una suer