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NOTA LINGUISTICA

En esta tesis doctoral la transcripcion de palabras japonesas ha seguido el sistema de
romanizacion Hepburn. Por otra parte, los nombres japoneses de personas siguen el orden
utilizado en Japon, consistente en colocar primero el apellido y después el nombre propio,

excepto en el caso de autores de textos académicos.



RESUMEN

Esta tesis doctoral analiza la corriente cinematografica de la Niberu Bagu partiendo de
la premisa de que sus caracteristicas permiten considerarla un componente integrante de
la ideologia de la Nueva lzquierda japonesa, perteneciendo ambos fendmenos a la
denominada “época de la politica” (seiji no kisetsu) (1966-1971). Desde este enfoque, la
comprension de determinado tipo de cine es una via para adquirir un mayor entendimiento
de la ideologia a la que pertenece, asi como la comprensién de determinada ideologia en
su conjunto es una via para un mayor entendimiento de los elementos que la componen,

entre ellos el cine.

A nivel metodoldgico, en primer lugar propongo mi propia definicién del
concepto de “ideologia” partiendo de algunas de las aproximaciones de Plamenatz (1983),
Eagleton (1997), Zizek (2003) y Kellner (2011). En base a esta definicion, articulo una
metodologia de “analisis ideoldgico” del cine partiendo de algunas de las concepciones
de Thompson (1984, 2002), Zavarzadeh (1991) y Kellner (1993; 2011). El nlcleo de esta
metodologia es la lectura de las peliculas como textos cuyos elementos internos sirven a
los intereses externos de determinados grupos sociopoliticos en una relacion de poder
significativa con otros grupos sociopoliticos. En el caso que nos ocupa, esto implica
fundamentalmente decodificar las lineas de continuidad que conectan el cine de la Nitberu
Bagu con otros componentes ideologicos de la Nueva Izquierda japonesa, asi como con
la ideologia de dicho grupo sociopolitico en su conjunto, opuesta principalmente a la

Vieja Izquierda japonesa.

Para llevar a cabo el “anélisis ideologico” de la Niberu Bagu, selecciono una
muestra de dos peliculas paradigmaticas a través de las cuales discernir una serie de
elementos caracteristicos de dicha corriente cinematografica que permitan configurar un
modelo para abordarla como una parte integrante de la ideologia de la Nueva lzquierda
japonesa, pudiendo este modelo servir para estudios posteriores. Se trata de Eros +
Masacre (Erosu purasu Guakusatsu, 1969), de Yoshida Kija, y Tira los libros, sal a la
calle (Sho o suteyo machi e deya, 1971), de Terayama Shiji. Son peliculas estrenadas en
momentos historicos con implicaciones significativamente distintas y filmadas por

directores con sensibilidades divergentes, pero precisamente estas discontinuidades



facilitan la demostracion de que ambas obras contienen un nucleo de caracteristicas
estable que permiten establecer un modelo unitario (bajo el nombre de Niberu Bagu),
perteneciente a una ideologia unitaria (bajo el nombre de Nueva lzquierda).

El “andlisis ideoldgico” de la Nizberu Bagu llevado a cabo en este estudio consta
de tres fases. En la primera fase, en primer lugar presento el enfoque metodoldgico del
“andlisis ideoldgico” del cine en contraposicion al del cine nacional; a través de esta
contraposicion, se entenderd mejor la conveniencia del “analisis ideoldgico” a la hora de
abordar el cine. En segundo lugar, abordo el contexto de las relaciones de poder del Japén
de la época en que surgio la Niaberu Bagu, expongo las caracteristicas generales de la
ideologia de la Nueva Izquierda japonesa, y a continuacion analizo Eros + Masacre
decodificando las conexiones entre el texto de la pelicula y esta ideologia en su conjunto

(de la que forma parte como componente doctrinal).

En la segunda fase investigo la relacion entre el cine de la Niberu Bagu,
continuando con el caso ilustrativo de Eros + Masacre, y la conciencia colectiva
imperante en la Nueva Izquierda japonesa de la importancia de la subjetividad humana
(shutaisei) concebida como autonegacion del sujeto (jiko hitei) (y que constituye un
componente subjetivo de esta ideologia). Para ello, me centro en dos aspectos clave del
cine de Yoshida Kijt a través de los cuales despliega su vision de la subjetividad como

autonegacion: el espacio y la memoria.

En la tercera fase, relaciono analiticamente la teoria politica de uno de los
pensadores mas importantes en la conformacién de la Nueva lzquierda japonesa,
Yoshimoto Takaaki, y la concepcion del cine de Terayama Shiji, a través del caso
ilustrativo de su pelicula Tira los libros, sal a la calle. En esta fase me fijo en cdmo
Yoshimoto a través de la teoria politica y Terayama a través de la préactica del cine,
expresan una vision similar de la relacién entre la figura del intelectual y las masas,
pudiendo estas expresiones ser consideradas parte del mismo cuerpo doctrinal de una

misma ideologia: la de la Nueva Izquierda japonesa.

Por altimo, incorporo un apéndice en el que presento la investigacién preliminar
que condujo al planteamiento de esta tesis doctoral, y cuya inclusion en este compendio
sirve de referencia para una perspectiva general del punto de partida de la Nitberu Bagu

como reaccion al cine humanista hegemonico en Japdn hasta finales de la década de 1950.



La comprension introductoria de la confrontacion entre ambos tipos de cine permite
comprender mejor la pugna entre la Nueva lzquierda y la Vieja Izquierda imperante en la
dimension ideoldgica de la sociedad japonesa de posguerra.

Esta tesis doctoral ofrece una via para profundizar en la naturaleza de la Niberu
Bagu y la ideologia de la Nueva lzquierda de la que forma parte, asi como de su
interrelacion. En primer lugar, las fases del “analisis ideoldgico” aqui desplegadas
permiten comprender mejor el cine, la teoria politica y la conciencia subjetiva que
conforman la Nueva lzquierda japonesa, a través de sus interrelaciones y de su relacion
con esta ideologia en su conjunto. En segundo lugar, refinan dialécticamente la
comprension de la ideologia de la Nueva Izquierda en su conjunto a través del analisis de
su relacion indisoluble con algunos de los componentes que la integran, y de las
interrelaciones entre estos componentes. En tercer lugar y en un nivel mas abstracto,
configuran, a través del enfoque planteado de la relacion entre la Nizberu Bagu 'y la Nueva

Izquierda japonesa, mi reaproximacion critica de la nocién misma de ideologia.



ABSTRACT

This Ph.D. dissertation analyses the Niberu Bagu film trend based on the premise that its
characteristics allow it to be considered an integral component of the Japanese New Left
ideology, with both phenomena belonging to what is known as the “season of politics”
(seiji no kisetsu) (1966-1971). From this approach, the understanding of a certain type of
cinema is a way to gain a better insight into the ideology to which it belongs, just as the
understanding of an ideology as a whole is a way to gain a better insight into the elements

comprising it, cinema among them.

On the methodological level, first | propose my own definition of the concept of
“ideology” starting with some of the approaches by Plamenatz (1979), Eagleton (1991),
Zizek (1994) and Kellner (1995). Based on this definition, I formulate a methodology for
the “ideological analysis” of cinema starting with some of the conceptions by Thompson
(1984, 1990), Zavarzadeh (1991) and Kellner (1993; 1995). The core of this methodology
is a reading of films as texts whose internal elements serve the external interests of certain
socio-political groups in a significant power relationship with other socio-political groups.
In the case at hand, this means fundamentally decoding the continuous lines connecting
the Niberu Bagu cinema with other ideological components of the Japanese New Left,
as well as with this socio-political group’s ideology as a whole, opposed mainly to the
Japanese Old Left.

In order to conduct an “ideological analysis” of the Niberu Bagu, | select a sample
of two paradigmatic films through which a set of characteristic elements of this film trend
can be distinguished, which enables to configure a model to address this cinematographic
phenomenon as an integral part of the Japanese New Left ideology; a model that can be
used for future research. These films are Eros + Massacre (Erosu purasu Guakusatsu,
1969), by Yoshida Kiji, and Throw Away Your Books, Rally in the Streets (Sho o suteyo
machi e deyo, 1971), by Terayama Shaji. The films were released at historical moments
with significantly different implications, and filmed by directors with divergent
sensitivities, but it is precisely these discontinuities that enable us to establish a coherent
model (under the name of Niberu Bdgu), belonging to a coherent ideology (under the
name of New Left).



The “ideological analysis” of the Nizberu Bagu conducted in this dissertation is
made up of three stages. In the first stage, | present the methodological approach for the
“ideological analysis” of cinema as opposed to that of national cinema; by means of this
contraposition, the convenience of “ideological analysis” when addressing cinema will
be grasped. Secondly, | address the context of power relationships in Japan at the time
when the Niberu Bagu emerged, and then | analyse Eros + Massacre by decoding the
connections between the film text and this ideology as a whole (to which the film belongs

as a doctrinal component).

In the second stage, | investigate the relationship between the Niberu Bagu
cinema, still using the illustrative case of Eros + Massacre, and the prevailing collective
consciousness in the Japanese New Left of the importance of human subjectivity
(shutaisei) conceived as the subject’s self-negation (jiko hitei) (and which is a subjective
component of this ideology). To do so, | focus on two key aspects of Yoshida Kiji’s
cinema through which he displays his view of subjectivity as self-negation: space and

memory.

In the third stage, | analytically relate the political theory of one of the most
important thinkers in the shaping of the Japanese New Left, Yoshimoto Takaaki, and
Terayama Shiiji’s conception of cinema, through the illustrative case of his film Throw
Away Your Books, Rally in the Streets. In this stage | focus on the way Yoshimoto,
through his political theory, and Terayama, through his film practice, express a similar
view of the relationship between the figure of the intellectual and the masses, taking into
account that these expressions can be considered as part of the same doctrinal body of the

same ideology: the Japanese New Left.

Finally, I add an appendix in which | present the preliminary research that led to
the approach of this Ph.D. dissertation. | have included it in this compendium
as a reference for a general perspective of the starting point of the Niberu Bagu as a
reaction to the humanist cinema hegemony in Japan until the end of the 1950s. The
introductory understanding of the confrontation between both kinds of cinema enables us
to gain a better understanding of the conflict between the New Left and the Old Left

prevailing in the ideological dimension of the post-war Japanese society.



This Ph.D. dissertation affords a better comprehension of the Niberu Bagu and
the Japanese New Left ideology to which it belongs, and of their interrelationship. In the
first place, the stages of the “ideological analysis” enable us to better understand the
cinema, the political theory and the subjective consciousness that make up the Japanese
New Left, by means of the analysis of their interrelationships and their relationship with
this ideology as a whole. Secondly, these stages dialectically refine our understanding of
the Japanese New Left ideology as a whole through the analysis of its indissoluble
relationship with some of the components comprising it, and of the interrelationships
between these components. Thirdly and on a more abstract level, they constitute, through
the proposed approach to the relationship between the Niberu Bagu and the Japanese
New Left, my critical rethinking of the very notion of ideology.
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1. INTRODUCCION

El Japon de despues de la Segunda Guerra Mundial suele ser en el imaginario colectivo
euroamericano sindnimo de una armoniosa y despolitizada combinacion de tradicién y
desarrollo econémico, una realidad homogénea en la que impera el conservadurismo mas
alla de constantes innovaciones en la superficie de lo tecnoldgico. Esta imagen del Japén
de la posguerra, pese a basarse en algunos elementos reales, se basa también en la omisién
de otros aspectos no menos reales como son la existencia de grandes conflictos
sociopoliticos y la ebullicion de ideas y movimientos revolucionarios de izquierdas. La
motivacidn que dio inicio al presente estudio fue precisamente la de explorar, desde una
perspectiva contrahegemonica, esos conflictos, ideas y movimientos. En este sentido, el
punto de partida de los andlisis aqui desarrollados se engloba en la tradicion de las “teorias
del conflicto” (Mouer y Sugimoto 1986) en el marco de los estudios japoneses, que
considera fundamental la comprensién de la historia de los conflictos sociales para el

entendimiento de la sociedad japonesa actual.

Es fundamentalmente por este motivo que esta tesis doctoral centra su atencion en
la época de mayor conflictividad social del Japon de la posguerra (salvando los meses
inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial), conocida como “la larga
década de 1960 (Steinhoff 2012, 63), que abarca de 1958 a 1972. Mé&s concretamente,
me centraré en la conocida como “época de la politica” (Furuhata 2013, 1), que abarca
aproximadamente de 1966 a 1971, y cuyas convulsiones politicas estuvieron
protagonizadas por lo que se conoce como la Nueva lzquierda japonesa, un movimiento
revolucionario de izquierdas surgido en oposicion tanto al capitalismo como a la izquierda

institucional y el progresismo moderado de aquel entonces.

El relato hegemonico sobre ese periodo histérico es el del “milagro japonés”, que
consiste en presentar a Japdn como un pais fundamentalmente estable y armonioso
gracias a un crecimiento econdémico sin precedentes y a la perpetuacion en el poder de un
unico partido, el conservador Partido Liberal Democrético (PLD). Este relato hegemonico
es resultado de una excesiva focalizacién en la macroeconomia y en la politica
institucional, por lo que, para presentar uno alternativo, aqui pretendo poner el foco sobre
el agente protagonico, si bien extrainstitucional, de las convulsiones politicas existentes

en la época, la Nueva Izquierda japonesa, y examinar su ideologia.
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Una de las formas mas fructiferas de acceder a la naturaleza de una sociedad y una
época determinadas, asi como de sus sujetos colectivos y sus respectivas ideologias, es a
través del arte. Considero que las producciones artisticas son como ventanas a través de
las cuales observar de forma muy vivida elementos del momento histérico al que
pertenecen; por decirlo de algin modo, son pedazos vivos del pasado a los cuales tenemos
acceso en el presente. Es més, toda produccion artistica es reflejo y parte constitutiva de
(al menos) una ideologia determinada, por lo que es una puerta de acceso a la
comprension del estado ideoldgico de la sociedad en que se ha engendrado. Y en el caso
gue nos ocupa, el cine constituye una puerta de entrada inmejorable al estado ideoldgico
de la sociedad japonesa de “la larga década de 1960, dado que se trataba del arte de
masas por excelencia durante esa época en Japon y en el resto de los paises
industrializados del mundo. En este sentido, merece la pena citar las siguientes palabras
de Kellner (1993, 57; mi traduccion):

A menudo son las imagenes y figuras ideoldgicas de los textos de la cultura popular lo
gue constituye el imaginario politico a través del cual los individuos ven el mundo e
interpretan los procesos, acontecimientos y personalidades politicos. En una cultura de la
imagen mediada por los medios de masas, son las imagenes las que ayudan al individuo

a constituir una vision del mundo.

1. 1. Hipotesis, objetivos y objeto de estudio

Esta investigacion doctoral se centra en explorar la corriente cinematografica de la Nueva
Ola japonesa o Niberu Bagu de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970.
Con este propoésito planteo como hipdtesis de investigacion que esta corriente
cinematogréafica, dadas sus caracteristicas, constituye un correlato filmico de la Nueva
Izquierda japonesa, lo cual permite considerarla un componente integrante de dicha
ideologia. Por lo tanto, sostengo que el andlisis de la relacion entre la Niberu Bagu y la
Nueva lzquierda a la que pertenece, permite alcanzar dialécticamente una mayor
comprension tanto del fendmeno cinematogréafico en cuestion como de dicha ideologia
en su conjunto. A partir de esta hipdtesis, esta tesis doctoral se centra en desarrollar los

siguientes objetivos:
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= Demostrar el interés investigador de la metodologia del “anélisis ideoldgico” del
cine para abordar el estudio de las peliculas de la Niberu Bagu en contraposicion
a otros enfoques metodoldgicos como el del cine nacional, muy extendido en los
estudios filmicos y marcado por premisas esencialistas.

= Comprender cada elemento de una ideologia a través de sus relaciones con otros
elementos de la misma, y con ésta en su conjunto. Especificamente, alcanzar una
mejor comprension de las peliculas de la Niiberu Bagu a través del analisis de su
relacién con la teoria politica y la conciencia subjetiva de la ideologia de la Nueva
Izquierda a la que pertenece, asi como de su relacién con las caracteristicas
generales de dicha ideologia en su conjunto.

= Comprender una ideologia en su conjunto a través de su relacién con los
elementos que la componen, asi como de las interrelaciones entre estos elementos.
Especificamente, alcanzar una mayor comprension de la Nueva lzquierda
japonesa a través del analisis de su relacion con el cine, la teoria politica y la
conciencia subjetiva que integran dicha ideologia, asi como de las interrelaciones
entre estos componentes integrantes.

= Enun nivel mas general, comprender qué es la ideologia en términos abstractos a
través de la aportacion de una definicion del término, de la elaboracion de una
metodologia de ‘“analisis ideoldgico” del cine, y de la aplicacién de esta

metodologia en el andlisis de la Niberu Bagu.

En esta tesis no pretendo ofrecer una relacion de todas las peliculas que engloba
la Niberu Bagu, sino discernir a través de una muestra significativa de filmes una serie
de elementos caracteristicos de dicha corriente cinematografica que permitan configurar
un modelo para abordarla como una parte integrante de la ideologia de la Nueva Izquierda

japonesa, con el propdsito de que este modelo sirva para estudios posteriores.

La muestra para el andlisis cualitativo de esta tesis la constituyen dos peliculas
dirigidas por dos directores distintos. Se trata de Eros + Massacre (Erosu purasu
Guakusatsu), dirigida por Yoshida Kija en 1969, y Tira los libros, sal a la calle (Sho o
suteyo machi e deyo), dirigida por Terayama Shiji en 1971. Los afios de produccion de
estas peliculas, pese a formar parte del mismo periodo de protagonismo politico de la
Nueva lzquierda japonesa, conocido como “época de la politica” (1966-1971), tienen

implicaciones esencialmente divergentes. 1969 fue el pico de maxima combatividad del
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movimiento politico de la Nueva Izquierda japonesa, con ocupaciones masivas en los
campus de las universidades de Japon, constantes manifestaciones y disturbios en las
calles en contra de la Guerra de Vietnam, la emblemaética Lucha de Sanrizuka contra la
construccion del Aeropuerto de Narita, y la vista puesta en la campafia contra la
renovacion del Tratado de Seguridad Estados Unidos-Japon, popularmente conocido
como Anpo, que estaba prevista para 1970. En cambio, 1971 fue un afio de declive del
movimiento de la Nueva lzquierda japonesa; el afio anterior la campafia contra la
renovacion del Anpo fracasé y el tratado de seguridad fue renovado, las ocupaciones de
los campus y las movilizaciones en las calles empezaron a amainar, y la izquierda
revolucionaria traté de compensar el desbalance entre sus ansias de transformacion y su
incapacidad transformadora a través de la lucha armada y la violencia entre facciones del

mismo movimiento.

Por otra parte, también Yoshida Kija y Terayama Shiji eran directores de cine
con visiones bastante distintas de la realidad y aproximaciones fundamentalmente
distintas a las cuestiones sociopoliticas. Si bien Yoshida era un intelectual con una
conocida trayectoria de activismo en los movimientos de izquierdas no institucionales, y
veia el cine como una forma de lucha social (Standish 2011, 15), Terayama en cambio
apreciaba el cine por su capacidad de provocacion contracultural, en cierta medida al
margen de la politica (Sorgenfrei 2005, 270). Sin embargo, ambos compartian la vision
del cine como una herramienta para revolucionar la vida real, usando el arte para
trascender el arte mismo; lo cual no deja de ser una postura esencialmente politica, mas

alla de las consideraciones personales que pudiese manifestar el director.

He seleccionado para el “analisis ideolégico” del cine estas dos peliculas de
tiempos tan distintos (pese a formar parte del mismo periodo) y de directores con
perspectivas aparentemente tan dispares, porque dichas discontinuidades me permiten
demostrar que (pese al cambio politico-temporal y a las diferencias subjetivas de sus
directores) contienen un ndcleo estable de caracteristicas que permiten trazar como
modelo los contornos del fendmeno cinematografico de la Niberu Bagu, con una unidad
y coherencia diacronicas, y que a su vez forma parte de una ideologia también unitaria y

atravesada por lineas de continuidad temporal como es la Nueva lzquierda japonesa.
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1. 2. Marco tebrico

El estudio monografico méas importante que se ha publicado hasta la fecha en inglés sobre
la naturaleza de la Nueva lzquierda japonesa es Japan's New Left Movements (2014), de
Takemasa Ando. Este estudio sirve de punto de partida para mi investigacion ya que
aborda la Nueva lzquierda japonesa como un movimiento unitario y coherente, y trata
algunos de los valores que conforman su ideologia, como la importancia de la
cotidianidad, la autotransformacién del sujeto, o el rechazo a los valores de la vieja
izquierda. Asimismo, pese a no desarrollar su observacion, se refiere a Yoshimoto

Takaaki como el tedrico mas influyente en el movimiento.

Sin embargo, Ando (2014) no relaciona, como yo pretendo en mi investigacion,
elementos como el arte (en este caso el cine de la Niberu Bagu, elemento al que Ando no
Ilega a referirse), la teoria politica (en el caso de esta tesis la teoria de Yoshimoto Takaaki,
qgue Ando no llega a analizar) y la conciencia subjetiva del movimiento (aqui el valor de
la subjetividad como autonegacién) como componentes que conforman la ideologia de la
Nueva lzquierda japonesa. Mas concretamente, mi investigacion toma como eje de
andlisis el cine de la Niberu Bagu para acceder a una mayor comprension de la ideologia

de la Nueva lzquierda en su conjunto.

Por otra parte, existen tres trabajos monograficos en inglés sobre el fendmeno
cinematografico que constituye el objeto de estudio de mi investigacion: Eros Plus
Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave Cinema (1988), de David Desser;
Politics, Porn and Protest. Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s and 1970s (2011),
de Isolde Standish; y Cinema of Actuality. Japanese Avant-Garde Filmmaking in the
Season of Image Politics (2013), de Yuriko Furuhata. Estos tres estudios constituyen
también un punto de partida para mi investigaciéon ya que tratan de forma integral un
conjunto de peliculas como parte de una Unica corriente cinematografica hasta cierto
punto coherente y unitaria, pese a nombrarla con distintos términos: “Nueva Ola” en el
caso de Desser, “cine japonés de vanguardia” en el caso de Standish y de Furuhata, y
“Nuberu Bdgu” en mi caso (que es la transcripcion en japonés del término francés
Nouvelle Vague, adoptado por la productora Shochiku a principios de la década de 1960
para referirse a las peliculas de algunos de los jovenes directores considerados los

iniciadores de la corriente cinematogréafica en cuestion).
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Cada uno de estos tres estudios ha partido de perspectivas de analisis distintas.
Desser (1988), ademas de centrarse en elementos de esta corriente cinematografica como
la cuestion de la juventud, la sexualidad, la identidad, el género, las minorias o la relacion
con el teatro, expone el contexto historico del movimiento cinematografico y esboza
sucintamente, a modo introductorio, la confrontacion ideoldgica entre Nueva Izquierda y
la Vieja Izquierda subyacente en la confrontacion entre el cine de la Niberu Bagu y el
cine humanista de posguerra hegemonico hasta finales de la década de 1950. Pese a que
esta referencia resulta muy til para abordar un “analisis ideologico” de la Niberu Bagu,
la investigacion que desarrolla Desser no parte de la premisa de esta confrontacion
ideoldgica, no analiza los elementos del fendmeno filmico en relacion a la ideologia de
la Nueva Izquierda a la que pertenecen, sino que, a pesar de hacer referencias constantes
al contexto historico, estudia dichos elementos no desde una perspectiva politica sino

esencialmente cinematografica.

Por su parte, Standish (2011) ofrece una perspectiva mas multidisciplinar que
Desser (1988), menos encapsulada en el fendmeno cinematografico en si, y mas
preocupada por las relaciones del cine con elementos como la filosofia, la memoria
historica y la cuestion de la subjetividad. Standish basa también su investigacion en una
elaborada contextualizacion historica, pero se refiere mas tangencialmente que Desser a
la confrontacion entre la Vieja lzquierda y la Nueva Izquierda, y considera que lo que da
unidad a la corriente cinematografica en cuestion es una “ética” particular basada en una
oposicion politica ligada al movimiento estudiantil de la década de 1950 y 1960. Més alla
de que esta observacion no lleva a la autora a desarrollar un anélisis que trace de forma
sistematica las lineas que conectan el cine de la Niberu Bagu con la ideologia del
movimiento estudiantil al que se refiere, lo cierto es que los estudiantes eran sélo una de
las patas de un movimiento méas amplio, el de la Nueva Izquierda japonesa (que incluia a

plataformas ciudadanas como la Beheiren u obreras como los Hansen).

Por ultimo, Furuhata (2013) ofrece también una profunda contextualizacion
historica, y en el marco de dicha contextualizacion hace referencias al protagonismo
sociopolitico de la Nueva Izquierda japonesa. Su investigacion toma como eje de analisis
la centralidad en el cine vanguardista japonés de la representacion de hechos historicos
reales, asi como de la nocion de “realidad” y de la relacion entre el medio cinematografico

y los medios de comunicacion. Sin embargo, tampoco esta autora parte de una perspectiva
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politica que conciba el cine de la Niberu Bagu como componente de la ideologia de la

Nueva lzquierda japonesa y trace las interrelaciones entre ambas esferas.

Asi pues, si bien las investigaciones de Desser (1988), Standish (2011) y Furuhata
(2013) han abordado de forma exhaustiva la Niberu Bagu, ninguna de ellas ha partido de
un “andlisis ideoldgico” como el que propongo en esta tesis doctoral para comprender
mejor dicha corriente cinematografica como correlato de la Nueva lzquierda japonesa. Es
decir, no han centrado su atencion en la decodificacion de las ideologias subyacentes a
las peliculas, sino que se han limitado legitimamente a tener en cuenta otros aspectos
importantes del fendmeno cinematografico ofreciendo una contextualizacion
sociopolitica y teorica. En este sentido, siguiendo el modelo de “analisis ideoldgico” de
Kellner (1993, 55; mi traduccidn), cabe puntualizar que interpretar, como aqui propongo,

el cine politicamente,

significa no solo interpretar las peliculas en su contexto sociopolitico, sino ver cémo los
componentes internos de una pelicula también codifican relaciones de poder vy
dominacion, sirviendo para promover los intereses de los grupos dominantes a expensas
de otros, o se resisten a las ideologias, instituciones y practicas hegeménicas. Asi que
interpretar las peliculas politicamente implica situarlas en su coyuntura historica y
analizar como sus codigos genéricos y cinematograficos, sus posiciones subjetivas, sus
imagenes dominantes, sus discursos, sus elementos estético-formales encarnan todos

ellos ciertas posiciones politicas e ideoldgicas.

Esta tesis no tratara, pues, de ofrecer simplemente una contextualizacion del cine
de la Niberu Bagu, sino de ligar el fendmeno cinematogréfico a la ideologia de un sujeto
politico colectivo determinado: la Nueva Izquierda japonesa. De esta forma, sera posible
decodificar los elementos del texto filmico que sirven a la confrontacion de poderes
imperante en la sociedad en que dicho texto fue engendrado, en la que la Nueva lzquierda
tuvo un papel protagénico. Esta decodificacion permitira ofrecer, con una base mas sélida
que la de enfoques metodolégicos que toman otros elementos distintos a la ideologia
como marco de andlisis, interpretaciones alternativas sobre las peliculas analizadas que

aporten luz a la naturaleza de la Niiberu Bagu 'y de la Nueva Izquierda japonesa.
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1. 3. Enfoque metodologico

A fin de poder elaborar una metodologia que permita trazar la relacion entre la ideologia
y el cine, resulta necesario comprender antes qué significa el concepto mismo de
“ideologia”. Para ello, en primer lugar propongo mi propia definicion del concepto
partiendo de algunas de las aproximaciones de Plamenatz (1983), Eagleton (1997), Zizek
(2003) y Kellner (2011). En segundo lugar, y en base a esta definicién, articulo una
metodologia de “analisis ideologico” del cine partiendo de algunas de las concepciones
de Thompson (1984, 2002), Zavarzadeh (1991) y Kellner (1993; 2011). El nlcleo de esta
metodologia es la lectura de las peliculas como textos cuyos elementos internos sirven a
los intereses externos de determinados grupos sociopoliticos en una relacion de poder
significativa con otros grupos sociopoliticos. En el caso que nos ocupa, esto implica
fundamentalmente decodificar las lineas de continuidad que conectan el cine de la Nizberu
Bagu con otros componentes ideoldgicos de la Nueva Izquierda japonesa, asi como con
la ideologia de dicho grupo sociopolitico en su conjunto, opuesta principalmente a la

Vieja lzquierda japonesa.

1. 3. 1. Ideologia: una definicién

Para poder establecer de forma coherente los pardmetros metodoldgicos que configuran
el “analisis ideologico” del cine desarrollado en esta investigacion doctoral, antes es
necesario, como acabo de sefialar, establecer una definicion del concepto mismo de
“ideologia”. Cabe puntualizar que no me propongo aqui repasar exhaustivamente la
historia del concepto ni mostrar el conjunto de las distintas aproximaciones teéricas del
término que se han ido planteando a lo largo del tiempo, sino principalmente construir
una definicién selectiva de ideologia escogiendo, interpretando y ampliando las

aproximaciones méas adecuadas al proposito de este estudio.

Todo intento de definir lo que es la ideologia debe partir de una mirada (critica) a
la tradicion marxista. Y es que, si bien no fue Marx quien acufio el término por primera

vez,! fue €, junto con Engels, el primero en ponerlo ampliamente en circulacion y en fijar

1 El término fue en realidad acufiado con un sentido neutro en 1797, en el contexto revolucionario francés,

por el filésofo ilustrado Antoine Destutt de Tracy para proponer una ciencia de las ideas, y adopt6 un cariz
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(cabe decir que vagamente) la definicion de la que beberian todos los pensadores

posteriores, ya fuese para abrazarla, matizarla o rebatirla (Plamenatz 1983, 23-24).

Segun Marx, la ideologia es, haciendo un ejercicio de sintesis, aquella parte de la
conciencia que esta en correspondencia con los intereses de las clases dominantes, y que
por tanto no esta en correspondencia con los intereses objetivos de la humanidad en su
conjunto (Seliger 1979). La ideologia se trataria, en este sentido, de una falsa conciencia,
ya que distorsiona el sentido de la realidad para adecuarlo a la conservacién de una clase.
Por ejemplo, seria ideoldgica la percepcion de que el Estado sirve a los intereses comunes
de todos los que estdn sometidos a su autoridad, ya que en realidad serviria
fundamentalmente a los intereses de una clase en particular, y también seria ideoldgica la
percepcion de que las clases sociales siempre han existido, ya que naturalizaria la
dominacién de unos seres humanos sobre otros a través de una premisa falsa sobre la

realidad histérica.

Lo mas valioso de la propuesta de Marx, y de hecho lo que ha sobrevivido
practicamente incuestionado hasta hoy, no es el criterio para definir una ideologia en base
al nivel de falsedad de las ideas que la constituyen, sino el hecho de ligar la nocion de
ideologia a una realidad social, como es la clase. Como explica Williams (1977, 56-57),
el concepto de ideologia habia surgido durante el auge de la llustracion desde un
cientificismo empirista e historicista que supuso el primer paso hacia una aproximacién
materialista al mundo de las ideas, asentando la nocion de que las ideas son generadas
por el propio ser humano. Pero el segundo paso hacia el materialismo lo dio el marxismo
al ligar esas ideas a la realidad social de la clase. EI marxismo no considera la ideologia
simplemente el estudio de las ideas, ni tampoco un conjunto de ideas que forman una
cierta unidad, sino que considera que ese conjunto ha de estar intrinsecamente ligado a
un grupo social, a la clase, para poder ser considerado ideolégico. En este sentido, Wayne
(2003, 166; mi traduccién) sintetiza asi el nicleo de la concepcion marxista de la
ideologia: “Los significados estan entrelazados con los medios por los cuales la sociedad

en su conjunto y las clases y grupos en su seno se mantienen y reproducen a si mismos.”

negativo cuando Napoleén lo usé en la década de 1810 para referirse a las ideas de los “idedlogos”

ilustrados que se oponian a su forma imperial de gobierno (McLellan 1995, 3-6).
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La nocion de la ideologia como equivalente a falsa conciencia, a la que Seliger
(1979, 1) se refiere como “concepcidn restrictiva”, fue imperante en el marxismo hasta la
Revolucion Rusa en 1917, cuando el leninismo se impuso como doctrina marxista
hegemadnica. Lenin se desvid del marxismo clasico al considerar que el socialismo mismo,
aun siendo el conjunto de ideas adecuado a los intereses del proletariado, era también una
ideologia. Segun él, el socialismo no surgia espontaneamente del proletariado, sino que
estaba en manos de los idedlogos socialistas inculcar esa ideologia en la clase
potencialmente revolucionaria (Williams 1977, 69). La distincion entre la clase y sus
idedlogos hace entrever que la ideologia no es un mero reflejo de la clase, sino una
construccion de un grupo de personas (en el caso de Lenin un partido de vanguardia).
Segun Lenin, si la ideologia fuese un mero reflejo de la clase, habria sido el proletariado
de Inglaterra el que habria hecho la revolucion socialista y no el ruso, mucho menos

desarrollado.

Sin embargo, Lenin siguid hablando de falsa conciencia al referirse a las
ideologias distintas a la socialista; es decir, habld en términos de ideologias verdaderas e
ideologias falsas. Por lo tanto, pese a popularizar lo que Seliger (1979, 6) llama
“concepcidn inclusiva” de la ideologia y Thompson (1984, 4) denomina “concepcién
neutra”, el leninismo sigui6 centrando buena parte de su teoria en la tarea epistemoldgica
de determinar qué ideas forman parte de una ideologia con premisas falsas, y cuéles a una
que concuerda mas con una realidad objetiva. Existe, no obstante, una tradicion a la que
Eagleton (1997, 21) denomina “socioldgica” (en contraposicién a la “epistemoldgica”
imperante en el marxismo), que se ha interesado mas por la funcién de las ideas dentro
de la vida social que por su realidad o irrealidad, y es ésta la linea de interpretacion de la

ideologia que se adoptara en el presente estudio.

La teoria de Plamenatz (1983) es la mas apropiada para una definicion de
ideologia adecuada al proposito de este estudio. Esto es asi fundamentalmente por dos
razones. En primer lugar, porque al seguir la linea de la tradicion socioldgica, dicha teoria
permite centrar la atencién en la forma en que determinadas ideologias favorecen los
intereses de determinados agentes sociales o perjudican los de otros, en lugar de
determinar cuéles de sus enunciaciones son verdaderas y cuales falsas segin una
concepcidn preestablecida de lo que es la realidad objetiva. Esto facilita un analisis mas

cientifico del discurso ideologico, especialmente en el &mbito artistico (en este caso mas
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concretamente el filmico), en que las expresiones discursivas a menudo no son puramente
linglisticas, sino a veces pictoricas, musicales, corporales, fotogréficas, motrices, etcétera,

y por tanto mucho menos contrastables con una realidad objetiva o material.

En segundo lugar, la teoria de Plamenatz seré especialmente Util para el desarrollo
de esta investigacion doctoral porque flexibiliza el alcance de lo ideolégico yendo mas
alla de las clases sociales y abarcando los grupos sociales en general. Segun éste y otros
autores, ya Marx y Lenin dejaron entrever, al menos implicitamente, que la ideologia no
es exclusiva de la clase (Seliger 1979, 119; Plamenatz 1983, 33), pero no desarrollaron
esta premisa apenas esbozada en sus escritos. La flexibilizacién de Plamenatz resulta muy
adecuada para el “andlisis ideoldgico” que realizo en esta investigacion, ya que permite
utilizar el marco de la ideologia para abordar la realidad de la Nueva lzquierda japonesa,

siendo este sujeto colectivo un grupo social y no una clase.

A continuacion, expongo la definicion que Plamenatz (1983) ofrece del concepto

de ideologia:

Un conjunto de creencias o ideas, 0 incluso actitudes, estrechamente relacionadas,
caracteristicas de un grupo o comunidad (15-16). [...] Una actitud, como la define el
diccionario, es una postura o forma de comportamiento que indica una creencia 0 un

sentimiento o una disposicion de actuar (18). [...]

La palabra “ideologia” no se usa sélo para hacer referencia a creencias y teorias
explicitas. [...] A menudo se refiere a creencias y actitudes implicitas en las formas |[...]

de hablar y comportarse (25). [...]

Para que las creencias sean ideologicas [...] deben ser compartidas por un grupo
de gente, deben referirse a cuestiones importantes para el grupo y deben, de alguna
manera, ser funcionales en relacion con él; deben servir para mantenerlo unido o para
justificar actividades y actitudes caracteristicas de sus miembros. [Esta concepcion de las
ideologias no] implica que ninguna creencia verdadera sea ideoldgica, porque las
creencias verdaderas también pueden ser funcionales de las mismas maneras. [...] A
menudo contienen muchas creencias falsas o inverificables, pero casi siempre contienen
también algunas creencias verdaderas. Una ideologia no es “ideoldgica” sélo por relacion

con las creencias falsas o inverificables que contiene, ya que es “ideoldgica” como
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conjunto de creencias que sirve para mantener unido a un grupo o justificar sus
actividades y actitudes o promover sus intereses. Un conjunto de creencias no tiene que
ser, y generalmente no es, una teoria. Los grupos de analfabetos incapaces de construir

teorias pueden tener ideologias (40-41). [...]

Con frecuencia, una comunidad o grupo comparte varias ideologias distintas,
cada una de ellas suficientemente coherente en si misma, algunas sobrepuestas entre si,
pero que sin embargo, tomadas en conjunto no forman un sistema de creencias que sea
un todo coherente. Las ideologias a que la gente recurre en diferentes tipos de ocasiones
no tienen que ser coherentes unas con otras. [...] En una comunidad grande y compleja,
la mayoria de la gente pertenece a varios grupos cuya membrecia no es la misma, de modo

que cualquier persona comparte diversas ideologias con diferentes personas (107-108).

Conviene aqui aclarar el sentido de dos conceptos clave utilizados por Plamenatz
en su definicion de la ideologia: el de “grupo” y el de “intereses”. Por lo que respecta al
primero, Plamenatz (1983, 150-151) afirma: “Uso el término ‘grupo social’ para
referirme a cualquier conjunto de personas que tienen intereses, propdsitos, actividades,
creencias, sentimientos, actitudes, derechos u obligaciones que las distinguen de los
demas.” Asi pues, para Plamenatz no es necesario que determinadas ideas o actitudes
estén ligadas a un grupo organizado o un conjunto de personas congregadas, ni que sean
fruto de una expresion conscientemente unitaria por parte de sus miembros, para poder
considerarlas ideoldgicas. Este matiz resulta muy apropiado para el objeto de estudio que
aqui analizaré, ya que en general los directores asociados a la Niberu Bagu no se
consideraban a si mismos miembros de ningin movimiento (y por consiguiente, no
casualmente, eran muy criticos con las ideologias), y pese a ello un analisis objetivo (no
basado en criterios fundamentados en la percepcion subjetiva de los sujetos cuyas
expresiones y actitudes se estudian) no puede mas que concluir su pertenencia a
determinado grupo social (la Nizberu Bagu como movimiento cinematografico y la Nueva
Izquierda japonesa como movimiento politico mas amplio), asi como lo ideoldgico de sus

peliculas y teorias filmicas.

Por lo que respecta a los “intereses”, para Plamenatz (1983, 147-149) este
concepto contiene fundamentalmente dos elementos: por un lado, los fines tipicos de los

miembros del grupo y que los distinguen de los demas grupos, y por otro, las condiciones
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que favorecen el logro de esas finalidades tipicas. De nuevo, los integrantes del grupo no
tienen por qué ser conscientes de compartir con otras personas los intereses que los
convierten en miembros, y ni siquiera tienen por qué ser conscientes de tener esos
intereses para poderlos considerar miembros. Se puede determinar desde un analisis
objetivo que determinado sujeto pertenece a un grupo en concreto al emitir expresiones o

comportamientos acordes a los intereses tipicos de dicho grupo.

Esta concepcion es muy distinta a la de los “intereses objetivos” proveniente del
marxismo. Los intereses objetivos serian aquellos fines que una clase social (que es un
tipo especifico de grupo social cuya existencia depende intrinsecamente de su relacion
con la propiedad de los medios de produccion) tiene o deberia tener en funcién de su
situacion de dominada o dominante respecto a otras clases; en este sentido, desde una
perspectiva marxista, a la clase trabajadora le interesa objetivamente (a pesar de que sus
miembros puedan subjetivamente actuar en contra de sus propios intereses objetivos)
liberarse de la dominacion ejercida por la burguesia, y a la burguesia le interesa
objetivamente (a pesar de que histéricamente algunos de sus miembros han actuado
subjetivamente contra su propia clase) explotar a la clase trabajadora para existir. Para
entender la relacion entre intereses e intereses objetivos, pongamos el caso hipotético de
un trabajador que milita en un partido politico neoliberal. Como sujeto, este trabajador
forma parte de dos grupos sociales: la clase trabajadora y el partido neoliberal. En este
caso, su ideologia neoliberal expresada ya en el mero hecho de su militancia, esta ligada
a los intereses del partido en el que milita (cuyos fines probablemente iran en la direccion
de reducir el peso del Estado en la sociedad y aumentar el peso del mercado), pero desde
una perspectiva marxista entraria en contradiccion con sus intereses objetivos como
miembro de la clase trabajadora (a la que probablemente no tiene conciencia de pertenecer
pese a vender objetivamente su fuerza de trabajo al propietario de los medios de

produccion a cambio de un salario).

Por otro lado, cabe decir que en otros pasajes Plamenatz (1983, 113) cae en la
contradiccion de afirmar que la ideologia es descriptiva, explicativa y persuasiva (y en
menor medida también prescriptiva), y que por lo tanto el arte no es ideoldgico més alla
de la moraleja que el publico pueda extraer de él. En este sentido, el arte no seria
ideoldgico, si bien estaria intimamente relacionado con la ideologia (ibid., 119-120). Esta

conclusion entra en contradiccion con el hecho de que Plamenatz incluya en su definicion
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de ideologia a las actitudes y no sélo a las ideas, ya que el comportamiento de los sujetos
dificilmente puede ser descriptivo, explicativo y persuasivo como si lo pueden ser mas
facilmente las ideas explicitas. Ademas, incluso las ideas explicitas se podrian considerar
ideologicas sin tener que ser descriptivas, explicativas y persuasivas. De hecho, en
relacién al objeto de andlisis de esta tesis doctoral, el cine de la Niberu Bagu, las peliculas
que se pueden considerar parte de dicho movimiento filmico eran precisamente
antidescriptivas, antiexplicativas y antipersuasivas (y, de hecho, en cierta manera, a
menudo pretendidamente antiideoldgicas) y eso es lo que las caracterizaba sin vaciarlas
de su caracter ideologico; es decir, existen ideologias antiideoldgicas, lo cual no las
convierte en aideoldgicas. Las caracteristicas de esas peliculas son ideoldgicas por estar,
como sostengo en esta investigacion, intrinsecamente ligadas a los intereses de un grupo
social determinado: la Nueva Izquierda japonesa. Por lo tanto, el “analisis ideoldgico” del
arte no consiste simplemente en discernir como determinadas expresiones artisticas se
relacionan con determinada ideologia, sino de cémo esas expresiones integran vy

conforman la ideologia en cuestion.

En este sentido, resulta interesante la definicion que propone Zizek (2003, 16-24)
de la ideologia como una suma integrada de tres vectores, basados en los tres momentos
de la religion segun la concebia Hegel (la doctrina, el ritual y la creencia). Segin Zizek,
el primer vector es la ideologia explicita, o ideologia en si, formada por un conjunto de
ideas, creencias, convicciones, conceptos, teorias, argumentos, etc. que conforman una
doctrina o discurso. Se trata, en un sentido amplio, del texto de la ideologia. Aqui cabria
afiadir y destacar de forma explicita, siguiendo la definicion de la ideologia de Kellner
(2011, 68), elementos no estrictamente lingiisticos como las imagenes, las formas
simbolicas y las formas narrativas, que resultan fundamentales para el objeto del presente
estudio, centrado en el cine. El segundo vector propuesto por Zizek es la materialidad de
la ideologia, o ideologia para si, conformada por practicas socializantes, rituales e
instituciones, que, lejos de ser una mera externalizacién secundaria de ideas internas,
corresponden a los mecanismos mismos que las generan y mantienen unido a un grupo.
Althusser fue el principal responsable intelectual de la inclusion del eje practico en la
concepcion de la ideologia, repitiendo las siguientes palabras de Pascal para apoyar su
teoria: “Actlia como si creyeras, ora, arrodillate, y creeras, la fe vendré por si sola.” (Zizek
2003, 21). Por ultimo, el tercer vector es el de la ideologia implicita, o ideologia en y para

si, constituido por la red de actitudes y presupuestos implicitos a través de los cuales
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percibimos la realidad de una forma casi espontanea. Como ejemplo de los tres vectores
que tejen una ideologia, Zizek habla del liberalismo: “Es una doctrina (desarrollada desde
Locke hasta Hayek) materializada en rituales y aparatos (la prensa libre, las elecciones,
el mercado, etc.) y activa en la experiencia ‘espontanea’ (de si mismos) que los sujetos

tienen como ‘individuos libres’.” (ibid., 17)

En el caso de la ideologia de la Nueva Izquierda japonesa, se trata también de una
doctrina, en la que encontramos las teorias politicas de pensadores como Yoshimoto
Takaaki 0 Umemoto Katsumi, asi como las peliculas de directores de la Niberu Bagu
como Oshima Nagisa, las novelas de Abe Kobo o las fotografias de Moriyama Daido;
esta ideologia estd ademéas materializada por practicas como las manifestaciones en
zigzag, las asambleas multitudinarias, el canto de himnos comunistas y anarquistas, el
uso de palos de madera, cascos y toallas para taparse el rostro, el levantamiento de
barricadas para instaurar “zonas liberadas™, la ocupacion de los campus universitarios, las
huelgas estudiantiles, las sesiones de autocritica, o el ejercicio de la violencia contra la
policia; y por altimo, se trata de una ideologia a través de la cual el sujeto antepone la
voluntad subjetiva a las condiciones objetivas de la realidad, se percibe a si mismo como
victimario de otros sujetos oprimidos mas que como victima, y valora la autocritica y la
autotransformacion del individuo como forma para transformar la totalidad social. En la
Figura 1 (pagina 37) desarrollo un cuadro sinoptico de los vectores de la ideologia con

ejemplos de posibles componentes.

A la concepcidn de la ideologia que he estado tejiendo a través, sobre todo, de las
teorias de Plamenatz, Zizek y Kellner, cabe afiadir un matiz importante apuntado por
Eagleton (1997, 27-30). Segun su aportacion tedrica, para que algo sea ideoldgico ha de
estar estrechamente ligado con la dimension del poder. Dado que se puede llegar a
considerar que el poder lo abarca todo, que esta en todas partes, Eagleton matiza que lo
ideoldgico ha de ser intrinseco a relaciones de poder e intereses grupales socialmente
significativos o centrales, ya que si fuese intrinseco a cualquier relacion de poder y a
cualquier interés (como el interés individual por alimentarse o por comunicarse con los
demas), se convertiria en un concepto vacio y carente de informacion. En este sentido,

pone el siguiente ejemplo:
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A la hora del desayuno, una pelea entre marido y mujer sobre quién dejo que se
churruscara la tostada no es necesariamente un asunto ideol6gico; pero se convierte en tal
cuando, por ejemplo, empiezan a entablar cuestiones relativas al poder sexual, opiniones

en relacion con el papel de los sexos, y asi sucesivamente. (Eagleton 1997, 27)

En base a las teorias de estos autores, y una vez presentados los elementos clave
que permiten comprender la nocién de ideologia, propongo la siguiente definicion del
término. La ideologia es un conjunto de expresiones explicitas que constituyen una
doctrina (teorias, novelas, manifiestos, periddicos, peliculas, pinturas, fotografias,
musica, etc.); de practicas socializantes, rituales e instituciones; asi como de
percepciones subjetivas y experienciales de la realidad, y que como conjunto esta ligado
a un grupo social concreto y a sus intereses centrales en una relacion de poder
socialmente significativa con otros grupos. A partir de esta definicion, puedo a
continuacion abordar la articulacion de una metodologia que permita comprender la

relacion entre la ideologia y el cine.

1. 3. 2. El “analisis ideoldgico” del cine

Una vez conformada la definicion de “ideologia”, el siguiente paso sera abordar una
forma de tratar la relacion entre la ideologia y el cine que evidencie hasta qué punto las
peliculas de la Niberu Bagu constituyen un correlato de la Nueva lzquierda japonesa.
Como en el anterior apartado, no me propongo aqui mostrar todas las formas en que se
ha presentado historicamente la relacion entre ideologia y productos culturales (y mas
especificamente el cine), sino configurar en base a distintas aproximaciones
metodologicas existentes el modelo de analisis méas apropiado para el objeto de estudio

de la presente investigacion.

Pese a centrarse fundamentalmente en el lenguaje y en como sirve para sostener
relaciones de dominacion (lo cual considero, en cierta medida, una vision estrecha de la
ideologia), Thompson ofrece una aproximacion a la interpretacion de las ideologias que
tomo como de punto de partida para el analisis del cine de la Nizberu Bagu como correlato

de la Nueva lzquierda japonesa. Esto es asi porque Thompson (2002, 423) parte de la idea
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de que “la interpretacion de una ideologia es una interpretacion de las formas simbolicas

que busca esclarecer las interrelaciones de significado y poder”.

Con esta premisa, Thompson (1984, 134-138) propone tres fases metodoldgicas
para analizar cbmo una ideologia se expresa a traves del discurso. La primera fase es la
del analisis social, que consiste en el estudio historico-social de las formas de dominacion
a las que sirven los significados; en la linea de lo expuesto hasta ahora, yo propongo
sustituir “formas de dominacién” por “relaciones de poder entre grupos sociales” (dado
que sostengo que la ideologia no tiene que ver exclusivamente con relaciones de
dominacién sino mas ampliamente con relaciones de poder). Esta fase consta de
elementos como la localizacion espaciotemporal de esas relaciones o el analisis de sus
caracteristicas institucionales (la naturaleza de los grupos), asi como de las estructuras en
las que operan. Una vez completada esta primera fase, la segunda es la del analisis
discursivo, que consiste en el estudio de las construcciones linguisticas con la vista puesta
en explicar su rol en el funcionamiento de la ideologia; en este caso, propongo sustituir
“construcciones linguisticas” por “construcciones textuales” para ampliar el marco de
andlisis a formas discursivas como el cine. Esta fase consistiria en estudiar los distintos
elementos de un texto (en este caso, uso de la cAmara, colores, banda sonora, didlogos,
estructura narrativa, tematica, etc.) y las relaciones entre ellos de cara a poder explicar
sus relaciones con su contexto social. Por altimo, la tercera fase es la de interpretacion,
que consiste en conectar el discurso a las relaciones de dominacion a las que sirve; en este
caso, de nuevo, nos conviene sustituir “relaciones de dominacion” por “relaciones de
poder”. Sobre esta fase, Thompson (2002, 426) afirma que no es s6lo analitica sino
también creativa, ya que el analista crea posibles significados siempre abiertos a disputa,
y concluye: “Es una tarea que exige tanto una sensibilidad ante los rasgos estructurales
de las formas simbdlicas como una conciencia de las relaciones estructuradas que se dan

entre los individuos y los grupos.”

Siguiendo también una linea de investigacion que coloca la politica (es decir, la
cuestion del poder) en el centro, Zavarzadeh (1991) fundamentalmente se fija, igual que
Thompson, en como el discurso es ideologico en tanto que sirve a los intereses de
dominacién, pero va mas alla del lenguaje estrictamente dicho para centrarse en formas
discursivas mas amplias como el cine. Segun él, “las peliculas no son meros espacios

estéticos sino espacios politicos que disputan o naturalizan la primacia de las
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subjetividades necesarias para el estatus quo y reprimen o favorecen aquellas que son

oposicionales” (ibid., 5; mi traduccion).

Zavarzadeh (1991, 1-6) parte de una critica al modelo formalista posmoderno
(en el que incluye la escuela de la puesta en escena y el posestructuralismo) de la teoria y
critica cinematogréficas, basado en el estudio textualista de las propiedades inmanentes
de las peliculas obviando su funcion politica externa. Segun él, esta forma de analizar el
cine busca privilegiar la completa singularidad y diferencia estética de cada pelicula
filmada por cada autor, lo cual es atacado por la critica ideoldgica, que demuestra las
I6gicas estructurales sociopoliticas (patriarcales, eurocéntricas, burguesas, etc.)
subyacentes a los textos cinematograficos. En este sentido, Zavarzadeh va ain mas lejos
y tacha de conservadora esta forma de concebir el cine, ya que segun él reproduce la
ideologia burguesa al transmitir el fetichismo de la individualidad sobre el que se sostiene
el capitalismo: el mito del individuo (en este caso el autor y su obra) emprendedor, Gnico,
libre y soberano.

Pero el modelo de andlisis del discurso que mas se ajusta al objeto del presente
estudio es el de Kellner, que sigue una linea similar a la de los dos anteriores autores, pero
se centra por igual en los elementos de las peliculas que reproducen las ideologias
dominantes y aquellos que las impugnan. Esto resulta de una importancia capital para mi
investigacion, ya que en ella no me centraré en productos culturales que reproducen
ideologias de dominacion, sino precisamente en formas de discurso contrahegemdnicas
como son las peliculas de la Nitberu Bagu pertenecientes a la Nueva lzquierda japonesa.

En este sentido, Kellner (2011) parte de las siguientes premisas:

Una perspectiva critica considera a la cultura como algo inherentemente politico y, en
muchos casos, como algo que promueve posturas politicas especificas, en cuanto que

fuerzas cooperantes de dominacion y resistencia (104). [...]

[La teoria social critica] interpreta los textos culturales mediaticos en el contexto
de su relacion con las estructuras de dominacién y las fuerzas de resistencia, cuyas
posturas ideoldgicas se presentan en el contexto de los debates y luchas sociales
habituales. Asi, unos estudios culturales criticos no se interesan simplemente por

proporcionar lecturas inteligentes de los textos culturales, sino que también se interesan
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por presentar una critica de las estructuras y practicas de dominacion, y postulan fuerzas
de resistencia [...] (105).

Considero a la cultura mediatica como un terreno de debate que, a nivel cultural,
reproduce los conflictos fundamentales de la sociedad, mas que como un instrumento de

dominacion (112). [...]

El cine y otras formas de culturas mediaticas deberian ser analizados como textos
a nivel contextual y relacional, interpretdndolos como respuestas progresistas, radicales
o liberales, frente a artefactos y posturas ideoldgicas de derechas, en vez de despreciar
simplemente cualquier tipo de cultura mediadtica como reaccionaria y meramente
ideoldgica, como suelen hacer ciertas teorias monoliticas de la “ideologia dominante”
[...]. Unos estudios culturales contextualizados interpretan los textos culturales en
términos de las luchas reales de la cultura y sociedad contemporaneas, situando el analisis
ideoldgico [cursivas mias] dentro de los debates sociopoliticos existentes, mas que en
relacién con algun tipo de ideologia dominante supuestamente monolitica o con algin
modelo de cultura de masas que se equipara simplemente con la manipulacién o

dominacion ideoldgica per se (113). [...]

Con esta linea metodoldgica como base, desarrollaré mi propia metodologia del
“andlisis ideoldgico” incorporando la concepcidn de la ideologia que he expuesto en el
apartado anterior. Desde este punto de vista, la contextualizacién de una produccion
cultural y su “anélisis ideoldgico™ consistird en concebir dicha produccién como un
componente de determinada ideologia y establecer de forma interpretativa (en el sentido
que apunta Thompson) sus conexiones con otros componentes de la misma ideologia, asi
como con esa ideologia en su conjunto. Me centraré sobre todo en las conexiones entre
componentes dentro del vector doctrinal o textual (o ideologia explicita) de la Nueva
Izquierda japonesa, y entre éstos y el componente subjetivo (o ideologia implicita) de la
misma, pero sin perder de vista las conexiones de esos componentes con dicha ideologia

en su conjunto.

El “andlisis ideologico” que llevare a cabo seguird tres fases que se reflejan en la
estructura de los capitulos que integran esta tesis doctoral. En la primera fase de esta

investigacion, expuesta en el capitulo “Japan’s New Left and New Wave. An Ideology’s
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Perspective as an Alternative to That of National Cinema”,? en primer lugar presentaré la
metodologia del “andlisis ideoldgico” del cine en contraposicion a la tendencia
esencialista de la linea metodoldgica del cine nacional, ampliamente extendida en los
estudios filmicos. Mediante esta contraposicion, se hara evidente la conveniencia del
“andlisis ideoldgico” a la hora de estudiar la Niberu Bagu, demostrando la importancia
de abordar esta corriente cinematografica como componente y correlato de la Nueva
Izquierda japonesa. Todo enfoque metodoldgico esta en relacion con otros, ya sea de
forma contrapuesta o complementaria, y ponerlo en el contexto de esa relacion refina su

comprension.

Todavia en la primera fase, y en la linea de los pasos metodoldgicos propuestos
por Thompson, en este capitulo abordaré el contexto histérico y politico de las relaciones
de poder del Japon de la época en que surgid el cine de la Nitberu Bagu, mostrando como
dos grandes grupos contrapuestos (a los que se suele referir como “Vieja lzquierda” y
“Nueva Izquierda™) se disputaban el espacio de la izquierda. Se trata, como dice Kellner
(1993, 70; mi traduccion), de “especificar qué disputas estan teniendo lugar, entre qué
grupos, y con qué posturas”. A continuacion, expondré las caracteristicas generales de la
ideologia de uno de estos dos grupos contrapuestos, la Nueva lzquierda japonesa que
constituye el objeto de estudio de esta tesis, tras lo cual analizaré las caracteristicas de la
Niberu Bagu a través de una de sus peliculas més paradigmaticas, Eros + Massacre
(Yoshida Kija, 1969), estableciendo al mismo tiempo de forma interpretativa (en el
sentido analitico-creativo de Thompson) las conexiones entre dichas caracteristicas
filmicas textuales y las caracteristicas ideoldgicas generales de la Nueva lzquierda
japonesa. El analisis especifico de Eros + Massacre llevado a cabo en esta fase me
permitird definir la Niaberu Bagu como componente del vector doctrinal de la Nueva
Izquierda japonesa, desde una perspectiva que evidenciara hasta qué punto las
interpretaciones de un mismo producto cultural pueden variar segun el enfoque

metodoldgico empleado.

2 Este apartado corresponde al siguiente articulo académico: De Vargas, Ferran. 2019. “Japan’s New Left
and New Wave. An Ideology’s Perspective as an Alternative to That of National Cinema.” Arts 8 (1): 1-14.
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1

32



En la segunda fase de la tesis, correspondiente al capitulo “Autonegacion,
memoria y espacio en el cine de Yoshida Kija”,® pasaré del analisis de la conexion entre
el cine de la Niberu Bagu y las caracteristicas generales de la Nueva lIzquierda japonesa,
a investigar especificamente la relacion entre componentes de dos vectores distintos de
esta ideologia: el cine de la Niaberu Bagu (como componente de la ideologia explicita),
siguiendo con el estudio de Eros + Massacre, y la conciencia imperante entre los
miembros de la Nueva lzquierda de la importancia de la subjetividad humana como
autonegacion del sujeto (como componente de la ideologia implicita). La importancia del
concepto de subjetividad como autonegacion en la conformacién de la ideologia de la
Nueva lzquierda japonesa, asi como la necesidad de analizarlo en relacion al cine de la
Niberu Bagu, son cuestiones introducidas en la fase anterior, y son abordadas en
profundidad en esta segunda fase. Para ello, me centraré en dos aspectos clave del cine
de Yoshida a través de los cuales este director despliega su vision de la subjetividad como
autonegacion: el espacio y la memoria, elementos que permiten evidenciar la relacion

intrinseca entre la Nuberu Bagu 'y la Nueva lzquierda japonesa.

En la tercera fase, desplegada en el capitulo “Tira los libros, sal a la calle: el
concepto de taishiz de Yoshimoto Takaaki y la concepcion del cine de Terayama Shaji”,*
paso a relacionar analiticamente la teoria politica de Yoshimoto Takaaki, que en la
anterior fase he expuesto en términos introductorios, y otra pelicula paradigmatica del
cine de la Niaberu Bagu, en este caso Tira los libros, sal a la calle (1971), de Terayama
Shiji, como correlatos de la Nueva lzquierda japonesa. Como afirma Andrews (2016,
246; mi traduccidn), “Terayama es tan importante (contra)culturalmente para el periodo
como el filésofo Yoshimoto Takaaki lo es intelectualmente”. En esta fase me fijaré en
como Yoshimoto a través de la teoria politica y Terayama a través del cine expresan una
concepcion similar de la relacion entre la figura del intelectual y las masas, pudiendo sus

respectivas expresiones ser consideradas parte de un mismo cuerpo doctrinal y una misma

3 Este apartado corresponde al siguiente capitulo de libro: De Vargas, Ferran. 2020. “Autonegacion,
memoria y espacio en el cine de Yoshida Kiju.” En Memoria y paisaje en el cine japonés de posguerra,
editado por Pedro Iacobelli y Claudia Lira. Santiago de Chile: Ediciones UC (aceptado para publicacion).

4 Este apartado corresponde al siguiente articulo académico: De Vargas, Ferran. 2019. “Tira los libros, sal
a la calle: el concepto de faishii de Yoshimoto Takaaki y la concepcidon del cine de Terayama Shiiji.”

Estudios de Asia y Africa 54 (1): 57-81.
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ideologia: la de la Nueva lzquierda japonesa. En la Figura 2 (pagina 28) desarrollo un
cuadro sinoptico en el que trazo algunas de las posibles relaciones entre vectores y
elementos de la ideologia; en linea continua constan las lineas de conexion establecidas

explicitamente en el presente estudio.

Después de los capitulos en los que despliego el desarrollo de las fases de anélisis
que conforman esta tesis doctoral, incorporo un capitulo de conclusiones. En él, ademas
de sintetizar los pasos seguidos en mi investigacion y los correspondientes resultados
obtenidos, trazo las principales lineas de continuidad entre las dos peliculas que
constituyen el objeto de estudio (Eros + Masacre y Tira los libros, sal a la calle) para
destacar la coherencia y unidad del cine de la Naberu Bagu, anticipo posibles lineas de
investigacion derivadas de esta tesis en futuros estudios, y evalto la significacion

historica de la ideologia de la Nueva lzquierda japonesa.

Por dltimo he incorporado un apéndice, “Radical Subjectivity As a Counter to
Japanese Humanist Cinema. Oshima Nagisa’s Nitheru Bdgu”.° Se trata de la
investigacion preliminar que estd en la base del desarrollo de la investigacion que
constituye esta tesis doctoral. Considero importante incorporarlo en este compendio ya
que sirve de referencia para comprender mejor el punto de partida de la Niberu Bagu
como reaccion al cine humanista de posguerra hegeménico hasta finales de la década de
1950. En este apéndice esbozo prospectivamente las lineas de un “anélisis ideoldgico”
del cine de la Niheru Bagu, centrandome en la pelicula Muerte por ahorcamiento
(Koshikei, 1968), de Oshima Nagisa.

El desarrollo de los objetivos investigadores inicialmente planteados a través de
las distintas fases que integran esta tesis evidencia que la corriente cinematografica de la
Nuberu Bagu tiene un nucleo de caracteristicas que permite sostener su intima pertenencia
a una ideologia hasta cierto punto coherente y unitaria como es la Nueva lzquierda
japonesa. En este sentido, los capitulos que conforman esta investigacion doctoral hacen

patente la conveniencia del “anélisis ideologico” para abordar el estudio de la Niiberu

5 Este apartado corresponde al siguiente capitulo de libro: De Vargas, Ferran. 2019. “Radical Subjectivity
as a Counter to Japanese Humanist Cinema. Oshima Nagisa’s Niiberu Bagu.” En Persistently Postwar.
Media and the Politics of Memory in Japan, editado por Blai Guarné, Artur Lozano, y Dolores P. Martinez,
63-81. Nueva York y Oxford: Berghahn Books.
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Bagu en contraposicion a otros enfoques metodoldgicos, ahondan en la comprensién de
la naturaleza de esta corriente cinematogréfica a través de su relacién con la ideologia de
la Nueva lzquierda y viceversa, y contribuyen a alcanzar un mayor conocimiento de lo

que es la ideologia en si misma.

Finalmente cabe sefialar que, mi revision critica del concepto de ideologia y la
aplicacion del enfoque metodoldgico que de ella se deriva en el analisis de la Niiberu
Bagu como correlato de la Nueva lzquierda japonesa, pretende ser una contribucion
sustantiva que vaya mas alla de mi campo especifico de estudio; esto es, que aporte claves
que ayuden a reconsiderar la relacion entre el cine y la ideologia aplicable en otros
contextos historicos y sociopoliticos.
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Figura 2
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2. JAPAN’S NEW LEFT AND NEW WAVE. AN IDEOLOGY’S PERSPECTIVE AS
AN ALTERNATIVE TO THAT OF NATIONAL CINEMA

2. 1. Introduction

Considering that Japan’s cinema has occupied in Europe and the United States a
discursive position of otherness more than any other Asian cinema (Needham 2006, 8), it
can be taken as an illustrative case of the efforts that are made by some scholars to
construct an idea of national cinema and of the implications of this construction. In this
article, | start with the premise that “national cinema” is not a neutral concept, but a kind
of film expression with ideological implications. | will argue that what should be analysed

in films is not what connects them to certain nations, but with certain ideologies.

Authors such as Higson (2002) have criticized the “limiting imagination” of
national cinema by focusing especially on the transnationality of film production or
reception and the impossibility of unambiguously determining the specific culture of any
particular nation. Although this is a first step towards questioning the paradigm of
national cinema, | do not only aim to highlight the limiting nature of the model, but also
its non-validity. Beyond the transnational and cultural factors, | consider that what allows
us to question the validity of the model of national cinema is the ideological and
subjective basis that defines the national reality in its fitting with cinema. From this point
of view, rather than claiming the national nature of a film, it is more accurate to identify
for instance elements of a national ideology underlying the film. It can be more enriching
to analyse different film trends based on their connections with different ideologies, thus
stressing their political nature, than highlighting cultural or geographical features in order

to determine the supposedly natural outline of national cinemas.

| consider that all artistic expression is linked to a certain ideology (or ideologies),
and in order to illustrate this ideological perspective in contrast to the national one, I aim
to explore the hypothesis that the Japanese New Wave cinema of the 1960s and early
1970s is mainly a reflection of Japan’s coetaneous New Left ideology. Even though the
works in English of authors such as Desser (1988), Standish (2011), and Furuhata (2013),
have addressed the Japanese New Wave thoroughly, taking into account the immediate

socio-political context, they are not based on an exhaustive analysis of the New Left’s
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ideology underlying the films that make up this film trend, but they are more focused on
other important aspects of the cinematographic phenomenon. As Kellner (1993, p. 55)
points out, addressing film politically “means not only reading film in a socio-political
context, but seeing how the internal constituents of a film also either encode relations of
power and domination, serving to advance the interests of dominant groups at the expense
of others, or oppose hegemonic ideologies, institutions, and practices”. It is not just a
matter of linking a film phenomenon with a general socio-political context, but of linking
it with the ideology of a particular socio-political agent. In this case, I think it is important
to explore in English the path that consists of starting with a systematic definition of
Japan’s New Left ideology from which to find correlative film features. In this way, the
elements of the film discourse that work as means in the social confrontation of powers

can be decoded.

In order to illustrate this political reading of the Japanese New Wave, at the end
of the article I focus on the concrete analysis of a paradigmatic film: Eros + Massacre
(Erosu purasu Gyakusatsu, 1969), directed by Yoshida Kijt. Although authors such as
McDonald (1983), Desser (1988), Yomota (2010), Standish (2011), and Briciu (2012),
have addressed this film in depth, they have not done so based on a political reading like
that proposed by Kellner. Yomota (2010, 51) states that “in the period between 1968 and
1972 the political vanguard and artistic experiment joined hands and together created an
expression of these exalted times”,® and he admits that “in order to understand the

awareness embedded in this film, it is vital to grasp the epistemological context of the era

6 Although most of the filmmakers who made up the Japanese New Wave did not consider themselves to
be members of a movement, there are shared objective film features that allow us to speak at least of a
cinematographic trend. Desser (1988, 4-5) talks about the Japanese New Wave in terms of an “avant-garde
movement” because, according to him, it was a set of films produced with a disjunctive form compared to
previous filmic norms, with a political stance and with a concrete end. Also Adler (2009,14) states: “That
the term New Wave has continued to be used to this day as a generic designation for a cluster of innovative
Japanese directors is not problematic per se, on the condition that the simplistic equivalence with the
innovations of the French cinema of the late 1950s and early 1960s that the Japanese Nitberu Bagu was

initially designed to convey be nuanced.”
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in which it was planned and made”. Based on this lack of groundwork Yomota observes,

| aim to develop an analysis of Eros + Massacre in the light of its ideological reality.

2. 2. Nation, National Cinema and the Ideology of Cinema: The Case of Japan

Higson (2002) questions the usefulness of the notion of national cinema because it is only
possible to establish what does not define the concept, not what defines it. Indeed, if we
try to define Japanese national cinema, we cannot do it based on the production side due
to the existence of cases such as Ernesto (Erunesuto, 2017), a film co-produced by Japan
and Cuba, directed by a Japanese filmmaker (Sakamoto Junji), starring a Japanese actor
(Odagiri Jo) talking in Spanish (with a strong Japanese accent even though he plays the
role of a Bolivian), set in Cuba, and whose main theme is Cuban history. Nor can we
define it based on the reception side since there are films produced in a nation with greater

success abroad.

The impossibility of defining the “national” aspect of a cinema through production
or reception due to transnational cases means that some authors end up trying to focus on
the content of films, or even to set some cultural features that are intrinsic to a nation in
order to link them to certain films made in that very national space. For instance,
according to Hill, what allows us to talk in terms of national cinema within the context of
Britain is the capability of “registering the lived complexities of British ‘national’ life”
(Hill 1996, 16) and of working with or addressing “nationally” specific materials (Hill
1992, 16). On the other hand, according to Ramlochand (2006, 21-22), national cinema
is the whole set of films made in a particular spatial context, but while he admits that it
cannot be defined in terms of a singular mood, he paradoxically claims that the best
candidates to define Japanese national cinema are those films that reflect the sociocultural
and religious-philosophical legacy of Japan; a legacy that is characterized according to
him by a non-logocentric and non-conclusive view, a mood of sadness and resignation,
and a strong sense of impermanence (ibid., 114-15). However, it should be noted that

these kinds of exercises are too arbitrary and can be essentialist.

In this regard, can we consider Ernesto to be a part of Cuban national cinema due
to its nationally specific theme, in spite of the strong Japanese involvement in its

production? Moreover, if we take into account that a film such as Story of the Loyal 47
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Ronin (Genroku Chushingura 1941-1942), considered by Burch (1979) as an example of
paradigmatic Japanese cinema, was one of the biggest commercial failures of Mizoguchi
Kenji’s entire career as a filmmaker, can we still consider it a component of Japanese

national cinema? What is the nation but the people that make it up and thus its audiences?

Raine’s (2002, 60-65) criticism of Stephen Prince’s study on the cinema of
Kurosawa is very illustrative of the arbitrariness involved in determining certain
characteristics intrinsic to a nation and national cinema. According to Raine, in order to
conclude that Kurosawa’s struggler worldview was fundamentally marked by Japanese
indigenous traditions, Prince highlights the influence on his films of alleged bushido
values that were received from his military father, and of the legacy of Japan’s rebellious
agrarian monks and peasants as well as legendary samurai personalities. Nevertheless,
Raine points out that the Japanese military was one of the most modern and western
considered parts of the nation during the Taisho period (1912-1925), that some of the
values that Prince associates with bushido could be also associated with Prussian
transnational influences, and that modern left-wing movements could have had a

significant influence on Kurosawa’s struggler worldview.

These kinds of ambivalences, present to a greater or lesser extent in any cultural
production, make it too difficult to define national cinema. Obviously, the term “national”
comes from that of “nation”, so it seems logical to think that the first step to find a
definition of “national cinema” is to figure out what a nation is. Nevertheless, it is the
very definition of “nation” what paradoxically causes the impossibility of establishing the
meaning of “npational cinema”, and not only the problem of transnational
production/reception or national essentialisms. Therefore, what | propose here is not only
a questioning of the usefulness of the national cinema model but also of its validity. One
of the authors who has achieved the greatest consensus in theorizing the concept of nation,
Gellner (1988, 7), states the following:

Two men are of the same nation if and only if they recognize each other as belonging to
the same nation. [...] Nations are the artefacts of men’s convictions and loyalties and
solidarities. A mere category of persons (say, occupants of a given territory, or speakers

of a given language, for example) becomes a nation if and when the members of the
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category firmly recognize certain mutual rights and duties to each other in virtue of their

shared membership of it.

The fundamental idea of this conceptualization is that what determines the
existence of a nation is not a spatial component or some common characteristics that a
group of people shares, but the fact that these people subjectively decide to use that space
and those characteristics in order to constitute themselves as a nation; namely, a set of
people who, due to whatever historical circumstances, believe they have the right to

sovereignly govern themselves in a specific territory.

Thus, a nation is something invented, unlike, for instance, a class, which is the
product of our objective position in the relations of production. However, it does not mean
that the nation is not real. It is important to highlight the nuance made by Anderson (2006,
6) when criticizing the standpoint that “assimilates ‘invention’ to ‘fabrication’ and
‘fallacy’, rather than to ‘imagining’ and ‘creation’”. The fact that a nation is an imagined
community does not mean that it is invented in an exclusively subjective, conscious,
manipulative, and unilateral way; it is a complex and changing creation that is based on
some objective elements, and in that many agents participate with different degrees of
power and different national perceptions, often in a contradictory and more or less

unconscious way.

If we rely on this conception of what a nation is, then we realize that the
importance of the subjective factor makes it impossible to accurately determine the
“national” aspect of cinema. Because one can ask a person or a set of people whether they
consider themselves to be from a particular nation, but one cannot ask a film or a set of
films, since films are objects and not subjects. The cases of films made within the margins
of a stateless nation and focused to some extent on specific materials of that nation
illustrate very well the impossibility of defining the “national” aspect of cinema. For
instance, if we rely solely on the legal nationality (that is to say, the state) of a Catalan
film, we could affirm that it is Spanish cinema, but we cannot affirm that it is objectively
Spanish national cinema or Catalan national cinema. What we can do is determine
whether the film contains a Spanish or Catalan national ideology. It is this very ambiguity

of the concept of national cinema that probably leads to D’Lugo (1991, 131) speaking in
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terms of “something like a national cinema” (italics are mine) when talking about a set of
Catalan films, establishing a kind of conceptual hierarchy that reflects the existing

material hierarchy between nations.

In any case, although we cannot satisfactorily define what the concept of national
cinema implies, what we can do is identify and analyse national ideologies underlying
several films, always taking into account the context of those films. National ideologies
are based on claiming the people as a nation, and explain reality based on (or giving
significant importance to) the division and relationship between nations. These kinds of
ideologies can be used at the same time to construct, preserve, and strengthen certain
nations (and more indirectly, to weaken others, or to counteract other kinds of divisions,
such as class or gender). For instance, nationalism is a kind of national ideology that can
be aimed at obtaining a state for a stateless nation, defending the state it already has,
fostering the internal unity of the nation, protecting it against external or internal powers,
or boosting its economy through the cultural label of its films in the global market.
However, within nationalism there are several variations, such as for instance what Ko
(2010) calls “cosmetic multiculturalism” when talking about some Japanese films, a kind
of ideology that welcomes cultures other than the dominant one, but only appreciates
them as depoliticized “objects” of consumption. Sovereignism, however, is another
national ideology that is different from nationalism and seeks to support the sovereignty
of a nation, the right of its people to decide if they govern themselves in one way or

another, with or without a state, and with more or fewer external influences.

In this sense, the work of Davis (1996) about the sense of Japaneseness projected
by many pre-war films made in Japan is very illustrative, because he interprets it not as a
sign that serves to define the objective outline of Japanese national cinema, but rather as
a film aesthetic that served the interests of Japanese nationalism. He calls this national
aesthetic “monumental style”, and points out that it is characterized by a canonization of
Japanese history, a sacralization of selected Japanese culture and traditions, an emphasis
on indigenous art forms and design, long takes and long shots, slow camera movements
and narrative, ceremonial acting and settings, and an epic and reverential tone that marks
the themes. These “monuments” to Japaneseness in the form of films operated mainly as
tools for the mass mobilization in support of the colonialist war in Asia, and against the

cultural influence of the west. The films that were made by Mizoguchi during World War
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I, such as, for example, the aforementioned Story of the Loyal 47 Ronin, can be

considered as belonging to this kind of aesthetics.

However, Gerow (2009, 187) points out that Davis’ analysis of the Japaneseness
of pre-war films does not take into account important elements that are beyond the film’s
textuality, such as the mass consciousness and culture reflected in the audiences, which a
lot of box-office failures of monumental style films reveal, or the debates and
disagreements during the war about what Japaneseness is and what represents the
Japanese nation; films of monumental style, in fact, were cited by some critics of the time
as examples of what should not represent the nation. Nevertheless, Gerow’s criticism
should not lead us to discard the fundamentally ideological nature of national cinema.
Instead, it should lead us to conclude that there is not a single national ideology and thus
a single notion of national cinema for each nation in each historical moment, nor a
univocal and strictly conscious aesthetic process of manipulation to serve the interests of
a certain regime, but rather a dynamic relationship of powers among multiple agents with

different perceptions and grades of consciousness about what is national.

If questions such as “what film characteristics make a cinema national” or “to
which national cinema do particular film or film features belong” are not as useful to gain
an objective understanding of cinema as to subjectively shape certain national ideologies,
replacing them with questions such as “what ideology (or ideologies) are certain films or
film features aligned with” or “the interests of which social group(s) are promoted by

certain films or film characteristics” can lead to a more fruitful epistemological field.

While determining the outline of a national cinema implies creating a national
ideology, determining the ideologies underlying films mainly implies generating a
political view of cinema: it is about understanding how different social groups see the
world, how they seek to transform it or prevent it from transforming, how they are placed
in the network of power relations that constitutes every society, and how all of this is
reflected in films.

An ideology can be understood as the dynamic set of explicit expressions
belonging to a doctrine (theories, novels, manifestos, speeches, films, paintings, etc.), of
socializing or ritual practices and institutions, and of experiential and subjective

perceptions of reality, which are linked to a greater or lesser extent to the interests of
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specific social agents in a socially significant power relationship or struggle. Part of this
definition is based on the three vectors Zizek (1994) distinguishes in ideology. However,
my definition is based more on a sociological tradition than on an epistemological one,
since it is concerned about the role of ideologies in society instead of trying to discern
whether an ideology is more or less adjusted to an objective reality. Moreover, here,
ideology is not understood as something related only to social classes, and even less to
the ruling class only, but more broadly to social agents.

In order to analyse any explicit expression belonging to a doctrine (in this case,
films or film features), first we should identify the ideologies of the main social agents
that make up the power network of the historically specific society from which the very
explicit expression appears, and analyse at least their general characteristics.
Subsequently, we should look for lines of convergence between the characteristics of the
ideologies, and the explicit expressions. In this sense, in the field of cinema, this political
perspective is not focused on looking for lines of convergence between films and a
specific national culture or remote history, but between films and the ideologies that arise
from the different human groups that make up societies in their immediate historical

context.

From this point of view, just as there are certain films or film features that in their
context can be aligned with national ideologies that favour (very often in a complex,
contradictory, indirect and coded way) the interests of certain social agents, there are also
films or film features that can be aligned with other ideologies that favour the interests of
other social agents. For instance, just as the monumental style described by Davis was a
type of aesthetics in line with the Japanese ultra-nationalism of the war, favouring the
interests of the imperial regime (which was a social agent composed of multiple agents),
later in the 1960s and 1970s the Japanese New Wave was a cinematographic trend aligned
in broad terms with the ideology and interests of Japan’s New Left movement (also a
social agent composed of multiple agents, and consequently complex and sometimes
contradictory). Regarding this matter, in order to carry out a political reading of the
Japanese New Wave, first we have to consider the historical existence of Japan’s New

Left and analyse its ideology.
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2. 3. New Left Ideology and the Formation of the Japanese New Wave

The seed of Japan’s New Left emerged in 1955. Forced by Moscow and Beijing, the
Japanese Communist Party (JCP) had been sending student guerrillas to rural areas to
trigger the revolution for five years, and forced again by the international communist
leadership that year, it demanded that violence be renounced as a political means in order
to focus on the ballot box. As a consequence, many young communists who had sacrificed
their personal future in the hope of playing a part in the revolution felt betrayed by the
party. However, some of those young militants did not assume the position of victims of
the party, but admitted their own individual responsibility in having engaged the
guerrillas. Those same young communists, influenced by important events, such as the
Sunagawa Struggle (1955-1957) and the Hungarian Revolution (1956), and increasingly
opposed to the rigidity and authoritarianism of an aged JCP, in 1958 ended up creating a
new political organization, the Communist League, better known as the Bund.

The Bund advocated for intensifying the subjective commitment of social
movements to make the revolution happen in the short or medium term, against the JCP’s
“two-stage revolution” theory, which considered that the objective factors did not allow
the revolution to happen yet, and that prescribed the need to fully develop the modern
structure and superstructure of the capitalist system (especially before 1950) and to get
rid of the alleged situation of Japan as a United States’ semi-colony (especially from 1955
onwards), before being able to implement socialism.

What is known as Japan’s New Left burst onto the public scene at the end of 1959
when the Bund started heading the massive protests against the renewal of the Treaty of
Mutual Cooperation and Security Japan-US, popularly known as Anpo, which reached
their point of maximum confrontation in June 1960.” The general spirit of the protests,
which was in line with that of the institutionalized left and the progressive intellectuals,
was a fear that the Japanese people would become victim of a return to a “premodern”

past (related to feudalism), a totalitarian regime (related to fascism), and a new war in

" The term “New Left” is used retrospectively, since it was not until 1969 that it started to be widely used
by the press in Japan (Andrews 2016, 92). During the 1959-1960 struggle against Anpo, what we today
know as the New Left was still fundamentally the Bund and also, secondary, the Japan Revolutionary

Communist League (JRCL).
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their own land. That is, the general spirit was defensive, aimed at protecting the so-called
post-war’s “peace and democracy” system. By contrast, the New Left, in minority despite
its relative leadership, had an offensive vocation: it considered that system to be a fallacy,
arguing that there had never been true peace and democracy in post-war Japan, and
instead of basing its action on the fear that the people would become a victim, it attacked
capitalist liberal democracy as well as what it considered to be Japanese complicity with

US imperialism and not submission.

For Maruyama Masao, one of the most important intellectuals of the time, the
1959-1960 struggle was a success despite the eventual renewal of Anpo, since Japanese
civil society had demonstrated for the first time its great ability to mobilize outside the
state. According to him, the humanistic values that progressive intellectuals had been
fostering during the post-war era had made the Japanese into a more rational and modern
society. Instead, Yoshimoto Takaaki, one of the few intellectuals who positioned himself
in favour of the New Left (and one of the most influential in the later development of this
movement), considered that modern alienation was the real driver of protests and not the
ideological “fantasies” that progressive intellectuals harboured about the progress of
modernity. Both Yoshimoto and the New Left shared a strong feeling of defeat after the

renewal of Anpo.®

It was from 1965 onward, after the beginning of the US bombing against Vietnam
with Japan’s logistical support, when the feeling of being victimizers and not victims
spread among Japanese social movements. This feeling was heightened by the fact that
Japan had become a powerful economic power in the world, which was also related to the
profit extracted from wars within the context of the Cold War. At the same time, the
memory of World War Il, of fascism, and of the post-war misery was dissipating from
generation to generation, so the defensive attitude based on the fear of becoming victims

of the circumstances was weaker than some years ago.

The inspiring example of the Vietnamese people resisting against the greatest

military power in the world, the US, imbued many Japanese activists with a spirit that

8 For more information about Yoshimoto’s theory, see: Yasko (1997), Kelman (2001), Murakami (2005),
Yang (2008), Cassegard (2008), Kersten (2009) and Noonan (2012).
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superimposed subjective determination to adverse objective circumstances. However,
since war did not directly harm Japanese citizens, the commitment against it was based
on an exercise of subjective responsibility and awareness. At the same time, the increasing
material abundance that was making the Japanese a consumer society diffused class
divisions superficially, and since the ways of oppression were less direct and the enemies
of the left less palpable, the focus was increasingly on alienation as a form of oppression
and on individual self-transformation. More and more Japanese activists saw themselves
not as victims of the system but as members of it, sometimes in a position of power in
relation to the masses, and therefore they saw the need to question their own position as

subjects and to transform themselves to transform the system.

The emergence in Japanese society of such a spirit, which to some extent was
already in the genes of the New Left since its seed emerged in 1955, provided this
movement with a fertile field to spread its postulates. Within that context, the New Left
became strongly ingrained in the movement against the Vietham War through radical
political parties and a platform that was created in 1965 under the name League for Peace
in Vietnam, abbreviated as Beheiren, and in universities through the so-called Joint
Struggle Committees, better known as Zenkyoto, a set of assemblies and student
organizations that organized the mass occupations and strikes on the most important
campuses in Japan during 1968 and 1969.

Although we cannot refer to Japan’s New Left as a monolithic or completely
coherent entity, since it came to be made up of dozens of groups, and nor can we refer to
it in static terms, since it underwent many changes over time, we can find in broad terms
a line of ideological continuity. Generally speaking, Japan’s New Left ideology was
characterized by a protagonism of youth, a focus on alienation as an important form of
modern oppression (the Soviet socialism model showed that alienation could also rule in
a modern system despite not being strictly capitalist) that held the potential of political
rebellion, a scepticism about or at least a critical look at the idea of modernity and lineal
progress, an emphasis on individual self-transformation® and on carrying it out through

subjective concrete actions rather than ideological discourse from above, an ultimate

® For more information about Yoshimoto’s theory, see: Yasko (1997), Kelman (2001), Murakami (2005),
Yang (2008), Cassegard (2008), Kersten (2009) and Noonan (2012).
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responsibility of the subject over objective circumstances, and a valorization of forms of
irrational behaviour (for instance resorting to violence as pure and existential political

action).

The Japanese New Wave film trend developed in parallel to the development of
Japan’s New Left political movement. One of the biggest film production companies in
Japan, Shochiku, launched a new policy under the name of Naberu Bagu (the Japanese
pronunciation of the French term Nouvelle Vague), through which it tried to attract
younger audiences by allowing young filmmakers, such as Oshima Nagisa, Shinoda
Masahiro, and Yoshida Kiji to direct their own films. This film policy was launched in
1959, just when the struggle against Anpo was taking shape, and those new young
directors were influenced by the rebellious political situation their country was going
through, feeling a certain degree of affinity for the New Left as a result of the vitality and
renewal the novel movement entailed. At first they tried to develop an avant-garde cinema
under the tutelage and limitations that are imposed by the system of big companies,
influencing other filmmakers outside Shochiku. However, independent film production
companies proliferated progressively (young avant-garde directors abandoned big film
production companies just as young radical leftists had abandoned the institutional left),
and from the second half of the 1960s avant-garde filmmakers started to have the freedom
to make their own cinema without the dictates of the majority market, radicalizing
experimentation. This process of cinematographic radicalization coincided with the
parallel process of radicalization that was experienced by the political New Left
movement from the beginning of the American bombings against Vietnam in 1965, and
it reached its peak in the late 1960s and early 1970s with the influence of the powerful

student revolts.

Just like the case of Japan’s New Left, although we cannot refer to the Japanese
New Wave as a monolithic or static trend, we can identify a set of general continuities.
In turn, these features can be linked in broad terms with the characteristics of the New
Left’s ideology. I aim to illustrate this through the “ideological analysis” of a
paradigmatic film of this trend, Eros + Massacre, and especially one of its most important

sequences.

49



2. 4. Eros + Massacre as a Reflection of Japan’s New Left Ideology

Several English works have addressed Eros + Massacre, legitimately taking into account
different aspects of the film. McDonald (1983) focuses strictly on aspects of the film’s
content and form, and affords some cinematographic context; Desser (1988) adds a deep
historical-political and broader artistic context and situates the film within the Japanese
New Wave phenomenon; Yomota (2010) points to the direct connection between the
political vanguard and the artistic experiment between 1968 and 1972 that produced an
aesthetic unconscious particular to that era, and suggests that this is a field to be explored
through a necessary grasping of the epistemological context of the film’s era; Standish
(2011), in turn, adds an extensive intellectual-philosophical context of the film; and,
Briciu (2012) offers a reading focused on a gender perspective. What | aim to do here is
to provide an “ideological analysis” of the film exploring the connection between the

Japan’s New Wave and New Left.

Although, from 1965 Yoshida produced his own films and could therefore
experiment with the cinematographic medium, it was from 1968, with the filming of Eros
+ Massacre, that he reached full autonomy to take his experimentation to the extreme,
since his works began to be screened in the cinemas of the independent film production

company Art Theatre Guild (ATG) instead of the big film production companies.

The film does not have a clear axis in terms of plot. It is composed of a chaotic
fragmentation of barely connected images, with a confused juxtaposition of past and
present, imagination and reality. Through this deconstruction, Yoshida expresses his
worldview in line with two important conceptions of Japan’s New Left ideology. First,
this rejection of a linear and objective narrative can be considered to be in line with the
attack that the New Left made of the uncritical view of linear progress held by the old left.
According to this criticism, both the JCP and the post-war progressive intellectuals had a
simplistic view of Japanese history divided schematically into pre-modernity and
modernity, and they considered that Japan had not yet fully entered the second stage.
From this old left point of view, one of the tasks of the parties and the intelligentsia should

be to modernize the masses from outside in order to develop subjectivity (shutaisei) and
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rationality in the Japanese. Nevertheless, the view of the most libertarian'® sectors of the
New Left differed in three fundamental points: first, Japan was ready for a revolution
without having to go through supposed previous stages; second, the left should consider
the masses as they are and not ideally as they should be; and third, the inculcation of an
ideology in the people from above limited their autonomy (jiritsu) and consequently their
subjectivity. The second conception of the New Left in line with Yoshida’s
deconstruction is directly related to the first: the anti-discursive form that the composition
adopts (in the sense that it renounces creating meaning) suggests that Yoshida rejects
forcing an ideology onto the viewer from the position of the director, and that he aims to

foster their subjective involvement in the film.

Although the film does not strictly have a main character, Eiko is closest to the
centre of the film’s complex network of dispersed interrelations. She is a young woman
living at the end of the 1960s. Immersed in a state of deep alienation, she is unable to
have a satisfactory sex life with other people, yet she has an insatiable desire that she only
manages to calm through masturbation, which leads to her prostituting herself in her
eagerness to experience an awakening of her body. It is common for Japanese New Wave
films to use sexual matters as a means to juxtapose the individual with authority and its
taboos, which is also in line with the New Left ideology. While films that were in line
with old left ideologies often expressed the subjectivity of the main characters through
romantic love, representing the spiritual bond between lovers as based on free will as
opposed to premodern obligations to the nation and family, the most libertarian sectors
of the New Left criticized the idealizations or “collective fantasies” (a Yoshimoto term)
made of the people, such as the idea of romantic love as a sign of modernity and freedom.
Alienation, more than ideas, was from this point of view the driving force of individual
action, containing the potential of revolutionary action. In films, this alienation could be
portrayed by frustrated sex and erratic behaviour based on desires and fears more than
rationality, convictions, and goals, refusing to project an image of how the characters

should be. This, in addition, breaks with the sentimental empathy with the characters, thus

10 By “libertarian” I mean the sectors of Japan’s NewWave that most questioned authority and hierarchy
and most fostered spontaneity and individuality, such as the assembly structures of Beheiren and Zenkyoto

and thinkers such as Yoshimoto Takaaki, Tanigawa Gan or Tokoro Mitsuko.
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fostering the autonomy of the viewer to reflect subjectively, in line with the autonomy

that the most libertarian sectors of the New Left claimed for the masses.

Faced with her sexual impotence, Eiko seeks solutions in the history of the
anarchist martyrs Osugi Sakae (1885-1923) and Itd Noe (1895-1923)!! and their
implementation of the theory of free love. There are similarities between the ideas of these
historical personalities of the Taisho era (1912—-1926) and the ideas of the most libertarian
sectors of Japan’s New Left at the end of the 1960s, since in both cases the idea prevailed
that the self-transformation of people in their immediate relationships contributed to

broader social transformations.

The most important sequence of the film, which lasts almost the last hour of
footage, shows three totally different versions of the same historical event: that known as
the Hikagejaya Incident (or Hayama Incident) of 7 November 1916, in which, according
to the official history, one of Osugi’s lovers called Kamichika Ichiko (1888-1981), whose
name in the film was changed to Masaoka Ichiko, injured him with a dagger driven by

jealousy towards his other lover Ito.

In the first version, Masaoka and Osugi are in a room and get into an argument
about their love triangle. As in the whole film, many shots have a de-centred composition,
in which the characters are in a minor space, often even marginal, within the set of
elements of the frame. According to Burch (1979, 348), this is a strategy borrowed from
Japanese traditional art. Burch’s consideration is a good example of an ideology that is
aimed at the formation of a national cinema. He finds the reason for decentralization in
the cultural roots of Japan and its remote history, instead of its contemporary context.
From an “ideological analysis” of cinema, it is more accurate to conclude that
decentralization is a strategy in line with the New Left, in an anti-humanist and anti-

dualist perspective that places the individual as a part of a totality of relations and not as

11 Osugi Sakae was an anarchist known for his theory of free love, which attacked the Japanese family
model and monogamy as institutions that supported private property and state power. Based on this theory,
he had several lovers during his life. Itd Noe was an anarchist known for her feminist advocacy for free
abortion and prostitution arguing that women are the only owners of their body, and for her call for everyday
practice as a means to fight the system. Osugi and Itd became lovers and they were assassinated by military

police in 1923 after the chaos following the Great Kantd Earthquake.
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a subject rationally confronted with the objective world. Moreover, in this type of frame
the viewer is not told where to fix their attention or what compositional meaning to deduce,
thus fostering their autonomy and subjectivity.

Shortly after the argument, while Osugi is sleeping, Masaoka stabs him.
Afterwards, both of them fight throughout the house with increasingly theatrical
movements. The scene’s high point of theatralization occurs when the skoji (sliding paper
doors) collapse one after another as Osugi passes through them until he lies still on the
floor. In this case, a national cinema perspective could conclude that there is a direct
influence of traditional Japanese theatre, while considering the anti-realistic staging.
Nevertheless, although this influence may be true, it is rather indirect, mediated by the
influence of the avant-garde post-Shingeki theatre of the 1960s, which used techniques
that are considered premodern from Kabuki, Noh, and Bunraku valorizing the irrational
and generating a Brecthian distance between the play and the viewer fostering their
autonomous reflection. From an ideological perspective of cinema, these strategies are in
line with the coetaneous Japan’s New Left, considering its questioning of the infallibility

of the rational and the modern, and its fostering of the autonomy of the masses.

In the second version of the incident it is Osugi who, after stating that “revolution
is nothing other than self-denial”, ends up forcing Masaoka to stab him (The sentence
said by Osugi recalls the text that appears at the end of the New Wave film of the same
year Funeral Parade of Roses [Bara no Soretsu]: “The spirit of an individual reaches its
own absolute through incessant negation”). It is as if, with this self-inflicted attack, Osugi
admitted that the renunciation of one’s self and the acceptance of error (in this case error
in the implementation of free love), and not the mere claiming of one’s own ideas, was
the only valid way of revolutionary praxis. The New Left’s idea of autonomy (jiritsu),
applied in the film through the aforementioned means of anti-narrativity or anti-
discursivity, the focus on the alienation of the characters and the refusal of sentimental
empathy, the instability of the camera and the decentralization of the frame, the theme of
everyday and personal implementation of free love as a revolutionary practice, and the
theatralization, is directly linked to the notion of self-denial (jiko hitei). From the most
libertarian point of view of Japan’s New Left, in order for the masses to have autonomy,
the political subject must subjectively deny themselves, self-questioning their own

position in the network of power relations, attacking oneself as a part of the ruling system
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in order to transform that very system, self-questioning their legitimacy and objectivity
to transmit ideological messages to the people and lead it, and prioritizing direct and daily
action above the discursive expression of an internal and essential self. In this sense, this
stabbing scene recalls the following words of Yoshida (2010, 16) himself in his essay
“My Film Theory. The Logic of Self-Negation” (“Watashi no eigaron. Jikohitei no ronri”,
1969):

Our education tells us that creating is equivalent to telling or portraying something, and
having been trained this way, in the process of destruction we accidentally come upon the
conservative self that informs our subconscience. The weapon that I have grasped for my
opposition becomes a sharp knife aimed towards the not yet awoken parts of the self. |

have ended up fighting the things I turned into my own shackles.

The image of the knife against oneself is the utmost expression and symbol of
self-denial, as it was the exaltation by Japan’s New Left of the martyrs who sacrificed
their lives during the 1960s, such as Kanba Michiko in 1960 (a student killed during the
protest against Anpo), Chunoshin Yui (an Esperantist who set fire to himself in protest
against the bombing of Vietnam), and Yamazaki Hiroaki (a very young student killed
during a protest at the Haneda Airport against the Prime Minister Sato travelling to South
Vietnam) in 1967. Also, the anarchists Osugi and Itd represented in Eros + Massacre were

martyred when they were killed by the imperial authorities in 1923.

The idea of self-denial (related to self-transformation), with roots in the
philosophy of the Kyoto School, later developed by Leftist philosophers, such as
Umemoto Katsumi and Yoshimoto Takaaki, consolidated during the Vietnam War, when
a lot of Japanese adopted a victimizer consciousness replacing that of the victim. This
consciousness reached its peak during the student revolts between 1968 and 1970, when
a lot of university students questioned their position as members of an elite, as reflected

in the following words of a medical student at the University of Tokyo:

54


https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B35-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B35-arts-08-00001

The working people who came to visit us as patients at the hospital were suffering just as
much as we were as victims of the present system of medicine in Japan. Then it occurred
to us, medical students and young doctors alike, that we had been victimizers rather than
victims by having complacently occupied a petit bourgeois position at the expense of the
people. This recognition marked a great turning point in our movement. [...] We finally
arrived at self-criticism and self-denial, through which we clearly foresaw the possibility

of alliance with the working people. (In Tsurumi 1975, 215)

But beyond the influence of Japanese thinkers such as Umemoto and Yoshimoto
on the shaping of the Japanese New Wave, there is also a significant influence from non-
Japanese thinkers such as Herbert Marcuse and Jean-Paul Sartre, which questions the
consistency of the national cinema model. Considering the advanced development of the
media, the social movements in the 1960s were globally synchronic, making up a kind of
“New Left world-historical movement” (Katsiaficas 1987). This transnational
synchronicity was also reflected in the world of cinema, which allows us to consider the
Japanese New Wave as part of the same global phenomenon (with its specificities): what
Adamson (2018) calls “New Left cinema”.!2 Nevertheless, it is not only the transnational
factor (the fact that, for instance, Marcuse came from a German background and Sartre
from a French one) what questions the national cinema model when analyzing a Japanese
film, such as Eros + Massacre, but the fact that the ideas of Marcuse and Sartre (an
influential figure explicitly recognized by Yoshida) contributed toward shaping the
(Japan’s) New Left ideology of which the New Left cinema in general and the Japanese

New Wave in particular were reflections.

In the third and final version of the Hikagejaya Incident, 1td shows up at the house
just at the moment when Osugi and Masaoka are struggling with the dagger. However,
finally, it is Itd and not Masaoka who ends up stabbing Osugi. He lies on the floor after
the stabbing, and then It5 talks to him in a low voice: “There was no other way to go
beyond you. The day you passed through me like the wind, | knew freedom. But then |
realized that | was captured by you, so | had to pierce through you to gain further freedom”.

2 For a general perspective of the different New Wave cinemas in the world, see Gerhardt and Saljoughi

(2018).
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The scene then seems to suggest that unlike Masaoka in the first version of the incident,
Ito does not stab Osugi because of jealousy, but in order to not feel constrained by one
particular man and thus achieve the true attainment of free love, as opposed to romantic

love.

The three different versions of the Hikagejaya Incident are interspersed by scenes
in which Eiko and a friend of hers, a man called Wada, who also suffers from sexual
impotence, are in the film studio of a lover of Eiko aged about 40, called Unema,
experimenting together with a camera and a projector. These interspersed scenes suggest
that the three versions of the incident are, after all, imaginary creations of the events of
1916 mediated by cinema and not recreations of the facts themselves. This is in line with
the most libertarian sectors of the Japan’s New Left conception that history is not an
object to be approached in a purely scientific way, since it is made and imagined by

subjects.

At one point, Eiko dares Wada to set her on fire. He takes out a lighter with which
he has been playing on several occasions during the film, and stands still holding a small
flame while watching how she spreads gasoline around the room. The small flame could
symbolize the alienation of the characters, which drives action with the potency of
absolute action. It is in this scene, when Eiko ends up taking the lighter and setting fire to
the room with both of them inside, that the potentiality of absolute action becomes
absolute action, the alienation of the small flame becomes the freedom of the
conflagration: through this extreme self-denial, it seems that they finally manage to have

full sexual relations.

Many other Japanese New Wave films of the time end with scenes of self-
destruction, such as, for instance, Oshima’s Death by Hanging (Koshikei, 1968), The Man
Who Put His Will on Film (Tokyo senso sengo hiwa, 1970), The Ceremony (Gishiki, 1971),
Shinoda’s Double Suicide (Shinji: Ten no Amijima, 1969), and Matsumoto’s Funeral
Parade of Roses (Bara no soretsu, 1969). From a national cinema point of view, it could
be considered that self-destructive tendencies respond to the significant role of suicide in
Japanese culture. However, from an ideological perspective it is more accurate to link
these tendencies with the immediate context of the Japan’s New Left ideology and its

notion of self-denial.
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Almost at the end of Eros + Massacre, the filmmaker Unema, to whom the film
studio belongs, appears in the room. He improvises a rope with the film tape, stands on a
pile of film boxes, and hangs himself. Unema could be considered as the alter ego of the
director of Eros + Massacre himself, Yoshida, transmitting his conception of cinema as

self-denial: cinema as a discourse that denies itself.

2. 5. Conclusions

In order to illustrate the political perspective of cinema in contrast to the national one,
first I have rejected the use of the concept “national” to refer directly to cinema as a set
of objects in the form of films, given the fundamentally subjective and imagined (but not
unreal or fabricated) nature of nation, and | have proposed to focus on the mediation of
ideology (for instance, national ideologies) as a more accurate way to frame and
understand cinema, linking it to the social agents of the immediate historical time when
films were made and not to natural and cultural/geographical realities or remote history.
This does not mean that we cannot talk, for instance, in terms of Japanese cinema, as long
as we are aware that we are referring to the nationality (state) or any other objective
geopolitical space (such as an autonomous region) and not the national reality (nation) of
cinema (we could even talk in terms of “Japanese national cinema” if doing so we were
referring to a cinema with a specific national ideology and not a cinema that is a direct
reflection of a specific nation). Nor does it mean that we cannot talk in terms of cultural
or geographical influences in cinema, as long as we take into account the mediation of

the immediate historical context and its socio-political agents.

Secondly, | have explored the hypothesis that the Japanese New Wave cinema of
the 1960s and early 1970s is mainly a reflection of Japan’s coetaneous New Left ideology,
using as a validating example the concrete “ideological analysis” of Yoshida’s film Eros
+ Massacre. To do so, | have first analysed the historical existence and the general
ideological features of Japan’s New Left, and then I have identified the lines of continuity
between Eros + Massacre as a paradigmatic example of the New Wave and the broader
reality of the New Left ideology, contrasting this kind of reading with what could be

national cinema’s interpretations. These lines of continuity can be synthetized in the
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concepts of self-denial (jiko hitei) and autonomy (jiritsu), which can be considered as the

main differential points with respect to the ideology of the old left.

Nonetheless, this paper has an introductory purpose and it seeks to point to a
methodological alternative to read the Japanese New Wave phenomenon. In future works,
it could be interesting to start from this introductory line to analyse, in a more systematic
and detailed manner, key New Left concepts such as self-denial and autonomy, in their
relationship with cinema. Additionally, a more in-depth analysis of the ideology of the
old left and the films that make up its reflection will be required, in order to contrast it
with Japan’s New Left and New Wave, since these later phenomena emerged as a reaction
to the previous ones, and therefore they can be better understood through a deeper analysis
of this confrontation. Likewise, it will be interesting to go beyond the general features of
Japan’s New Left ideology and focus on more specific aspects of it, such as the political
philosophy of some of its most influential thinkers, and search for lines of continuity
between their explicit theories and Japanese New Wave cinema.
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3. AUTONEGACION, MEMORIA Y ESPACIO EN EL CINE DE YOSHIDA KIJU*

3. 1. Introduccién

Durante las primeras tres décadas tras el final de la Segunda Guerra Mundial, se fue
desarrollando en el seno de la izquierda japonesa una corriente politica cuyo paradigma
de pensamiento se articulaba a través de una valorizacion de la subjetividad (shutaisei)
entendida en términos existencialistas. Una subjetividad basada en el
autocuestionamiento del sujeto, en la accion por encima de los grandes relatos ideologicos,
y en un escepticismo respecto a la modernidad y la concepcion acritica del progreso

historico.

Durante los diez primeros afios de posguerra el desarrollo de esta corriente se
fragud tenuemente en el seno del Partido Comunista de Japon (PCJ), en oposicion al
autoritarismo de su direccion, y acab6 desembocando en la ruptura del partido a mediados
de la década de 1950 dando nacimiento a lo que se conoceria como Nueva Izquierda
japonesa. A partir de entonces la conciencia subjetiva y existencialista en el ambito del
activismo politico se fortalecid hasta llegar a su apogeo entre 1966 y 1971 durante la
conocida como “época de la politica” (Furuhata 2013), cristalizando en la significacion
del concepto de “autonegacion” (jiko hitei), ampliamente utilizado en los sectores mas
libertarios del movimiento estudiantil y del movimiento contra la Guerra de Vietnam para
expresar la necesidad de luchar, en cierto sentido, contra uno mismo en tanto que parte

integrante del sistema, como forma de luchar contra el sistema en su conjunto.

Esta transformacion cognitiva del activismo politico tuvo su reflejo en las
producciones culturales, especialmente en el mundo del cine a través de los directores de

la denominada Niiberu Bagu.** Uno de los realizadores més destacados de esta corriente

13 Este apartado lo constituye la version previa a la cesion de derechos de autor del siguiente capitulo de
libro: De Vargas, Ferran. 2020. “Autonegacion, memoria y espacio en el cine de Yoshida Kiju.” En Memoria
y paisaje en el cine japonés de posguerra, editado por Pedro Iacobelli y Claudia Lira. Santiago de Chile:
Ediciones UC (aceptado para publicacion).

14 A partir de 1959 la compafia Shochiku empez6 a producir peliculas dirigidas por jovenes directores y las
publicitd bajo el nombre de Niberu Bagu, la transcripcion de Nouvelle Vague. Durante los siguientes afios

esos cineastas fueron abandonando la productora para dirigir sus propias peliculas, y a finales de la década
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filmica de finales de la década de 1960 fue Yoshida Kijii, quien desarrollo su propia teoria
de la autonegacion aplicada al cine. En sus peliculas de esa época Yoshida cuestionaba
radicalmente la legitimidad de transmitir a través del cine relatos aparentemente objetivos
y mensajes conclusivos. Pretendia dar rienda suelta a la subjetividad del espectador

negandose a si mismo como sujeto racional que expresa una verdad interna.

Parafraseando a Standish (2011), se trataba de un tipo de cine que en lugar de
limitarse a reconstruir unos hechos tendia a centrarse mas en la conciencia individual de
los hechos mismos. En este sentido, uno de los recursos mas empleados por Yoshida era
la utilizaciéon de escenarios y enfoques antirealistas, advirtiendo de esta forma al
espectador que estaba observando una construccion subjetiva y artificial mediada por los
recursos cinematograficos,'® la percepcion y los recuerdos, y no una reproduccion de los
hechos. A la luz de estas consideraciones, en este capitulo analizaré uno de los filmes mas

destacados de este director: Eros + Masacre (Erosu purasu Gyakusatsu, 1969).

La capacidad contestataria de una pelicula como Eros + Masacre, basada en la
negacion de las formas discursivas e ideoldgicas de expresion cinematografica, esta en
duda en un contexto histérico como el actual, en el que la hegemonia global del
neoliberalismo desde la caida del bloque socialista ha dejado paso a la no menos
neoliberal proclamacion del fin de las ideologias. Cabe decir que una ideologia esta
compuesta por “significantes flotantes” (Laclau 1977) que cobran todo su significado en
funcion de su relacion con la hegemonia imperante en un momento determinado. Asi pues,
un discurso como el que subyace al cine de Yoshida, paraddjicamente opuesto a
representaciones ideologicas de la realidad, puede resultar contrahegemoénico en una
época historica como la década de 1960, en que la Unidon Soviética ejercia una gran
presion ideologica sobre la izquierda japonesa, y en cambio no resultarlo en una época

como nuestra, en que esa presion ha desaparecido (De Vargas 2019a, 62).

de 1960 varios directores coprodujeron sus filmes con compaifiias como Art Theatre Guild (ATG). Las
peliculas de esa etapa adoptaron las caracteristicas mas paradigmaticas de lo que se ha clasificado como
Niuberu Bagu. Asi pues conviene diferenciar entre la Shochiku Niberu Bagu, que abarca las peliculas de la
campana de Shochiku, y el cine independiente de la Nitberu Bagu que se desarrolld a continuacion; el hecho
de que pierda el término “Shochiku” resalta su independencia, pero al mismo tiempo el hecho de que
conserve el término “Nitberu Bagu” da constancia de sus origenes.

15 A este tipo de enfoque se lo suele denominar “cine materialista” (Trenzado 2000, 65).
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Es por este motivo que Yomota (2010) plantea la necesidad de comprender en
profundidad el contexto epistemoldgico en que fue concebido este film a fin de evitar su
condena en abstracto. Y es que autores como McDonald (1983), Desser (1988), el propio
Yomota (2010) o Standish (2011) han tratado con cierta profundidad Eros + Masacre
partiendo del analisis cinematografico, pero no del contexto ideoldgico o epistemologico

como pretendo en este capitulo.

3. 2. Subjetividad y autonegacion en la Nueva lzquierda

Durante los afios inmediatamente posteriores a la derrota de Japon en la Segunda Guerra
Mundial, a buena parte de los japoneses les invadi6 el sentimiento de haber sido victimas
del engafio y la traicion del Estado fascista. Esto resultd ser en un primer momento
funcional al desarrollo del sistema democratico liberal, ya que tuvo el efecto de separar a
la sociedad del Estado tras afios de encaje totalitario, y en este sentido fue el primer paso
para el desarrollo de la sociedad civil (Orr 2001). Ademas, ya el principe Higashikuni
Naruhiko, quien fue el primero de los primeros ministros de la posguerra, enfatizo la
necesidad de que toda la poblacion hiciese penitencia respecto al pasado, lo cual escondia
la intencion de difuminar las responsabilidades de guerra de los dirigentes del pais
(Miyoshi 2010, 90), y provocd que la izquierda reaccionase de forma contraria

focalizando sus energias precisamente en dirimir esas responsabilidades.

Por otra parte, durante la inmediata posguerra el Partido Comunista de Japon (PCJ)
detent6 la hegemonia cultural gracias a la legitimidad que le daba el haber tenido a varios

6 asi como el hecho de ser

de sus miembros en prision durante los afios de totalitarismo,*
la tnica fuerza politica con un relato suficientemente coherente que ofrecia respuestas al
porqué de la catastrofe en la que habia sucumbido el pueblo japonés. Segun la linea oficial
del PCJ, concebida en base al materialismo historico marxista, el ascenso del fascismo en
Japon fue propiciado por el cardcter “semiburgués” de la Restauracion Meiji del siglo
XIX, que no habia erradicado todas las estructuras feudales, gracias a las cuales la

oligarquia habia logrado imponer sus intereses a través de la militarizacion del pais y la

16 Lo cual no significa que la mayoria de los comunistas hubiesen resistido activamente el fascismo antes
de 1945. De hecho, la mayoria habian guardado un silencio cémplice con el régimen o directamente habian

experimentado una conversion (tenko) al fascismo (Yang 2008, 159-160).
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ideologia imperial durante la década de 1930 sin apenas oposicidn por parte de una clase
obrera subdesarrollada. A partir de este relato el partido propugné la teoria de la
“revolucion en dos etapas”, seguin la cual primero era necesario suprimir los remanentes
feudales (premodernos) y desarrollar plenamente las estructuras del sistema capitalista

(modernidad) para poder a continuacion llevar a cabo la revolucion socialista.

Contrarrestando esta vision determinista surgié un conjunto de intelectuales que
consideraban peligroso achacar inicamente al Estado o a las circunstancias estructurales
las causas del fascismo. Segun su punto de vista, si los japoneses no asumian su parte de
la culpa en lo ocurrido, entonces no despertarian su subjetividad (shutaisei) y por tanto
su capacidad de decidir autbnomamente frente al Estado, y de esta forma Japon no podria
desarrollar una sociedad civil fuerte capaz de afianzar el sistema democratico y
enfrentarse eventualmente al fascismo. Este conjunto de intelectuales progresistas gano
mas influencia una vez dirimidas oficialmente en los Juicios de Tokio las
responsabilidades por crimenes de guerra, y constituy6 una especie de “comunidad de
contricion” (Koschmann 1993, 396), el miembro més destacado de la cual fue Maruyama
Masao, un pensador influido por el marxismo pero que no se consideraba a si mismo

marxista.

Las investigaciones de Maruyama sobre los afos de fascismo en Japon
constituyen una especie de nihonjinron (teoria sobre los japoneses)!’ en la cual se
concluye que la cultura japonesa de esa época era esencialmente irracional y falta de
subjetividad individual, tejida por un sistema de irresponsabilidades que abarcaba toda la
sociedad y el Estado. Haciendo una comparativa con el nazismo, Maruyama afirmaba que
ni siquiera los lideres fascistas japoneses, a diferencia de los alemanes, eran plenamente
conscientes de la responsabilidad de sus actos, que consideraban derivados de una
autoridad superior a ellos. Pero incluso el lider mas alto en la jerarquia del poder, el
emperador, carecia de la conciencia de una responsabilidad final, ya que respondia ante
la autoridad de la sucesion ancestral (Miyoshi 2010, 94). Desde este punto de vista,
Maruyama consideraba que los intelectuales debian cambiar durante la posguerra esa
cultura propiamente japonesa transmitiéndole a la sociedad valores modernos y

humanistas y nutriendo la subjetividad individual de la ciudadania.

" Para profundizar en el concepto de nihonjinron, ver Guarné (2017).
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A grandes rasgos se puede considerar que la postura de Maruyama tuvo su
correspondencia en el cine de la mano de los llamados “humanistas de posguerra”,
directores como Kurosawa Akira, Kinoshita Keisuke, Ichikawa Kon o Kobayashi Masaki.
Por ejemplo, en su analisis de la aclamada trilogia de Kobayashi La condicion humana
(Ningen no joken, 1959, 1959, 1961), Orr (2001) afirma que esta obra transmite la imagen
de una sociedad japonesa victima de sus propias circunstancias. Segun Orr, el film
transmite la vision de que ningln japonés era totalmente inocente de los horrores que
tuvieron lugar, pero que paraddjicamente las condiciones de la época del fascismo no
habian permitido la inocencia de nadie: todo el mundo habia estado atrapado en una
jerarquia opresiva en la que incluso las personas de buena voluntad eran empujadas

irremediablemente a la culpa.

A mediados de la década de 1950 a los debates sobre el fascismo japonés y la
subjetividad se sumo la voz de Yoshimoto Takaaki, considerado el idedlogo que mas
influencia tuvo en la Nueva Izquierda que irrumpiria en la escena publica pocos afios
después. Segin Yoshimoto, tanto el paradigma de pensamiento del PCJ como el de los
intelectuales progresistas como Maruyama limitaban la accidon subjetiva de la sociedad
japonesa, ya que desde prismas esencialistas la consideraban subdesarrollada en términos
de modernidad y se erigian en vanguardia para ilustrar al pueblo. No veian a las masas tal
y como eran, sino que pensaban en ellas en funcion de lo que deberian ser, tratdndolas no
como un sujeto activo sino como un objeto al que insuflar ideologia. En este sentido, sdlo
defendiendo la autonomia (jiritsu) de las masas respecto de cualquier intelectualidad
organica se potenciaria su subjetividad, lo cual debia pasar necesariamente por el

autocuestionamiento de la postura del propio intelectual.

Para Yoshimoto, tanto el PCJ como los intelectuales progresistas propugnaban una
vision simplista de la historia dividida esquematicamente en premodernidad y
modernidad, y abrazaban acriticamente el segundo elemento de esta dualidad como bien
supremo. Tal y como apunta Nygren (2007, 30), en el Japon de la inmediata posguerra se
habia impuesto una concepcion de la historia que mitificaba negativamente todo el pasado
nacional bajo el término de “feudalismo”, imaginandolo de forma unitaria y sin
contradicciones internas. Al mismo tiempo, el término “humanismo” se habia convertido
en la contraparte que no solo actuaba como un medio para el cambio social sino que

también tenia ese efecto de unificar miticamente el pasado.
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El sentimiento de culpa promovido por la “comunidad de contricién” de la
izquierda de posguerra convertia en ultima instancia a los japoneses en victimas de sus
reminiscencias feudales. En cambio, Yoshimoto proponia sustituir la culpa por la
responsabilidad que suponia entender la realidad concreta de los japoneses para no caer
en los mismos errores del pasado, no impugnando la supuesta naturaleza premoderna de
las masas sino haciendo un esfuerzo por comprender mas alld de los grandes relatos sus
relaciones inmanentes, su experiencia cotidiana, sus deseos, miedos y pensamientos. Para
¢l, que durante la guerra habia sido un ferviente seguidor de lo que después llamaria
“fantasia colectiva” imperial, precisamente el brusco desarrollo de elementos del
capitalismo en Japon habia traido de la mano una alienacioén social que habia hecho
aflorar en la poblacion un anhelo de comunitarismo mal canalizado por el
ultranacionalismo, lo cual contradecia las teorias que achacaban a los remanentes feudales

la causa del fascismo.

Desde el punto de vista de Yoshimoto, incluso los intelectuales mas integros e
insobornables de la izquierda japonesa de preguerra debian reflexionar sobre su propia
responsabilidad en haber vivido ajenos a la realidad de las masas autdctonas y haber
basado su politica en una vision abstracta ¢ idealista de lo que éstas debian ser,
pretendiendo aplicar directamente en Japon parametros concebidos en el contexto
europeo y tratando a la poblacién como a un recipiente vacio sobre el que verter su
ideologia en lugar de considerarlo un sujeto del que aprender. Asimismo, los intelectuales
de la izquierda de posguerra debian basar su accidn politica en esa responsabilidad y no

caer en el mismo error del pasado.

A este cambio de paradigma que conduciria a la irrupcion y desarrollo de la Nueva
Izquierda japonesa contribuyeron también tres puntos de inflexion histéricos, el primero
de los cuales tuvo lugar en 1955. E1 PCJ, forzado por Mosct y Pekin, llevaba cinco afios
enviando guerrillas de estudiantes a las zonas rurales para hacer estallar una revolucion
socialista en lo que se conoce como “era del coctel molotov” (Matsunami 1970, 55).18
Pero en 1955, cuando Kruschev inici6 la nueva politica de coexistencia pacifica tras la

muerte de Stalin, el PCJ se vio de nuevo forzado por las presiones externas a cambiar de

18 La linea oficial del PCJ de la “revolucion en dos etapas” tuvo un paréntesis en la era del coctel molotov.
Sin embargo, este cambio de criterio fue debido a presiones externas mas que a un proceso de reflexion

dentro del partido.
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estrategia, esta vez sustituyendo ya definitivamente las armas por las urnas. En este
contexto, cientos de jévenes comunistas a los que se les habia dado un fusil y se les habia
exhortado a dejarlo todo atras para hacer la revolucion, sintieron que el partido los habia
sacrificado en vano. Como consecuencia, muchos abandonaron para siempre la
radicalidad politica. Sin embargo hubo algunos jovenes que, a pesar de sentirse utilizados,
no se arrepentian de lo que habian hecho, asumian la responsabilidad de sus actos en lugar
de presentarse como victimas del partido, y decidieron no abandonar la accion radical.
Estos jovenes fueron el germen de una ruptura definitiva con el PCJ que daria nacimiento
al movimiento de la Nueva Izquierda japonesa a finales de la década (De Vargas 2019¢),
promovido en un primer momento por la Liga Comunista Revolucionaria (Kakukyodo),
fundada en 1957, y sobre todo por la Liga Comunista (Kyosando), mas conocida como

“Bund”, fundada en 1958.1°

El segundo punto de inflexion en la historia politica del Japon de posguerra que
propici6 el cambio de paradigma en la izquierda se produjo en 1960 durante la campafia
contra la reforma del Anpo.?° El espiritu general de las protestas se basé en el miedo a que
el gobierno devolviese a Japon a un pasado antidemocratico y premoderno y empujase de
nuevo a sus ciudadanos a una guerra. La izquierda institucional y los intelectuales
progresistas basaron su discurso en esa misma postura defensiva. El PCJ incluso mantenia
que el riesgo de retroceso se debia a que Japdn era una semicolonia de Estados Unidos

victima de sus intereses imperialistas.

En cambio, la Nueva Izquierda?! consideraba que en el Japon de la posguerra no
habia existido en ninglin momento nada similar a un sistema de paz y democracia reales.
En lugar de enfocar la campafia contra el Anpo desde el miedo a un pasado premoderno

y al peligro de una guerra que afectase directamente a los japoneses, se lanzo a la ofensiva

19 En cierto sentido la Bund supuso el punto de partida definitivo de la Nueva Izquierda japonesa por su
naturaleza antiautoritaria, su ataque al dogmatismo y su priorizacion de la accion.

2 “4npo” es la abreviatura con la que se conoce popularmente en Japon al Tratado de Seguridad Japon-
Estados Unidos de 1952, que ponia a disposicion de las fuerzas militares estadounidenses el territorio
japonés con el objetivo de proteger los intereses del bloque capitalista en el contexto de la guerra fria.

21 En aquel momento la Nueva Izquierda estaba constituida fundamentalmente por la Kakukyodo y la Bund.
Fue la segunda de estas organizaciones la que més protagoniz6 la lucha contra el tratado de seguridad a

través de su brazo estudiantil: la Liga Estudiantil Socialista (Shagakudo).
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contra la democracia liberal como nueva forma de opresion y contra lo que consideraba
complicidad, y no sometimiento, de la naciéon nipona con el imperialismo estadounidense.
Pero pese a que la Nueva Izquierda irrumpi6 con fuerza en la escena publica durante la
campafia contra el Anpo y en cierta medida llegd a liderar las protestas, su vocacion

ofensiva fue minoritaria en relacion al conjunto del movimiento.

Segiin Maruyama, los valores humanistas de paz y democracia fomentados por
los intelectuales progresistas habian logrado que una sociedad civil japonesa cada vez
mas racional y moderna escenificase las protestas masivas que tuvieron lugar durante
1960, y consideraba que la alienacion de todos aquellos que no se habian movilizado era
un lastre de la premodernidad. En cambio Yoshimoto, que fue de los pocos intelectuales
que apoy¢ a la Nueva Izquierda durante la campaia contra la renovacion del Anpo, hizo
una lectura opuesta de los acontecimientos, concluyendo que la alienacidon era
precisamente la raiz de esas movilizaciones y no la “ilusion” que Maruyama y otros

albergaban respecto a la democracia liberal y el progreso de la modernidad.

El tercer punto de inflexién en el seno de la izquierda japonesa se produjo cinco
afios después de la reforma del Anpo cuando Estados Unidos inici6 los bombardeos aéreos
sobre Vietnam.?? El enfrentamiento entre la potencia més poderosa del mundo y un pueblo
como el vietnamita, con la determinacion de resistir en inferioridad de condiciones,
imbuyd a muchos activistas de un espiritu que superponia la voluntad subjetiva a las
circunstancias objetivas. Ademas, Japon servia como base de operaciones para los ataques
estadounidenses a Vietnam, por lo que muchos japoneses se sintieron responsables como

ciudadanos de un pais complice de las agresiones.

Nunca antes este sentimiento habia arraigado tanto en la sociedad japonesa.
Cuando durante la lucha contra el Anpo de 1960 la Nueva Izquierda condenaba la
complicidad de Japon con la opresion de otros pueblos asiaticos, la gran mayoria de la
poblacidn percibia ese mensaje en un plano meramente tedrico y abstracto, pero Vietnam
lo convirti6 en una realidad tangible. Aun asi, pese a tratarse de un conflicto bélico en el

que Japon estaba implicado, no damnificaba directamente a sus ciudadanos, por lo que el

22 Sin embargo, no fue hasta finales de 1967 que la Nueva Izquierda se convertiria definitivamente en
protagonista de los movimientos de protesta en Japon, y que se entr6 de pleno en una época de radicalidad

sin precedentes.
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compromiso contra la guerra debia basarse en un ejercicio de responsabilizacion y
concienciacion subjetivas; en este sentido, la expresion “interiorizar Vietnam” (Muto e

Inoue 1985, 58) se convirtid en una idea clave del movimiento.

Por otra parte, cabe decir que el “milagro econdmico” que estaba experimentando
la sociedad japonesa en esa época era en parte consecuencia de la posicidon geoestratégica
de Japon como aliado de Estados Unidos en el marco de la contencion del comunismo en
la region, asi como de guerras que se libraban dentro de dicho marco, como la de Vietnam,
que generaban grandes beneficios para el capital industrial japonés repercutiendo en el
PIB del pais. El espectacular crecimiento econémico, que convirtié a Japon en una de las
mayores potencias del mundo, y el hecho de que semejante fendomeno estuviese
relacionado con los beneficios extraidos de una guerra, contribuyd decisivamente al
fortalecimiento de una conciencia victimaria y al debilitamiento de la conciencia

victimista de posguerra.

Asimismo, a este cambio de mentalidad contribuyeron al menos dos factores mas.
Por un lado, la creciente abundancia material que estaba convirtiendo a la japonesa en
una sociedad de consumo difuminaba superficialmente las diferencias de clase, y dado
que las formas de opresion eran menos directas y los “enemigos” de la izquierda menos
palpables, el foco se centrd cada vez mas en la alienacién como forma de opresion, asi
como en el rol de la autotransformacion del propio sujeto como via para la transformacion
social. Y por otro lado, cabe mencionar que la memoria de la Segunda Guerra Mundial,
del fascismo y de la miseria de posguerra se iba desvaneciendo de generacion en
generacion, y durante la segunda mitad de la década de 1960 la actitud defensiva basada
en el miedo a un pasado premoderno y a la devastacion de un conflicto bélico en suelo

japonés era mas débil que afos atrés.

El afloramiento en la sociedad japonesa de este cambio de mentalidad, que ya
estaba en los genes de la Nueva Izquierda, hizo que dicho movimiento politico dispusiese
desde mediados de la década de 1960 de un campo madas fértil para propagar sus
planteamientos. Imbuido de esta nueva conciencia, en 1965 naci6 un nuevo sujeto politico

que influiria decisivamente en el desarrollo de la Nueva Izquierda japonesa en su conjunto:
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la Alianza Ciudadana por la Paz en Vietnam, o Beheiren.?® No se trataba de un partido
sino de una plataforma abierta a la participacion no militante, surgida con una vocacion
claramente antivanguardista que daba la maxima importancia a la espontaneidad y libre
voluntad de las masas, y evitaba articular motivaciones ideologicas mas alla de frenar la
guerra imperialista, potenciar en la sociedad japonesa el sentido de la autonomia
individual y producir una transformacion interna de las personas que condujese a cambios

politicos de calado (Fukashiro 1970; Tsurumi 1969).

Pero fueron las enérgicas acciones radicales lideradas por los militantes de
distintas organizaciones estudiantiles de la Nueva Izquierda entre finales de 1967 y
principios de 1968 lo que realmente hizo de la Guerra de Vietnam uno de los asuntos de
mayor resonancia en la opinioén publica japonesa. Cabe decir que hasta entonces y desde
la renovacion del Anpo en 1960 la Nueva Izquierda habia estado inmersa en una lucha
defensiva contra la represion, y por primera vez en siete afios empezo a situarse en una
posicion ofensiva. La espectacularidad de la accion directa desplegada por el movimiento
estudiantil en los Incidentes de Haneda de octubre y noviembre de 1967, en la Lucha de
Sasebo de enero de 1968 y en la Lucha de Oji de febrero y marzo de ese mismo afio,
acontecimientos marcados por la entrega fisica de la juventud en combates cuerpo a
cuerpo contra la policia antidisturbios, inspir6 el estallido de las revueltas que tendrian

lugar en el seno de los campus universitarios justo a continuacion.

En la Universidad de Tokio, la més importante de Japon, se encendié a mediados
de 1968 la chispa que se convertiria rapidamente en una revuelta estudiantil que
paralizaria casi por completo el sistema universitario del pais hasta bien entrado 1969. El
conflicto se inici6 a pequeiia escala en la Facultad de Medicina con las protestas contra
las practicas mal remuneradas, pero con la creacion de los llamados Zenkyoto (Consejos
de Lucha Unitaria), asambleas estudiantiles inspiradas en los principios organizativos de
la Beheiren, se acabd convirtiendo en un movimiento que cuestionaba el sentido mismo

de la institucion universitaria.

Cabe destacar que los estudiantes de Medicina movilizados en la Universidad de

Tokio no se limitaban a protestar por lo que consideraban un agravio directo hacia su

23 Seria sobre todo a partir de 1969 que, segin Apter y Sawa (1984, 124), la Beheiren se podria considerar

plenamente un sujeto politico integrado en la Nueva Izquierda japonesa.
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colectivo sino que, en consonancia con el cambio de mentalidad que se venia produciendo
en el activismo de la época, fueron pioneros en el ambito universitario en cuestionarse su
propia posicion como sujetos. Desarrollaron una conciencia critica de sus privilegios
respecto a otros profesionales del ambito de la salud como por ejemplo los enfermeros, y
en relacion a la mayor parte de la sociedad. De esta forma empezd a resonar con fuerza
el concepto de “autonegacion” tal y como lo utilizaba un estudiante de esa época para

expresar lo siguiente:

Las personas trabajadoras que venian a visitarnos como pacientes en el hospital sufrian
tanto como nosotros como victimas del sistema médico imperante en Japon. Entonces se
nos ocurrio, tanto a estudiantes de medicina como a jovenes doctores, que habiamos sido
victimarios mas que victimas por haber ocupado complacientemente una posicion
pequefioburguesa a expensas del pueblo. Este reconocimiento marcéd un gran punto de
inflexiobn en nuestro movimiento. [...] Finalmente llegamos a la autocritica y la
autonegacion, a través de las cuales anticipamos claramente la posibilidad de una alianza

con el pueblo trabajador. (En Tsurumi 1975, 215; mi traduccién)

Desde el punto de vista de la autonegacion, criticar la universidad por ser una
institucion cuya funcion era la reproduccion de las é€lites, la mercantilizacion del saber y
la colaboracion con el capital industrial que se aprovechaba del imperialismo (y por lo
tanto de la Guerra de Vietnam), requeria una autocritica por parte de los propios
estudiantes como miembros integrantes de la universidad misma. Asi como “interiorizar
Vietnam” se habia convertido en una consigna de la Nueva Izquierda, también lo hicieron
lemas como “la Todai?* en nuestro interior” (Kelman 2001, 270). Por otro lado, como se
desprende de las palabras de una activista estudiantil de la época, esta conciencia chocaba

con la mentalidad de los militantes del PCJ ya que éstos

24 “Todai” es la abreviatura con la que se conoce popularmente a la Universidad de Tokio.
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“luchaban” desde un punto de vista absolutamente objetivo y se separaban de sus propios
conflictos internos. No entendian que la mentalidad producida en la historia de los
movimientos revolucionarios japoneses -los movimientos que asumen que solo ellos son
“buenas personas” mientras que el mal es el Estado- es arrogante. (En Ando 2014, 67; mi

traduccion)

El concepto de autonegacion era la cristalizacion del espiritu que se habia ido
desarrollando en los sectores mas libertarios de la Nueva Izquierda. Basada en el
cuestionamiento de la posicion que uno mismo ocupa en la red de relaciones de
dominacion, la autonegacion del sujeto debia llevar a la plena manifestacion de su
subjetividad, en oposicion a la nocion liberal de la subjetividad como exteriorizacion
racional del yo interno. Se trataba, por decirlo de algin modo, de una subjetividad
intersubjetiva, ya que se basaba en la subjetivizacion de los sujetos externos al propio yo,
en la renuncia a ejercer autoridad sobre ellos. En este sentido, la praxis y no el discurso
ideologico era la forma adecuada de expresar el yo. Lo que contaba no era la busqueda
de una verdad objetiva, sino la autotranformacioén a través de la accion. Asimismo era a
los medios con los que se llevaba a cabo esa accién, mas que a los fines estratégicos o

teoricos, a lo que se le daba un valor revolucionario.

La violencia fisica se convertia a menudo en la maxima expresion de ese tipo de
subjetividad, ya que implicaba una renuncia extrema a la articulacion racional de un
discurso propio y asi pues se manifestaba como acciéon pura. Es mads, Yoshimoto
Yoshitaka, un estudiante de Fisica que lideraria la lucha de la Universidad de Tokio en su
momento mas algido, rechazaba el concepto de violencia como autodefensa, ya que
consideraba que ese tipo de argumentacion era victimista y lo utilizaban tanto los liberales,
como los comunistas, como las fuerzas del orden como excusa para legitimar sus

agresiones (Yasko 1997, 327).

Las revueltas estudiantiles de 1968-1969 fueron la culminacion de un proceso de
ruptura con el progresismo de posguerra cuya brecha ya se habia abierto durante la lucha
contra el Anpo de 1960. Maruyama, que en 1968 y 1969 era profesor en la Universidad
de Tokio, se convirtio en el blanco de los estudiantes de la Nueva Izquierda. Para ellos

era la personificacion del elitismo intelectual y de los valores contra los que luchaban.
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Cuando Maruyama llegd a comparar con el fascismo las revueltas que estaban teniendo
lugar en los campus, Yoshimoto fue de nuevo de los pocos intelectuales que dieron su

apoyo (critico) a la Nueva Izquierda.

En palabras de Kersten (2009, 235), “si el progresismo fue llevado a juicio en
1960, fue condenado en 1968”. Fue justo en esa época, en la que el espiritu de la Nueva
Izquierda mas libertaria alcanzaba su maxima plenitud, que se filmo Eros + Masacre, un
film que reflejaba en buena medida el mismo paradigma politico de pensamiento y a
través del cual Yoshida materializ6 en la gran pantalla su propia teoria de la subjetividad

como autonegacion.

3. 3. Subjetividad y autonegacion en la teoria filmica de Yoshida

Ya a finales de la década de 1950 un conjunto de cineastas japoneses empezd a debatir
sobre la nocién de “subjetividad” aplicada al rol del director de cine documental, y sus
debates dieron pie a la teorizacion de este concepto en el mundo del cine de ficcion. Fue
en dicho contexto que Yoshida elaboré durante la década de 1960 su propia teoria
cinematografica de la subjetividad, que bajo su punto de vista debia adoptar la forma de

una permanente autonegacion del director.

Para Yoshida, el director debe expresar su subjetividad a través de sus peliculas,
pero paradojicamente dicha expresion ha de pasar por negarse a plasmar la supuesta
esencia de un yo interno. Desde este punto de vista, no existe un yo abstracto, estable y
coherente que exteriorizar, sino uno para cada situacion y para cada interaccion con otros
sujetos o con los objetos, un yo existencial cuya ontologia no la constituye la razon o las
ideas sino el aqui y ahora de la interaccion. Asi pues, el yo al que se refiere Yoshida sélo
se puede concebir de forma dialéctica, es decir, en funcion de la relacion que se establece
en el cine entre la subjetividad del director y la del espectador, asi como entre la

subjetividad del director y el objeto a filmar.

El director, desde la perspectiva de Yoshida, no debe comunicar su mensaje a la
audiencia. No debe expresar algo con las imagenes, sino que ha de asumir que las
imagenes mismas son la expresion. Su funcion no ha de consistir en crear significados o

proporcionar respuestas, ni en sugerirle al espectador qué pensar o sentir, sino en
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presentarle unas imagenes que ha de interpretar y completar con su propia imaginacion y
reflexion subjetivas. Una pelicula ha de ser un espacio anticomunicativo en el que el
emisor renuncia a ejercer poder sobre un espectador pasivo, a manipularlo a través del
discurso. Esta preocupacion la expresaba Yoshida al afirmar que temia que el espectador
se convirtiese en su propiedad privada (Noonan 2010, 119). Es mediante esta renuncia al
discurso, mediante esta autonegacion del sujeto, que se dan las condiciones para la plena
subjetividad del espectador. Cabe destacar aqui el claro paralelismo entre esta nocion de
la relacion entre el director de cine y la audiencia, y la teoria politica de Yoshimoto sobre

la relacion entre el intelectual y las masas.

Yoshida compara esta forma de filmar con el acto de ver. Para €I, usar la camara
como un ojo significa simplemente mirar a través de ella, sin proyectar ninguna idea
propia ni imponerle un orden al mundo. Esta nocion de la mirada se basa en la conviccion
de que el sujeto que mira no es transparente a si mismo, no es un ente omnisciente ni
absolutamente coherente o cognoscible. Por lo tanto, no esta legitimado para proyectar
imagenes desde una perspectiva pretendidamente panoptica, coherente o infalible, es
decir, realista. Se trata de la paradoja de ver y al mismo tiempo asumir la imposibilidad
ultima de ver. Es a esta asuncion a lo que se refiere Derrida (1993) al afirmar que la mirada
borrosa es lo que nos acerca justamente a la verdad de los ojos, y que lo visual se debe

elaborar sobre la ruina de lo visible.

Esta paradoja esta muy presente en la filosofia del budismo zen, en la cual
encontramos el concepto de “articulacion de la no-articulacion”, esto es, la capacidad del
lenguaje de expresar el hecho de que el propio lenguaje no es capaz, en tltima instancia,
de expresar la realidad.?® De forma similar, segiin Capel (2011) en el cine de Yoshida las
palabras se utilizan para desarticular, precisamente, el significado de si mismas, del
lenguaje. Pero esta afirmacion se puede extrapolar mas alla del lenguaje, se puede aplicar
al discurso en general, y en particular al cine. Es en este sentido que Yoshida (2011, 127-

128) habla de “la paradoja de intentar negar el cine estando en la posicion de poder hacer

% De hecho, Yoshida utiliza el término budista kifmu, “vacio”, para referirse al hecho de que el sujeto no
posee una identidad esencial o fija (Noonan 2010, 129). En el budismo zen, el vacio constituye la verdadera

ontologia del sujeto en tanto que todo es un flujo constante y cambiante de relaciones.
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peliculas” asi como de “la pasion contradictoria de distanciarse del cine lo mas que se

pueda estando en su centro al mismo tiempo”.

Durante la segunda mitad de la década de 1960, coincidiendo con su
independencia respecto a Shochiku asi como con el periodo histérico de pleno apogeo de
la Nueva Izquierda japonesa, Yoshida aplica cada vez mas en su cine su teoria de la
autonegacion para tratar el pasado. Desarrolla una forma de filmar en la que se sefala
constantemente que la percepcion del tiempo, de los recuerdos, de la historia, no puede
ser objetiva ni colectiva, sino siempre subjetiva e individual. Yoshida (en Noonan 2010,

116; mi traduccion) afirma:

La cosa que aparece ante nosotros existe como un objeto sobre el que opera nuestra
subjetividad; es el resultado, el fin de nuestra accion subjetiva. [...] El sujeto y el objeto no

existen aislados; el objeto muestra su rostro en relacion a la subjetividad.

Por lo tanto, el pasado como objeto no es simplemente pasado, no esta concluido,
sino que es el resultado de la accion presente que el sujeto aplica sobre €l. Asi pues,
Yoshida se niega a decirle al espectador: “Esto sucedid realmente asi, no de otro modo.”
Esto es a lo que Parau (2015, 359), relacionandolo con el concepto de “mirada borrosa”

de Derrida, denomina “recuerdo ciego”.

En este sentido, los filmes de Yoshida son durante la segunda mitad de la década
de 1960 cada vez mas ahistoricistas, lo cual no significa que no traten la historia como
tema, sino que la tratan a través de la percepcion y los recuerdos subjetivos. A estas
peliculas no subyacen afirmaciones implicitas tales como “éste es el pasado de Japon™ ya
que semejante premisa se basa en asumir una memoria colectiva, pretendidamente
objetiva, destinada a imponerse sobre el espectador del mismo modo que el colectivo (ya
sea la comunidad, la nacion, el partido o el movimiento politico) se impone sobre el
individuo. Transmitir a través del cine el mensaje preconcebido de que “ésta es nuestra
historia” es, para Yoshida, una forma de ejercer poder desde el discurso, desde los grandes

relatos ideoldgicos, limitando la subjetividad de la audiencia.
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Esta concepcion ahistoricista del cine, opuesta a la de los directores humanistas
de posguerra,?® va en la misma linea que la critica que intelectuales tan influyentes en la
Nueva Izquierda como Yoshimoto hacian de la teoria politica de intelectuales progresistas
como Maruyama, al considerar que €stos fomentaban de forma esencialista la “fantasia
colectiva” de un Japon determinado por su historia premoderna, y que partiendo de dicha
fantasia prescribian desde la posicion de poder de la vanguardia intelectual, sin
autocuestionarse como sujetos, como debian percibir la realidad los japoneses para

modernizarse.

La teoria filmica de la autonegacion de Yoshida se ve reflejada en multiples facetas
de sus peliculas. Sin embargo, en este capitulo haré énfasis en coémo se ve aplicada en el

tratamiento del espacio, de la forma mas paradigmatica, en el film Eros + Masacre.

3. 4. Memoria y espacio en Eros + Masacre

Pese a que ya a partir de 1965 Yoshida produjo sus propias peliculas y por lo tanto pudo
experimentar cada vez mds con el medio cinematografico, fue a partir de 1968, con el
rodaje de Eros + Masacre, que alcanzé plena autonomia para llevar su experimentacion
al extremo, ya que sus obras pasaron de distribuirse en los cines de las grandes compafiias
comerciales a exhibirse s6lo en el circuito de la productora de cine independiente Art

Theatre Guild (ATG).

El film, evitando cualquier trazo de totalizacion, no tiene un eje claro en cuanto a
argumento o personaje protagonista. Sin embargo se puede interpretar que, dentro de la
cadtica fragmentacion general de la pelicula, el personaje de Eiko es el que se acerca mas
al centro de una compleja red de interrelaciones dispersas. Eiko es una joven cuya vida
transcurre a finales de la década de 1960. Sumida en un estado de profunda alienacion, es
incapaz de tener una vida sexual satisfactoria con otras personas, pero tiene un deseo

insaciable que no logra mas que mediante la masturbacion, lo cual la lleva a prostituirse

26 Cabe matizar que los filmes de los llamados directores humanistas de posguerra no constituyen un bloque
monolitico en cuanto a sus caracteristicas. Por ejemplo, hay peliculas de Kurosawa como Rashomon (1950)
o Ikiru (1952) que se pueden considerar en cierto sentido precursoras de la Niuberu Bdgu, debido a su

escepticismo y a algunos aspectos narrativos de la dimension temporal.
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en su afan de experimentar el despertar de su cuerpo. Ante su impotencia, que representa
simbolicamente la incapacidad de encauzar verdaderamente la accién, Eiko busca
soluciones en la historia de los martires anarquistas Osugi Sakae (1885-1923) e 1td Noe

(1895-1923) y su puesta en practica del amor libre.

Existen similitudes entre la teoria del amor libre de Osugi o el feminismo de Ito y
las ideas de los sectores mas libertarios de la Nueva Izquierda de finales de la década de
1960, en tanto que en ambos casos la accion revolucionaria pretendia basarse en la nocion
de que lo personal es politico, y que por lo tanto la autotransformacion de las personas en
sus relaciones inmediatas puede conducir a transformaciones sociales mas amplias.
Yoshida (2011, 134) afirm6 que con Eros + Masacre no pretendia narrar unos hechos
histéricos concretos, sino establecer una especie de discusion con los espectadores sobre
la libertad y la conexion entre su época y la de los anarquistas de la década de 1910 y

1920.

Mas allé de su contenido, el film trata sobre todo de constituir una indagacioén
sobre la percepcion subjetiva de la historia y de la realidad en general, sobre la relacion
no lineal entre el presente y el pasado, entre el sexo como espacio politico revolucionario
en el presente del film (finales de la década de 1960) y en el periodo Taishd (1912-1926),
y sobre la funcidén dialéctica de la propia representacion cinematografica. Yoshida,
mediante la experimentacion con el espacio, desarrolla su indagacion fundamentalmente
a través de tres recursos: la teatralizacion o artificializacion de los escenarios, la mezcla

temporal de ambientaciones, y la descentralizacion e inestabilidad del punto de vista.

La primera escena de la pelicula es toda una declaracion de intenciones por parte
de Yoshida. En pantalla aparece un escenario artificioso: una sala oscura al fondo de la
cual se encuentra una mujer sentada en una silla, de frente, iluminada por un foco. Una
voz femenina cuya presencia es en un primer momento invisible pero que mas adelante
se revela como la voz de la joven Eiko, se dirige a la mujer sentada para averiguar si se
trata de Mako, la hija de la histdrica activista [td Noe, y qué recuerdos conserva de su
madre. La sala a oscuras representa el espacio impreciso de la memoria e imaginacion de
Eiko, y la supuesta hija de Itd es el objeto de esa memoria e imaginacion: es, en otras

palabras, el lazo entre el presente y el pasado que Eiko trata de reconstruir.
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Pero la mujer sentada permanece callada, sin responder a las preguntas. Entonces
la voz inquisitiva de Eiko adopta el tono autoritario de un interrogatorio, mas que el de
una entrevista. El creciente autoritarismo con el que plantea las preguntas alude a la
relacion de poder que genera la figura del director en el cine convencional al tratar de fijar
imaginarios definidos y cerrados a través de la representacion, asi como a la otra cara de
la moneda de esa relacion: el espectador que reclama un mensaje inequivoco por parte
del director. Por otra parte, la negativa a contestar las preguntas por parte de la interrogada
sugiere el hecho de que la funcion del film no es ofrecer respuestas sino que se limita a

plantear preguntas.

Durante el interrogatorio, el enfoque de la camara es totalmente inestable, cambia
cada ciertos segundos de angulo, de estructura compositiva y también de distancia
respecto a la interrogada, lo cual sucederd en muchas escenas a lo largo del film. De esta
forma, se transmite la negacion de una vision infalible, coherente y univoca de la realidad
representada, y se subraya constantemente la existencia de la cdmara como artefacto
mediador. Es decir, se niega la objetividad del yo y la naturalidad de la representacion.
Ademas de la inestabilidad del punto de vista cabe mencionar también el empleo en varios
planos de esta escena, y de tantas otras a lo largo de la pelicula, de una composicién
descentrada en que los personajes ocupan un espacio secundario, a veces incluso marginal,
entre el conjunto de elementos del encuadre. De esta forma se desestabiliza la autoridad
de los personajes, rompiendo la centralidad humanista del individuo y sustituyéndola por
el conjunto de relaciones del que éste forma parte. Por otra parte, en este tipo de planos
en los que reina la entropia no se le sefiala al espectador en qué fijar la atencion o qué
significado compositivo deducir, sino que se fomenta su duda e incomodidad ante la

imagen.

En un momento determinado de la primera escena del film, la pantalla se divide
en dos mitades. A la izquierda aparece por primera vez la figura de Eiko en una sala
iluminada, de frente, hablando a través de un micréfono. A la derecha aparece también de
frente la presunta hija de It0 en la misma sala a oscuras de antes, esta vez tapandose la
cara con ambas manos. Se trata de un plano de connotaciones marcadamente dialécticas.
La figura de la izquierda le pregunta a la de la derecha como se llama. Esta responde que
se llama Eiko, cuya pronunciacion se obtiene también de la suma de la vocal inglesa “a”

y la silaba “ko” o: A-Ko. Pero la interrogadora replica que Eiko es ella. La figura de la
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derecha dice entonces que se llama Biko, es decir: B-Ko. Se deduce, pues, que ambas
mujeres son a la vez la misma y dos distintas, ya que sus nombres son complementos de
una misma raiz. Es decir, el objeto de la memoria y de la imaginacion de Eiko es, en
ultima instancia, Eiko misma. O, dicho de otra forma, la memoria y la imaginacion sélo

pueden ser subjetivas.

A continuacion, la supuesta hija de Itd se pone a hablar: “Todo esto no me ataiie.
Si te refieres a mi madre, no tengo madre. Si te refieres a la madre de mi madre, no existe
ninguna madre de mi madre. Si te refieres a la madre de la madre de mi madre... Eres t4.”
La tltima frase la afirma mirando y sefialando con un dedo hacia la cdmara, en un primer
plano de su busto, esta vez con el fondo iluminado. Por un lado, este plano desnaturaliza
la forma en que se plantea el film al establecer una relacion explicita con el espectador.
Por otro lado, no estd claro si la mirada, las palabras y el dedo se dirigen hacia el
espectador, hacia el propio director o hacia el personaje de Eiko. En cualquier caso, la
escena sugiere que las imagenes del pasado son en realidad el sujeto que las imagina, y
que indagar en la memoria es indagar en uno mismo. Al final de esta primera escena, la
pantalla se ilumina tanto que cuesta distinguir los rasgos de la mujer que nos sigue
mirando y sefialando con el dedo, lo cual se puede interpretar como un signo de la
falibilidad de la representacion; en otras palabras, de la nocidén de la mirada borrosa, o

recuerdo ciego.

El recuerdo ciego se manifiesta en otras escenas a través de medios similares, pero
también mediante otro recurso: la fusion de elementos pasados y elementos actuales. Por
ejemplo, en una de las primeras escenas en las que se representa la vida de Itd en el
periodo Taishd, ésta aparece con un vestido de época en el interior de un tren bala. Al
bajarse se encuentra dentro de la moderna Estacion de Tokio tal y como es
arquitectonicamente en el momento del rodaje, y camina entre gente vestida con ropa de
finales de los sesenta. Al salir de la estacion, se dirige hacia un rickshaw y se monta en €l
para dirigirse a su destino. Esta escena es el resultado de un complejo juego de espejos:
es la representacion de un recuerdo de la propia Itd como personaje concebido dentro de
la imaginacién de Eiko (es decir, como imagina Eiko el recuerdo de It0), que a su vez es
fruto de la imaginacion del propio Yoshida como director de la pelicula (es decir, como
imagina Yoshida que Eiko imagina el recuerdo de Itd). La combinacién de elementos

anacronicos es signo de la imposibilidad de imaginar y representar el pasado con exactitud,
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de la influencia del presente y la subjetividad en la imperfecta construccion del imaginario

historico.

Hay mas escenas con las caracteristicas de la anterior. Por ejemplo, cuando en un
momento del film dos personajes del periodo Taisho discuten mientras pasean por el
interior del Palace Side Building, un edificio inaugurado en 1966. O cuando Itd imagina
el asesinato de su amante, Osugi, a manos de unos secuaces; la escena, filmada con una
sobreexposicion de luz que dificulta la vision de los detalles, se ambienta en las calles de
finales de los sesenta, con el telén de fondo de edificios de lineas rectas de hormigén y
trafico de coches. Cabe mencionar también una escena en la que se va un paso mas alla
al mostrar como Eiko entrevista a Itd frente al moderno Odakyu Department Store en la
Estacion de Shinjuku, lo cual se presupone imposible por el hecho de que son personajes
de épocas distintas interaccionando en un paisaje al que uno de los dos no puede

pertenecer desde un punto de vista racional.

Hacia la mitad de la pelicula Eiko y su amigo Wada, un chico de su edad que sufre
de impotencia, aparecen en el interior del estudio de cine de un director de unos cuarenta
afios llamado Unema, amante de la joven. En la estancia hay un proyector y una pantalla.
La oscuridad del lugar recuerda a la de la sala de la primera escena del film; es como si
el espacio que simbolizaba la imaginacion de Eiko y el que se utiliza aqui para proyectar

y montar imagenes fuese de la misma naturaleza.

Eiko se pone a pasar diapositivas que muestran el caos producido por el gran
terremoto de Kantd de 1923, durante el cual las autoridades aprovecharon para asesinar a
Osugi e Itd. Mientras, Wada encuentra un libro sobre los hechos y lo lee en voz alta. En
un momento dado, en lugar de proyectarse fotografias de la catastrofe se recrea
cinematograficamente el asesinato. Se trata, mas bien, de wuna proyeccion
deliberadamente subjetiva de la imaginacion sobre el asesinato, con una ambientacion y
actuaciones teatrales, y con cambios repentinos de vestuario que la dotan de un marcado
tono surrealista. Tras unos minutos de imagenes en movimiento, la proyeccion vuelve al
formato fotografico, pero esta vez sin el realismo de las fotografias tomadas en 1923, sino
manteniendo la teatralizacion. A continuacién, Wada cierra el libro, y se dirige a Eiko:
“;Qué esperabas encontrar en la oscuridad de la libreria? ;jEl pasado? ;La historia?
(Documentacion? ;Polvo? ;Cultura? Si fuese por mi lo tiraria. No sé lo que hice ayer ni

por qué. Sabes mucho sobre nada.” Acto seguido, Wada tira el libro al suelo. Eiko coloca
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entonces su cuerpo en medio de la pantalla y las fotografias de 1923 se proyectan sobre

ella.

Las fotografias del terremoto de Kantd y la narracion textual del libro son
elementos asociados a una presunta objetividad documental, pero las imégenes teatrales
en movimiento a las que dejan paso se muestran como una representacion
deliberadamente subjetiva de los hechos, y al convertirse de nuevo en instantaneas
estaticas pero sin perder la artificiosidad de su ambientacién cierran un circulo de
paradojas a través del cual se cuestionan los limites entre lo considerado real y lo
imaginario. Las fotografias proyectadas en el cuerpo de Eiko constituyen una sintesis

simbdlica de esa contradiccion, en la que el sujeto es el centro de la representacion.

Siguiendo la misma linea, la secuencia mas importante del film, que ocupa
practicamente la ultima hora de metraje, también constituye una relativizacion de los
limites entre lo real y lo imaginario. La secuencia muestra tres versiones totalmente
distintas de un mismo suceso historico: el conocido como Incidente Hikagejaya (o
Incidente Hayama) del 7 de noviembre de 1916, en el que segun la historia oficial una
amante de Osugi llamada Kamichika Ichiko (1888-1981), cuyo nombre en el film se
cambid a Masaoka Ichiko, lo hirié con una daga movida por los celos hacia su otra amante,

Ito.

En la primera versién Masaoka y Osugi se encuentran en una sala y se enzarzan
en una discusion acerca de su tridngulo amoroso. Masaoka acaba exclamando con rostro
severo: “Yo nunca seré una victima.” Y poco después, mientras Osugi duerme, lo hiere
con una daga. A continuacién ambos forcejean por toda la casa con movimientos cada
vez mas teatrales. El punto algido de la teatralizacion de la escena se produce cuando las
shoji o puertas corredizas de papel se derrumban solas una tras otra al paso de Osugi hasta
que éste yace inmovil en el suelo. De esta forma se le sefiala al espectador que la escena
que ha estado presenciando es una representacion con elementos de fantasia y no una
reconstruccion objetiva de los hechos. Metaforicamente, el derrumbe de las shoji es el
derrumbe de los mecanismos cinematograficos usados para convertir una pelicula en una

construccion inexplicita, sin texturas, tras la cual se hayan ocultos un director y su equipo.

En la segunda version es Osugi quien, tras declarar que “la revolucién no es otra

cosa que autonegacion” acaba forzando a Masaoka a culminar el apufialamiento. Es como
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si con este ataque autoinfringido Osugi reconociese que la eliminacion del propio yo a
través de la accion subjetiva y la asuncion del error (en este caso el error en la puesta en
préctica del amor libre), y no la mera reivindicacion racional de las propias ideas (en este
caso de la propia teoria del amor libre), fuese la tnica via valida de la praxis
revolucionaria. Esta escena recuerda a las siguientes palabras del propio Yoshida (2001,

130) en su ensayo Mi teoria del cine. La logica de la autonegacion (1969):

Nuestra educacion nos dice que crear es equivalente a narrar o retratar algo y, habiendo sido
entrenados de esta manera, en el proceso de destruccion nos encontramos accidentalmente
con nuestro Yo conservador que le informa a nuestro subconsciente. El arma que escogi para
mi oposicion se convierte en un cuchillo afilado que apunta hacia las partes de mi que todavia

no se han despertado.

Por ultimo, en la tercera version del incidente Ito aparece en la casa en el momento
en que Masaoka y Osugi forcejean con la daga. A partir de entonces cada mujer ve la
presencia de Osugi a través de realidades distintas pese a compartir el mismo espacio
fisico. Ambas describen lo que observan en un tono lirico, y los tres personajes se
comportan de forma teatral. Finalmente es Itd, y no Masaoka, quien acaba apuialando
con la daga a Osugi. Este yace en el suelo tras el apufialamiento, pero habla impasible sin
muestras de dolor. Cuando ya parece estar definitivamente muerto, Itd le habla en voz
baja: “No habia otra forma de ir mas alld de ti. Un dia, me atravesaste como el viento.
Con esa herida, entendi la libertad. Pero supe que un dia u otro me convertiria en tu
prisionera. Es por eso que necesitaba mi oportunidad para atravesarte. Queria mas
libertad.” La escena, pues, parece sugerir que a diferencia de Masaoka en la primera
version del incidente, Itd no mata a Osugi por celos sino para no sentirse atada por un

hombre en particular y alcanzar asi la verdadera consecucion del amor libre.

Estas tres representaciones del Incidente Hikagejaya estan intercaladas por
escenas en las que Eiko y Wada, personajes pertenecientes a finales de los sesenta como
sabemos, se encuentran en el estudio de Unema (el mismo en el que se proyectaban en
otro momento del film imagenes de los sucesos del terremoto de Kantd y del asesinato de

Osugi e Ito en 1923) experimentando con el proyector y una camara, lo cual da a entender
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que las tres distintas versiones son al fin y al cabo creaciones imaginarias de los hechos
de 1916 mediadas por el cine. Por otra parte, dichas escenas intercaladas ayudan a

interpretar cada una de esas tres versiones del incidente.

La primera version no viene precedida por ninguna escena en el estudio de cine.
Se trata de hecho de la representacion que mas se ajusta a la historia oficial y el espectador
tiene la sensacion de estar presenciando una narracion objetiva de los hechos, hasta el
momento en que las actuaciones se vuelven mas teatrales y las shoji se derrumban como
un decorado. Justo cuando finaliza la escena, aparece Eiko frente a la pantalla en blanco
del estudio, y Wada filmandola y declarando que a €l no le interesa el pasado. De esta
declaracion y del hecho de que esté filmando el cuerpo de la joven, se deduce que lo que
le interesa es en realidad el sujeto que imagina el pasado. Asi pues, se puede interpretar
que la primera version del Incidente Hikagejaya ha sido la imaginacion de Eiko (influida
por la historia oficial) registrada por Wada con la camara, o la representacion
cinematografica de Wada influida por la imaginacién de Eiko. Sin embargo, dado que
quien filma también es un sujeto con su propia subjetividad, en realidad la division entre

la imaginacion de uno y del otro es dificil de establecer.

Al final de esta escena posterior a la primera version, es Wada quien se coloca
frente a la pantalla en blanco. Hace entonces una apologia de la muerte, y simula su
ahorcamiento. Justo a continuacion es cuando se muestra la segunda version del Incidente
Hikagejaya, en la que Osugi fuerza su propio apufialamiento. Y cuando ésta finaliza,
Wada sigue simulando su ahorcamiento en el estudio mientras Eiko lo graba con la camara.
Dada la concordancia entre las tendencias suicidas emanadas de las dos escenas
consecutivas, cabe deducir que esta vez la segunda version se trata de la imaginacion
necrofilica de Wada registrada por Eiko con la camara, o la representacion

cinematografica de Eiko influida por la imaginacion de Wada.

Acto seguido, Eiko deja de filmar y reta a Wada a quemarla. El saca su mechero,
ambos se ponen frente a la pantalla en blanco, y ella esparce gasolina por la estancia. Es
cuando se prenden fuego a si mismos y al estudio de cine, junto con todos los medios
cinematograficos, que por primera vez vencen su impotencia y parecen ser capaces de
mantener relaciones sexuales plenas. Es cuando renuncian a la filmar, cuando aceptan la

imposibilidad de la representacion, que alcanzan la plenitud de la accion.
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Se puede interpretar que la autoria de la tercera version del Incidente Hikagejaya,
la que se muestra justo después de que Eiko y Wada se prendan fuego, corresponde a
Unema, el director de cine a quien pertenece el estudio y que podria considerarse el alter
ego del propio Yoshida. Casi al final del film, Unema aparece en su estudio, pasa por
delante de la pantalla, improvisa una soga con la cinta de la pelicula, se sube a un monton

de cajas de filmes, y se ahorca.

Este suicidio sintetiza la postura de Yoshida a lo largo de todo el film, simboliza
su concepcion del cine como autonegacion, la conviccion de que solo un discurso que se
niega a si mismo potencia una verdadera subjetividad.?’ Dada esta concepcion a partir de
la cual esté filmada Eros + Masacre, la obra constituye una ventana a través de la cual el
espectador de cualquier época tiene la oportunidad de comprender mejor el espiritu de los
movimientos revolucionarios que marcaron la segunda mitad de la década de 1960 y los
primeros afnos de la de 1970 en Japdn, y especialmente de su nocion subjetiva de la
realidad, si bien el film en si no se comprenderia en su complejidad sin profundizar en su

contexto historico e ideoldgico.

2" Aunque ésta me parece una interpretacion plausible de las versiones del Incidente Hikagejaya, la
ambigiliedad del film permite otras especulaciones. Por ejemplo, se puede interpretar que las tres versiones
son fruto de la imaginacion de Eiko, la primera condicionada por la historia oficial de los hechos, la segunda

por las ideas de Wada, y la tercera mediada por Yoshida, el director del film (o su alfer ego Unema).
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4. TIRA LOS LIBROS, SAL A LA CALLE. EL CONCEPTO DE TAISHU DE
YOSHIMOTO TAKAAKI Y LA CONCEPCION DEL CINE DE TERAYAMA
SHUJI

Cuando una sola ideologia madura y llega a unificar a una nacién entera, empieza nuestro
declive como humanos y empezamos a perder de vista el objetivo de la mision del artista, que
debe ser siempre de opositor.

(Terayama, en Ridgely 2010, 33; mi traduccion)

4. 1. Introduccién

Inspirandose en los tres momentos de la religion en la filosofia de Hegel (doctrina, ritual
y creencia), Zizek (1994) distingue tres posibles componentes de la ideologia. El primero,
al que denomina ideologia “en si”, corresponde al conjunto explicito de ideas, creencias,
conceptos y demas que constituyen una doctrina. El segundo es el conjunto socializante
de précticas, instituciones y rituales que forman la materialidad de la ideologia, o lo que
¢l llama ideologia “para si”. Y el tercero seria el componente vivencial y subjetivo de la
ideologia, la red de actitudes y presupuestos implicitos a través de los cuales se percibe

la realidad de una forma casi espontanea, lo que denomina ideologia “en y para si”.

Este esquema resulta efectivo para analizar la ideologia de determinado agente
social en cualquier momento de la historia. Si recurrimos a él para echar luz sobre la
ideologia de la Nueva lzquierda japonesa de las décadas de 1960 y 1970, encontramos
los siguientes elementos: al centrarnos en el componente doctrinal, es decir, en la
ideologia “en si”, identificamos, por ejemplo, los escritos de intelectuales como
Yoshimoto Takaaki o Kuroda Kan’ichi, o las peliculas de Terayama Shiiji u Oshima
Nagisa; si lo vemos desde el componente material, es decir, de la ideologia “para si”,
observamos préacticas grupales y rituales como el uso por parte de los activistas de palos
largos de madera, cascos y toallas para cubrirse el rostro, manifestaciones en zigzag,
asambleas masivas o levantamiento de barricadas en los campus; y al observar el
componente subjetivo, es decir, la ideologia “en y para si”, observamos, por ejemplo, la
actitud de reflexion autocritica y el acento en la transformacion interna de los activistas,

0 el énfasis en la accidn cotidiana por encima de la teoria (Ando 2014).
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Sin embargo, si bien hemos sefialado los componentes que conforman la ideologia,
todavia hemos de exponer una definicion que permita discernir qué ideas explicitas,
précticas socializantes y presupuestos implicitos son ideol6gicos y cuales no. En este
sentido, propongo que por ideologia se entienda el conjunto de elementos doctrinales,
socializantes y subjetivos que, a grandes rasgos, estén ligados a los intereses de
determinado agente social en una relacion o lucha de poderes socialmente significativa.
Esta definicidon forma parte de la tradicion que Eagleton (1991) califica como socioldgica,
ya que se preocupa por la funcién de las ideologias en la sociedad, en lugar de focalizarse,
como lo haria la tradicién epistemoldgica, en discernir si una ideologia es verdadera o

falsa.

En este articulo me interesa el primer componente de la ideologia, el de las ideas
explicitas (o ideologia en si), en relacion con la Nueva Izquierda japonesa, y en especial
la forma en que Yoshimoto, a través de la teoria, y Terayama, a través de la expresion
cinematogréfica, ofrecen dos visiones muy similares de la relacion entre el intelectual y
las masas. Cabe advertir, sin embargo, que establezco una conexion entre las ideas de
estos dos personajes y la ideologia de la Nueva lzquierda sin pretender suprimir las
contradicciones que esto implica: por ejemplo, los planteamientos de Yoshimoto y de
Terayama a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970 concuerdan mas (y
tampoco de forma exacta) con sectores de la Nueva lzquierda como la Zenkyaoto (Consejos
de Lucha Unitaria) que con la Kakumaru (Faccién Marxista de la Liga Comunista
Revolucionaria), y también hay que tener en cuenta que no se puede hablar de la Nueva
Izquierda o de las corrientes que la constituyeron como si fuera algo estético, ya que, a
pesar de conservar cierta linea de unidad ideoldgica en el tiempo, experimentaron

cambios con el paso de los afios.

Pese a estas contradicciones, considero que el énfasis existencialista que ponen
Yoshimoto y Terayama en el autocuestionamiento del sujeto y su transformacién a través
de la accién por encima de las circunstancias y del discurso, ligado a su espiritu
emancipatorio, permite conectar sus planteamientos con la ideologia de la Nueva
Izquierda japonesa. Esta conexion se hace mas solida si se recuerda la lucha que se libraba
entre esta vision de la realidad y la del Partido Comunista de Japén (PCJ) o de
intelectuales progresistas como Maruyama Masao, que daban un peso decisivo a los

factores econdémicos (en el caso del PCJ) y culturales (en el caso de Maruyama),
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considerando que la sociedad japonesa estaba subdesarrollada en términos de modernidad,
y tratando de modernizarla a través de las estructuras de la democracia representativa y

el discurso sobre el progreso, sin apenas cuestionarse su propia posicion como sujetos.

Paraddjicamente, el que Yoshimoto criticase de modo severo algunas tendencias
de la Nueva lzquierda se puede ver como un reflejo del extremo espiritu autocritico que
emanaba de este movimiento politico. De forma similar, Terayama pretendia hacer
peliculas que constituyesen una rebelion incluso contra el cine vanguardista (Centeno
2012), la llamada Niberu Bagu, que mantenia estrechos lazos ideoldgicos con la Nueva

Izquierda japonesa.

Por otra parte, hay que evitar que el énfasis puesto tanto por Yoshimoto como por
Terayama en la critica de las ideologias conduzca a la confusion de concluir que sus
posturas son apoliticas. Si bien Yoshimoto fue abrazando cada vez mas la “privatizacién”
de la resistencia contra la opresion (Cassegard 2008), tendiendo a sefialar a la familia
como la colectividad en la que se desarrolla mas adecuadamente la subjetividad individual
en lugar de los movimientos politicos, los activistas mas radicales de la Nueva lzquierda
no se vieron influidos por esta parte de su teoria, sino por la que atacaba la postura de los
intelectuales progresistas y valoraba la accion directa (Oguma 2002), entre otros
elementos claramente politicos. Yoshimoto, por su parte, manifesto gran sintonia con la
Nueva lzquierda original, la que irrumpio en la escena publica en 1959 durante la lucha
contra el Anpo (en la que él también participd activamente), liderada por los estudiantes
de la Bund, al valorar que su bajo nivel de sectarismo y su enfrentamiento a los partidos
establecidos habian abierto un espacio para que las masas participasen en politica
(Kelman 2001, 100). La teoria de Yoshimoto no debe interpretarse como una apologia
del apolitismo, sino como una expresion de la desconfianza hacia toda forma de politica
basada en construcciones ideoldgicas y grandes relatos, y como una defensa de la politica
qgue se basa en las relaciones inmanentes de las masas, sus experiencias cotidianas
(Noonan 2012, 3), emociones y pensamientos (Sakuta 1978, 242). De hecho, Yang (2005,
28) defiende una lectura politica de la teoria de Yoshimoto al estimar que se basa en la
concepcion de Marx del principio practico de la transformacion revolucionaria de la

sociedad.

Por lo que respecta a Terayama, la critica de la ideologia inherente a su cine es tan

extrema que a menudo puede confundirse con posturas relativistas, hasta el punto de que
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su actitud subversiva ha sido calificada de adaptativa respecto al sistema imperante
(Morita 2006, 58). A esta interpretacion contribuye decisivamente que el mismo
Terayama declarase que la intencion de sus obras era “revolucionar la vida real sin
recurrir a la politica” (en Sorgenfrei 2005, 270; mi traduccién). Sin embargo,
precisamente este afan por revolucionar la vida real utilizando el arte para trascenderlo y
alcanzar un impacto en la sociedad se puede considerar en cierta medida una actitud
politica. Asi pues, del mismo modo que en el caso de Yoshimoto, el aparente alejamiento
de la politica es en realidad un alejamiento respecto a los grandes relatos ideoldgicos. Y
es que, mas alla de lo que un sujeto exprese en un momento determinado (en este caso el
“apolitismo” de Terayama), el contexto en el que lo dice revela su significado en toda su
complejidad. En este sentido, Laclau (1977) se refiere a los elementos que conforman una
ideologia como “significantes flotantes” cuyo significado lo fija su relacién con la
hegemonia imperante. Por lo tanto, la critica de la ideologia de Terayama, y también la
de Yoshimoto, podrian ser vistas como adaptativas respecto a una sociedad como la actual,
en la que impera una hegemonia global de la ideologia neoliberal que, desde la caida del
Muro de Berlin, reivindica el “fin de la historia” (Fukuyama 1992). Pero la situacion era
muy distinta en la década de 1960 y principios de la de 1970, en plena guerra fria y con
la Unidn Soviética ejerciendo gran presién ideoldgica sobre la izquierda japonesa en su
lucha geoestratégica contra Estados Unidos. Asi pues, Ridgely (2010) habla de arte
antiestablishment al referirse al cine de Terayama, englobando en ese término no sélo a
los adeptos al capitalismo, sino también a la vieja izquierda y la intelectualidad
progresista, y Centeno (2012) afirma, sobre algunas de sus obras, que su principal

motivacion era politica mas que meramente experimental.

Es desde esta perspectiva como analizaré la pelicula de Terayama Sho o suteyo
machi e deyo (Tira los libros, sal a la calle), estrenada en 1971, en relacién con el
concepto de raishi en la teoria de Yoshimoto. La dimension artistica de una ideologia
puede ser de gran utilidad para comprender su dimension tedrica y viceversa; con este

propdsito examinaré comparativamente el cine de Terayama y la teoria de Yoshimoto.

86


https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B10
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B16
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B9
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B5
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B14
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B3

4. 2. El concepto de taishii de Yoshimoto Takaaki

La palabra faishii, de origen budista, se puede traducir aproximativamente como “masas
auténomas” en la teoria de Yoshimoto. Es un concepto clave de su pensamiento, surgido
en oposicion a las reflexiones de la izquierda institucional y de los intelectuales
progresistas respecto al trauma de la Segunda Guerra Mundial, y que se desarrolla con
esta misma ldgica opositora a través de experiencias de posguerra como la lucha contra

la renovacion del Anpo en 1959 y 1960.

El PCJ, que fue el partido méas influyente en el mundo de la cultura durante la
inmediata posguerra, mantenia una linea oficial que consistia en afirmar que el ascenso
del fascismo en Japon tenia sus raices en el cardcter “semiburgués” de la Restauracion
Meiji del siglo XIX, que habia dejado en pie estructuras premodernas (feudales) que
permitieron a la oligarquia japonesa imponer sus intereses mediante la militarizacion del
pais y la ideologia imperial durante la década de 1930, sin apenas resistencia por parte de
una clase trabajadora poco desarrollada. Por su parte, intelectuales progresistas como
Maruyama, no ligados al PCJ pero influidos por el marxismo, ponian el acento en un
supuesto subdesarrollo cultural intrinseco a la sociedad japonesa en términos de

modernidad, del cual la ideologia imperial que condujo a Japon a la guerra fue un reflejo.

Como consecuencia de estos planteamientos, durante la posguerra, el PCJ se
autoproclamd vanguardia de la clase trabajadora y asumio la tarea de modernizar Japon
a través del pleno desarrollo de las estructuras del sistema capitalista, como paso previo
necesario a la revolucion socialista. Y, por su parte, progresistas como Maruyama se
erigieron en intelectuales organicos del pueblo y asumieron la tarea de potenciar el pleno
desarrollo de una subjetividad (shutaisei) individual y racional de los ciudadanos. En todo
caso, ambas posturas compartian la vision de que la sociedad japonesa arrastraba lastres

premodernos y estaba de una forma u otra subdesarrollada.

Yoshimoto se opuso frontalmente a ambos paradigmas de pensamiento. Creia que
el brusco desarrollo de elementos de la modernidad capitalista en Japon habia traido de
la mano una alienacion social que despertd en la poblacion un anhelo de comunitarismo
que no supo ser canalizado por la izquierda, pero si por la derecha. Para Yoshimoto, fue
la alienacion y no un subdesarrollo estructural o cultural de la sociedad, ni la ideologia

ultranacionalista de lo que llama “fantasia colectiva” imperial, lo que causé que tantos
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japoneses estuviesen dispuestos a morir por el emperador. Cuando termind la guerra,
observd como el conjunto de la poblacion, que durante afios habia manifestado su odio
contra las potencias occidentales, aceptaba la derrota sin apenas un gesto de protesta
contra sus anteriores enemigos, y se volcaba sin mas en la subsistencia del dia a dia. A
partir de esta reflexion, Yoshimoto se dio cuenta de que habia vivido inmerso en una
fantasia colectiva, es decir, en una abstraccion de la figura de las masas ligada a intereses
politicos que, como tal, no tenia arraigo en la realidad de las propias masas ni podia ser

lo que de verdad las movia politicamente.

Esta experiencia le hizo abrazar el escepticismo y tomar la determinacion de no
basar nunca méas su accién en una fantasia colectiva, fuese cual fuese. Al principio, su
decision lo llevo a albergar un espiritu nihilista, pero durante la década de 1950, luego de
trabajar en varias fabricas, las duras condiciones de trabajo lo empujaron al sindicalismo
y a la conciencia de clase, a través no de una ideologia, sino de la experiencia (Yang 2005,
22).

Para Yoshimoto no bastaba con responsabilizar de la guerra sélo a la oligarquia 'y
a la ideologia imperial, o al supuesto subdesarrollo de la sociedad japonesa, y ni siquiera
a los izquierdistas que se pasaron al bando del fascismo o que se resignaron, también
habia que incluir a aquellos que se opusieron al fascismo hasta el final, pero que, como
lo hizo el conjunto de la izquierda, vivieron ajenos a la realidad de las masas autoctonas.
Segun él, la izquierda era responsable de haber basado su politica en una vision abstracta
e idealista de lo que deberian ser las masas, en lugar de lo que eran en realidad,
pretendiendo aplicar directamente en Japon parametros concebidos en el contexto
europeo y tratando a la poblacion como un recipiente vacio sobre el cual verter ideologia,
como un objeto al cual ilustrar con fines politicos en lugar de un sujeto del cual aprender

y al cual hacer participe.

Tras la derrota de Japon, Yoshimoto creia que la izquierda no habia asumido su
parte de responsabilidad en el ascenso del fascismo. Como mucho, progresistas como
Maruyama enfocaban el papel de los intelectuales durante la guerra en términos de culpa
y arrepentimiento, impugnando la realidad experimentada durante esos afos. Pero
Yoshimoto consideraba que la forma de evitar que una tragedia como aquella volviese a
repetirse era no a través de la culpa, sino de la responsabilidad, y que la responsabilidad

no consistia en impugnar lo sucedido, sino en tratar de entender criticamente la
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experiencia concreta de las masas durante esa época y basar la accion politica en ese

entendimiento.

Yoshimoto pensaba que de la interpretacion erronea de los afios de la guerra
surgian en parte las recetas equivocadas de la izquierda de la posguerra. Segun él, tras la
derrota de Japdn, tanto los comunistas como los intelectuales progresistas volvian a
proponer fantasias colectivas con base en abstracciones ideologicas de las masas: los
primeros, la fantasia del Estado socialista a imagen y semejanza de la Union Soviética
(previo desarrollo de la democracia liberal como superestructura del sistema capitalista
desarrollado), y los segundos, la del Estado democratico liberal, abogando acriticamente
por mas modernidad como solucion y volviendo a incorporar de manera simplista los
parametros concebidos en otros contextos y obviando las experiencias autdctonas.
Yoshimoto no se oponia a la necesidad que veia Maruyama de potenciar la shutaisei
(subjetividad) de la sociedad japonesa, veia mas bien que la shutaisei no podia ser
insuflada externamente y desde arriba, sino que debia basarse en la independencia (jiritsu)
de las masas respecto a los intelectuales y los politicos (Kersten 2009) y sus fantasias

colectivas.

Para Yoshimoto, la lucha contra la renovacion del Anpo en 1959 y 1960 fue un
punto de inflexidn historico en el que una floreciente Nueva Izquierda desacreditaba por
primera vez las fantasias de la izquierda de la posguerra. La izquierda institucional y los
intelectuales progresistas enfocaron las protestas contra el tratado como una campafia
para proteger la democracia de un supuesto retorno a tiempos premodernos, mientras que
para los estudiantes de la Bund fue una lucha contra el Estado capitalista y la vieja
izquierda integrada a él. Segun Maruyama, los valores de paz y democracia fomentados
por los intelectuales progresistas habian logrado que una ciudadania japonesa cada vez
mas racional y moderna escenificase las protestas masivas que tuvieron lugar, y
consideraba que la apatia de aquellos que no se habian movilizado era un lastre de la
premodernidad. Contrariamente, Yoshimoto creia que la alienacion moderna del
capitalismo japonés, mutado hacia poco en sociedad de consumo, era la raiz de esas
movilizaciones y no la ilusion que Maruyama y otros albergaban respecto a la democracia

y la modernidad.

El tratado de seguridad fue finalmente renovado y miles de jovenes

revolucionarios experimentaron un profundo sentimiento de derrota que contrastaba con
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el de triunfo que albergaban la izquierda institucional y los progresistas por haber vivido
el movimiento de masas mas grande de la historia de Japon. En ese momento, Y oshimoto
se dedicd a asistir personalmente a jévenes revolucionarios cuyos animos habian decaido
tras el fin de las movilizaciones, varios de los cuales cayeron en depresion o incluso
Ilegaron a suicidarse. Esa vivencia directa y personal tuvo mas trascendencia para él que

la tarea més abstracta de reconstruir el movimiento.

Con base en estas dos grandes experiencias de derrota, la de la Segunda Guerra
Mundial en 1945y la del Anpo en 1960, Yoshimoto cimento su teoria sobre la taishii, que
se puede definir como la masa en su cotidianidad, al margen de su contraparte
representada por la vanguardia o la intelectualidad y, por lo tanto, de cualquier abstraccion
de si misma y de construcciones ideol6gicas que guien su accion. El la definié con las

siguientes palabras:

La gente que nunca entra en el proceso del conocimiento. No existen tales personas en el
sentido puro, pero lo que importa es concebir que nunca entran en el proceso del
conocimiento, en pocas palabras, nunca piensan, nunca han pensado, 0 hunca entran en
el ambito de pensar algo més alla de la inmediatez de su vida. Por decirlo de otra forma,
defino como taishii a aquellas personas que ni siquiera leen revistas semanales o best
sellers, a las que no les interesa el proceso de cosas como las palabras impresas o la
cultura. [...] Hay un motivo por el cual he llegado a desarrollar y utilizar tal definicion.
Generalmente, debido a que la izquierda japonesa imita el pensamiento de la izquierda
rusa después de Lenin, se ha postulado como un grupo minoritario con una conciencia
Iicida de la politica, en resumen, un partido, un partido comunista relacionado con unos
trabajadores que pertenecen a un sindicato y unos trabajadores que no pertenecen a
ninguno. Se entiende que los intelectuales son un apéndice externo de estos trabajadores.
No me agradaba la ambigtiedad de esta forma de pensar y decidi definir claramente taishi
de esa manera y usar esta palabra a mi modo (Yoshimoto, en Yang 2005, 181; mi

traduccion).

Es importante puntualizar que, como dice Yoshimoto, la taishii no existe en el
sentido puro o estricto del concepto. No se trata, pues, de un concepto sociologico, sino
mas bien de una actitud filosofico-politica. Se trata de un concepto autoabolitivo, que
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consiste en una abstraccion de las masas, cuya funcion es precisamente impedir su
abstraccion ideologica. Lo que hace Yoshimoto no es negar la abstraccion intelectual de
las masas, ya que, segun él, la abstraccion de la realidad concreta es un acto cognitivo
natural, una alienacion natural del ser humano respecto a la cotidianidad; lo que niega es,
segun Yang (2008, 137-138), la “falacia vanguardista” que consiste en considerar este
proceso de alienacion natural como la fuente de una conciencia superior que permite
ilustrar a las masas. El objetivo de esta abstraccion autoabolitiva de las masas es politico,
ya que pretende romper la ilusion comunal para despertar una subjetividad que constituya

la base de una comunidad antiestablishment:

Cuando pensamos en la taishii no como la taishii que tiene cierto tipo de filosofia o
ideologia sino, abstrayéndola considerablemente, la taishii que no tiene nada de esto, es
decir, la faishi de la que se ha hecho abstraccion hasta el punto de que no tiene ninguna
conciencia concreta de estar dominada por el Estado aun estandolo, si canalizamos
incesantemente como filosofia o ideologia el problema de la conciencia, el problema de
dicha taishi, entonces quiza podamos formar una comunidad antiestablishment

(Yoshimoto, en Yang 2008, 136; mi traduccion).

Por otra parte, cabe decir que el hecho de que Yoshimoto tome como base de su
filosofia lo que denomina “imagen original de la faishi’” no significa que propugne por
una visién acritica o naive de las masas. No considera que las masas sean intrinsecamente
buenas, sino que son capaces de mostrar tanto buenas como malas facetas en momentos
concretos. Asi pues, la funcion del intelectual no es fusionarse con la taishi, Sino
mantener su autonomia (jiritsu) respecto a ella, interiorizar su imagen original y ofrecerle
criticas si hace falta. La diferencia fundamental que alberga este tipo de separacién entre
el intelectual y las masas respecto al que ofrece el vanguardismo o el intelectualismo
radica en que el intelectual no se erige como representante o mediador de la taishi. En la
teoria de Yoshimoto, la funcion del intelectual es mas centripeta que centrifuga, en el
sentido de que consiste en autocuestionar permanentemente su propia posicion como
sujeto y recibir la imagen original de la taishii, aprender de su experiencia y teorizarla,

mas que irradiar convicciones propias.
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La taishi de Yoshimoto no es un ente constituido por una esencia sino por una
naturaleza permanentemente cambiante configurada por lo que denomina “totalidad de
las relaciones” (en oposicion a la totalidad de las ideas caracteristica del paradigma
vanguardista), el conjunto de las relaciones humanas en su realidad concreta. Desde este
punto de vista existencialista, ningln sujeto, ya sea individual o colectivo, tiene unas
caracteristicas o potencialidades intrinsecas, sino que éstas surgen de las relaciones reales
en cada momento en la sociedad. La accidén concreta y la experiencia subjetiva del
conjunto de los sujetos constituyen el verdadero nucleo de la realidad, y no las categorias
y las preconcepciones. La totalidad de las relaciones implica, ademas, una
democratizacion radical del conjunto de las experiencias humanas, en el sentido de que
la experiencia acumulada por un vagabundo que vive y muere en la calle tiene
exactamente el mismo valor que la de un gran pensador (Yang 2008). Asimismo,
Yoshimoto rompe con la vision logocéntrica que da mas valor a un sujeto en funcion de
su racionalidad (Murakami 2005, 113).

Yoshimoto, por otro lado, subraya la importancia del poder como eje fundamental
para comprender la totalidad de las relaciones (Murakami 2005). Si bien el valor de la
experiencia de todos los sujetos es el mismo, no lo es el grado de poder que ostentan. Uno
no se debe fijar s6lo en que determinado sujeto tenga una simpatia sincera por los
oprimidos o una fuerte conciencia de clase, sino en la posicion que ocupa en la estructura
de poder. Y es que puede suceder que alguien propugne por la liberacion de determinado
colectivo desde una posicion de autoridad que de por si limita la libertad de ese mismo
colectivo. En este sentido, la posicion de los partidos politicos y de los intelectuales se
basa, segin Yoshimoto, en una autoridad y un elitismo que limitan la accion subjetiva de
la taishu. Yoshimoto ve en la posicion del intelectual y del partido la dinamica de
aprovechar las distintas facetas de las masas para erigir posiciones de poder a fin de
avanzar hacia determinados objetivos, mientras que en la taishi ve laimagen de las masas
gue no pretenden ir en pos de una meta, sino simplemente vivir. Asi pues, defiende una
vision politica desde abajo que consista no en observar “a” las masas sino en trabajar “con”

ellas.

Yoshimoto tiende a oponer esta vision desde abajo de la faishi a la vision
logocéntrica de la vieja izquierda, a la que critica por trasladar casi directamente sistemas

de pensamiento originados en contextos como el europeo a entornos muy distintos, como
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el japonés. En este sentido, identifica el occidentalismo iluminista del pensamiento
imperante entre los intelectuales progresistas y los comunistas con su alejamiento
respecto a la taishii. Este occidentalismo esta ligado, segun Yoshimoto, a una vision
reduccionista de la historia y una exaltacion acritica del progreso, que ignora o
menosprecia realidades autoctonas en pos de una modernidad idealista, sin tener en cuenta

que no todo progreso es liberador.

4. 3. Sho o suteyo machi e deyd como correlato filmico de la teoria de Yoshimoto

Sho o suteyo machi e deyo es el primero y el mas politico largometraje de Terayama Shiji,
estrenado en 1971, en un momento en que la convulsion politica protagonizada por la
Nueva lzquierda japonesa venia de su pico mas alto y se encaminaba a su declive. Si se
puede considerar que la teoria de la taishiz de Yoshimoto, desarrollada durante las décadas
de 1950 y 1960, constituyé en cierta medida un componente y un reflejo de la ideologia
de la Nueva lzquierda japonesa, lo mismo se puede decir del cine de Terayama. La
concepcién de la raishii que revela Terayama en esta pelicula coincide con la de
Yoshimoto tanto en el tratamiento explicito que hace de las masas en diversas escenas,
como en la relacién implicita que establece entre director y espectador, similar a la que
establece Yoshimoto entre intelectual y masas, y en el enfoque autoabolitivo que tiene

del cine y del discurso en general.

Respecto al tratamiento explicito que hace Terayama de las masas en Sho o suteyo
machi e deyo, cabe destacar el papel del protagonista, Kitagawa Eimei, y su relacién con
el mundo que lo rodea. Eimei representa en cierta medida la intencion del director de
proyectar una imagen original de la raishii. Se trata de un personaje existencialista,
movido no por la razon o las ideas sino por deseos y miedos, inmerso en una confusion
constante y marcado por una profunda crisis de identidad. A lo largo de la pelicula se
suceden diversas escenas de performance politica y de discurso revolucionario, habituales
en la conocida como “época de la politica” (Furuhata 2013, 1) (1966-1971,
aproximadamente), que conforman una especie de retrato de la época. Sin embargo, este
retrato contrasta con la vida de Eimei, quien deambula sin un proposito claro, sin expresar

ninguna conviccion ideoldgica ni adherirse a ninguna accion o movimiento politico.
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Terayama no proyecta una imagen ideal de como deberia ser el protagonista, sino
de su alienacion, que es al fin y al cabo el verdadero motor de su accion. Del mismo modo
que Yoshimoto pensaba que la alienacion en la sociedad moderna entrafia la potencialidad
de la accion politica, y que ésa era la raiz de los movimientos de masas mas que las
ideologias inculcadas por los intelectuales o las vanguardias, Terayama parece querer
transmitir la misma autonomia de la taishii en su pelicula a través de Eimei. Para tal fin,
muestra el comportamiento alienado de Eimei de forma descarnada, como potencialidad
de una accion subversiva. Esa potencialidad acaba convirtiéndose en accién subversiva
hacia el final del film, y lo hace mal canalizada, de manera individualista y apolitica: en
un dia festivo, Eimei pasea por una calle abarrotada de gente e increpa y empuja a los

transeuntes que se le cruzan por el camino.

Los sucesos en la vida de Eimei son el eje central de la pelicula, lo que le da cierta
unidad dentro de la fragmentacion general, y ademas de transmitir una concepcion de la
taishu similar a la de la teoria de Yoshimoto, también transmiten la frustracion que
empezaba a apoderarse de los movimientos revolucionarios japoneses tras afios de luchas

y derrotas, sobre todo tras la segunda renovacion del Anpo en 1970.

Pero Terayama no solo intenta proyectar una imagen original de la zaishi a través
del protagonista, también lo hace con escenas en las que se retratan varias facetas de las
clases populares. En este sentido destaca una escena satirica en la que un grupo de obreros
japoneses canta una oda homoerdética a las peliculas de accidn protagonizadas por
Takakura Ken, uno de los actores mas populares en el Japdn de la época y todo un simbolo
de hombria. La imagen que transmite Terayama es la de una clase trabajadora que
compensa su falta de accién en el dia a dia, sus complejos, su soledad, su falta de propdésito,
sus miedos, su cobardia y su anonimato con una avidez por presenciar la accion extrema
y violenta de un héroe hipermasculinizado en la gran pantalla. Conviene aqui establecer
un paralelismo entre esta satira de la clase trabajadora y la que analiza Zizek en su The
pervert’s guide to ideology en relacion con las primeras peliculas del director checo Milos
Forman en la década de 1960. Zizek considera que la ridiculizacién que hacia Forman de
la gente de a pie, méas que un signo de arrogancia intelectual, era un desafio a la opresion
ideoldgica de la Union Soviética en Checoslovaquia, ya que el poder soviético se sostenia
sobre una imagen mitificada de las clases populares que, paraddjicamente, servia para

oprimirlas. Del mismo modo, se puede considerar que Terayama satiriza en algunas
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escenas a la gente corriente como rebelion contra la imagen idealizada de las masas que

satisfacia los intereses de la vieja izquierda japonesa.

En esta misma linea, también destaca la entrevista a una mujer comun acerca de
varias cuestiones. El entrevistador intercala preguntas aparentemente triviales con otras
de caracter mas intelectual, poniéndolas todas en el mismo nivel. De esta forma,
Terayama democratiza el valor de la experiencia de un modo similar a Yoshimoto. El
hecho de dedicar una entrevista a una mujer que se podria considerar de bajo nivel
intelectual en lugar de interesarse por las consideraciones de alguien con un nivel cultural
elevado, y colocar en el mismo plano preguntas como “;qué efectos negativos tiene la
literatura en la gente?” y “;qué parte ocultas cuando estas desnuda?”, tienen como
resultado que el valor tanto del sujeto como de sus planteamientos se hace relativo. Toda
experiencia adquiere el mismo valor. Por otra parte, a preguntas como “;cudl es el mejor
libro que has leido?”, ella contesta “la Biblia”; a “;qué revista te parece la mejor?”,
responde “Playboy”, y a “;qué te parece El Capital de Marx?”, declara que no lo conoce.
De este modo, de nuevo el film se aleja de una visidn idealizada de las masas. Antes de
que se le plantee cualquier pregunta, lo primero que expresa la mujer son sus ganas de
bailar, le ofrece al entrevistador ensefiarle unos pasos de baile y muestra su decepcion
ante la negativa. Asimismo, durante la entrevista, ella le sugiere que ponga mas
sentimiento en las preguntas que le hace, que no se limite a leerlas. Esto rompe la relacién
unilateral entre sujeto observador (entrevistador, intelectual) y sujeto observado
(entrevistado, masas), y establece la imagen de una taishi propensa a la accion y la
espontaneidad.

La pelicula también relativiza el valor de los sujetos y sus experiencias a través
del retrato del equipo de futbol, y especialmente de su lider, Omi. Lo presentan como un
hombre de mundo, versado en diversas materias, capaz de desarrollar reflexiones
trascendentes y con conocimientos sobre otras culturas. Se trata de un hombre que ha
abrazado valores y costumbres provenientes de Europa y Estados Unidos, que vive para
si mismo sin mantener lazos familiares, y que le da a Eimei discursos sobre el amor libre,
la vida comunal y la funcion obsoleta de la familia. Sin embargo, precisamente este
hombre moderno y cosmopolita es el que tiene los valores mas patriarcales, hasta el punto
de participar, junto con el resto del equipo, en la violacién colectiva de la hermana de

Eimei. En cambio, Eimeli, carente de los conocimientos y la capacidad de liderazgo de
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Omi, no encaja en absoluto en la cultura patriarcal del equipo. Terayama, de modo similar
a Yoshimoto, parece querer mostrar que la intelectualidad, la modernidad y la
occidentalizacion son elementos que no tienen un valor positivo en si mismos, y que

incluso pueden encubrir diversos tipos de opresion.

Hay una escena altamente simbolica que condensa estos planteamientos. Eimei
invita a su hermana a un restaurante occidental para consolarla por la violacion colectiva
que ha sufrido. Ella nunca habia ido a uno y se muestra insegura sobre si serd capaz de
comer con cubiertos, mientras que él ha ido s6lo unas pocas veces invitado por Omi. Poco
después de sentarse a la mesa, aparece Omi de casualidad y decide sentarse con ellos.
Omi se muestra totalmente habituado a las costumbres y estilo occidentales del
restaurante y le da consejos a Eimei para que se sienta mas comodo en ese ambiente. Sin
inmutarse en lo mas minimo por compartir mesa con la chica que hace poco ha violado,
se enfrasca en un discurso sobre como en Europa muchos hombres y mujeres jovenes lo
comparten todo libremente en comunas. Mientras tanto, en otra mesa, un hombre con
aspecto de erudito le lee a una mujer un libro “sobre la profunda influencia liberadora que
puede tener la literatura sobre la gente”. La mujer parece poco interesada, hasta el punto
de no conseguir mantenerse despierta. Entre los comensales de ambas mesas se establece
una relacion indirecta que se caracteriza por el desajuste entre intelectual y taishii,
atravesado por elementos que Yoshimoto critica en su teoria: las ideas proclamadas por
una vanguardia al margen de la accién y de la realidad concreta, el progreso como

concepto simplificado, y la occidentalizacion y el universalismo acriticos.

Pero mas alla de los retratos explicitos del intelectual y las masas, Sho o suteyo
machi e deyo también conecta con la teoria de la raishi de Yoshimoto en la relacion que
establece entre el propio film y el espectador. Del mismo modo que Yoshimoto creia que
era fundamental potenciar la subjetividad (shutaisei) de la taishiz, y que para hacerlo era
necesario defender su autonomia (jiritsu) frente a la figura del intelectual para evitar
colocarse en una posicién de poder, Terayama evade, en la medida de lo posible, ejercer
poder sobre el espectador y fomenta su subjetividad y su autonomia. No le presenta
mensajes cerrados ni pretende mostrarle un retrato objetivo de la realidad, no le dice qué
pensar, no le ofrece soluciones sino un conjunto de imégenes desordenadas que, como
espectador, debe completar con su propia reflexion haciéndose participe, en cierta manera,

de la produccién del film.
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Para Terayama, el cine entendido como una narracion realista le da al espectador
una falsa sensacion de accion al verse identificado, casi fusionado, con la experiencia de
los personajes, pero en realidad esté sentado pasivamente en un sillén. Terayama pretende
invertir ese efecto haciendo sentir al espectador incomodamente activo mientras ve la
pelicula, y poniendo asi de relieve la pasividad en la que vive su dia a dia fuera de la sala

de cine.

Ademas del desorden de la narracion, presentada como composicion en lugar de
montaje de imagenes, Terayama también fomenta la subjetividad del espectador al
establecer una distancia reflexiva entre éste y el film mediante la explicitacion de los
puntos de enunciacién, muy caracteristica de la corriente cinematogréfica de la Niberu
Bagu (Standish 2011, 31-32), y en la que el director trata de atacar la comodidad del
espectador como mero observador, recordandole constantemente que no esta viendo un
retrato objetivo de la realidad sino una construccion filmica subjetiva. Esta distancia entre
la pelicula como creacién y el espectador es una traslacion filmica de la autonomia de las

masas respecto al intelectual prescrita en la teoria de Yoshimoto.

Terayama utiliza diversos recursos de artificializacion para explicitar los puntos
de enunciacion. El film empieza con un minuto entero en el que no aparece nada en
pantalla, y en el que se oyen de fondo varios sonidos mezclados, algunos susurros, la voz
del propio director a través de un megafono y, después, el sonido de lo que parece la
pelicula rodando. A continuacién se ve al que sera el protagonista, aunque no se sabe si
se trata del personaje, Kitagawa Eimei, o del actor, Sasaki Eimei; el hecho de que tanto
uno como el otro lleven el mismo nombre de pila va en la linea de apelar al proceso de
produccién del film para evitar convertirlo en un mero objeto de consumo. Mirando a la
camara, Eimei se dirige al espectador con aire desafiante, atacando su pasividad y su
invulnerabilidad: “;Qué haces ahi? Sentado en la sala del cine no conseguiras que pase
nada”. Mientras habla, se sigue oyendo el sonido de la pelicula rodando, pero como no se
ve la maquina, no queda claro si se trata de la cAmara, del proyector o de ambas cosas;
asi pues, al ver esta escena uno puede sentirse en la posicion tanto de quien esta filmando
con la camara, de quien esta editando con el proyector a su lado, o de quien esta

proyectando en la sala de cine (Ridgely 2010).

En otras escenas se juega, asimismo, con la ambigledad entre roles, con lo cual

se logra el mismo efecto de explicitacion de los puntos de enunciacion. Por ejemplo,
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cuando en una escena en la que aparece el equipo de futbol en las duchas, la camara se
empafa y, de repente, irrumpe en pantalla la mano del camarégrafo, que, con un trapo,
limpia el objetivo. O cuando aparecen dos jovenes hippies fumando marihuana en la calle,
y la persona que esta filmando deja la camara en el suelo y se sienta con ellos a dar unas
caladas. O cuando, al final de la pelicula, aparecen en un mismo plano todas las personas
que participaron en su produccion, entre ellas el actor que hizo de protagonista, que se
dirige al espectador mirando a la cAmara como en la primera escena, dando un discurso

sobre cine.

Otro recurso de artificializacion es el uso de distintos filtros de color para las
diversas escenas. Sobre todo, la pelicula usa los siguientes colores: verde para las escenas
en gue se muestran las relaciones familiares de Eimei, magenta para aquellas en las que
Eimei escapa de su vida real a través de la imaginacion y la fantasia, y, en el caso de las
escenas en que se muestran acontecimientos en las calles, la vida en restaurantes y
burdeles, o el equipo de futbol, se filma a todo color. Pero a lo largo del film también
aparecen en menor medida escenas en blanco y negro que representan el pasado de la
familia de Eimei, antes de la Segunda Guerra Mundial, y escenas en rojo o en azul que

simbolizan sus propios recuerdos.

También cabe destacar los recursos de teatralidad (uso de mascaras, performances
en la calle, ambientaciones surrealistas, vestimenta y maquillaje teatrales,
sobreactuaciones, estéticas llenas de simbolismo), incorporacion de escenas musicales,
intercalacion de fotografias e integracion de textos en pantalla. Terayama inserta varios
videoclips, en algunos de los cuales ofrece una combinacién de esos recursos. Un buen
ejemplo lo constituye el pentiltimo videoclip. Empieza con una cita en pantalla: “Aunque
supiese que manana llega el fin del mundo, plantaria un manzano”. A continuacion
aparecen varias escenas surrealistas en las que se yuxtaponen elementos de la vida
moderna con otros de lo que parece una vida primitiva, todo ello con representaciones de
estética teatral superpuestas en locaciones reales; una mujer con la cara pintada de blanco
sentada en una tela, otra medio desnuda con sus dos nifios, un hombre también con la cara
pintada de blanco y con el cabello muy largo, todos compartiendo la azotea de un edificio
de la ciudad con unas gallinas, envueltos por un humo rojizo. Asimismo, se intercalan
imagenes filmadas del paisaje urbano, compuesto por edificios de hormigén, con

fotografias de las lapidas de un cementerio. Y, entretanto, en la cancion que suena de
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fondo se escucha: “Agosto de 1970. Tuve un hijo. Nadie me dio permiso. Agosto de 1970.
Lo Ilamé Jenla. Nadie me dio permiso. Agosto de 1970. Otra mujer quedd embarazada.

Nadie le dio permiso”.

Por una parte, la combinacion formal en el videoclip de los elementos
mencionados de teatralidad, formato musical, intercalacion de fotografias e integracion
de texto contribuye a crear la distancia entre el film y el espectador, a fin de mantener la
autonomia de éste. Y, por otra, el contenido del videoclip muestra, de forma simbdlica,
una critica a la nocion de progreso lineal y al poder, en linea con la teoria de Yoshimoto.
De cierta manera, transmite la idea de que, por mucho que avance la historia y
evolucionen los modos de vida, los fundamentos del ser humano son los mismos y estan
intrinsecamente conectados con el devenir natural (hacimiento, reproduccién, muerte) y
la cotidianidad de los vinculos familiares. Y la letra de la cancién, que remarca el hecho
de que no se pide permiso para nacer, reproducirse y darle una identidad al hijo a través
del nombre, parece expresar que es en este ambito interconectado de naturaleza y
cotidianidad donde el poder lo tiene mas dificil para imponerse. Sin embargo, hay que
matizar que Terayama era contrario a las visiones nostalgicas de la realidad y a la

bdsqueda de un pasado originario, y un gran amante de la vida urbana.

Por altimo, cabe mencionar el paralelismo entre la naturaleza autoabolitiva de la
teoria de Yoshimoto y la vision autoabolitiva que tiene Terayama del medio
cinematogréafico. Pese a que la intencién de Terayama es la de no ejercer poder como
director sobre el espectador ni convertir su pelicula en un mero objeto de consumo que
fomente la pasividad, asi como la intencion de Yoshimoto es no ejercer poder como
intelectual sobre las masas ni convertir sus ideas en meras teorias alejadas de la accion de
la taishi, al final esa intencién ve imposibilitada su completa materializacion en la
realidad. Se trata, en ambos casos, de una actitud filosofico-politica. Una actitud que
utiliza los medios culturales del intelectual o del artista en contra, en Gltima instancia, de
los propios medios, a fin de garantizar la accion y la maxima libertad de la taishii. No es
que se rehuya o se deslegitime todo discurso, sino que se ve el discurso no como algo con
un valor en si mismo, sino como una herramienta que adquiere su maximo valor si se
niega a si mismo en pos de la experiencia real. En este sentido se pueden interpretar las

siguientes palabras de Terayama (en Morita 2006, 54; mi traduccion):
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Cuando tiré los libros y sali a la calle, estuve pensando en convertir la ciudad en un libro.
[...] Abandonando los libros impresos en mi estudio y andando por las calles de esta
ciudad, los libros paradéjicamente empezaron a tener mayor y mas amplio sentido en mi

pensamiento.

Debido a que, desde esta perspectiva, el discurso ha de servir fundamentalmente
a la experiencia real de las masas, Terayama juega con la posibilidad de que los textos
pasen a formar parte de la ciudad, de que se integren a ella. Por este motivo, a lo largo de
la pelicula no sélo se escuchan las letras de distintas canciones, sino que también se
muestran citas de varios autores, como Mayakovsky, Hughes, Marlaux o el propio
Terayama, escritas en lugares publicos, como el pavimento, un muro en la calle, una
puerta, unos lavabos, o la arena de un campo de futbol. En este sentido, en un momento
del film, una chica en una escalera escribe con tiza las siguientes palabras en un muro,
ante la curiosidad de un transeunte: “La ciudad es un libro abierto. Escribe sobre sus
infinitos margenes”. La accion en las calles, y no la mera negacion del discurso, es para
Terayama lo que da sentido al arte. Esto permite entender que Terayama haya sido tan
critico con los movimientos politicos y que, al mismo tiempo, su cine haya sido
interpretado por Ridgely (2010) como un llamamiento a los estudiantes que se
movilizaban a principios de la década de 1970, a no aislarse en los campus ocupados y a

expandir su insurreccion.

El titulo de la pelicula constituye toda una declaracion de intenciones en esta linea.
Como indica Ridgely (2010), se asemeja al mensaje que el narrador de la novela de André
Gide Les nourritures terrestres (Los frutos de la tierra) le repite al lector: “Tira mi libro.”
Se trata de un mensaje que asume la paradoja de ser lanzado como un precepto desde la
autoridad del autor (el novelista o el director) a través de su medio (la novela o la pelicula),
pero justamente para suprimir el valor preceptivo y la autoridad del autor y su medio, lo

cual fomenta la autonomia del receptor.

Por otra parte, para Terayama ver una pelicula no puede lograr en ninglin caso ser
un acto politico sustantivo, por muy vanguardista que sea la obra y por mucho que
interpele a la subjetividad del espectador. Y es que ir al cine consiste, al fin y al cabo, en

sentarse en un sillén a oscuras, suprimiendo momentaneamente la relacion con otras
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personas, encerrandose y aislandose de las calles. Esta vision del cine contra el cine la

expresa de forma bastante explicita Eimei en el discurso que hace al final del film:

Si lo piensas, una pelicula s6lo puede vivir en la oscuridad. Cuando las luces se encienden,
el mundo de la pelicula se borra de un plumazo. [...] Polanski, Oshima Nagisa,
Antonioni... Todo ese mundo desaparece cuando se encienden las luces. Prueba a
proyectar una pelicula a plena luz del dia sobre el muro de un edificio. [...] Me encantaba
Humphrey Bogart. Me encantaba el Cinemascope. Me encantaba filmar la ciudad, las
escenas de amor... Adoraba al Sr. Sukita, el camara; al Sr. Terayama, el director; al Sr.

Usui, el asistente. Amaba ese mundo, pero no amo el cine. Adiés. Adids, cine.

A lo largo de la pelicula aparece un elemento que, entre otras interpretaciones
plausibles, puede simbolizar la funcion autoabolitiva del cine tal como lo concibe
Terayama. Se trata de un avion rudimentario propulsado sin éxito por el cuerpo de Eimei,
quien para hacerlo despegar tiene que sostenerlo con los brazos y correr hacia delante. El
llamado “avion humano” aparece en las escenas filmadas con filtro monocromo magenta,
es decir, aquellas en las que el protagonista trata de escapar de la realidad. Asimismo, las
letras del titulo de la pelicula que aparecen al inicio son también magenta, sobre un fondo
monocromo verde, el color de las escenas de la vida familiar de Eimei. Asi pues, se puede
interpretar una conexion entre el cine y el “avidon humano” a traves del vinculo entre el
color del titulo de la obra y el del filtro de las escenas en que Eimei trata de volar. Asi
como €l usa su mundo imaginario, su “avion humano” para huir de la realidad alienante
de su dia a dia, desde la perspectiva de Terayama también el cine constituye un mundo
imaginario que aleja en Gltima instancia de la realidad. El simbolo de la autoabolicién
aparece al final de la pelicula, justo antes de que Eimei haga el discurso en el que se

despide del cine, cuando contempla como el “avion humano” se consume en llamas.
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4. 4. Conclusién

La teoria politica de Yoshimoto y el modo de concebir el cine de Terayama se pueden
considerar formas discursivas similares pertenecientes a un mismo marco ideoldgico, el

de los sectores més existencialistas y libertarios de la Nueva lzquierda japonesa.

A través del andlisis del film Sho o suteyo machi e deyo se pueden discernir tres
recursos principales con los cuales Terayama despliega una concepcion del cine muy
conectada con el concepto de faishii de Yoshimoto: en primer lugar, la “imagen original
de las masas”, que integra dicho concepto, se traduce en el film en un retrato de las clases
populares centrado en su alienacidn y con trazos de cierta ridiculizacién a fin de evitar su
idealizacion interesada, es decir, una “fantasia colectiva” en los términos de la teoria de
Yoshimoto; en segundo lugar, la relacion que trata de establecer Terayama entre el film
y el espectador sigue los mismos parametros que la propugnada por Yoshimoto entre el
intelectual y las masas, en una logica que pretende proteger la autonomia (jiritsu) del
receptor del discurso para fomentar su subjetividad (shutaisei); en tercer lugar, tanto la
teoria de Yoshimoto como la nocion del cine de Terayama entrafian un movimiento
contradictorio que consiste en articular un discurso que se niega a si mismo a fin de

potenciar la accion.

Desde este punto de vista, tanto la teoria de Yoshimoto como el cine de Terayama
deben considerarse formas discursivas de caracter politico y no adaptativo, en cuanto que
estan destinadas a trascender el marco filosofico o artistico, a incidir en la realidad social

fomentando la accion autbnoma de las masas.
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5. CONCLUSION

Based on the hypothesis that the Nizberu Bagu (or Japanese New Wave) is an integral part
of the Japanese New Left ideology, this dissertation has mainly consisted of an
“ideological analysis” of this film trend, which peaked during what is known as the
“season of politics” (1966-1971). To accomplish it, | have started with the conceptions of
“ideology” by Plamenatz (1979), Zizek (1991), Eagleton (1991) and Kellner (1995) to
propose a definition of the concept which serves as a basis for analysis. Namely, ideology
as the sum of three vectors linked to the interests of a social group in a significant power
relationship: the textual vector of explicit expressions which make up a doctrine (theories,
novels, manifestos, newspapers, films, paintings, photographs, music, etc.), the
socializing vector made up of practices, rituals and institutions, and the subjective vector
made up of experiential perceptions of reality (see the Introduction for a more in depth

exploration of this conception).

Based on this definition, and starting with the approaches to the discourse study
proposed by Zavarazadeh (1991), Kellner (1993; 1995) and Thompson (1984; 1990), |
have established a methodology for the “ideological analysis” of cinema which is built
around the reading of films as texts serving certain social groups and their interests in a
significant power relationship with other social groups. In this regard, one of the first
steps in the “ideological analysis” of the Niberu Bagu consists of determining which
socio-political group’s interests this film trend matches. To do so, a broad analysis is
needed of the historical context from which the Niberu Bagu emerged, to thus be able to
elucidate the main socio-political groups in conflict, as well as their approaches and the

differences characterizing them.

Beyond the obvious division between the left wing and the right wing, the most
significant division when it comes to understanding the Niberu Bagu is between the
Japanese Old Left and New Left. “Japanese Old Left” refers to, on a political level, the
space of the institutional leftist parties (mainly the Communist Party and the Socialist
Party) and the post-war progressive intellectuals (whose most emblematic figure was
Maruyama Masao). The Japanese New Left political movement, on the other hand, arose
basically as a reaction against what their members considered to be passivity and lack of
subjectivity on the part of the Old Left, as well as renunciation or unlimited
procrastination of the revolution. The Japanese New Left emerged initially, at the end of
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the 1950s, as a split from the JCP under the name “Bund”, but it branched into a multitude
of political parties (Chitkaku, Kakumaru, Shagakudo, etc.) and assembly platforms (the
most important of which were the Beheiren and the Zenkyoto).

Although it is impossible to speak of “Old Left” or “New Left” in unified or static
terms, since both spheres were made up of a broad amalgam of collective and individual
subjects with different sensitivities and undergoing permanent transformation, a core set
of features can be determined in both sets conferring them a certain degree of cohesion
and continuity. The Japanese Old Left had emerged mainly as a reaction to Japanese
fascism, so its most immediate priority was the defence of the liberal democratic system
and its main drive was a fear of the past, meaning a rejection of alleged feudal remains in
Japanese post-war society which had to be suppressed for the sake of modernization,
understanding history as a process of linear progress. Instilling the values of modernity
in the masses and guiding them along the path towards progress was the main task of this
broad political space.

The Japanese New Left, on the other hand, did not emerge (mainly) as a reaction
to fascism but precisely against post-war liberal democracy (which included the
organizations of the institutional left wing and the progressive intellectuals), and its
priority was the revolution. Although some of the agents comprising the New Left did not
completely reject vanguardism and the linear conception of history (which the most
libertarian sectors of the movement did), they all had a critical view of it and were
characterized by pointing out the value of the subjective factors against the excessive
importance placed by the Old Left on the objective factors. The New Left’s appreciation
of subjectivity included the idea that the subject (either individual or collective) had the
ultimate responsibility for its own reality above external circumstances (although
circumstances condition the subject’s reality), as well as the idea that the experience of
alienation was what entailed a true revolutionary potential more than direct oppression or
the influence of liberating ideologies, and that the social transformation had to go through

a self-transformation of the subject itself.

The film trend that in broad terms matches the ideology of the Japanese Old Left
to a greater degree is that known as “post-war humanism”, to which directors such as
Kurosawa Akira, Ichikawa Kon, Kobayashi Masaki and Kinoshita Keisuke are linked
(Bock 1990, 137). This trend emerged immediately after World War 11, in parallel to the
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Old Left political current, and its films used to display realistic scenes set in the 1930s
and 1940s, or during the premodern era (prior to Meiji Restoration), establishing
connections between feudal values (of which fascism was considered to be a derivation)
and the prevailing oppression in Japanese society. The plots of these films tend to present
as their main axis the duality between an individual capable of acting driven mainly by
reason, and a set of superior circumstances which that individual has to face, and which
ultimately explain why characters behave incorrectly or do not achieve their goals. With
this model, humanist directors tried to criticise Japanese society and show the viewer an
image of how the modern Japanese individual, faced with that social structure, should or
should not be. These film features coincided with the Old Left’s objectivism, its linear
conception of history, its faith in modernity, and its essentially vanguardist way of

instilling its worldview in the masses to transform the reality external to the subject.

The Naberu Bagu or Japanese New Wave, on the other hand, began to emerge at
the end of the 1950s almost in parallel to the Japanese New Left political movement, as
a reaction to humanist cinema (just as the New Left had emerged as a reaction to the Old
Left). This film trend is usually identified with directors such as Oshima Nagisa, Yoshida
Kija, Terayama Shuji, Imamura Shohei and Hani Susumu. (For a more in-depth insight
into the contraposition between post-war humanist cinema and the Nitberu Bagu, see the

Appendix.)

Rather than presenting the general characteristics of the Niberu Bagu, | have
selected two films and used them as examples that serve to establish a paradigmatic model
of this film trend. Both films were made at noticeably different points during the “season
of politics” (1966-1971) and by directors with considerably different sensitivities; but
these divergences enabled me to demonstrate that there is a stable core set of common
characteristics that serve to trace the contours of a united cinematographic phenomenon

belonging to a united ideology despite diachronic changes and subjective differences.

By understanding ideology as the aforementioned sum of three vectors, the two
selected films can be conceived as components of the Japanese New Left’s textual vector
(some of Abe Kobo’s novels and Moriyama Daido’s photographs, for instance, can be
considered as components of this same vector, as well as the mass assemblies and the
collective self-criticism sessions can be considered as components of the Japanese New

Left socializing vector, and the fostering of human subjectivity as self-negation can be
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considered as part of the subjective vector of this ideology). In this regard, the
“ideological analysis” of the Nitheru Bagu films does not consist just of relating them to
the Japanese New Left ideology, but of how they integrate this ideology. In other words,
it is not just that there is a relationship between cinema and ideology, but cinema is

ideology.

Conceiving the Niberu Bagu as an integral part of the Japanese New Left ideology
serves, among other things, to have a more solidly contextualized basis from which to
make new interpretations of the films that make up this cinematic trend and to gain a
better understanding of them, but without forgetting that the “ideological analysis” is an
exercise that, as Thompson (1990) maintains, contains a creative part and thus its resulting
conclusions remain open to debate. In order to address the Nitheru Bagu films as integral
components of the Japanese New Left, we must determine their relationships with other
components of the ideology in question, as well as with the whole of this very ideology.
In this dissertation | aimed to focus specifically on the inter-relationships between the
Nuberu Bagu, the subjective consciousness of New Leftists activists, and the political
theory belonging to the New Left, first analysing in an introductory way the relationship
between the film trend in question and the general characteristics of the ideology to which
it belongs.

In this regard, the “ideological analysis” of the Niiberu Bagu conducted in this
dissertation has followed a three-stage process which has enabled me to afford an overall
and a detailed perspective. In the first stage, | have mainly presented the general
characteristics of the Japanese New Left ideology, and | have analysed the film Eros +
Massacre (Erosu purasu gyakusatsu, 1969), by Yoshida Kijt, in relation to these
characteristics. In the second stage | have investigated the subjective way the agents of
the Japanese New Left ideology experienced their relationship with reality as the subject’s
self-negation, and | have analyzed Yoshida’s film theory and his Eros + Massacre as
explicit elements of this ideology influenced by this particular kind of subjectivity.
Finally, in the third stage | have taken one of the key theorists of the Japanese New Left,
Yoshimoto Takaaki, to study the core ideas of his political theory, and then analyse the
film Throw Out Your Books, Rally in the Streets (Sho o suteyo machi e deyo, 1971), by

Terayama Shji, as a film that is correlative to this theory.
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The first stage of the analysis has led, in light of the general characteristics of the
Japanese New Left’s most libertarian sectors, to an ideologically contextualised
interpretation of the film Eros + Massacre, alternative to other possible interpretations
that the national cinema perspective could suggest. Most notable when watching this film
is the fact that it is made up of a chaotic fragmentation of barely connected images,
through which the director expresses himself in an anti-discursive way, namely, by
refusing as far as possible to generate meanings for the viewer. An “ideological analysis”
concludes that this narrative deconstruction is intimately connected to two different but
interrelated key elements of the most libertarian sectors of the Japanese New Left. The
first is the criticism of the linear conception of history as a progression in stages
dominated by a clear division between pre-modernity and modernity, a conception
through which vanguards legitimate themselves to guide the masses towards the latter
element of this pairing. Through a non-linear and non-causal narrative, the director
refuses to show the history of the Taisho era’s (1912—1925) anarchism as an objective
narration. From this point of view, history cannot be revealed in a scientific and purely
objective way, since it is mediated by the subject (here the director) and its subjectivity.
The subject is not legitimated to impose on people an image of how they should be

according to the alleged projection of history towards an idealized modernity.

Secondly, and directly linked to the above, the narrative deconstruction implies
that Yoshida refuses to impose an ideology on the viewer from the power position of the
director, which, in line with the most libertarian ideology of the Japanese New Left sphere,
would limit the subjectivity (shutaisei) of the recipient subject. In this regard, the director
tries to self-negate in order for the spectators to subjectively take part in the film and draw

their own conclusions about what they are seeing.

A reading of Eros + Massacre based on the national cinema perspective could
interpret this kind of narrative as an element retrieved from Japan’s cultural roots as
opposed to the classic Hollywood narrative characterized by a clear progressive
structuring with introduction, crux and denouement. However, from my perspective, the
narrative displayed by Yoshida is not explained as much by the cultural roots coming
from the remote history of Japan, as by the immediate historical context in which the film
was made, during which the Japanese New Left ideology played a critical sociopolitical

role. Moreover, other films in other countries, including the United States, called into
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question the narrative of classic Hollywood cinema around the same time. This does not
necessarily mean that they were taking narrative patterns from other national contexts
such as Japan or other Asian nations, but that they were influenced by the ideology of a
global New Left.

Another key aspect of Eros + Massacre is the centrality of sex, depicted as a space
of alienation, namely, a space where the subject is not able to connect with others or with
their own internal nature, feeling frustrated and lacking self-control. While in many post-
war humanist films romantic love between two individuals is what drives the subject to
rebel against the constrictions imposed by a system tinged with pre-modern features (with
duties towards the family and the nation above individual preferences), in Eros +
Massacre it is alienation (here exemplified by sexual frustration as a symbol of a broader
alienation that comprises social relationships as a whole) that contains the potential of
rebellion. This interpretation is strengthened by the “ideological analysis” of the film,
since a continuous line can be observed between this way of depicting sex and the
idiosyncrasy of the Japanese New Left, one of the main features of which was the
emphasis on the experience of individual alienation as the drive behind disruptive action,
above the importance of ideologies and collective idealizations (such as the idealization

of romantic love, of the idea of modernity, or even socialism).

Another key feature of the film is the fact that the composition of the framing is
often markedly decentered, featuring the characters in peripheral spaces, as if they were
another element, no more important than any other, among the set of objects on screen.
Regarding this, Burch (1979, 348) affords an interpretation based on the national cinema
model when stating that it is an aesthetics taken from Japanese traditional art. However,
an interpretation based on an “ideological analysis” serves to conclude that
decentralization is an aesthetic pattern aligned with the Japanese New Left ideology,
marked by an anti-humanism whose worldview rejects the duality between the
individuals and the objective reality they face, and by the conception of the subject as an
element integrated into a totality of relationships. Likewise, the decentralization of the
framing involves a refusal to tell the subject what to focus on, thus leaving them autonomy
to subjectively interpret what they are seeing, just as the most libertarian sector of the
Japanese New Left political movement aimed to foster the autonomy (jiritsu) of the

Mmasses.

108



The subjective autonomy of the spectator is also fostered in Eros + Massacre by
means of the artificialization of the enunciation, mainly through the theatricality, at times,
of both the performances and the settings. Here, from the national cinema perspective it
could be inferred that there is a direct influence of the Japanese traditional theatre on the
anti-realism displayed by Yoshida in his film. Instead, the conclusion | have reached
based on an “ideological analysis”, underscores the Japanese New Left ideology as a
direct influence; in any case, Japanese traditional theatre would be an indirect influence,
mediated by the ideology in question. In other words, resources from Kabuki, Noh and
Bunraku may be used as aesthetic strategies that serve the objectives of the Japanese New
Left ideology. In the case at hand, the objective is a Brechtian distancing between the
work (as well as its director) and the viewer in order for the latter not to merge their
subjectivity with the film object, but to keep a constant subjective reflection roused, just
as the most libertarian activists of the Japanese New Left political movement wanted the
masses to autonomously free all their revolutionary energy, outside the guidelines and

constrictions imposed by organizations and intellectuals.

Lastly, I would like to focus on three scenes from the film that symbolize the idea
of self-negation (jiko hitei), which is an essential axis of the Japanese New Left ideology,
and can be understood in broad terms as the subject’s need to fight against themselves to
reach full human subjectivity and transform the reality to which they belong. In the first
of these three scenes, one of the main characters, the anarchist Osugi Sakae, seeks his
own stabbing, claiming: “Revolution is nothing other than self-denial.” Through this
attitude, Osugi seems to express that only by renouncing the ego can a true revolutionary
praxis be channeled. In the second of these scenes, another of the main characters, Eiko,
sets herself on fire along with her friend Wada inside a film studio. Both feel sexually
frustrated during the film, but just when they are among the flames in the film studio
(which also symbolize the denial of cinema), they connect with each other and have full
sex for the first time. Thus, alienation (symbolized by the small flame of the lighter the
characters play with during the film) ends up becoming free action (symbolized by the
conflagration) through the self-negation of the characters (which comes with the
destruction of the cinematic means). In the third and last of these scenes, a character who
Is a film director and seems to be Yoshida’s alter ego, hangs himself using film tapes.

This symbolically conveys the idea of cinema as self-negation discourse.
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In this regard, it is worth mentioning the fascination felt by Japanese New Left
members towards the martyrs who sacrificed their lives for political causes, such as
Kanba Michiko, a student assassinated during the protests against Anpo in 1960,
Chunoshin Yui, an Esperantist who set fire to himself as a protest against the bombings
in Vietnam in 1967, and Yamazaki Hiroaki, a young student assassinated in a
demonstration also against the bombings in Vietnam the same year. In this regard, the
focus that Yoshida puts on two of the main characters in Eros + Massacre, Osugi Sakae
and Itd Noe, who were anarchists assassinated by the Japanese state in the Taisho period,

corresponds with this New Left’s sensitivity related to self-sacrifice.

From a perspective in accordance with the national cinema model, it could be
interpreted that the recurrence of scenes in which the characters self-harm or commit
suicide is a direct influence of Japanese culture, in which, allegedly, suicide and the
“nobility of failure” (using the famous term by lvan Morris)?® have a particularly
preeminent place. However, an “ideological analysis” serves to conclude, as | have
explained, that it is the Japanese New Left’s idea of self-negation that has a direct
influence on the Nizberu Bagu cinema, and here more specifically on Yoshida’s film Eros
+ Massacre. Many other films of the Niberu Bagu incorporate final scenes of self-
destruction, as is the case for example of Oshima Nagisa’s Death by Hanging (Koshikei,
1968), The Man Who Put His Will on Film (Tokyo senso sengo hiwa, 1970) and The
Ceremony (Gishiki, 1971), Masahiro Shinoda’s Double Suicide (Shinjii: Ten no Amijima,
1969), and Matsumoto Toshio’s Funeral Parade of Roses (Bara no soretsu, 1969).

It is important to note that the fact that the “ideological analysis” of cinema leads
to the interpretation of films based on their belonging to certain ideologies, does not mean
that possible cultural influences are completely rejected. Rather, it means that cultural
influences, whose roots usually date back to remote history, are not direct, but mediated
by ideologies present in the immediate historical context in which films have been shot

and released.

28 See Morris (1975).

110



In the second stage of this dissertation | have investigated the self-negating
subjectivism that was forged as the prevailing consciousness in the Japanese New Left
through three historical turning points (the end of the “Molotov cocktail era” in 1955, the
anti-Anpo struggle in 1960, and especially the beginning of the US bombings against
Vietnam in 1965), under the important influence of Yoshimoto Takaaki’s thought, and
how this consciousness resulted in the Niberu Bagu cinema. To do so, | have given
continuity to the “ideological analysis” of Yoshida Kiji’s cinema and his emblematic film

Eros + Massacre.

The US bombings in Vietnam with the Japanese state’s logistic collaboration from
1965 onwards, and the growth of Japan’s GDP as a result of the war, made the
consciousness of a significant part of the Japanese left go from considering their country
as a victim of imperialism to an accomplice. In this regard, the struggle of the Japanese
leftist activists against imperialism did not just mean attacking an external enemy such as
the US, but also attacking the Japanese nation itself; in other words, it involved self-denial
as subjects of the Japanese national reality. The fact that the memory of the Pacific War
was fading over time, also meant that the prevailing fear of a new war in Japan among
the immediate post-war Japanese activists was progressively replaced by the worry of
causing wars overseas. This spirit of self-negation was strengthened by the fact that Japan
was becoming a consumer society, so the material abundance superficially blurred class
antagonisms, and considering the fact that the class “enemy”” was more subtle in its forms
of domination, the leftist activist went on to increasingly focus on the subject’s self-

transformation or self-negation as a way to transform society.

This change of consciousness took root mainly in the universities, where New
Leftist activists not only considered themselves as victimizers of other nations, but also
as victimizers of more deprived sectors within Japanese society. Questioning the
university as an institution which reproduced elites and capitalism had to involve denying
oneself as a university student. In this regard, there was no duality between a good subject
and a bad external reality, but the subject had to acknowledge and fight their own internal
conflicts and contradictions. Likewise, the most libertarian sectors of the Japanese New
Left movement expanded the notion of self-negation to establish an anti-vanguardist way

of activism, by refusing to exert power on the masses, guide them or enlighten them.
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The activist’s self-negation of the Japanese New Left political movement resulted
in the director’s self-negation in Yoshida’s film theory, constructed mainly through four
aspects. First, the conception of the subject as an existential and unstable being whose
true subjectivity does not lie in their ideas but in their permanent relationship with other
subjects and with objects, and therefore they must refuse to express the alleged essence
of an inner self. Second, the notion that the subject who films is not transparent to
themselves, they are not a fully cognizable being nor are they omniscient, and hence they
are not legitimated to show realistic or objectivistic images. Third, the director’s refusal
to exert power on the spectator through the production of meanings; the director’s role
should be to provide the spectator with a series of images that have to be subjectively
interpreted through imagination and reflection. Fourth, the idea that discourse (here film

discourse) should express the inability of the discourse itself to express reality.

Through the “ideological analysis” of Eros + Massacre | have been able to
observe how Yoshida’s film theory is displayed in his film practice mainly by means of
the treatment of time (the past and memory) and space. This display stands out
fundamentally in artificialization resources, the space-time confusion of settings and

characters, the camera instability and some symbolisms in certain scenes.

One of the scenes combining all these elements is the opening scene. One of the
main characters, Eiko (who | have already introduced in the previous stage) is determined
to discover the history of the anarchist Itd Noe (1895-1923), and to do so she interviews
Itd’s supposed daughter Mako, who represents the tie linking the present and the past that
is intended to be reconstructed. The interview takes place in an artificial setting, a dark
room where only the interviewee is lit up, symbolizing the imprecise space of Eiko’s
memory and imagination. At the beginning the interviewee does not answer the questions,
so Eiko ends up adopting an authoritarian and interrogative tone; this inquisitive
authoritarianism alludes to the power relationship produced when an intellectual (here the
director) tries to instill an objective representation of reality and history in the masses
(here the viewers). The refusal to answer the questions suggests that the function of the
film is not to produce meanings but to raise questions, to foster reflection. Besides, the
camera focus is unstable, it constantly changes angle, compositional structure and

distance from the interviewee, conveying the denial of an infallible and unequivocal view
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of the represented reality, and emphasizing the camera mediation, the subjective nature

of representation.

When Eiko asks the interviewee her name, she answers “A-Ko”, which is the
English phonetic transcription of the Japanese name “Eiko”. When the interrogator replies
that it is she who is called Eiko, the interviewee says she is then B-Ko. It follows that
both women are the same person and two different people at the same time, since their
names are derivations of the same root. Through this symbolic resource, the impression
is conveyed that the object of Eiko’s memory is, ultimately, Eiko herself; in other words,
memory is subjective, and inquiring into memory is inquiring into oneself. This confusion
between roles and this notion of memory as something essentially subjective is
accentuated when the interviewee says that her ancestors do not exist and, at the same
time, looking and pointing a finger towards the camera (one cannot discern if she is

addressing the viewer, Eiko or the director), claims: “My mother’s mother... Is you.”

The fallibility of memory is also conveyed through scenes in which past and
present elements are mixed. In one scene, for instance, Ito is wearing a period dress in the
interior of a bullet train and in a Tokyo city setting of the late 1960s, when the film was
filmed, despite being a historical character of the Taisho period. In another scene Itd even
interacts with Eiko, who is a character belonging to the present in which the film is filmed,
in front of the Odakyu Department Store at Shinjuku Station. These and other similar
scenes convey the impossibility of imagining and representing the past with precision,
due to the influence of the present and subjectivity in the construction of a historical
imaginary. Likewise, these scenes are a sign of the director’s self-negation by refusing to

impose an objective narration of history on the spectator.

The way in which Eiko burns the film studio, which I have already discussed in
the previous stage, symbolizes the denial of the (film) representation of a stable memory
of reality and the past. Before the burning, Eiko and her friend Wada had been trying to
reconstruct the memory of how the anarchists of the Taisho period were repressed, by
resorting first to the screening of images and the background reading of a history book
about the facts. At a certain point, Wada says to Eiko, referring to the book: “What did
you expect to find in the darkness of this library? The past? History? Documents? Dust?
Culture? 1 would throw away the book. I don’t know what I did yesterday or why. You
know much about nothing.” Then, he throws the book away, and she stands in front of
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the screen, with the historical images being projected onto her body (a scene that is similar
to another scene from Oshima Nagisa’s film Tokyo senso sengo hiwa, or The Man Who
Left His Will on Film, released in 1970); this symbol conveys the idea that the subject is

the center of representation.

Still in the film studio and before setting it alight, Eiko and Wada imagine three
different versions of a historical event known as the Hikagejaya Incident, in which the
anarchist Osugi Sakae (1885-1923) was wounded with a dagger by one of his lovers, and
what they imagine becomes three scenes of the film. In the first version of the incident,
the spectators can perceive that they are seeing subjective and imaginative representations
of the past when an element of theatrical artificialization of space interrupts the scene: at
a certain point, the house’s Japanese sliding doors collapse as if they were a set (a scene
that is reminiscent of another one from a previous film by Shohei Imamura, Ningen
johatsu or A Man Vanishes, from 1967). The representations of the Hikagejaya Incident
are interspersed by scenes in which Eiko and Wada experiment with the projector and a
camera in the film studio, creating the impression that the three represented versions are

the result of the imagination of the facts, mediated by cinema.

Eiko ends up assuming the impossibility of representation, and that is when she
sets the film studio on fire and has full sex with Wada, as a symbol of pure action and
freedom. This conveys the idea that cinema is an always failed attempt at representation,
but still necessary as an attempt; from this standpoint, cinema is necessary precisely when
it shows its own limitation, and thus it should be expressed through self-negation. This is
the fundamental contradiction that is at the base of the Niiberu Bagu as a component of

the Japanese New Left ideology, and of Yoshida’s cinema specifically.

Lastly, in the third stage of this dissertation | have addressed the relationship
between the political theory of Yoshimoto Takaaki (introduced in the previous stage as a
key figure in the ideological shaping of the Japanese New Left), and Terayama Shaji’s
cinema, through his film Throw Away Your Books, Rally in the Streets (hereafter Throw
Away Your Books). Specifically, | have observed the reciprocity between the way
Yoshimoto conceived the relationship between the intellectual and the masses, and the
way Terayama conceived cinema practice. This correlation can be observed mainly in

three aspects of Throw Away Your Books: the portrait of ordinary people, the relationship
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between the director and the spectator, and the self-abolishing approach of the cinematic

medium.

As regards the first of these aspects of the film (the portrait of ordinary people),
most notable is the role of the main character, Eimei. Through the portrait of this character
the director displays the “original image of the masses”, which is a concept by Yoshimoto
that consists of refusing to conceive the masses as they should be or, in other words, to
idealize them. Instead of projecting an ideal image of how Eimei should be, the director
starkly depicts the alienation the character lives with (he is a character driven by repressed
fears and desires, lacking objectives or strong ties with other people, and with no control
over his own present and future), just as Yoshimoto considered social alienation, and not
the ideology emanated from intellectuals and vanguards, as the masses’ true driving force.
In general, the film transmits a satirical or even mocking image of ordinary people. This
mockery is not a sign of intellectual arrogance by the director, but a way of attacking the
idealization through which the Old Left depicted the masses, limiting their autonomy and

controlling them, just as Yoshimoto denounced in his political theory.

The counterpoint of ordinary people is represented by Omi, a character holding
the position of captain of a football team, which symbolizes the power and authority of
progressive intellectuals. Omi is presented as a man of the world, well versed in different
subjects, who has adopted modern values from Europe and the United States, and who
lectures Eimei about free love, communal life and the obsolete function of family.
However, it is this modern and cosmopolitan man who has the most patriarchal behavior,
to the point of joining the rest of the team members in the gang rape of Eimei’s sister
(Eimei, in line with the model of the completely deidealized character, does not take
revenge on behalf of his sister and does not even confront Omi and the team). In this way,
Terayama, similar to Yoshimoto’s political theory, shows through cinema that
intellectuality, modernity and westernization are not positive values in themselves, and

that they can even conceal several kinds of oppression.

The second aspect of Throw Away Your Books in which there is a correspondence
with Yoshimoto’s political theory is the reflexive distancing between the film and the
viewer through resources of artificialization, similar to Eros + Massacre. By means of
these resources, Terayama constantly reminds the spectators that they are not observing
an objective portrait of reality but a subjective film construction. In this way, Terayama
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sought to foster the viewer’s autonomy from the film’s director, just as Yoshimoto
advocated for the autonomy (jiritsu) of the masses from the intelligentsia as an essential
condition for the full blossoming of their human subjectivity (shutaisei).

Terayama used a broad range of artificialization resources, most notable of which
are: the director’s brief appearance in the film; the use of sounds unrelated to the images;
the fact that the main character addresses the spectator in several scenes; the ambiguity
between roles, such as for instance when the cameraman’s hand appears on screen to
defog the lens with a cloth, or when he leaves the camera on the ground and sits with two
people to smoke drugs; the use of different color filters, such as magenta, green and blue;
the resources of theatricality, such as the use of masks, surreal settings, theatrical make-
up and clothing, or overacting; the inclusion of musical scenes; the interspersing of

photographs; and the insertion of texts on screen.

Lastly, the third correspondence point between Terayama’s film and Yoshimoto’s
political theory is the self-abolishing view that both display regarding discourse. For both,
it is essential not to exert power over the discourse’s recipient, which ends up being
ultimately impossible from the power position of the intellectual or the film director. This
irresolvable contradiction, similar to Eros + Massacre, causes the denial of power
through discourse to be nothing but a philosophical-political attitude, by means of which
the intellectual or artist’s cultural tools are used against the tools themselves in order to
facilitate the maximum autonomy of the masses. In this regard, Yoshimoto’s political
theory and Terayama’s cinema do not attack all kinds of discourses, but those discourses
that do not ultimately deny themselves to promote real action on the streets are attacked.
The title of the film itself, Throw Away Your Books, Rally in the Streets, is very illustrative
of that (and it is reminiscent of the scene of Eros + Massacre in which Wada throws the
history book away). For Terayama, screening a film cannot be a substantive political act,
however much the film addresses the viewer’s subjectivity, since the experience of
cinema consists after all of sitting on an armchair in the dark, momentarily suppressing
the relationship between other people and oneself, isolated from the streets. From this
standpoint, when you watch a film, you are not acting; and therefore, the director’s
objective should be to make the spectators feel awkward in their passivity through the

denial of cinematic discourse.
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There is an element in the film which symbolizes the self-abolishing nature of the
cinematic discourse: the so-called “human airplane”. Every time Eimei, the film’s main
character, feels especially alienated in his everyday life, in his imagination he resorts to a
rudimentary airplane propelled by his own body, with which he tries to fly. In these scenes,
Eimei’s alienation makes him try to escape reality by means of fantasy. However, almost
at the end of the film, Eimei sets the airplane on fire. The scene has a certain degree of
parallelism with that of Eros + Massacre in which Eiko and Wada set the film studio on
fire. The human airplane also symbolizes cinema, as a space that separates us from reality
and action through its discursive generation of collective fantasies, to use Yoshimoto’s

terminology about ideologies.

In light of the “ideological analysis” of cinema, the anti-discursive or, in other
words, anti-ideological nature characterizing Throw Away Your Books should not be
confused with apolitical or aideological standpoints. It is ideological cinema insofar as it
corresponds to the interests of a certain social group such as the Japanese New Left (and
more specifically, it has a close correspondence with Yoshimoto’s political theory), in a
power relationship with other social groups of the time the film was made and released.
Likewise, this cinema is political insofar as it uses art to transcend art itself and thus
induce social action, although it is not teleological, in other words, not guided towards a
specific end (and thus leaving autonomy to the spectator just as Yoshimoto advocated for

the autonomy of the masses from the intellectuals).

Having presented the conclusions of the “ideological analysis” of Eros +
Massacre and Throw Away Your Books, it should be noted that both films, although
released at very different points during the “season of politics” (1966-1971) (while in
19609 the protests led by the New Left against the Vietham War, the campus occupations
and the Sanrizuka Struggle against the construction of the Narita Airport were at their
peak, in 1971 the Anpo renewal had recently been approved and the street fights were
dying down) and filmed by directors with divergent sensibilities (while Yoshida had a
history of activism and affinity with leftist political movements, Terayama was a member
of the counterculture), have a sufficiently consistent core set of common characteristics
to establish them as models of the Niberu Bagu cinema and to consider them as

components of the same ideology: the Japanese New Left.
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To name some of these continuous lines between both films, the following should
be noted: the intention to use art to transcend art itself and thus foster action and reflection
by the spectators; the contradiction of using cinematic discourse to deny discourse itself
(a contradiction whose maximum symbols take similar forms in both films, by means of
the burning of the film studio in Eros + Massacre, and the burning human airplane in
Throw Away Your Books); the refusal to exert power on the spectators, to show them
closed meanings and to manipulate their perception, as well as the consequent fostering
of their reflexive autonomy; the suspicion towards linear and objectivistic ways of
conceiving reality and history, and towards the acritical idea of modernity (which is
closely related to the application of resources of anti-narrativity and artificialization of
the enunciation); and the presentation of memory as something unstable and

fundamentally subjective.

Through the three stages of “ideological analysis” of cinema comprising this
dissertation, | have provided interpretations of Niberu Bagu films which have served to
gain a better understanding of this film trend and the Japanese New Left ideology to which
it belongs, including the praising of subjectivity as self-negation and Yoshimoto’s
political theory. In future works, it would be interesting to expand the study to the theory
of other New Left thinkers such as Umemoto Katsumi, Nakai Masakazu, Kuroda Kan’ichi,
Tanigawa Gan, Hani Goro and Tokoro Mitsuko. Likewise, it could be interesting to go
beyond political theory and focus on other aspects of ideology such as New Left literature,
music, photography, painting, etc. Also, an in-depth “ideological analysis” of the
Japanese Old Left cinema compared to the Japanese New Left cinema is still needed,
since the latter emerged as a reaction to the former, and therefore the understanding of
this confrontation would lead to a better understanding of both film trends and the

ideologies to which they belong.

As an evaluation of the historical capability of the Japanese New Left ideology to
advance the interests of its members, its limitations should be highlighted. While the aim
of the Japanese New Left movement was to foster the subjective action of the masses to
revolutionize society, the excessive stress on the subject’s self-transformation did not help
to create a collective awareness capable of effectively fighting the ruling system on the
political level. The inability to connect with the masses which were called to become a

transformative subject, can be observed both in the distance between the members of the
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Japanese New Left and ordinary people (except at exceptional points such as the Sasebo
Struggle, the Oji Struggle and the Sanrizuka Struggle), and in the cultural elitism that the
Nitberu Bagu films signified. Despite being meant to foster the subjective action of the
spectators and thus play a political role, these films did not tend to appeal to the general

public due to their complexity and flamboyance.

Nevertheless, from the perspective of the Japanese New Left, the subject’s self-
transformation was appreciated to some extent as a value per se, beyond political
transformation. In this regard, it is true that in Japan a cultural transformation took place
towards more individual autonomy and freedom thanks to the process of struggles during
the “long 1960s”. Besides, despite its limitations, the Japanese New Left ideology is still
of great interest today because of its capability to reflect on the human being’s autonomy
to think and act on their own without being influenced by superior social forces, whether

those protecting capitalism or those called to overcome it.

The subjectivity issue became very important in a society, that of post-war Japan,
that was highly sensitized to power and authority after having lived through the
experience of fascism and the pressure of the Soviet Union on the Japanese left. Therefore,
the Japanese New Left’s reflexions on subjectivity, whether through political theory,
Niberu Bagu cinema or whatever means, are of great value for today’s global society,
insofar as the memory of totalitarian regimes is progressively fading over time, and
democratic movements need to provide contemporary societies with thinking and
organizing tools that prevent them from being dragged by superior structures and new

political phenomena towards situations of oppression and social alienation.
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6. APPENDIX. RADICAL SUBJECTIVITY AS A COUNTER TO JAPANESE
HUMANIST CINEMA. OSHIMA NAGISA’S NUBERU BAGU

De Vargas, Ferran. 2019. “Radical Subjectivity as a Counter to Japanese Humanist
Cinema. Oshima Nagisa’s Nitheru Bagu.” In Persistently Postwar. Media and the Politics
of Memory in Japan, edited by Blai Guarné, Artur Lozano, and Dolores P. Martinez, 63-
81. New York & Oxford: Berghahn Books. ISBN: 978-1-78533-959-2
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