
ADVERTIMENT. Lʼaccés als continguts dʼaquesta tesi queda condicionat a lʼacceptació de les condicions dʼús
establertes per la següent llicència Creative Commons: http://cat.creativecommons.org/?page_id=184

ADVERTENCIA. El acceso a los contenidos de esta tesis queda condicionado a la aceptación de las condiciones de uso
establecidas por la siguiente licencia Creative Commons: http://es.creativecommons.org/blog/licencias/

WARNING. The access to the contents of this doctoral thesis it is limited to the acceptance of the use conditions set
by the following Creative Commons license: https://creativecommons.org/licenses/?lang=en



THE NŪBERU BĀGU FILM TREND 

AS AN ARTISTIC CORRELATE 

OF THE JAPANESE NEW LEFT 

A Political Reading of Cultural Productions 

 

 

EL CINE DE LA NŪBERU BĀGU 

COMO CORRELATO ARTÍSTICO  

DE LA NUEVA IZQUIERDA JAPONESA 

Una lectura política de las producciones culturales 
  

 

 

 

 

 

Tesi Doctoral 

Ferran de Vargas 

2020 

 

Dirigida pel Dr. Blai Guarné 

 

Doctorat en Traducció i Estudis Interculturals: 

Cultura, pensament i interculturalitat de l’Àsia Oriental 

Departament de Traducció i Interpretació i d’Estudis de l’Àsia Oriental 



2 
 

ÍNDICE 

NOTA LINGÜÍSTICA ............................................................................................................4 

RESUMEN ..............................................................................................................................5 

ABSTRACT ............................................................................................................................8 

AGRADECIMIENTOS .........................................................................................................11 

1. INTRODUCCIÓN .............................................................................................................13 

1. 1. Hipótesis, objetivos y objeto de estudio ....................................................................14 

1. 2. Marco teórico .............................................................................................................17 

1. 3. Enfoque metodológico ...............................................................................................20 

1. 3. 1. Ideología: una definición ...................................................................................20 

1. 3. 2. El “análisis ideológico” del cine ........................................................................28 

2. JAPAN’S NEW LEFT AND NEW WAVE. AN IDEOLOGY’S PERSPECTIVE AS AN 

ALTERNATIVE TO THAT OF NATIONAL CINEMA .....................................................38 

2. 1. Introduction ...............................................................................................................38 

2. 2. Nation, National Cinema and the Ideology of Cinema: The Case of Japan ..............40 

2. 3. New Left Ideology and the Formation of the Japanese New Wave ..........................46 

2. 4. Eros + Massacre as a Reflection of Japan’s New Left Ideology ..............................50 

2. 5. Conclusions ...............................................................................................................57 

3. AUTONEGACIÓN, MEMORIA Y ESPACIO EN EL CINE DE YOSHIDA KIJŪ .......59 

3. 1. Introducción ...............................................................................................................59 

3. 2. Subjetividad y autonegación en la Nueva Izquierda..................................................61 

3. 3. Subjetividad y autonegación en la teoría fílmica de Yoshida ....................................71 



3 
 

3. 4. Memoria y espacio en Eros + Masacre .....................................................................74 

4. TIRA LOS LIBROS, SAL A LA CALLE. EL CONCEPTO DE TAISHŪ DE YOSHIMOTO 

TAKAAKI Y LA CONCEPCIÓN DEL CINE DE TERAYAMA SHŪJI ...........................83 

4. 1. Introducción ...............................................................................................................83 

4. 2. El concepto de taishū de Yoshimoto Takaaki ...........................................................87 

4. 3. Sho o suteyo machi e deyō como correlato fílmico de la teoría de Yoshimoto .........93 

4. 4. Conclusión ...............................................................................................................102 

5. CONCLUSION ...............................................................................................................103 

6. APPENDIX. RADICAL SUBJECTIVITY AS A COUNTER TO JAPANESE 

HUMANIST CINEMA. ŌSHIMA NAGISA’S NŪBERU BĀGU .....................................120 

BIBLIOGRAPHY ...............................................................................................................121 

FILMOGRAPHY ................................................................................................................129 

 

  



4 
 

NOTA LINGÜÍSTICA 

 

En esta tesis doctoral la transcripción de palabras japonesas ha seguido el sistema de 

romanización Hepburn. Por otra parte, los nombres japoneses de personas siguen el orden 

utilizado en Japón, consistente en colocar primero el apellido y después el nombre propio, 

excepto en el caso de autores de textos académicos.   
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RESUMEN 

 

Esta tesis doctoral analiza la corriente cinematográfica de la Nūberu Bāgu partiendo de 

la premisa de que sus características permiten considerarla un componente integrante de 

la ideología de la Nueva Izquierda japonesa, perteneciendo ambos fenómenos a la 

denominada “época de la política” (seiji no kisetsu) (1966-1971). Desde este enfoque, la 

comprensión de determinado tipo de cine es una vía para adquirir un mayor entendimiento 

de la ideología a la que pertenece, así como la comprensión de determinada ideología en 

su conjunto es una vía para un mayor entendimiento de los elementos que la componen, 

entre ellos el cine.  

A nivel metodológico, en primer lugar propongo mi propia definición del 

concepto de “ideología” partiendo de algunas de las aproximaciones de Plamenatz (1983), 

Eagleton (1997), Žižek (2003) y Kellner (2011). En base a esta definición, articulo una 

metodología de “análisis ideológico” del cine partiendo de algunas de las concepciones 

de Thompson (1984, 2002), Zavarzadeh (1991) y Kellner (1993; 2011). El núcleo de esta 

metodología es la lectura de las películas como textos cuyos elementos internos sirven a 

los intereses externos de determinados grupos sociopolíticos en una relación de poder 

significativa con otros grupos sociopolíticos. En el caso que nos ocupa, esto implica 

fundamentalmente decodificar las líneas de continuidad que conectan el cine de la Nūberu 

Bāgu con otros componentes ideológicos de la Nueva Izquierda japonesa, así como con 

la ideología de dicho grupo sociopolítico en su conjunto, opuesta principalmente a la 

Vieja Izquierda japonesa.    

Para llevar a cabo el “análisis ideológico” de la Nūberu Bāgu, selecciono una 

muestra de dos películas paradigmáticas a través de las cuales discernir una serie de 

elementos característicos de dicha corriente cinematográfica que permitan configurar un 

modelo para abordarla como una parte integrante de la ideología de la Nueva Izquierda 

japonesa, pudiendo este modelo servir para estudios posteriores. Se trata de Eros + 

Masacre (Erosu purasu Guakusatsu, 1969), de Yoshida Kijū, y Tira los libros, sal a la 

calle (Sho o suteyo machi e deyō, 1971), de Terayama Shūji. Son películas estrenadas en 

momentos históricos con implicaciones significativamente distintas y filmadas por 

directores con sensibilidades divergentes, pero precisamente estas discontinuidades 
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facilitan la demostración de que ambas obras contienen un núcleo de características 

estable que permiten establecer un modelo unitario (bajo el nombre de Nūberu Bāgu), 

perteneciente a una ideología unitaria (bajo el nombre de Nueva Izquierda).  

El “análisis ideológico” de la Nūberu Bāgu llevado a cabo en este estudio consta 

de tres fases. En la primera fase, en primer lugar presento el enfoque metodológico del 

“análisis ideológico” del cine en contraposición al del cine nacional; a través de esta 

contraposición, se entenderá mejor la conveniencia del “análisis ideológico” a la hora de 

abordar el cine. En segundo lugar, abordo el contexto de las relaciones de poder del Japón 

de la época en que surgió la Nūberu Bāgu, expongo las características generales de la 

ideología de la Nueva Izquierda japonesa, y a continuación analizo Eros + Masacre 

decodificando las conexiones entre el texto de la película y esta ideología en su conjunto 

(de la que forma parte como componente doctrinal).  

En la segunda fase investigo la relación entre el cine de la Nūberu Bāgu, 

continuando con el caso ilustrativo de Eros + Masacre, y la conciencia colectiva 

imperante en la Nueva Izquierda japonesa de la importancia de la subjetividad humana 

(shutaisei) concebida como autonegación del sujeto (jiko hitei) (y que constituye un 

componente subjetivo de esta ideología). Para ello, me centro en dos aspectos clave del 

cine de Yoshida Kijū a través de los cuales despliega su visión de la subjetividad como 

autonegación: el espacio y la memoria. 

En la tercera fase, relaciono analíticamente la teoría política de uno de los 

pensadores más importantes en la conformación de la Nueva Izquierda japonesa, 

Yoshimoto Takaaki, y la concepción del cine de Terayama Shūji, a través del caso 

ilustrativo de su película Tira los libros, sal a la calle. En esta fase me fijo en cómo 

Yoshimoto a través de la teoría política y Terayama a través de la práctica del cine, 

expresan una visión similar de la relación entre la figura del intelectual y las masas, 

pudiendo estas expresiones ser consideradas parte del mismo cuerpo doctrinal de una 

misma ideología: la de la Nueva Izquierda japonesa.    

Por último, incorporo un apéndice en el que presento la investigación preliminar 

que condujo al planteamiento de esta tesis doctoral, y cuya inclusión en este compendio 

sirve de referencia para una perspectiva general del punto de partida de la Nūberu Bāgu 

como reacción al cine humanista hegemónico en Japón hasta finales de la década de 1950. 
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La comprensión introductoria de la confrontación entre ambos tipos de cine permite 

comprender mejor la pugna entre la Nueva Izquierda y la Vieja Izquierda imperante en la 

dimensión ideológica de la sociedad japonesa de posguerra.  

Esta tesis doctoral ofrece una vía para profundizar en la naturaleza de la Nūberu 

Bāgu y la ideología de la Nueva Izquierda de la que forma parte, así como de su 

interrelación. En primer lugar, las fases del “análisis ideológico” aquí desplegadas 

permiten comprender mejor el cine, la teoría política y la conciencia subjetiva que 

conforman la Nueva Izquierda japonesa, a través de sus interrelaciones y de su relación 

con esta ideología en su conjunto. En segundo lugar, refinan dialécticamente la 

comprensión de la ideología de la Nueva Izquierda en su conjunto a través del análisis de 

su relación indisoluble con algunos de los componentes que la integran, y de las 

interrelaciones entre estos componentes. En tercer lugar y en un nivel más abstracto, 

configuran, a través del enfoque planteado de la relación entre la Nūberu Bāgu y la Nueva 

Izquierda japonesa, mi reaproximación crítica de la noción misma de ideología.      
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ABSTRACT 

 

This Ph.D. dissertation analyses the Nūberu Bāgu film trend based on the premise that its 

characteristics allow it to be considered an integral component of the Japanese New Left 

ideology, with both phenomena belonging to what is known as the “season of politics” 

(seiji no kisetsu) (1966-1971). From this approach, the understanding of a certain type of 

cinema is a way to gain a better insight into the ideology to which it belongs, just as the 

understanding of an ideology as a whole is a way to gain a better insight into the elements 

comprising it, cinema among them.  

On the methodological level, first I propose my own definition of the concept of 

“ideology” starting with some of the approaches by Plamenatz (1979), Eagleton (1991), 

Žižek (1994) and Kellner (1995). Based on this definition, I formulate a methodology for 

the “ideological analysis” of cinema starting with some of the conceptions by Thompson 

(1984, 1990), Zavarzadeh (1991) and Kellner (1993; 1995). The core of this methodology 

is a reading of films as texts whose internal elements serve the external interests of certain 

socio-political groups in a significant power relationship with other socio-political groups. 

In the case at hand, this means fundamentally decoding the continuous lines connecting 

the Nūberu Bāgu cinema with other ideological components of the Japanese New Left, 

as well as with this socio-political group’s ideology as a whole, opposed mainly to the 

Japanese Old Left.   

In order to conduct an “ideological analysis” of the Nūberu Bāgu, I select a sample 

of two paradigmatic films through which a set of characteristic elements of this film trend 

can be distinguished, which enables to configure a model to address this cinematographic 

phenomenon as an integral part of the Japanese New Left ideology; a model that can be 

used for future research. These films are Eros + Massacre (Erosu purasu Guakusatsu, 

1969), by Yoshida Kijū, and Throw Away Your Books, Rally in the Streets (Sho o suteyo 

machi e deyō, 1971), by Terayama Shūji. The films were released at historical moments 

with significantly different implications, and filmed by directors with divergent 

sensitivities, but it is precisely these discontinuities that enable us to establish a coherent 

model (under the name of Nūberu Bāgu), belonging to a coherent ideology (under the 

name of New Left).  
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The “ideological analysis” of the Nūberu Bāgu conducted in this dissertation is 

made up of three stages. In the first stage, I present the methodological approach for the 

“ideological analysis” of cinema as opposed to that of national cinema; by means of this 

contraposition, the convenience of “ideological analysis” when addressing cinema will 

be grasped. Secondly, I address the context of power relationships in Japan at the time 

when the Nūberu Bāgu emerged, and then I analyse Eros + Massacre by decoding the 

connections between the film text and this ideology as a whole (to which the film belongs 

as a doctrinal component).  

In the second stage, I investigate the relationship between the Nūberu Bāgu 

cinema, still using the illustrative case of Eros + Massacre, and the prevailing collective 

consciousness in the Japanese New Left of the importance of human subjectivity 

(shutaisei) conceived as the subject’s self-negation (jiko hitei) (and which is a subjective 

component of this ideology). To do so, I focus on two key aspects of Yoshida Kijū’s 

cinema through which he displays his view of subjectivity as self-negation: space and 

memory. 

In the third stage, I analytically relate the political theory of one of the most 

important thinkers in the shaping of the Japanese New Left, Yoshimoto Takaaki, and 

Terayama Shūji’s conception of cinema, through the illustrative case of his film Throw 

Away Your Books, Rally in the Streets. In this stage I focus on the way Yoshimoto, 

through his political theory, and Terayama, through his film practice, express a similar 

view of the relationship between the figure of the intellectual and the masses, taking into 

account that these expressions can be considered as part of the same doctrinal body of the 

same ideology: the Japanese New Left.  

Finally, I add an appendix in which I present the preliminary research that led to 

the approach of this Ph.D. dissertation. I have included it in this compendium                                 

as a reference for a general perspective of the starting point of the Nūberu Bāgu as a 

reaction to the humanist cinema hegemony in Japan until the end of the 1950s. The 

introductory understanding of the confrontation between both kinds of cinema enables us 

to gain a better understanding of the conflict between the New Left and the Old Left 

prevailing in the ideological dimension of the post-war Japanese society. 



10 
 

This Ph.D. dissertation affords a better comprehension of the Nūberu Bāgu and 

the Japanese New Left ideology to which it belongs, and of their interrelationship. In the 

first place, the stages of the “ideological analysis” enable us to better understand the 

cinema, the political theory and the subjective consciousness that make up the Japanese 

New Left, by means of the analysis of their interrelationships and their relationship with 

this ideology as a whole. Secondly, these stages dialectically refine our understanding of 

the Japanese New Left ideology as a whole through the analysis of its indissoluble 

relationship with some of the components comprising it, and of the interrelationships 

between these components. Thirdly and on a more abstract level, they constitute, through 

the proposed approach to the relationship between the Nūberu Bāgu and the Japanese 

New Left, my critical rethinking of the very notion of ideology.       
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1. INTRODUCCIÓN 

El Japón de después de la Segunda Guerra Mundial suele ser en el imaginario colectivo 

euroamericano sinónimo de una armoniosa y despolitizada combinación de tradición y 

desarrollo económico, una realidad homogénea en la que impera el conservadurismo más 

allá de constantes innovaciones en la superficie de lo tecnológico. Esta imagen del Japón 

de la posguerra, pese a basarse en algunos elementos reales, se basa también en la omisión 

de otros aspectos no menos reales como son la existencia de grandes conflictos 

sociopolíticos y la ebullición de ideas y movimientos revolucionarios de izquierdas. La 

motivación que dio inicio al presente estudio fue precisamente la de explorar, desde una 

perspectiva contrahegemónica, esos conflictos, ideas y movimientos. En este sentido, el 

punto de partida de los análisis aquí desarrollados se engloba en la tradición de las “teorías 

del conflicto” (Mouer y Sugimoto 1986) en el marco de los estudios japoneses, que 

considera fundamental la comprensión de la historia de los conflictos sociales para el 

entendimiento de la sociedad japonesa actual. 

Es fundamentalmente por este motivo que esta tesis doctoral centra su atención en 

la época de mayor conflictividad social del Japón de la posguerra (salvando los meses 

inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial), conocida como “la larga 

década de 1960” (Steinhoff 2012, 63), que abarca de 1958 a 1972. Más concretamente, 

me centraré en la conocida como “época de la política” (Furuhata 2013, 1), que abarca 

aproximadamente de 1966 a 1971, y cuyas convulsiones políticas estuvieron 

protagonizadas por lo que se conoce como la Nueva Izquierda japonesa, un movimiento 

revolucionario de izquierdas surgido en oposición tanto al capitalismo como a la izquierda 

institucional y el progresismo moderado de aquel entonces. 

El relato hegemónico sobre ese período histórico es el del “milagro japonés”, que 

consiste en presentar a Japón como un país fundamentalmente estable y armonioso 

gracias a un crecimiento económico sin precedentes y a la perpetuación en el poder de un 

único partido, el conservador Partido Liberal Democrático (PLD). Este relato hegemónico 

es resultado de una excesiva focalización en la macroeconomía y en la política 

institucional, por lo que, para presentar uno alternativo, aquí pretendo poner el foco sobre 

el agente protagónico, si bien extrainstitucional, de las convulsiones políticas existentes 

en la época, la Nueva Izquierda japonesa, y examinar su ideología. 
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Una de las formas más fructíferas de acceder a la naturaleza de una sociedad y una 

época determinadas, así como de sus sujetos colectivos y sus respectivas ideologías, es a 

través del arte. Considero que las producciones artísticas son como ventanas a través de 

las cuales observar de forma muy vívida elementos del momento histórico al que 

pertenecen; por decirlo de algún modo, son pedazos vivos del pasado a los cuales tenemos 

acceso en el presente. Es más, toda producción artística es reflejo y parte constitutiva de 

(al menos) una ideología determinada, por lo que es una puerta de acceso a la 

comprensión del estado ideológico de la sociedad en que se ha engendrado. Y en el caso 

que nos ocupa, el cine constituye una puerta de entrada inmejorable al estado ideológico 

de la sociedad japonesa de “la larga década de 1960”, dado que se trataba del arte de 

masas por excelencia durante esa época en Japón y en el resto de los países 

industrializados del mundo. En este sentido, merece la pena citar las siguientes palabras 

de Kellner (1993, 57; mi traducción):  

 

A menudo son las imágenes y figuras ideológicas de los textos de la cultura popular lo 

que constituye el imaginario político a través del cual los individuos ven el mundo e 

interpretan los procesos, acontecimientos y personalidades políticos. En una cultura de la 

imagen mediada por los medios de masas, son las imágenes las que ayudan al individuo 

a constituir una visión del mundo. 

 

1. 1. Hipótesis, objetivos y objeto de estudio 

Esta investigación doctoral se centra en explorar la corriente cinematográfica de la Nueva 

Ola japonesa o Nūberu Bāgu de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970. 

Con este propósito planteo como hipótesis de investigación que esta corriente 

cinematográfica, dadas sus características, constituye un correlato fílmico de la Nueva 

Izquierda japonesa, lo cual permite considerarla un componente integrante de dicha 

ideología. Por lo tanto, sostengo que el análisis de la relación entre la Nūberu Bāgu y la 

Nueva Izquierda a la que pertenece, permite alcanzar dialécticamente una mayor 

comprensión tanto del fenómeno cinematográfico en cuestión como de dicha ideología 

en su conjunto. A partir de esta hipótesis, esta tesis doctoral se centra en desarrollar los 

siguientes objetivos:  
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▪ Demostrar el interés investigador de la metodología del “análisis ideológico” del 

cine para abordar el estudio de las películas de la Nūberu Bāgu en contraposición 

a otros enfoques metodológicos como el del cine nacional, muy extendido en los 

estudios fílmicos y marcado por premisas esencialistas.  

▪ Comprender cada elemento de una ideología a través de sus relaciones con otros 

elementos de la misma, y con ésta en su conjunto. Específicamente, alcanzar una 

mejor comprensión de las películas de la Nūberu Bāgu a través del análisis de su 

relación con la teoría política y la conciencia subjetiva de la ideología de la Nueva 

Izquierda a la que pertenece, así como de su relación con las características 

generales de dicha ideología en su conjunto.  

▪ Comprender una ideología en su conjunto a través de su relación con los 

elementos que la componen, así como de las interrelaciones entre estos elementos. 

Específicamente, alcanzar una mayor comprensión de la Nueva Izquierda 

japonesa a través del análisis de su relación con el cine, la teoría política y la 

conciencia subjetiva que integran dicha ideología, así como de las interrelaciones 

entre estos componentes integrantes.    

▪ En un nivel más general, comprender qué es la ideología en términos abstractos a 

través de la aportación de una definición del término, de la elaboración de una 

metodología de “análisis ideológico” del cine, y de la aplicación de esta 

metodología en el análisis de la Nūberu Bāgu.    

En esta tesis no pretendo ofrecer una relación de todas las películas que engloba 

la Nūberu Bāgu, sino discernir a través de una muestra significativa de filmes una serie 

de elementos característicos de dicha corriente cinematográfica que permitan configurar 

un modelo para abordarla como una parte integrante de la ideología de la Nueva Izquierda 

japonesa, con el propósito de que este modelo sirva para estudios posteriores. 

La muestra para el análisis cualitativo de esta tesis la constituyen dos películas 

dirigidas por dos directores distintos. Se trata de Eros + Massacre (Erosu purasu 

Guakusatsu), dirigida por Yoshida Kijū en 1969, y Tira los libros, sal a la calle (Sho o 

suteyo machi e deyō), dirigida por Terayama Shūji en 1971. Los años de producción de 

estas películas, pese a formar parte del mismo período de protagonismo político de la 

Nueva Izquierda japonesa, conocido como “época de la política” (1966-1971), tienen 

implicaciones esencialmente divergentes. 1969 fue el pico de máxima combatividad del 
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movimiento político de la Nueva Izquierda japonesa, con ocupaciones masivas en los 

campus de las universidades de Japón, constantes manifestaciones y disturbios en las 

calles en contra de la Guerra de Vietnam, la emblemática Lucha de Sanrizuka contra la 

construcción del Aeropuerto de Narita, y la vista puesta en la campaña contra la 

renovación del Tratado de Seguridad Estados Unidos-Japón, popularmente conocido 

como Anpo, que estaba prevista para 1970. En cambio, 1971 fue un año de declive del 

movimiento de la Nueva Izquierda japonesa; el año anterior la campaña contra la 

renovación del Anpo fracasó y el tratado de seguridad fue renovado, las ocupaciones de 

los campus y las movilizaciones en las calles empezaron a amainar, y la izquierda 

revolucionaria trató de compensar el desbalance entre sus ansias de transformación y su 

incapacidad transformadora a través de la lucha armada y la violencia entre facciones del 

mismo movimiento. 

Por otra parte, también Yoshida Kijū y Terayama Shūji eran directores de cine 

con visiones bastante distintas de la realidad y aproximaciones fundamentalmente 

distintas a las cuestiones sociopolíticas. Si bien Yoshida era un intelectual con una 

conocida trayectoria de activismo en los movimientos de izquierdas no institucionales, y 

veía el cine como una forma de lucha social (Standish 2011, 15), Terayama en cambio 

apreciaba el cine por su capacidad de provocación contracultural, en cierta medida al 

margen de la política (Sorgenfrei 2005, 270). Sin embargo, ambos compartían la visión 

del cine como una herramienta para revolucionar la vida real, usando el arte para 

trascender el arte mismo; lo cual no deja de ser una postura esencialmente política, más 

allá de las consideraciones personales que pudiese manifestar el director.  

He seleccionado para el “análisis ideológico” del cine estas dos películas de 

tiempos tan distintos (pese a formar parte del mismo período) y de directores con 

perspectivas aparentemente tan dispares, porque dichas discontinuidades me permiten 

demostrar que (pese al cambio político-temporal y a las diferencias subjetivas de sus 

directores) contienen un núcleo estable de características que permiten trazar como 

modelo los contornos del fenómeno cinematográfico de la Nūberu Bāgu, con una unidad 

y coherencia diacrónicas, y que a su vez forma parte de una ideología también unitaria y 

atravesada por líneas de continuidad temporal como es la Nueva Izquierda japonesa. 
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1. 2. Marco teórico  

El estudio monográfico más importante que se ha publicado hasta la fecha en inglés sobre 

la naturaleza de la Nueva Izquierda japonesa es Japan’s New Left Movements (2014), de 

Takemasa Ando. Este estudio sirve de punto de partida para mi investigación ya que 

aborda la Nueva Izquierda japonesa como un movimiento unitario y coherente, y trata 

algunos de los valores que conforman su ideología, como la importancia de la 

cotidianidad, la autotransformación del sujeto, o el rechazo a los valores de la vieja 

izquierda. Asimismo, pese a no desarrollar su observación, se refiere a Yoshimoto 

Takaaki como el teórico más influyente en el movimiento.  

Sin embargo, Ando (2014) no relaciona, como yo pretendo en mi investigación, 

elementos como el arte (en este caso el cine de la Nūberu Bāgu, elemento al que Ando no 

llega a referirse), la teoría política (en el caso de esta tesis la teoría de Yoshimoto Takaaki, 

que Ando no llega a analizar) y la conciencia subjetiva del movimiento (aquí el valor de 

la subjetividad como autonegación) como componentes que conforman la ideología de la 

Nueva Izquierda japonesa. Más concretamente, mi investigación toma como eje de 

análisis el cine de la Nūberu Bāgu para acceder a una mayor comprensión de la ideología 

de la Nueva Izquierda en su conjunto.    

Por otra parte, existen tres trabajos monográficos en inglés sobre el fenómeno 

cinematográfico que constituye el objeto de estudio de mi investigación: Eros Plus 

Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave Cinema (1988), de David Desser; 

Politics, Porn and Protest. Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s and 1970s (2011), 

de Isolde Standish; y Cinema of Actuality. Japanese Avant-Garde Filmmaking in the 

Season of Image Politics (2013), de Yuriko Furuhata. Estos tres estudios constituyen 

también un punto de partida para mi investigación ya que tratan de forma integral un 

conjunto de películas como parte de una única corriente cinematográfica hasta cierto 

punto coherente y unitaria, pese a nombrarla con distintos términos: “Nueva Ola” en el 

caso de Desser, “cine japonés de vanguardia” en el caso de Standish y de Furuhata, y 

“Nūberu Bāgu” en mi caso (que es la transcripción en japonés del término francés 

Nouvelle Vague, adoptado por la productora Shōchiku a principios de la década de 1960 

para referirse a las películas de algunos de los jóvenes directores considerados los 

iniciadores de la corriente cinematográfica en cuestión).  
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Cada uno de estos tres estudios ha partido de perspectivas de análisis distintas. 

Desser (1988), además de centrarse en elementos de esta corriente cinematográfica como 

la cuestión de la juventud, la sexualidad, la identidad, el género, las minorías o la relación 

con el teatro, expone el contexto histórico del movimiento cinematográfico y esboza 

sucintamente, a modo introductorio, la confrontación ideológica entre Nueva Izquierda y 

la Vieja Izquierda subyacente en la confrontación entre el cine de la Nūberu Bāgu y el 

cine humanista de posguerra hegemónico hasta finales de la década de 1950. Pese a que 

esta referencia resulta muy útil para abordar un “análisis ideológico” de la Nūberu Bāgu, 

la investigación que desarrolla Desser no parte de la premisa de esta confrontación 

ideológica, no analiza los elementos del fenómeno fílmico en relación a la ideología de 

la Nueva Izquierda a la que pertenecen, sino que, a pesar de hacer referencias constantes 

al contexto histórico, estudia dichos elementos no desde una perspectiva política sino 

esencialmente cinematográfica. 

 Por su parte, Standish (2011) ofrece una perspectiva más multidisciplinar que 

Desser (1988), menos encapsulada en el fenómeno cinematográfico en sí, y más 

preocupada por las relaciones del cine con elementos como la filosofía, la memoria 

histórica y la cuestión de la subjetividad. Standish basa también su investigación en una 

elaborada contextualización histórica, pero se refiere más tangencialmente que Desser a 

la confrontación entre la Vieja Izquierda y la Nueva Izquierda, y considera que lo que da 

unidad a la corriente cinematográfica en cuestión es una “ética” particular basada en una 

oposición política ligada al movimiento estudiantil de la década de 1950 y 1960. Más allá 

de que esta observación no lleva a la autora a desarrollar un análisis que trace de forma 

sistemática las líneas que conectan el cine de la Nūberu Bāgu con la ideología del 

movimiento estudiantil al que se refiere, lo cierto es que los estudiantes eran sólo una de 

las patas de un movimiento más amplio, el de la Nueva Izquierda japonesa (que incluía a 

plataformas ciudadanas como la Beheiren u obreras como los Hansen).    

Por último, Furuhata (2013) ofrece también una profunda contextualización 

histórica, y en el marco de dicha contextualización hace referencias al protagonismo 

sociopolítico de la Nueva Izquierda japonesa. Su investigación toma como eje de análisis 

la centralidad en el cine vanguardista japonés de la representación de hechos históricos 

reales, así como de la noción de “realidad” y de la relación entre el medio cinematográfico 

y los medios de comunicación. Sin embargo, tampoco esta autora parte de una perspectiva 
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política que conciba el cine de la Nūberu Bāgu como componente de la ideología de la 

Nueva Izquierda japonesa y trace las interrelaciones entre ambas esferas.  

Así pues, si bien las investigaciones de Desser (1988), Standish (2011) y Furuhata 

(2013) han abordado de forma exhaustiva la Nūberu Bāgu, ninguna de ellas ha partido de 

un “análisis ideológico” como el que propongo en esta tesis doctoral para comprender 

mejor dicha corriente cinematográfica como correlato de la Nueva Izquierda japonesa. Es 

decir, no han centrado su atención en la decodificación de las ideologías subyacentes a 

las películas, sino que se han limitado legítimamente a tener en cuenta otros aspectos 

importantes del fenómeno cinematográfico ofreciendo una contextualización 

sociopolítica y teórica. En este sentido, siguiendo el modelo de “análisis ideológico” de 

Kellner (1993, 55; mi traducción), cabe puntualizar que interpretar, como aquí propongo, 

el cine políticamente,  

 

significa no sólo interpretar las películas en su contexto sociopolítico, sino ver cómo los 

componentes internos de una película también codifican relaciones de poder y 

dominación, sirviendo para promover los intereses de los grupos dominantes a expensas 

de otros, o se resisten a las ideologías, instituciones y prácticas hegemónicas. Así que 

interpretar las películas políticamente implica situarlas en su coyuntura histórica y 

analizar cómo sus códigos genéricos y cinematográficos, sus posiciones subjetivas, sus 

imágenes dominantes, sus discursos, sus elementos estético-formales encarnan todos 

ellos ciertas posiciones políticas e ideológicas.     

 

Esta tesis no tratará, pues, de ofrecer simplemente una contextualización del cine 

de la Nūberu Bāgu, sino de ligar el fenómeno cinematográfico a la ideología de un sujeto 

político colectivo determinado: la Nueva Izquierda japonesa. De esta forma, será posible 

decodificar los elementos del texto fílmico que sirven a la confrontación de poderes 

imperante en la sociedad en que dicho texto fue engendrado, en la que la Nueva Izquierda 

tuvo un papel protagónico. Esta decodificación permitirá ofrecer, con una base más sólida 

que la de enfoques metodológicos que toman otros elementos distintos a la ideología 

como marco de análisis, interpretaciones alternativas sobre las películas analizadas que 

aporten luz a la naturaleza de la Nūberu Bāgu y de la Nueva Izquierda japonesa.  
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1. 3. Enfoque metodológico   

A fin de poder elaborar una metodología que permita trazar la relación entre la ideología 

y el cine, resulta necesario comprender antes qué significa el concepto mismo de 

“ideología”. Para ello, en primer lugar propongo mi propia definición del concepto 

partiendo de algunas de las aproximaciones de Plamenatz (1983), Eagleton (1997), Žižek 

(2003) y Kellner (2011). En segundo lugar, y en base a esta definición, articulo una 

metodología de “análisis ideológico” del cine partiendo de algunas de las concepciones 

de Thompson (1984, 2002), Zavarzadeh (1991) y Kellner (1993; 2011). El núcleo de esta 

metodología es la lectura de las películas como textos cuyos elementos internos sirven a 

los intereses externos de determinados grupos sociopolíticos en una relación de poder 

significativa con otros grupos sociopolíticos. En el caso que nos ocupa, esto implica 

fundamentalmente decodificar las líneas de continuidad que conectan el cine de la Nūberu 

Bāgu con otros componentes ideológicos de la Nueva Izquierda japonesa, así como con 

la ideología de dicho grupo sociopolítico en su conjunto, opuesta principalmente a la 

Vieja Izquierda japonesa.    

 

1. 3. 1. Ideología: una definición 

Para poder establecer de forma coherente los parámetros metodológicos que configuran 

el “análisis ideológico” del cine desarrollado en esta investigación doctoral, antes es 

necesario, como acabo de señalar, establecer una definición del concepto mismo de 

“ideología”. Cabe puntualizar que no me propongo aquí repasar exhaustivamente la 

historia del concepto ni mostrar el conjunto de las distintas aproximaciones teóricas del 

término que se han ido planteando a lo largo del tiempo, sino principalmente construir 

una definición selectiva de ideología escogiendo, interpretando y ampliando las 

aproximaciones más adecuadas al propósito de este estudio.  

Todo intento de definir lo que es la ideología debe partir de una mirada (crítica) a 

la tradición marxista. Y es que, si bien no fue Marx quien acuñó el término por primera 

vez,1 fue él, junto con Engels, el primero en ponerlo ampliamente en circulación y en fijar 

 

1 El término fue en realidad acuñado con un sentido neutro en 1797, en el contexto revolucionario francés, 

por el filósofo ilustrado Antoine Destutt de Tracy para proponer una ciencia de las ideas, y adoptó un cariz 
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(cabe decir que vagamente) la definición de la que beberían todos los pensadores 

posteriores, ya fuese para abrazarla, matizarla o rebatirla (Plamenatz 1983, 23-24).   

Según Marx, la ideología es, haciendo un ejercicio de síntesis, aquella parte de la 

conciencia que está en correspondencia con los intereses de las clases dominantes, y que 

por tanto no está en correspondencia con los intereses objetivos de la humanidad en su 

conjunto (Seliger 1979). La ideología se trataría, en este sentido, de una falsa conciencia, 

ya que distorsiona el sentido de la realidad para adecuarlo a la conservación de una clase. 

Por ejemplo, sería ideológica la percepción de que el Estado sirve a los intereses comunes 

de todos los que están sometidos a su autoridad, ya que en realidad serviría 

fundamentalmente a los intereses de una clase en particular, y también sería ideológica la 

percepción de que las clases sociales siempre han existido, ya que naturalizaría la 

dominación de unos seres humanos sobre otros a través de una premisa falsa sobre la 

realidad histórica.  

Lo más valioso de la propuesta de Marx, y de hecho lo que ha sobrevivido 

prácticamente incuestionado hasta hoy, no es el criterio para definir una ideología en base 

al nivel de falsedad de las ideas que la constituyen, sino el hecho de ligar la noción de 

ideología a una realidad social, como es la clase. Como explica Williams (1977, 56-57), 

el concepto de ideología había surgido durante el auge de la Ilustración desde un 

cientificismo empirista e historicista que supuso el primer paso hacia una aproximación 

materialista al mundo de las ideas, asentando la noción de que las ideas son generadas 

por el propio ser humano. Pero el segundo paso hacia el materialismo lo dio el marxismo 

al ligar esas ideas a la realidad social de la clase. El marxismo no considera la ideología 

simplemente el estudio de las ideas, ni tampoco un conjunto de ideas que forman una 

cierta unidad, sino que considera que ese conjunto ha de estar intrínsecamente ligado a 

un grupo social, a la clase, para poder ser considerado ideológico. En este sentido, Wayne 

(2003, 166; mi traducción) sintetiza así el núcleo de la concepción marxista de la 

ideología: “Los significados están entrelazados con los medios por los cuales la sociedad 

en su conjunto y las clases y grupos en su seno se mantienen y reproducen a sí mismos.” 

 
negativo cuando Napoleón lo usó en la década de 1810 para referirse a las ideas de los “ideólogos” 

ilustrados que se oponían a su forma imperial de gobierno (McLellan 1995, 3-6). 
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La noción de la ideología como equivalente a falsa conciencia, a la que Seliger 

(1979, 1) se refiere como “concepción restrictiva”, fue imperante en el marxismo hasta la 

Revolución Rusa en 1917, cuando el leninismo se impuso como doctrina marxista 

hegemónica. Lenin se desvió del marxismo clásico al considerar que el socialismo mismo, 

aun siendo el conjunto de ideas adecuado a los intereses del proletariado, era también una 

ideología. Según él, el socialismo no surgía espontáneamente del proletariado, sino que 

estaba en manos de los ideólogos socialistas inculcar esa ideología en la clase 

potencialmente revolucionaria (Williams 1977, 69). La distinción entre la clase y sus 

ideólogos hace entrever que la ideología no es un mero reflejo de la clase, sino una 

construcción de un grupo de personas (en el caso de Lenin un partido de vanguardia). 

Según Lenin, si la ideología fuese un mero reflejo de la clase, habría sido el proletariado 

de Inglaterra el que habría hecho la revolución socialista y no el ruso, mucho menos 

desarrollado.  

Sin embargo, Lenin siguió hablando de falsa conciencia al referirse a las 

ideologías distintas a la socialista; es decir, habló en términos de ideologías verdaderas e 

ideologías falsas. Por lo tanto, pese a popularizar lo que Seliger (1979, 6) llama 

“concepción inclusiva” de la ideología y Thompson (1984, 4) denomina “concepción 

neutra”, el leninismo siguió centrando buena parte de su teoría en la tarea epistemológica 

de determinar qué ideas forman parte de una ideología con premisas falsas, y cuáles a una 

que concuerda más con una realidad objetiva. Existe, no obstante, una tradición a la que 

Eagleton (1997, 21) denomina “sociológica” (en contraposición a la “epistemológica” 

imperante en el marxismo), que se ha interesado más por la función de las ideas dentro 

de la vida social que por su realidad o irrealidad, y es ésta la línea de interpretación de la 

ideología que se adoptará en el presente estudio. 

La teoría de Plamenatz (1983) es la más apropiada para una definición de 

ideología adecuada al propósito de este estudio. Esto es así fundamentalmente por dos 

razones. En primer lugar, porque al seguir la línea de la tradición sociológica, dicha teoría 

permite centrar la atención en la forma en que determinadas ideologías favorecen los 

intereses de determinados agentes sociales o perjudican los de otros, en lugar de 

determinar cuáles de sus enunciaciones son verdaderas y cuáles falsas según una 

concepción preestablecida de lo que es la realidad objetiva. Esto facilita un análisis más 

científico del discurso ideológico, especialmente en el ámbito artístico (en este caso más 
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concretamente el fílmico), en que las expresiones discursivas a menudo no son puramente 

lingüísticas, sino a veces pictóricas, musicales, corporales, fotográficas, motrices, etcétera, 

y por tanto mucho menos contrastables con una realidad objetiva o material. 

En segundo lugar, la teoría de Plamenatz será especialmente útil para el desarrollo 

de esta investigación doctoral porque flexibiliza el alcance de lo ideológico yendo más 

allá de las clases sociales y abarcando los grupos sociales en general. Según éste y otros 

autores, ya Marx y Lenin dejaron entrever, al menos implícitamente, que la ideología no 

es exclusiva de la clase (Seliger 1979, 119; Plamenatz 1983, 33), pero no desarrollaron 

esta premisa apenas esbozada en sus escritos. La flexibilización de Plamenatz resulta muy 

adecuada para el “análisis ideológico” que realizo en esta investigación, ya que permite 

utilizar el marco de la ideología para abordar la realidad de la Nueva Izquierda japonesa, 

siendo este sujeto colectivo un grupo social y no una clase. 

A continuación, expongo la definición que Plamenatz (1983) ofrece del concepto 

de ideología: 

 

Un conjunto de creencias o ideas, o incluso actitudes, estrechamente relacionadas, 

características de un grupo o comunidad (15-16). […] Una actitud, como la define el 

diccionario, es una postura o forma de comportamiento que indica una creencia o un 

sentimiento o una disposición de actuar (18). […] 

La palabra “ideología” no se usa sólo para hacer referencia a creencias y teorías 

explícitas. […] A menudo se refiere a creencias y actitudes implícitas en las formas […] 

de hablar y comportarse (25). […] 

Para que las creencias sean ideológicas […] deben ser compartidas por un grupo 

de gente, deben referirse a cuestiones importantes para el grupo y deben, de alguna 

manera, ser funcionales en relación con él; deben servir para mantenerlo unido o para 

justificar actividades y actitudes características de sus miembros. [Esta concepción de las 

ideologías no] implica que ninguna creencia verdadera sea ideológica, porque las 

creencias verdaderas también pueden ser funcionales de las mismas maneras. […] A 

menudo contienen muchas creencias falsas o inverificables, pero casi siempre contienen 

también algunas creencias verdaderas. Una ideología no es “ideológica” sólo por relación 

con las creencias falsas o inverificables que contiene, ya que es “ideológica” como 
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conjunto de creencias que sirve para mantener unido a un grupo o justificar sus 

actividades y actitudes o promover sus intereses. Un conjunto de creencias no tiene que 

ser, y generalmente no es, una teoría. Los grupos de analfabetos incapaces de construir 

teorías pueden tener ideologías (40-41). […] 

Con frecuencia, una comunidad o grupo comparte varias ideologías distintas, 

cada una de ellas suficientemente coherente en sí misma, algunas sobrepuestas entre sí, 

pero que sin embargo, tomadas en conjunto no forman un sistema de creencias que sea 

un todo coherente. Las ideologías a que la gente recurre en diferentes tipos de ocasiones 

no tienen que ser coherentes unas con otras. […] En una comunidad grande y compleja, 

la mayoría de la gente pertenece a varios grupos cuya membrecía no es la misma, de modo 

que cualquier persona comparte diversas ideologías con diferentes personas (107-108). 

 

Conviene aquí aclarar el sentido de dos conceptos clave utilizados por Plamenatz 

en su definición de la ideología: el de “grupo” y el de “intereses”. Por lo que respecta al 

primero, Plamenatz (1983, 150-151) afirma: “Uso el término ‘grupo social’ para 

referirme a cualquier conjunto de personas que tienen intereses, propósitos, actividades, 

creencias, sentimientos, actitudes, derechos u obligaciones que las distinguen de los 

demás.” Así pues, para Plamenatz no es necesario que determinadas ideas o actitudes 

estén ligadas a un grupo organizado o un conjunto de personas congregadas, ni que sean 

fruto de una expresión conscientemente unitaria por parte de sus miembros, para poder 

considerarlas ideológicas. Este matiz resulta muy apropiado para el objeto de estudio que 

aquí analizaré, ya que en general los directores asociados a la Nūberu Bāgu no se 

consideraban a sí mismos miembros de ningún movimiento (y por consiguiente, no 

casualmente, eran muy críticos con las ideologías), y pese a ello un análisis objetivo (no 

basado en criterios fundamentados en la percepción subjetiva de los sujetos cuyas 

expresiones y actitudes se estudian) no puede más que concluir su pertenencia a 

determinado grupo social (la Nūberu Bāgu como movimiento cinematográfico y la Nueva 

Izquierda japonesa como movimiento político más amplio), así como lo ideológico de sus 

películas y teorías fílmicas.        

Por lo que respecta a los “intereses”, para Plamenatz (1983, 147-149) este 

concepto contiene fundamentalmente dos elementos: por un lado, los fines típicos de los 

miembros del grupo y que los distinguen de los demás grupos, y por otro, las condiciones 
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que favorecen el logro de esas finalidades típicas. De nuevo, los integrantes del grupo no 

tienen por qué ser conscientes de compartir con otras personas los intereses que los 

convierten en miembros, y ni siquiera tienen por qué ser conscientes de tener esos 

intereses para poderlos considerar miembros. Se puede determinar desde un análisis 

objetivo que determinado sujeto pertenece a un grupo en concreto al emitir expresiones o 

comportamientos acordes a los intereses típicos de dicho grupo. 

Esta concepción es muy distinta a la de los “intereses objetivos” proveniente del 

marxismo. Los intereses objetivos serían aquellos fines que una clase social (que es un 

tipo específico de grupo social cuya existencia depende intrínsecamente de su relación 

con la propiedad de los medios de producción) tiene o debería tener en función de su 

situación de dominada o dominante respecto a otras clases; en este sentido, desde una 

perspectiva marxista, a la clase trabajadora le interesa objetivamente (a pesar de que sus 

miembros puedan subjetivamente actuar en contra de sus propios intereses objetivos) 

liberarse de la dominación ejercida por la burguesía, y a la burguesía le interesa 

objetivamente (a pesar de que históricamente algunos de sus miembros han actuado 

subjetivamente contra su propia clase) explotar a la clase trabajadora para existir. Para 

entender la relación entre intereses e intereses objetivos, pongamos el caso hipotético de 

un trabajador que milita en un partido político neoliberal. Como sujeto, este trabajador 

forma parte de dos grupos sociales: la clase trabajadora y el partido neoliberal. En este 

caso, su ideología neoliberal expresada ya en el mero hecho de su militancia, está ligada 

a los intereses del partido en el que milita (cuyos fines probablemente irán en la dirección 

de reducir el peso del Estado en la sociedad y aumentar el peso del mercado), pero desde 

una perspectiva marxista entraría en contradicción con sus intereses objetivos como 

miembro de la clase trabajadora (a la que probablemente no tiene conciencia de pertenecer 

pese a vender objetivamente su fuerza de trabajo al propietario de los medios de 

producción a cambio de un salario).   

Por otro lado, cabe decir que en otros pasajes Plamenatz (1983, 113) cae en la 

contradicción de afirmar que la ideología es descriptiva, explicativa y persuasiva (y en 

menor medida también prescriptiva), y que por lo tanto el arte no es ideológico más allá 

de la moraleja que el público pueda extraer de él. En este sentido, el arte no sería 

ideológico, si bien estaría íntimamente relacionado con la ideología (ibid., 119-120). Esta 

conclusión entra en contradicción con el hecho de que Plamenatz incluya en su definición 
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de ideología a las actitudes y no sólo a las ideas, ya que el comportamiento de los sujetos 

difícilmente puede ser descriptivo, explicativo y persuasivo como sí lo pueden ser más 

fácilmente las ideas explícitas. Además, incluso las ideas explícitas se podrían considerar 

ideológicas sin tener que ser descriptivas, explicativas y persuasivas. De hecho, en 

relación al objeto de análisis de esta tesis doctoral, el cine de la Nūberu Bāgu, las películas 

que se pueden considerar parte de dicho movimiento fílmico eran precisamente 

antidescriptivas, antiexplicativas y antipersuasivas (y, de hecho, en cierta manera, a 

menudo pretendidamente antiideológicas) y eso es lo que las caracterizaba sin vaciarlas 

de su carácter ideológico; es decir, existen ideologías antiideológicas, lo cual no las 

convierte en aideológicas. Las características de esas películas son ideológicas por estar, 

como sostengo en esta investigación, intrínsecamente ligadas a los intereses de un grupo 

social determinado: la Nueva Izquierda japonesa. Por lo tanto, el “análisis ideológico” del 

arte no consiste simplemente en discernir cómo determinadas expresiones artísticas se 

relacionan con determinada ideología, sino de cómo esas expresiones integran y 

conforman la ideología en cuestión.   

En este sentido, resulta interesante la definición que propone Žižek (2003, 16-24) 

de la ideología como una suma integrada de tres vectores, basados en los tres momentos 

de la religión según la concebía Hegel (la doctrina, el ritual y la creencia). Según Žižek, 

el primer vector es la ideología explícita, o ideología en sí, formada por un conjunto de 

ideas, creencias, convicciones, conceptos, teorías, argumentos, etc. que conforman una 

doctrina o discurso. Se trata, en un sentido amplio, del texto de la ideología. Aquí cabría 

añadir y destacar de forma explícita, siguiendo la definición de la ideología de Kellner 

(2011, 68), elementos no estrictamente lingüísticos como las imágenes, las formas 

simbólicas y las formas narrativas, que resultan fundamentales para el objeto del presente 

estudio, centrado en el cine. El segundo vector propuesto por Žižek es la materialidad de 

la ideología, o ideología para sí, conformada por prácticas socializantes, rituales e 

instituciones, que, lejos de ser una mera externalización secundaria de ideas internas, 

corresponden a los mecanismos mismos que las generan y mantienen unido a un grupo. 

Althusser fue el principal responsable intelectual de la inclusión del eje práctico en la 

concepción de la ideología, repitiendo las siguientes palabras de Pascal para apoyar su 

teoría: “Actúa como si creyeras, ora, arrodíllate, y creerás, la fe vendrá por sí sola.” (Žižek 

2003, 21). Por último, el tercer vector es el de la ideología implícita, o ideología en y para 

sí, constituido por la red de actitudes y presupuestos implícitos a través de los cuales 
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percibimos la realidad de una forma casi espontánea. Como ejemplo de los tres vectores 

que tejen una ideología, Žižek habla del liberalismo: “Es una doctrina (desarrollada desde 

Locke hasta Hayek) materializada en rituales y aparatos (la prensa libre, las elecciones, 

el mercado, etc.) y activa en la experiencia ‘espontánea’ (de sí mismos) que los sujetos 

tienen como ‘individuos libres’.” (ibid., 17) 

En el caso de la ideología de la Nueva Izquierda japonesa, se trata también de una 

doctrina, en la que encontramos las teorías políticas de pensadores como Yoshimoto 

Takaaki o Umemoto Katsumi, así como las películas de directores de la Nūberu Bāgu 

como Ōshima Nagisa, las novelas de Abe Kōbō o las fotografías de Moriyama Daidō; 

esta ideología está además materializada por prácticas como las manifestaciones en 

zigzag, las asambleas multitudinarias, el canto de himnos comunistas y anarquistas, el 

uso de palos de madera, cascos y toallas para taparse el rostro, el levantamiento de 

barricadas para instaurar “zonas liberadas”, la ocupación de los campus universitarios, las 

huelgas estudiantiles, las sesiones de autocrítica, o el ejercicio de la violencia contra la 

policía; y por último, se trata de una ideología a través de la cual el sujeto antepone la 

voluntad subjetiva a las condiciones objetivas de la realidad, se percibe a sí mismo como 

victimario de otros sujetos oprimidos más que como víctima, y valora la autocrítica y la 

autotransformación del individuo como forma para transformar la totalidad social. En la 

Figura 1 (página 37) desarrollo un cuadro sinóptico de los vectores de la ideología con 

ejemplos de posibles componentes.  

A la concepción de la ideología que he estado tejiendo a través, sobre todo, de las 

teorías de Plamenatz, Žižek y Kellner, cabe añadir un matiz importante apuntado por 

Eagleton (1997, 27-30). Según su aportación teórica, para que algo sea ideológico ha de 

estar estrechamente ligado con la dimensión del poder. Dado que se puede llegar a 

considerar que el poder lo abarca todo, que está en todas partes, Eagleton matiza que lo 

ideológico ha de ser intrínseco a relaciones de poder e intereses grupales socialmente 

significativos o centrales, ya que si fuese intrínseco a cualquier relación de poder y a 

cualquier interés (como el interés individual por alimentarse o por comunicarse con los 

demás), se convertiría en un concepto vacío y carente de información. En este sentido, 

pone el siguiente ejemplo: 
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A la hora del desayuno, una pelea entre marido y mujer sobre quién dejó que se 

churruscara la tostada no es necesariamente un asunto ideológico; pero se convierte en tal 

cuando, por ejemplo, empiezan a entablar cuestiones relativas al poder sexual, opiniones 

en relación con el papel de los sexos, y así sucesivamente. (Eagleton 1997, 27)  

 

En base a las teorías de estos autores, y una vez presentados los elementos clave 

que permiten comprender la noción de ideología, propongo la siguiente definición del 

término. La ideología es un conjunto de expresiones explícitas que constituyen una 

doctrina (teorías, novelas, manifiestos, periódicos, películas, pinturas, fotografías, 

música, etc.); de prácticas socializantes, rituales e instituciones; así como de 

percepciones subjetivas y experienciales de la realidad, y que como conjunto está ligado 

a un grupo social concreto y a sus intereses centrales en una relación de poder 

socialmente significativa con otros grupos. A partir de esta definición, puedo a 

continuación abordar la articulación de una metodología que permita comprender la 

relación entre la ideología y el cine.      

 

1. 3. 2. El “análisis ideológico” del cine 

Una vez conformada la definición de “ideología”, el siguiente paso será abordar una 

forma de tratar la relación entre la ideología y el cine que evidencie hasta qué punto las 

películas de la Nūberu Bāgu constituyen un correlato de la Nueva Izquierda japonesa. 

Como en el anterior apartado, no me propongo aquí mostrar todas las formas en que se 

ha presentado históricamente la relación entre ideología y productos culturales (y más 

específicamente el cine), sino configurar en base a distintas aproximaciones 

metodológicas existentes el modelo de análisis más apropiado para el objeto de estudio 

de la presente investigación.   

Pese a centrarse fundamentalmente en el lenguaje y en cómo sirve para sostener 

relaciones de dominación (lo cual considero, en cierta medida, una visión estrecha de la 

ideología), Thompson ofrece una aproximación a la interpretación de las ideologías que 

tomo como de punto de partida para el análisis del cine de la Nūberu Bāgu como correlato 

de la Nueva Izquierda japonesa. Esto es así porque Thompson (2002, 423) parte de la idea 
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de que “la interpretación de una ideología es una interpretación de las formas simbólicas 

que busca esclarecer las interrelaciones de significado y poder”. 

Con esta premisa, Thompson (1984, 134-138) propone tres fases metodológicas 

para analizar cómo una ideología se expresa a través del discurso. La primera fase es la 

del análisis social, que consiste en el estudio histórico-social de las formas de dominación 

a las que sirven los significados; en la línea de lo expuesto hasta ahora, yo propongo 

sustituir “formas de dominación” por “relaciones de poder entre grupos sociales” (dado 

que sostengo que la ideología no tiene que ver exclusivamente con relaciones de 

dominación sino más ampliamente con relaciones de poder). Esta fase consta de 

elementos como la localización espaciotemporal de esas relaciones o el análisis de sus 

características institucionales (la naturaleza de los grupos), así como de las estructuras en 

las que operan. Una vez completada esta primera fase, la segunda es la del análisis 

discursivo, que consiste en el estudio de las construcciones lingüísticas con la vista puesta 

en explicar su rol en el funcionamiento de la ideología; en este caso, propongo sustituir 

“construcciones lingüísticas” por “construcciones textuales” para ampliar el marco de 

análisis a formas discursivas como el cine. Esta fase consistiría en estudiar los distintos 

elementos de un texto (en este caso, uso de la cámara, colores, banda sonora, diálogos, 

estructura narrativa, temática, etc.) y las relaciones entre ellos de cara a poder explicar 

sus relaciones con su contexto social. Por último, la tercera fase es la de interpretación, 

que consiste en conectar el discurso a las relaciones de dominación a las que sirve; en este 

caso, de nuevo, nos conviene sustituir “relaciones de dominación” por “relaciones de 

poder”. Sobre esta fase, Thompson (2002, 426) afirma que no es sólo analítica sino 

también creativa, ya que el analista crea posibles significados siempre abiertos a disputa, 

y concluye: “Es una tarea que exige tanto una sensibilidad ante los rasgos estructurales 

de las formas simbólicas como una conciencia de las relaciones estructuradas que se dan 

entre los individuos y los grupos.”   

Siguiendo también una línea de investigación que coloca la política (es decir, la 

cuestión del poder) en el centro, Zavarzadeh (1991) fundamentalmente se fija, igual que 

Thompson, en cómo el discurso es ideológico en tanto que sirve a los intereses de 

dominación, pero va más allá del lenguaje estrictamente dicho para centrarse en formas 

discursivas más amplias como el cine. Según él, “las películas no son meros espacios 

estéticos sino espacios políticos que disputan o naturalizan la primacía de las 
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subjetividades necesarias para el estatus quo y reprimen o favorecen aquellas que son 

oposicionales” (ibid., 5; mi traducción). 

   Zavarzadeh (1991, 1-6) parte de una crítica al modelo formalista posmoderno 

(en el que incluye la escuela de la puesta en escena y el posestructuralismo) de la teoría y 

crítica cinematográficas, basado en el estudio textualista de las propiedades inmanentes 

de las películas obviando su función política externa. Según él, esta forma de analizar el 

cine busca privilegiar la completa singularidad y diferencia estética de cada película 

filmada por cada autor, lo cual es atacado por la crítica ideológica, que demuestra las 

lógicas estructurales sociopolíticas (patriarcales, eurocéntricas, burguesas, etc.) 

subyacentes a los textos cinematográficos. En este sentido, Zavarzadeh va aún más lejos 

y tacha de conservadora esta forma de concebir el cine, ya que según él reproduce la 

ideología burguesa al transmitir el fetichismo de la individualidad sobre el que se sostiene 

el capitalismo: el mito del individuo (en este caso el autor y su obra) emprendedor, único, 

libre y soberano.  

Pero el modelo de análisis del discurso que más se ajusta al objeto del presente 

estudio es el de Kellner, que sigue una línea similar a la de los dos anteriores autores, pero 

se centra por igual en los elementos de las películas que reproducen las ideologías 

dominantes y aquellos que las impugnan. Esto resulta de una importancia capital para mi 

investigación, ya que en ella no me centraré en productos culturales que reproducen 

ideologías de dominación, sino precisamente en formas de discurso contrahegemónicas 

como son las películas de la Nūberu Bāgu pertenecientes a la Nueva Izquierda japonesa. 

En este sentido, Kellner (2011) parte de las siguientes premisas:  

 

Una perspectiva crítica considera a la cultura como algo inherentemente político y, en 

muchos casos, como algo que promueve posturas políticas específicas, en cuanto que 

fuerzas cooperantes de dominación y resistencia (104). […] 

[La teoría social crítica] interpreta los textos culturales mediáticos en el contexto 

de su relación con las estructuras de dominación y las fuerzas de resistencia, cuyas 

posturas ideológicas se presentan en el contexto de los debates y luchas sociales 

habituales. Así, unos estudios culturales críticos no se interesan simplemente por 

proporcionar lecturas inteligentes de los textos culturales, sino que también se interesan 
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por presentar una crítica de las estructuras y prácticas de dominación, y postulan fuerzas 

de resistencia […] (105).   

Considero a la cultura mediática como un terreno de debate que, a nivel cultural, 

reproduce los conflictos fundamentales de la sociedad, más que como un instrumento de 

dominación (112). […] 

El cine y otras formas de culturas mediáticas deberían ser analizados como textos 

a nivel contextual y relacional, interpretándolos como respuestas progresistas, radicales 

o liberales, frente a artefactos y posturas ideológicas de derechas, en vez de despreciar 

simplemente cualquier tipo de cultura mediática como reaccionaria y meramente 

ideológica, como suelen hacer ciertas teorías monolíticas de la “ideología dominante” 

[…]. Unos estudios culturales contextualizados interpretan los textos culturales en 

términos de las luchas reales de la cultura y sociedad contemporáneas, situando el análisis 

ideológico [cursivas mías] dentro de los debates sociopolíticos existentes, más que en 

relación con algún tipo de ideología dominante supuestamente monolítica o con algún 

modelo de cultura de masas que se equipara simplemente con la manipulación o 

dominación ideológica per se (113). […]      

 

Con esta línea metodológica como base, desarrollaré mi propia metodología del 

“análisis ideológico” incorporando la concepción de la ideología que he expuesto en el 

apartado anterior. Desde este punto de vista, la contextualización de una producción 

cultural y su “análisis ideológico” consistirá en concebir dicha producción como un 

componente de determinada ideología y establecer de forma interpretativa (en el sentido 

que apunta Thompson) sus conexiones con otros componentes de la misma ideología, así 

como con esa ideología en su conjunto. Me centraré sobre todo en las conexiones entre 

componentes dentro del vector doctrinal o textual (o ideología explícita) de la Nueva 

Izquierda japonesa, y entre éstos y el componente subjetivo (o ideología implícita) de la 

misma, pero sin perder de vista las conexiones de esos componentes con dicha ideología 

en su conjunto. 

El “análisis ideológico” que llevaré a cabo seguirá tres fases que se reflejan en la 

estructura de los capítulos que integran esta tesis doctoral. En la primera fase de esta 

investigación, expuesta en el capítulo “Japan’s New Left and New Wave. An Ideology’s 
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Perspective as an Alternative to That of National Cinema”,2 en primer lugar presentaré la 

metodología del “análisis ideológico” del cine en contraposición a la tendencia 

esencialista de la línea metodológica del cine nacional, ampliamente extendida en los 

estudios fílmicos. Mediante esta contraposición, se hará evidente la conveniencia del 

“análisis ideológico” a la hora de estudiar la Nūberu Bāgu, demostrando la importancia 

de abordar esta corriente cinematográfica como componente y correlato de la Nueva 

Izquierda japonesa. Todo enfoque metodológico está en relación con otros, ya sea de 

forma contrapuesta o complementaria, y ponerlo en el contexto de esa relación refina su 

comprensión. 

Todavía en la primera fase, y en la línea de los pasos metodológicos propuestos 

por Thompson, en este capítulo abordaré el contexto histórico y político de las relaciones 

de poder del Japón de la época en que surgió el cine de la Nūberu Bāgu, mostrando cómo 

dos grandes grupos contrapuestos (a los que se suele referir como “Vieja Izquierda” y 

“Nueva Izquierda”) se disputaban el espacio de la izquierda. Se trata, como dice Kellner 

(1993, 70; mi traducción), de “especificar qué disputas están teniendo lugar, entre qué 

grupos, y con qué posturas”. A continuación, expondré las características generales de la 

ideología de uno de estos dos grupos contrapuestos, la Nueva Izquierda japonesa que 

constituye el objeto de estudio de esta tesis, tras lo cual analizaré las características de la 

Nūberu Bāgu a través de una de sus películas más paradigmáticas, Eros + Massacre 

(Yoshida Kijū, 1969), estableciendo al mismo tiempo de forma interpretativa (en el 

sentido analítico-creativo de Thompson) las conexiones entre dichas características 

fílmicas textuales y las características ideológicas generales de la Nueva Izquierda 

japonesa. El análisis específico de Eros + Massacre llevado a cabo en esta fase me 

permitirá definir la Nūberu Bāgu como componente del vector doctrinal de la Nueva 

Izquierda japonesa, desde una perspectiva que evidenciará hasta qué punto las 

interpretaciones de un mismo producto cultural pueden variar según el enfoque 

metodológico empleado. 

 

2 Este apartado corresponde al siguiente artículo académico: De Vargas, Ferran. 2019. “Japan’s New Left 

and New Wave. An Ideology’s Perspective as an Alternative to That of National Cinema.” Arts 8 (1): 1-14. 

https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1 
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En la segunda fase de la tesis, correspondiente al capítulo “Autonegación, 

memoria y espacio en el cine de Yoshida Kijū”,3  pasaré del análisis de la conexión entre 

el cine de la Nūberu Bāgu y las características generales de la Nueva Izquierda japonesa, 

a investigar específicamente la relación entre componentes de dos vectores distintos de 

esta ideología: el cine de la Nūberu Bāgu (como componente de la ideología explícita), 

siguiendo con el estudio de Eros + Massacre, y la conciencia imperante entre los 

miembros de la Nueva Izquierda de la importancia de la subjetividad humana como 

autonegación del sujeto (como componente de la ideología implícita). La importancia del 

concepto de subjetividad como autonegación en la conformación de la ideología de la 

Nueva Izquierda japonesa, así como la necesidad de analizarlo en relación al cine de la 

Nūberu Bāgu, son cuestiones introducidas en la fase anterior, y son abordadas en 

profundidad en esta segunda fase. Para ello, me centraré en dos aspectos clave del cine 

de Yoshida a través de los cuales este director despliega su visión de la subjetividad como 

autonegación: el espacio y la memoria, elementos que permiten evidenciar la relación 

intrínseca entre la Nūberu Bāgu y la Nueva Izquierda japonesa.  

En la tercera fase, desplegada en el capítulo “Tira los libros, sal a la calle: el 

concepto de taishū de Yoshimoto Takaaki y la concepción del cine de Terayama Shūji”,4 

paso a relacionar analíticamente la teoría política de Yoshimoto Takaaki, que en la 

anterior fase he expuesto en términos introductorios, y otra película paradigmática del 

cine de la Nūberu Bāgu, en este caso Tira los libros, sal a la calle (1971), de Terayama 

Shūji, como correlatos de la Nueva Izquierda japonesa. Como afirma Andrews (2016, 

246; mi traducción), “Terayama es tan importante (contra)culturalmente para el período 

como el filósofo Yoshimoto Takaaki lo es intelectualmente”. En esta fase me fijaré en 

cómo Yoshimoto a través de la teoría política y Terayama a través del cine expresan una 

concepción similar de la relación entre la figura del intelectual y las masas, pudiendo sus 

respectivas expresiones ser consideradas parte de un mismo cuerpo doctrinal y una misma 

 

3  Este apartado corresponde al siguiente capítulo de libro: De Vargas, Ferran. 2020. “Autonegación, 

memoria y espacio en el cine de Yoshida Kijū.” En Memoria y paisaje en el cine japonés de posguerra, 

editado por Pedro Iacobelli y Claudia Lira. Santiago de Chile: Ediciones UC (aceptado para publicación).  

4 Este apartado corresponde al siguiente artículo académico: De Vargas, Ferran. 2019. “Tira los libros, sal 

a la calle: el concepto de taishū de Yoshimoto Takaaki y la concepción del cine de Terayama Shūji.” 

Estudios de Asia y África 54 (1): 57-81.  



34 
 

ideología: la de la Nueva Izquierda japonesa. En la Figura 2 (página 28) desarrollo un 

cuadro sinóptico en el que trazo algunas de las posibles relaciones entre vectores y 

elementos de la ideología; en línea continua constan las líneas de conexión establecidas 

explícitamente en el presente estudio. 

Después de los capítulos en los que despliego el desarrollo de las fases de análisis 

que conforman esta tesis doctoral, incorporo un capítulo de conclusiones. En él, además 

de sintetizar los pasos seguidos en mi investigación y los correspondientes resultados 

obtenidos, trazo las principales líneas de continuidad entre las dos películas que 

constituyen el objeto de estudio (Eros + Masacre y Tira los libros, sal a la calle) para 

destacar la coherencia y unidad del cine de la Nūberu Bāgu, anticipo posibles líneas de 

investigación derivadas de esta tesis en futuros estudios, y evalúo la significación 

histórica de la ideología de la Nueva Izquierda japonesa. 

Por último he incorporado un apéndice, “Radical Subjectivity As a Counter to 

Japanese Humanist Cinema. Ōshima Nagisa’s Nūberu Bāgu”. 5  Se trata de la 

investigación preliminar que está en la base del desarrollo de la investigación que 

constituye esta tesis doctoral. Considero importante incorporarlo en este compendio ya 

que sirve de referencia para comprender mejor el punto de partida de la Nūberu Bāgu 

como reacción al cine humanista de posguerra hegemónico hasta finales de la década de 

1950. En este apéndice esbozo prospectivamente las líneas de un “análisis ideológico” 

del cine de la Nūberu Bāgu, centrándome en la película Muerte por ahorcamiento 

(Kōshikei, 1968), de Ōshima Nagisa.  

El desarrollo de los objetivos investigadores inicialmente planteados a través de 

las distintas fases que integran esta tesis evidencia que la corriente cinematográfica de la 

Nūberu Bāgu tiene un núcleo de características que permite sostener su íntima pertenencia 

a una ideología hasta cierto punto coherente y unitaria como es la Nueva Izquierda 

japonesa. En este sentido, los capítulos que conforman esta investigación doctoral hacen 

patente la conveniencia del “análisis ideológico” para abordar el estudio de la Nūberu 

 

5 Este apartado corresponde al siguiente capítulo de libro: De Vargas, Ferran. 2019. “Radical Subjectivity 

as a Counter to Japanese Humanist Cinema. Ōshima Nagisa’s Nūberu Bāgu.” En Persistently Postwar. 

Media and the Politics of Memory in Japan, editado por Blai Guarné, Artur Lozano, y Dolores P. Martinez, 

63-81. Nueva York y Oxford: Berghahn Books.   
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Bāgu en contraposición a otros enfoques metodológicos, ahondan en la comprensión de 

la naturaleza de esta corriente cinematográfica a través de su relación con la ideología de 

la Nueva Izquierda y viceversa, y contribuyen a alcanzar un mayor conocimiento de lo 

que es la ideología en sí misma. 

Finalmente cabe señalar que, mi revisión crítica del concepto de ideología y la 

aplicación del enfoque metodológico que de ella se deriva en el análisis de la Nūberu 

Bāgu como correlato de la Nueva Izquierda japonesa, pretende ser una contribución 

sustantiva que vaya más allá de mi campo específico de estudio; esto es, que aporte claves 

que ayuden a reconsiderar la relación entre el cine y la ideología aplicable en otros 

contextos históricos y sociopolíticos.  
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Figura 1 
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Figura 2  
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2. JAPAN’S NEW LEFT AND NEW WAVE. AN IDEOLOGY’S PERSPECTIVE AS 

AN ALTERNATIVE TO THAT OF NATIONAL CINEMA 

 

2. 1. Introduction 

Considering that Japan’s cinema has occupied in Europe and the United States a 

discursive position of otherness more than any other Asian cinema (Needham 2006, 8), it 

can be taken as an illustrative case of the efforts that are made by some scholars to 

construct an idea of national cinema and of the implications of this construction. In this 

article, I start with the premise that “national cinema” is not a neutral concept, but a kind 

of film expression with ideological implications. I will argue that what should be analysed 

in films is not what connects them to certain nations, but with certain ideologies. 

Authors such as Higson (2002) have criticized the “limiting imagination” of 

national cinema by focusing especially on the transnationality of film production or 

reception and the impossibility of unambiguously determining the specific culture of any 

particular nation. Although this is a first step towards questioning the paradigm of 

national cinema, I do not only aim to highlight the limiting nature of the model, but also 

its non-validity. Beyond the transnational and cultural factors, I consider that what allows 

us to question the validity of the model of national cinema is the ideological and 

subjective basis that defines the national reality in its fitting with cinema. From this point 

of view, rather than claiming the national nature of a film, it is more accurate to identify 

for instance elements of a national ideology underlying the film. It can be more enriching 

to analyse different film trends based on their connections with different ideologies, thus 

stressing their political nature, than highlighting cultural or geographical features in order 

to determine the supposedly natural outline of national cinemas. 

I consider that all artistic expression is linked to a certain ideology (or ideologies), 

and in order to illustrate this ideological perspective in contrast to the national one, I aim 

to explore the hypothesis that the Japanese New Wave cinema of the 1960s and early 

1970s is mainly a reflection of Japan’s coetaneous New Left ideology. Even though the 

works in English of authors such as Desser (1988), Standish (2011), and Furuhata (2013), 

have addressed the Japanese New Wave thoroughly, taking into account the immediate 

socio-political context, they are not based on an exhaustive analysis of the New Left’s 
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ideology underlying the films that make up this film trend, but they are more focused on 

other important aspects of the cinematographic phenomenon. As Kellner (1993, p. 55) 

points out, addressing film politically “means not only reading film in a socio-political 

context, but seeing how the internal constituents of a film also either encode relations of 

power and domination, serving to advance the interests of dominant groups at the expense 

of others, or oppose hegemonic ideologies, institutions, and practices”. It is not just a 

matter of linking a film phenomenon with a general socio-political context, but of linking 

it with the ideology of a particular socio-political agent. In this case, I think it is important 

to explore in English the path that consists of starting with a systematic definition of 

Japan’s New Left ideology from which to find correlative film features. In this way, the 

elements of the film discourse that work as means in the social confrontation of powers 

can be decoded. 

In order to illustrate this political reading of the Japanese New Wave, at the end 

of the article I focus on the concrete analysis of a paradigmatic film: Eros + Massacre 

(Erosu purasu Gyakusatsu, 1969), directed by Yoshida Kijū. Although authors such as 

McDonald (1983), Desser (1988), Yomota (2010), Standish (2011), and Briciu (2012), 

have addressed this film in depth, they have not done so based on a political reading like 

that proposed by Kellner. Yomota (2010, 51) states that “in the period between 1968 and 

1972 the political vanguard and artistic experiment joined hands and together created an 

expression of these exalted times”,6  and he admits that “in order to understand the 

awareness embedded in this film, it is vital to grasp the epistemological context of the era 

 

6 Although most of the filmmakers who made up the Japanese New Wave did not consider themselves to 

be members of a movement, there are shared objective film features that allow us to speak at least of a 

cinematographic trend. Desser (1988, 4–5) talks about the Japanese New Wave in terms of an “avant-garde 

movement” because, according to him, it was a set of films produced with a disjunctive form compared to 

previous filmic norms, with a political stance and with a concrete end. Also Adler (2009,14) states: “That 

the term New Wave has continued to be used to this day as a generic designation for a cluster of innovative 

Japanese directors is not problematic per se, on the condition that the simplistic equivalence with the 

innovations of the French cinema of the late 1950s and early 1960s that the Japanese Nūberu Bāgu was 

initially designed to convey be nuanced.” 
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in which it was planned and made”. Based on this lack of groundwork Yomota observes, 

I aim to develop an analysis of Eros + Massacre in the light of its ideological reality. 

 

2. 2. Nation, National Cinema and the Ideology of Cinema: The Case of Japan 

Higson (2002) questions the usefulness of the notion of national cinema because it is only 

possible to establish what does not define the concept, not what defines it. Indeed, if we 

try to define Japanese national cinema, we cannot do it based on the production side due 

to the existence of cases such as Ernesto (Erunesuto, 2017), a film co-produced by Japan 

and Cuba, directed by a Japanese filmmaker (Sakamoto Junji), starring a Japanese actor 

(Odagiri Jō) talking in Spanish (with a strong Japanese accent even though he plays the 

role of a Bolivian), set in Cuba, and whose main theme is Cuban history. Nor can we 

define it based on the reception side since there are films produced in a nation with greater 

success abroad. 

The impossibility of defining the “national” aspect of a cinema through production 

or reception due to transnational cases means that some authors end up trying to focus on 

the content of films, or even to set some cultural features that are intrinsic to a nation in 

order to link them to certain films made in that very national space. For instance, 

according to Hill, what allows us to talk in terms of national cinema within the context of 

Britain is the capability of “registering the lived complexities of British ‘national’ life” 

(Hill 1996, 16) and of working with or addressing “nationally” specific materials (Hill 

1992, 16). On the other hand, according to Ramlochand (2006, 21–22), national cinema 

is the whole set of films made in a particular spatial context, but while he admits that it 

cannot be defined in terms of a singular mood, he paradoxically claims that the best 

candidates to define Japanese national cinema are those films that reflect the sociocultural 

and religious-philosophical legacy of Japan; a legacy that is characterized according to 

him by a non-logocentric and non-conclusive view, a mood of sadness and resignation, 

and a strong sense of impermanence (ibid., 114–15). However, it should be noted that 

these kinds of exercises are too arbitrary and can be essentialist. 

In this regard, can we consider Ernesto to be a part of Cuban national cinema due 

to its nationally specific theme, in spite of the strong Japanese involvement in its 

production? Moreover, if we take into account that a film such as Story of the Loyal 47 
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Ronin (Genroku Chushingura 1941–1942), considered by Burch (1979) as an example of 

paradigmatic Japanese cinema, was one of the biggest commercial failures of Mizoguchi 

Kenji’s entire career as a filmmaker, can we still consider it a component of Japanese 

national cinema? What is the nation but the people that make it up and thus its audiences? 

Raine’s (2002, 60–65) criticism of Stephen Prince’s study on the cinema of 

Kurosawa is very illustrative of the arbitrariness involved in determining certain 

characteristics intrinsic to a nation and national cinema. According to Raine, in order to 

conclude that Kurosawa’s struggler worldview was fundamentally marked by Japanese 

indigenous traditions, Prince highlights the influence on his films of alleged bushido 

values that were received from his military father, and of the legacy of Japan’s rebellious 

agrarian monks and peasants as well as legendary samurai personalities. Nevertheless, 

Raine points out that the Japanese military was one of the most modern and western 

considered parts of the nation during the Taishō period (1912–1925), that some of the 

values that Prince associates with bushido could be also associated with Prussian 

transnational influences, and that modern left-wing movements could have had a 

significant influence on Kurosawa’s struggler worldview. 

These kinds of ambivalences, present to a greater or lesser extent in any cultural 

production, make it too difficult to define national cinema. Obviously, the term “national” 

comes from that of “nation”, so it seems logical to think that the first step to find a 

definition of “national cinema” is to figure out what a nation is. Nevertheless, it is the 

very definition of “nation” what paradoxically causes the impossibility of establishing the 

meaning of “national cinema”, and not only the problem of transnational 

production/reception or national essentialisms. Therefore, what I propose here is not only 

a questioning of the usefulness of the national cinema model but also of its validity. One 

of the authors who has achieved the greatest consensus in theorizing the concept of nation, 

Gellner (1988, 7), states the following:  

 

Two men are of the same nation if and only if they recognize each other as belonging to 

the same nation. […] Nations are the artefacts of men’s convictions and loyalties and 

solidarities. A mere category of persons (say, occupants of a given territory, or speakers 

of a given language, for example) becomes a nation if and when the members of the 
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category firmly recognize certain mutual rights and duties to each other in virtue of their 

shared membership of it. 

 

The fundamental idea of this conceptualization is that what determines the 

existence of a nation is not a spatial component or some common characteristics that a 

group of people shares, but the fact that these people subjectively decide to use that space 

and those characteristics in order to constitute themselves as a nation; namely, a set of 

people who, due to whatever historical circumstances, believe they have the right to 

sovereignly govern themselves in a specific territory. 

Thus, a nation is something invented, unlike, for instance, a class, which is the 

product of our objective position in the relations of production. However, it does not mean 

that the nation is not real. It is important to highlight the nuance made by Anderson (2006, 

6) when criticizing the standpoint that “assimilates ‘invention’ to ‘fabrication’ and 

‘fallacy’, rather than to ‘imagining’ and ‘creation’”. The fact that a nation is an imagined 

community does not mean that it is invented in an exclusively subjective, conscious, 

manipulative, and unilateral way; it is a complex and changing creation that is based on 

some objective elements, and in that many agents participate with different degrees of 

power and different national perceptions, often in a contradictory and more or less 

unconscious way. 

If we rely on this conception of what a nation is, then we realize that the 

importance of the subjective factor makes it impossible to accurately determine the 

“national” aspect of cinema. Because one can ask a person or a set of people whether they 

consider themselves to be from a particular nation, but one cannot ask a film or a set of 

films, since films are objects and not subjects. The cases of films made within the margins 

of a stateless nation and focused to some extent on specific materials of that nation 

illustrate very well the impossibility of defining the “national” aspect of cinema. For 

instance, if we rely solely on the legal nationality (that is to say, the state) of a Catalan 

film, we could affirm that it is Spanish cinema, but we cannot affirm that it is objectively 

Spanish national cinema or Catalan national cinema. What we can do is determine 

whether the film contains a Spanish or Catalan national ideology. It is this very ambiguity 

of the concept of national cinema that probably leads to D’Lugo (1991, 131) speaking in 
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terms of “something like a national cinema” (italics are mine) when talking about a set of 

Catalan films, establishing a kind of conceptual hierarchy that reflects the existing 

material hierarchy between nations. 

In any case, although we cannot satisfactorily define what the concept of national 

cinema implies, what we can do is identify and analyse national ideologies underlying 

several films, always taking into account the context of those films. National ideologies 

are based on claiming the people as a nation, and explain reality based on (or giving 

significant importance to) the division and relationship between nations. These kinds of 

ideologies can be used at the same time to construct, preserve, and strengthen certain 

nations (and more indirectly, to weaken others, or to counteract other kinds of divisions, 

such as class or gender). For instance, nationalism is a kind of national ideology that can 

be aimed at obtaining a state for a stateless nation, defending the state it already has, 

fostering the internal unity of the nation, protecting it against external or internal powers, 

or boosting its economy through the cultural label of its films in the global market. 

However, within nationalism there are several variations, such as for instance what Ko 

(2010) calls “cosmetic multiculturalism” when talking about some Japanese films, a kind 

of ideology that welcomes cultures other than the dominant one, but only appreciates 

them as depoliticized “objects” of consumption. Sovereignism, however, is another 

national ideology that is different from nationalism and seeks to support the sovereignty 

of a nation, the right of its people to decide if they govern themselves in one way or 

another, with or without a state, and with more or fewer external influences. 

In this sense, the work of Davis (1996) about the sense of Japaneseness projected 

by many pre-war films made in Japan is very illustrative, because he interprets it not as a 

sign that serves to define the objective outline of Japanese national cinema, but rather as 

a film aesthetic that served the interests of Japanese nationalism. He calls this national 

aesthetic “monumental style”, and points out that it is characterized by a canonization of 

Japanese history, a sacralization of selected Japanese culture and traditions, an emphasis 

on indigenous art forms and design, long takes and long shots, slow camera movements 

and narrative, ceremonial acting and settings, and an epic and reverential tone that marks 

the themes. These “monuments” to Japaneseness in the form of films operated mainly as 

tools for the mass mobilization in support of the colonialist war in Asia, and against the 

cultural influence of the west. The films that were made by Mizoguchi during World War 
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II, such as, for example, the aforementioned Story of the Loyal 47 Ronin, can be 

considered as belonging to this kind of aesthetics. 

However, Gerow (2009, 187) points out that Davis’ analysis of the Japaneseness 

of pre-war films does not take into account important elements that are beyond the film’s 

textuality, such as the mass consciousness and culture reflected in the audiences, which a 

lot of box-office failures of monumental style films reveal, or the debates and 

disagreements during the war about what Japaneseness is and what represents the 

Japanese nation; films of monumental style, in fact, were cited by some critics of the time 

as examples of what should not represent the nation. Nevertheless, Gerow’s criticism 

should not lead us to discard the fundamentally ideological nature of national cinema. 

Instead, it should lead us to conclude that there is not a single national ideology and thus 

a single notion of national cinema for each nation in each historical moment, nor a 

univocal and strictly conscious aesthetic process of manipulation to serve the interests of 

a certain regime, but rather a dynamic relationship of powers among multiple agents with 

different perceptions and grades of consciousness about what is national. 

If questions such as “what film characteristics make a cinema national” or “to 

which national cinema do particular film or film features belong” are not as useful to gain 

an objective understanding of cinema as to subjectively shape certain national ideologies, 

replacing them with questions such as “what ideology (or ideologies) are certain films or 

film features aligned with” or “the interests of which social group(s) are promoted by 

certain films or film characteristics” can lead to a more fruitful epistemological field. 

While determining the outline of a national cinema implies creating a national 

ideology, determining the ideologies underlying films mainly implies generating a 

political view of cinema: it is about understanding how different social groups see the 

world, how they seek to transform it or prevent it from transforming, how they are placed 

in the network of power relations that constitutes every society, and how all of this is 

reflected in films. 

An ideology can be understood as the dynamic set of explicit expressions 

belonging to a doctrine (theories, novels, manifestos, speeches, films, paintings, etc.), of 

socializing or ritual practices and institutions, and of experiential and subjective 

perceptions of reality, which are linked to a greater or lesser extent to the interests of 
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specific social agents in a socially significant power relationship or struggle. Part of this 

definition is based on the three vectors Žižek (1994) distinguishes in ideology. However, 

my definition is based more on a sociological tradition than on an epistemological one, 

since it is concerned about the role of ideologies in society instead of trying to discern 

whether an ideology is more or less adjusted to an objective reality. Moreover, here, 

ideology is not understood as something related only to social classes, and even less to 

the ruling class only, but more broadly to social agents. 

In order to analyse any explicit expression belonging to a doctrine (in this case, 

films or film features), first we should identify the ideologies of the main social agents 

that make up the power network of the historically specific society from which the very 

explicit expression appears, and analyse at least their general characteristics. 

Subsequently, we should look for lines of convergence between the characteristics of the 

ideologies, and the explicit expressions. In this sense, in the field of cinema, this political 

perspective is not focused on looking for lines of convergence between films and a 

specific national culture or remote history, but between films and the ideologies that arise 

from the different human groups that make up societies in their immediate historical 

context. 

From this point of view, just as there are certain films or film features that in their 

context can be aligned with national ideologies that favour (very often in a complex, 

contradictory, indirect and coded way) the interests of certain social agents, there are also 

films or film features that can be aligned with other ideologies that favour the interests of 

other social agents. For instance, just as the monumental style described by Davis was a 

type of aesthetics in line with the Japanese ultra-nationalism of the war, favouring the 

interests of the imperial regime (which was a social agent composed of multiple agents), 

later in the 1960s and 1970s the Japanese New Wave was a cinematographic trend aligned 

in broad terms with the ideology and interests of Japan’s New Left movement (also a 

social agent composed of multiple agents, and consequently complex and sometimes 

contradictory). Regarding this matter, in order to carry out a political reading of the 

Japanese New Wave, first we have to consider the historical existence of Japan’s New 

Left and analyse its ideology. 
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2. 3. New Left Ideology and the Formation of the Japanese New Wave 

The seed of Japan’s New Left emerged in 1955. Forced by Moscow and Beijing, the 

Japanese Communist Party (JCP) had been sending student guerrillas to rural areas to 

trigger the revolution for five years, and forced again by the international communist 

leadership that year, it demanded that violence be renounced as a political means in order 

to focus on the ballot box. As a consequence, many young communists who had sacrificed 

their personal future in the hope of playing a part in the revolution felt betrayed by the 

party. However, some of those young militants did not assume the position of victims of 

the party, but admitted their own individual responsibility in having engaged the 

guerrillas. Those same young communists, influenced by important events, such as the 

Sunagawa Struggle (1955–1957) and the Hungarian Revolution (1956), and increasingly 

opposed to the rigidity and authoritarianism of an aged JCP, in 1958 ended up creating a 

new political organization, the Communist League, better known as the Bund. 

The Bund advocated for intensifying the subjective commitment of social 

movements to make the revolution happen in the short or medium term, against the JCP’s 

“two-stage revolution” theory, which considered that the objective factors did not allow 

the revolution to happen yet, and that prescribed the need to fully develop the modern 

structure and superstructure of the capitalist system (especially before 1950) and to get 

rid of the alleged situation of Japan as a United States’ semi-colony (especially from 1955 

onwards), before being able to implement socialism. 

What is known as Japan’s New Left burst onto the public scene at the end of 1959 

when the Bund started heading the massive protests against the renewal of the Treaty of 

Mutual Cooperation and Security Japan–US, popularly known as Anpo, which reached 

their point of maximum confrontation in June 1960.7 The general spirit of the protests, 

which was in line with that of the institutionalized left and the progressive intellectuals, 

was a fear that the Japanese people would become victim of a return to a “premodern” 

past (related to feudalism), a totalitarian regime (related to fascism), and a new war in 

 

7 The term “New Left” is used retrospectively, since it was not until 1969 that it started to be widely used 

by the press in Japan (Andrews 2016, 92). During the 1959–1960 struggle against Anpo, what we today 

know as the New Left was still fundamentally the Bund and also, secondary, the Japan Revolutionary 

Communist League (JRCL). 
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their own land. That is, the general spirit was defensive, aimed at protecting the so-called 

post-war’s “peace and democracy” system. By contrast, the New Left, in minority despite 

its relative leadership, had an offensive vocation: it considered that system to be a fallacy, 

arguing that there had never been true peace and democracy in post-war Japan, and 

instead of basing its action on the fear that the people would become a victim, it attacked 

capitalist liberal democracy as well as what it considered to be Japanese complicity with 

US imperialism and not submission. 

For Maruyama Masao, one of the most important intellectuals of the time, the 

1959–1960 struggle was a success despite the eventual renewal of Anpo, since Japanese 

civil society had demonstrated for the first time its great ability to mobilize outside the 

state. According to him, the humanistic values that progressive intellectuals had been 

fostering during the post-war era had made the Japanese into a more rational and modern 

society. Instead, Yoshimoto Takaaki, one of the few intellectuals who positioned himself 

in favour of the New Left (and one of the most influential in the later development of this 

movement), considered that modern alienation was the real driver of protests and not the 

ideological “fantasies” that progressive intellectuals harboured about the progress of 

modernity. Both Yoshimoto and the New Left shared a strong feeling of defeat after the 

renewal of Anpo.8  

It was from 1965 onward, after the beginning of the US bombing against Vietnam 

with Japan’s logistical support, when the feeling of being victimizers and not victims 

spread among Japanese social movements. This feeling was heightened by the fact that 

Japan had become a powerful economic power in the world, which was also related to the 

profit extracted from wars within the context of the Cold War. At the same time, the 

memory of World War II, of fascism, and of the post-war misery was dissipating from 

generation to generation, so the defensive attitude based on the fear of becoming victims 

of the circumstances was weaker than some years ago. 

The inspiring example of the Vietnamese people resisting against the greatest 

military power in the world, the US, imbued many Japanese activists with a spirit that 

 

8 For more information about Yoshimoto’s theory, see: Yasko (1997), Kelman (2001), Murakami (2005), 

Yang (2008), Cassegard (2008), Kersten (2009) and Noonan (2012). 
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superimposed subjective determination to adverse objective circumstances. However, 

since war did not directly harm Japanese citizens, the commitment against it was based 

on an exercise of subjective responsibility and awareness. At the same time, the increasing 

material abundance that was making the Japanese a consumer society diffused class 

divisions superficially, and since the ways of oppression were less direct and the enemies 

of the left less palpable, the focus was increasingly on alienation as a form of oppression 

and on individual self-transformation. More and more Japanese activists saw themselves 

not as victims of the system but as members of it, sometimes in a position of power in 

relation to the masses, and therefore they saw the need to question their own position as 

subjects and to transform themselves to transform the system. 

The emergence in Japanese society of such a spirit, which to some extent was 

already in the genes of the New Left since its seed emerged in 1955, provided this 

movement with a fertile field to spread its postulates. Within that context, the New Left 

became strongly ingrained in the movement against the Vietnam War through radical 

political parties and a platform that was created in 1965 under the name League for Peace 

in Vietnam, abbreviated as Beheiren, and in universities through the so-called Joint 

Struggle Committees, better known as Zenkyōtō, a set of assemblies and student 

organizations that organized the mass occupations and strikes on the most important 

campuses in Japan during 1968 and 1969. 

Although we cannot refer to Japan’s New Left as a monolithic or completely 

coherent entity, since it came to be made up of dozens of groups, and nor can we refer to 

it in static terms, since it underwent many changes over time, we can find in broad terms 

a line of ideological continuity. Generally speaking, Japan’s New Left ideology was 

characterized by a protagonism of youth, a focus on alienation as an important form of 

modern oppression (the Soviet socialism model showed that alienation could also rule in 

a modern system despite not being strictly capitalist) that held the potential of political 

rebellion, a scepticism about or at least a critical look at the idea of modernity and lineal 

progress, an emphasis on individual self-transformation9 and on carrying it out through 

subjective concrete actions rather than ideological discourse from above, an ultimate 

 

9 For more information about Yoshimoto’s theory, see: Yasko (1997), Kelman (2001), Murakami (2005), 

Yang (2008), Cassegard (2008), Kersten (2009) and Noonan (2012). 
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responsibility of the subject over objective circumstances, and a valorization of forms of 

irrational behaviour (for instance resorting to violence as pure and existential political 

action). 

The Japanese New Wave film trend developed in parallel to the development of 

Japan’s New Left political movement. One of the biggest film production companies in 

Japan, Shōchiku, launched a new policy under the name of Nūberu Bāgu (the Japanese 

pronunciation of the French term Nouvelle Vague), through which it tried to attract 

younger audiences by allowing young filmmakers, such as Ōshima Nagisa, Shinoda 

Masahiro, and Yoshida Kijū to direct their own films. This film policy was launched in 

1959, just when the struggle against Anpo was taking shape, and those new young 

directors were influenced by the rebellious political situation their country was going 

through, feeling a certain degree of affinity for the New Left as a result of the vitality and 

renewal the novel movement entailed. At first they tried to develop an avant-garde cinema 

under the tutelage and limitations that are imposed by the system of big companies, 

influencing other filmmakers outside Shōchiku. However, independent film production 

companies proliferated progressively (young avant-garde directors abandoned big film 

production companies just as young radical leftists had abandoned the institutional left), 

and from the second half of the 1960s avant-garde filmmakers started to have the freedom 

to make their own cinema without the dictates of the majority market, radicalizing 

experimentation. This process of cinematographic radicalization coincided with the 

parallel process of radicalization that was experienced by the political New Left 

movement from the beginning of the American bombings against Vietnam in 1965, and 

it reached its peak in the late 1960s and early 1970s with the influence of the powerful 

student revolts. 

Just like the case of Japan’s New Left, although we cannot refer to the Japanese 

New Wave as a monolithic or static trend, we can identify a set of general continuities. 

In turn, these features can be linked in broad terms with the characteristics of the New 

Left’s ideology. I aim to illustrate this through the “ideological analysis” of a 

paradigmatic film of this trend, Eros + Massacre, and especially one of its most important 

sequences. 
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2. 4. Eros + Massacre as a Reflection of Japan’s New Left Ideology 

Several English works have addressed Eros + Massacre, legitimately taking into account 

different aspects of the film. McDonald (1983) focuses strictly on aspects of the film’s 

content and form, and affords some cinematographic context; Desser (1988) adds a deep 

historical-political and broader artistic context and situates the film within the Japanese 

New Wave phenomenon; Yomota (2010) points to the direct connection between the 

political vanguard and the artistic experiment between 1968 and 1972 that produced an 

aesthetic unconscious particular to that era, and suggests that this is a field to be explored 

through a necessary grasping of the epistemological context of the film’s era; Standish 

(2011), in turn, adds an extensive intellectual-philosophical context of the film; and, 

Briciu (2012) offers a reading focused on a gender perspective. What I aim to do here is 

to provide an “ideological analysis” of the film exploring the connection between the 

Japan’s New Wave and New Left. 

Although, from 1965 Yoshida produced his own films and could therefore 

experiment with the cinematographic medium, it was from 1968, with the filming of Eros 

+ Massacre, that he reached full autonomy to take his experimentation to the extreme, 

since his works began to be screened in the cinemas of the independent film production 

company Art Theatre Guild (ATG) instead of the big film production companies. 

The film does not have a clear axis in terms of plot. It is composed of a chaotic 

fragmentation of barely connected images, with a confused juxtaposition of past and 

present, imagination and reality. Through this deconstruction, Yoshida expresses his 

worldview in line with two important conceptions of Japan’s New Left ideology. First, 

this rejection of a linear and objective narrative can be considered to be in line with the 

attack that the New Left made of the uncritical view of linear progress held by the old left. 

According to this criticism, both the JCP and the post-war progressive intellectuals had a 

simplistic view of Japanese history divided schematically into pre-modernity and 

modernity, and they considered that Japan had not yet fully entered the second stage. 

From this old left point of view, one of the tasks of the parties and the intelligentsia should 

be to modernize the masses from outside in order to develop subjectivity (shutaisei) and 

https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B24-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B24-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B11-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B11-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B34-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B34-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B30-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B30-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B6-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B6-arts-08-00001
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rationality in the Japanese. Nevertheless, the view of the most libertarian10 sectors of the 

New Left differed in three fundamental points: first, Japan was ready for a revolution 

without having to go through supposed previous stages; second, the left should consider 

the masses as they are and not ideally as they should be; and third, the inculcation of an 

ideology in the people from above limited their autonomy (jiritsu) and consequently their 

subjectivity. The second conception of the New Left in line with Yoshida’s 

deconstruction is directly related to the first: the anti-discursive form that the composition 

adopts (in the sense that it renounces creating meaning) suggests that Yoshida rejects 

forcing an ideology onto the viewer from the position of the director, and that he aims to 

foster their subjective involvement in the film. 

Although the film does not strictly have a main character, Eiko is closest to the 

centre of the film’s complex network of dispersed interrelations. She is a young woman 

living at the end of the 1960s. Immersed in a state of deep alienation, she is unable to 

have a satisfactory sex life with other people, yet she has an insatiable desire that she only 

manages to calm through masturbation, which leads to her prostituting herself in her 

eagerness to experience an awakening of her body. It is common for Japanese New Wave 

films to use sexual matters as a means to juxtapose the individual with authority and its 

taboos, which is also in line with the New Left ideology. While films that were in line 

with old left ideologies often expressed the subjectivity of the main characters through 

romantic love, representing the spiritual bond between lovers as based on free will as 

opposed to premodern obligations to the nation and family, the most libertarian sectors 

of the New Left criticized the idealizations or “collective fantasies” (a Yoshimoto term) 

made of the people, such as the idea of romantic love as a sign of modernity and freedom. 

Alienation, more than ideas, was from this point of view the driving force of individual 

action, containing the potential of revolutionary action. In films, this alienation could be 

portrayed by frustrated sex and erratic behaviour based on desires and fears more than 

rationality, convictions, and goals, refusing to project an image of how the characters 

should be. This, in addition, breaks with the sentimental empathy with the characters, thus 

 

10 By “libertarian” I mean the sectors of Japan’s NewWave that most questioned authority and hierarchy 

and most fostered spontaneity and individuality, such as the assembly structures of Beheiren and Zenkyōtō 

and thinkers such as Yoshimoto Takaaki, Tanigawa Gan or Tokoro Mitsuko. 
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fostering the autonomy of the viewer to reflect subjectively, in line with the autonomy 

that the most libertarian sectors of the New Left claimed for the masses. 

Faced with her sexual impotence, Eiko seeks solutions in the history of the 

anarchist martyrs Ōsugi Sakae (1885–1923) and Itō Noe (1895–1923) 11  and their 

implementation of the theory of free love. There are similarities between the ideas of these 

historical personalities of the Taishō era (1912–1926) and the ideas of the most libertarian 

sectors of Japan’s New Left at the end of the 1960s, since in both cases the idea prevailed 

that the self-transformation of people in their immediate relationships contributed to 

broader social transformations. 

The most important sequence of the film, which lasts almost the last hour of 

footage, shows three totally different versions of the same historical event: that known as 

the Hikagejaya Incident (or Hayama Incident) of 7 November 1916, in which, according 

to the official history, one of Ōsugi’s lovers called Kamichika Ichiko (1888–1981), whose 

name in the film was changed to Masaoka Ichiko, injured him with a dagger driven by 

jealousy towards his other lover Itō. 

In the first version, Masaoka and Ōsugi are in a room and get into an argument 

about their love triangle. As in the whole film, many shots have a de-centred composition, 

in which the characters are in a minor space, often even marginal, within the set of 

elements of the frame. According to Burch (1979, 348), this is a strategy borrowed from 

Japanese traditional art. Burch’s consideration is a good example of an ideology that is 

aimed at the formation of a national cinema. He finds the reason for decentralization in 

the cultural roots of Japan and its remote history, instead of its contemporary context. 

From an “ideological analysis” of cinema, it is more accurate to conclude that 

decentralization is a strategy in line with the New Left, in an anti-humanist and anti-

dualist perspective that places the individual as a part of a totality of relations and not as 

 

11 Ōsugi Sakae was an anarchist known for his theory of free love, which attacked the Japanese family 

model and monogamy as institutions that supported private property and state power. Based on this theory, 

he had several lovers during his life. Itō Noe was an anarchist known for her feminist advocacy for free 

abortion and prostitution arguing that women are the only owners of their body, and for her call for everyday 

practice as a means to fight the system. Ōsugi and Itō became lovers and they were assassinated by military 

police in 1923 after the chaos following the Great Kantō Earthquake. 

https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B7-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B7-arts-08-00001
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a subject rationally confronted with the objective world. Moreover, in this type of frame 

the viewer is not told where to fix their attention or what compositional meaning to deduce, 

thus fostering their autonomy and subjectivity. 

Shortly after the argument, while Ōsugi is sleeping, Masaoka stabs him. 

Afterwards, both of them fight throughout the house with increasingly theatrical 

movements. The scene’s high point of theatralization occurs when the shōji (sliding paper 

doors) collapse one after another as Ōsugi passes through them until he lies still on the 

floor. In this case, a national cinema perspective could conclude that there is a direct 

influence of traditional Japanese theatre, while considering the anti-realistic staging. 

Nevertheless, although this influence may be true, it is rather indirect, mediated by the 

influence of the avant-garde post-Shingeki theatre of the 1960s, which used techniques 

that are considered premodern from Kabuki, Noh, and Bunraku valorizing the irrational 

and generating a Brecthian distance between the play and the viewer fostering their 

autonomous reflection. From an ideological perspective of cinema, these strategies are in 

line with the coetaneous Japan’s New Left, considering its questioning of the infallibility 

of the rational and the modern, and its fostering of the autonomy of the masses. 

In the second version of the incident it is Ōsugi who, after stating that “revolution 

is nothing other than self-denial”, ends up forcing Masaoka to stab him (The sentence 

said by Ōsugi recalls the text that appears at the end of the New Wave film of the same 

year Funeral Parade of Roses [Bara no Soretsu]: “The spirit of an individual reaches its 

own absolute through incessant negation”). It is as if, with this self-inflicted attack, Ōsugi 

admitted that the renunciation of one’s self and the acceptance of error (in this case error 

in the implementation of free love), and not the mere claiming of one’s own ideas, was 

the only valid way of revolutionary praxis. The New Left’s idea of autonomy (jiritsu), 

applied in the film through the aforementioned means of anti-narrativity or anti-

discursivity, the focus on the alienation of the characters and the refusal of sentimental 

empathy, the instability of the camera and the decentralization of the frame, the theme of 

everyday and personal implementation of free love as a revolutionary practice, and the 

theatralization, is directly linked to the notion of self-denial (jiko hitei). From the most 

libertarian point of view of Japan’s New Left, in order for the masses to have autonomy, 

the political subject must subjectively deny themselves, self-questioning their own 

position in the network of power relations, attacking oneself as a part of the ruling system 
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in order to transform that very system, self-questioning their legitimacy and objectivity 

to transmit ideological messages to the people and lead it, and prioritizing direct and daily 

action above the discursive expression of an internal and essential self. In this sense, this 

stabbing scene recalls the following words of Yoshida (2010, 16) himself in his essay 

“My Film Theory. The Logic of Self-Negation” (“Watashi no eigaron. Jikohitei no ronri”, 

1969):  

 

Our education tells us that creating is equivalent to telling or portraying something, and 

having been trained this way, in the process of destruction we accidentally come upon the 

conservative self that informs our subconscience. The weapon that I have grasped for my 

opposition becomes a sharp knife aimed towards the not yet awoken parts of the self. I 

have ended up fighting the things I turned into my own shackles. 

 

The image of the knife against oneself is the utmost expression and symbol of 

self-denial, as it was the exaltation by Japan’s New Left of the martyrs who sacrificed 

their lives during the 1960s, such as Kanba Michiko in 1960 (a student killed during the 

protest against Anpo), Chunoshin Yui (an Esperantist who set fire to himself in protest 

against the bombing of Vietnam), and Yamazaki Hiroaki (a very young student killed 

during a protest at the Haneda Airport against the Prime Minister Sato travelling to South 

Vietnam) in 1967. Also, the anarchists Ōsugi and Itō represented in Eros + Massacre were 

martyred when they were killed by the imperial authorities in 1923. 

The idea of self-denial (related to self-transformation), with roots in the 

philosophy of the Kyoto School, later developed by Leftist philosophers, such as 

Umemoto Katsumi and Yoshimoto Takaaki, consolidated during the Vietnam War, when 

a lot of Japanese adopted a victimizer consciousness replacing that of the victim. This 

consciousness reached its peak during the student revolts between 1968 and 1970, when 

a lot of university students questioned their position as members of an elite, as reflected 

in the following words of a medical student at the University of Tokyo:  

 

https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B35-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B35-arts-08-00001
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The working people who came to visit us as patients at the hospital were suffering just as 

much as we were as victims of the present system of medicine in Japan. Then it occurred 

to us, medical students and young doctors alike, that we had been victimizers rather than 

victims by having complacently occupied a petit bourgeois position at the expense of the 

people. This recognition marked a great turning point in our movement. […] We finally 

arrived at self-criticism and self-denial, through which we clearly foresaw the possibility 

of alliance with the working people. (In Tsurumi 1975, 215) 

 

But beyond the influence of Japanese thinkers such as Umemoto and Yoshimoto 

on the shaping of the Japanese New Wave, there is also a significant influence from non-

Japanese thinkers such as Herbert Marcuse and Jean-Paul Sartre, which questions the 

consistency of the national cinema model. Considering the advanced development of the 

media, the social movements in the 1960s were globally synchronic, making up a kind of 

“New Left world-historical movement” (Katsiaficas 1987). This transnational 

synchronicity was also reflected in the world of cinema, which allows us to consider the 

Japanese New Wave as part of the same global phenomenon (with its specificities): what 

Adamson (2018) calls “New Left cinema”.12 Nevertheless, it is not only the transnational 

factor (the fact that, for instance, Marcuse came from a German background and Sartre 

from a French one) what questions the national cinema model when analyzing a Japanese 

film, such as Eros + Massacre, but the fact that the ideas of Marcuse and Sartre (an 

influential figure explicitly recognized by Yoshida) contributed toward shaping the 

(Japan’s) New Left ideology of which the New Left cinema in general and the Japanese 

New Wave in particular were reflections. 

In the third and final version of the Hikagejaya Incident, Itō shows up at the house 

just at the moment when Ōsugi and Masaoka are struggling with the dagger. However, 

finally, it is Itō and not Masaoka who ends up stabbing Ōsugi. He lies on the floor after 

the stabbing, and then Itō talks to him in a low voice: “There was no other way to go 

beyond you. The day you passed through me like the wind, I knew freedom. But then I 

realized that I was captured by you, so I had to pierce through you to gain further freedom”. 

 

12 For a general perspective of the different New Wave cinemas in the world, see Gerhardt and Saljoughi 

(2018). 

https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B31-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B19-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B1-arts-08-00001
https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1/htm#B1-arts-08-00001
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The scene then seems to suggest that unlike Masaoka in the first version of the incident, 

Itō does not stab Ōsugi because of jealousy, but in order to not feel constrained by one 

particular man and thus achieve the true attainment of free love, as opposed to romantic 

love. 

The three different versions of the Hikagejaya Incident are interspersed by scenes 

in which Eiko and a friend of hers, a man called Wada, who also suffers from sexual 

impotence, are in the film studio of a lover of Eiko aged about 40, called Unema, 

experimenting together with a camera and a projector. These interspersed scenes suggest 

that the three versions of the incident are, after all, imaginary creations of the events of 

1916 mediated by cinema and not recreations of the facts themselves. This is in line with 

the most libertarian sectors of the Japan’s New Left conception that history is not an 

object to be approached in a purely scientific way, since it is made and imagined by 

subjects. 

At one point, Eiko dares Wada to set her on fire. He takes out a lighter with which 

he has been playing on several occasions during the film, and stands still holding a small 

flame while watching how she spreads gasoline around the room. The small flame could 

symbolize the alienation of the characters, which drives action with the potency of 

absolute action. It is in this scene, when Eiko ends up taking the lighter and setting fire to 

the room with both of them inside, that the potentiality of absolute action becomes 

absolute action, the alienation of the small flame becomes the freedom of the 

conflagration: through this extreme self-denial, it seems that they finally manage to have 

full sexual relations. 

Many other Japanese New Wave films of the time end with scenes of self-

destruction, such as, for instance, Ōshima’s Death by Hanging (Koshikei, 1968), The Man 

Who Put His Will on Film (Tokyo senso sengo hiwa, 1970), The Ceremony (Gishiki, 1971), 

Shinoda’s Double Suicide (Shinjū: Ten no Amijima, 1969), and Matsumoto’s Funeral 

Parade of Roses (Bara no soretsu, 1969). From a national cinema point of view, it could 

be considered that self-destructive tendencies respond to the significant role of suicide in 

Japanese culture. However, from an ideological perspective it is more accurate to link 

these tendencies with the immediate context of the Japan’s New Left ideology and its 

notion of self-denial. 
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Almost at the end of Eros + Massacre, the filmmaker Unema, to whom the film 

studio belongs, appears in the room. He improvises a rope with the film tape, stands on a 

pile of film boxes, and hangs himself. Unema could be considered as the alter ego of the 

director of Eros + Massacre himself, Yoshida, transmitting his conception of cinema as 

self-denial: cinema as a discourse that denies itself. 

 

2. 5. Conclusions 

In order to illustrate the political perspective of cinema in contrast to the national one, 

first I have rejected the use of the concept “national” to refer directly to cinema as a set 

of objects in the form of films, given the fundamentally subjective and imagined (but not 

unreal or fabricated) nature of nation, and I have proposed to focus on the mediation of 

ideology (for instance, national ideologies) as a more accurate way to frame and 

understand cinema, linking it to the social agents of the immediate historical time when 

films were made and not to natural and cultural/geographical realities or remote history. 

This does not mean that we cannot talk, for instance, in terms of Japanese cinema, as long 

as we are aware that we are referring to the nationality (state) or any other objective 

geopolitical space (such as an autonomous region) and not the national reality (nation) of 

cinema (we could even talk in terms of “Japanese national cinema” if doing so we were 

referring to a cinema with a specific national ideology and not a cinema that is a direct 

reflection of a specific nation). Nor does it mean that we cannot talk in terms of cultural 

or geographical influences in cinema, as long as we take into account the mediation of 

the immediate historical context and its socio-political agents. 

Secondly, I have explored the hypothesis that the Japanese New Wave cinema of 

the 1960s and early 1970s is mainly a reflection of Japan’s coetaneous New Left ideology, 

using as a validating example the concrete “ideological analysis” of Yoshida’s film Eros 

+ Massacre. To do so, I have first analysed the historical existence and the general 

ideological features of Japan’s New Left, and then I have identified the lines of continuity 

between Eros + Massacre as a paradigmatic example of the New Wave and the broader 

reality of the New Left ideology, contrasting this kind of reading with what could be 

national cinema’s interpretations. These lines of continuity can be synthetized in the 
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concepts of self-denial (jiko hitei) and autonomy (jiritsu), which can be considered as the 

main differential points with respect to the ideology of the old left. 

Nonetheless, this paper has an introductory purpose and it seeks to point to a 

methodological alternative to read the Japanese New Wave phenomenon. In future works, 

it could be interesting to start from this introductory line to analyse, in a more systematic 

and detailed manner, key New Left concepts such as self-denial and autonomy, in their 

relationship with cinema. Additionally, a more in-depth analysis of the ideology of the 

old left and the films that make up its reflection will be required, in order to contrast it 

with Japan’s New Left and New Wave, since these later phenomena emerged as a reaction 

to the previous ones, and therefore they can be better understood through a deeper analysis 

of this confrontation. Likewise, it will be interesting to go beyond the general features of 

Japan’s New Left ideology and focus on more specific aspects of it, such as the political 

philosophy of some of its most influential thinkers, and search for lines of continuity 

between their explicit theories and Japanese New Wave cinema. 
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3. AUTONEGACIÓN, MEMORIA Y ESPACIO EN EL CINE DE YOSHIDA KIJŪ13 

 

3. 1. Introducción 

Durante las primeras tres décadas tras el final de la Segunda Guerra Mundial, se fue 

desarrollando en el seno de la izquierda japonesa una corriente política cuyo paradigma 

de pensamiento se articulaba a través de una valorización de la subjetividad (shutaisei) 

entendida en términos existencialistas. Una subjetividad basada en el 

autocuestionamiento del sujeto, en la acción por encima de los grandes relatos ideológicos, 

y en un escepticismo respecto a la modernidad y la concepción acrítica del progreso 

histórico. 

Durante los diez primeros años de posguerra el desarrollo de esta corriente se 

fraguó tenuemente en el seno del Partido Comunista de Japón (PCJ), en oposición al 

autoritarismo de su dirección, y acabó desembocando en la ruptura del partido a mediados 

de la década de 1950 dando nacimiento a lo que se conocería como Nueva Izquierda 

japonesa. A partir de entonces la conciencia subjetiva y existencialista en el ámbito del 

activismo político se fortaleció hasta llegar a su apogeo entre 1966 y 1971 durante la 

conocida como “época de la política” (Furuhata 2013), cristalizando en la significación 

del concepto de “autonegación” (jiko hitei), ampliamente utilizado en los sectores más 

libertarios del movimiento estudiantil y del movimiento contra la Guerra de Vietnam para 

expresar la necesidad de luchar, en cierto sentido, contra uno mismo en tanto que parte 

integrante del sistema, como forma de luchar contra el sistema en su conjunto.   

Esta transformación cognitiva del activismo político tuvo su reflejo en las 

producciones culturales, especialmente en el mundo del cine a través de los directores de 

la denominada Nūberu Bāgu.14 Uno de los realizadores más destacados de esta corriente 

 

13 Este apartado lo constituye la versión previa a la cesión de derechos de autor del siguiente capítulo de 

libro: De Vargas, Ferran. 2020. “Autonegación, memoria y espacio en el cine de Yoshida Kijū.” En Memoria 

y paisaje en el cine japonés de posguerra, editado por Pedro Iacobelli y Claudia Lira. Santiago de Chile: 

Ediciones UC (aceptado para publicación).  

14 A partir de 1959 la compañía Shōchiku empezó a producir películas dirigidas por jóvenes directores y las 

publicitó bajo el nombre de Nūberu Bāgu, la transcripción de Nouvelle Vague. Durante los siguientes años 

esos cineastas fueron abandonando la productora para dirigir sus propias películas, y a finales de la década 
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fílmica de finales de la década de 1960 fue Yoshida Kijū, quien desarrolló su propia teoría 

de la autonegación aplicada al cine. En sus películas de esa época Yoshida cuestionaba 

radicalmente la legitimidad de transmitir a través del cine relatos aparentemente objetivos 

y mensajes conclusivos. Pretendía dar rienda suelta a la subjetividad del espectador 

negándose a sí mismo como sujeto racional que expresa una verdad interna. 

Parafraseando a Standish (2011), se trataba de un tipo de cine que en lugar de 

limitarse a reconstruir unos hechos tendía a centrarse más en la conciencia individual de 

los hechos mismos. En este sentido, uno de los recursos más empleados por Yoshida era 

la utilización de escenarios y enfoques antirealistas, advirtiendo de esta forma al 

espectador que estaba observando una construcción subjetiva y artificial mediada por los 

recursos cinematográficos,15 la percepción y los recuerdos, y no una reproducción de los 

hechos. A la luz de estas consideraciones, en este capítulo analizaré uno de los filmes más 

destacados de este director: Eros + Masacre (Erosu purasu Gyakusatsu, 1969). 

La capacidad contestataria de una película como Eros + Masacre, basada en la 

negación de las formas discursivas e ideológicas de expresión cinematográfica, está en 

duda en un contexto histórico como el actual, en el que la hegemonía global del 

neoliberalismo desde la caída del bloque socialista ha dejado paso a la no menos 

neoliberal proclamación del fin de las ideologías. Cabe decir que una ideología está 

compuesta por “significantes flotantes” (Laclau 1977) que cobran todo su significado en 

función de su relación con la hegemonía imperante en un momento determinado. Así pues, 

un discurso como el que subyace al cine de Yoshida, paradójicamente opuesto a 

representaciones ideológicas de la realidad, puede resultar contrahegemónico en una 

época histórica como la década de 1960, en que la Unión Soviética ejercía una gran 

presión ideológica sobre la izquierda japonesa, y en cambio no resultarlo en una época 

como nuestra, en que esa presión ha desaparecido (De Vargas 2019a, 62). 

 
de 1960 varios directores coprodujeron sus filmes con compañías como Art Theatre Guild (ATG). Las 

películas de esa etapa adoptaron las características más paradigmáticas de lo que se ha clasificado como 

Nūberu Bāgu. Así pues conviene diferenciar entre la Shōchiku Nūberu Bāgu, que abarca las películas de la 

campaña de Shōchiku, y el cine independiente de la Nūberu Bāgu que se desarrolló a continuación; el hecho 

de que pierda el término “Shōchiku” resalta su independencia, pero al mismo tiempo el hecho de que 

conserve el término “Nūberu Bāgu” da constancia de sus orígenes. 

15 A este tipo de enfoque se lo suele denominar “cine materialista” (Trenzado 2000, 65). 
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Es por este motivo que Yomota (2010) plantea la necesidad de comprender en 

profundidad el contexto epistemológico en que fue concebido este film a fin de evitar su 

condena en abstracto. Y es que autores como McDonald (1983), Desser (1988), el propio 

Yomota (2010) o Standish (2011) han tratado con cierta profundidad Eros + Masacre 

partiendo del análisis cinematográfico, pero no del contexto ideológico o epistemológico 

como pretendo en este capítulo. 

 

3. 2. Subjetividad y autonegación en la Nueva Izquierda 

Durante los años inmediatamente posteriores a la derrota de Japón en la Segunda Guerra 

Mundial, a buena parte de los japoneses les invadió el sentimiento de haber sido víctimas 

del engaño y la traición del Estado fascista. Esto resultó ser en un primer momento 

funcional al desarrollo del sistema democrático liberal, ya que tuvo el efecto de separar a 

la sociedad del Estado tras años de encaje totalitario, y en este sentido fue el primer paso 

para el desarrollo de la sociedad civil (Orr 2001). Además, ya el príncipe Higashikuni 

Naruhiko, quien fue el primero de los primeros ministros de la posguerra, enfatizó la 

necesidad de que toda la población hiciese penitencia respecto al pasado, lo cual escondía 

la intención de difuminar las responsabilidades de guerra de los dirigentes del país 

(Miyoshi 2010, 90), y provocó que la izquierda reaccionase de forma contraria 

focalizando sus energías precisamente en dirimir esas responsabilidades. 

Por otra parte, durante la inmediata posguerra el Partido Comunista de Japón (PCJ) 

detentó la hegemonía cultural gracias a la legitimidad que le daba el haber tenido a varios 

de sus miembros en prisión durante los años de totalitarismo,16 así como el hecho de ser 

la única fuerza política con un relato suficientemente coherente que ofrecía respuestas al 

porqué de la catástrofe en la que había sucumbido el pueblo japonés. Según la línea oficial 

del PCJ, concebida en base al materialismo histórico marxista, el ascenso del fascismo en 

Japón fue propiciado por el carácter “semiburgués” de la Restauración Meiji del siglo 

XIX, que no había erradicado todas las estructuras feudales, gracias a las cuales la 

oligarquía había logrado imponer sus intereses a través de la militarización del país y la 

 

16 Lo cual no significa que la mayoría de los comunistas hubiesen resistido activamente el fascismo antes 

de 1945. De hecho, la mayoría habían guardado un silencio cómplice con el régimen o directamente habían 

experimentado una conversión (tenkō) al fascismo (Yang 2008, 159-160). 



62 
 

ideología imperial durante la década de 1930 sin apenas oposición por parte de una clase 

obrera subdesarrollada. A partir de este relato el partido propugnó la teoría de la 

“revolución en dos etapas”, según la cual primero era necesario suprimir los remanentes 

feudales (premodernos) y desarrollar plenamente las estructuras del sistema capitalista 

(modernidad) para poder a continuación llevar a cabo la revolución socialista.     

Contrarrestando esta visión determinista surgió un conjunto de intelectuales que 

consideraban peligroso achacar únicamente al Estado o a las circunstancias estructurales 

las causas del fascismo. Según su punto de vista, si los japoneses no asumían su parte de 

la culpa en lo ocurrido, entonces no despertarían su subjetividad (shutaisei) y por tanto 

su capacidad de decidir autónomamente frente al Estado, y de esta forma Japón no podría 

desarrollar una sociedad civil fuerte capaz de afianzar el sistema democrático y 

enfrentarse eventualmente al fascismo. Este conjunto de intelectuales progresistas ganó 

más influencia una vez dirimidas oficialmente en los Juicios de Tokio las 

responsabilidades por crímenes de guerra, y constituyó una especie de “comunidad de 

contrición” (Koschmann 1993, 396), el miembro más destacado de la cual fue Maruyama 

Masao, un pensador influido por el marxismo pero que no se consideraba a sí mismo 

marxista. 

Las investigaciones de Maruyama sobre los años de fascismo en Japón 

constituyen una especie de nihonjinron (teoría sobre los japoneses) 17  en la cual se 

concluye que la cultura japonesa de esa época era esencialmente irracional y falta de 

subjetividad individual, tejida por un sistema de irresponsabilidades que abarcaba toda la 

sociedad y el Estado. Haciendo una comparativa con el nazismo, Maruyama afirmaba que 

ni siquiera los líderes fascistas japoneses, a diferencia de los alemanes, eran plenamente 

conscientes de la responsabilidad de sus actos, que consideraban derivados de una 

autoridad superior a ellos. Pero incluso el líder más alto en la jerarquía del poder, el 

emperador, carecía de la conciencia de una responsabilidad final, ya que respondía ante 

la autoridad de la sucesión ancestral (Miyoshi 2010, 94). Desde este punto de vista, 

Maruyama consideraba que los intelectuales debían cambiar durante la posguerra esa 

cultura propiamente japonesa transmitiéndole a la sociedad valores modernos y 

humanistas y nutriendo la subjetividad individual de la ciudadanía. 

 

17 Para profundizar en el concepto de nihonjinron, ver Guarné (2017). 
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A grandes rasgos se puede considerar que la postura de Maruyama tuvo su 

correspondencia en el cine de la mano de los llamados “humanistas de posguerra”, 

directores como Kurosawa Akira, Kinoshita Keisuke, Ichikawa Kon o Kobayashi Masaki. 

Por ejemplo, en su análisis de la aclamada trilogía de Kobayashi La condición humana 

(Ningen no jōken, 1959, 1959, 1961), Orr (2001) afirma que esta obra transmite la imagen 

de una sociedad japonesa víctima de sus propias circunstancias. Según Orr, el film 

transmite la visión de que ningún japonés era totalmente inocente de los horrores que 

tuvieron lugar, pero que paradójicamente las condiciones de la época del fascismo no 

habían permitido la inocencia de nadie: todo el mundo había estado atrapado en una 

jerarquía opresiva en la que incluso las personas de buena voluntad eran empujadas 

irremediablemente a la culpa. 

A mediados de la década de 1950 a los debates sobre el fascismo japonés y la 

subjetividad se sumó la voz de Yoshimoto Takaaki, considerado el ideólogo que más 

influencia tuvo en la Nueva Izquierda que irrumpiría en la escena pública pocos años 

después. Según Yoshimoto, tanto el paradigma de pensamiento del PCJ como el de los 

intelectuales progresistas como Maruyama limitaban la acción subjetiva de la sociedad 

japonesa, ya que desde prismas esencialistas la consideraban subdesarrollada en términos 

de modernidad y se erigían en vanguardia para ilustrar al pueblo. No veían a las masas tal 

y como eran, sino que pensaban en ellas en función de lo que deberían ser, tratándolas no 

como un sujeto activo sino como un objeto al que insuflar ideología. En este sentido, sólo 

defendiendo la autonomía (jiritsu) de las masas respecto de cualquier intelectualidad 

orgánica se potenciaría su subjetividad, lo cual debía pasar necesariamente por el 

autocuestionamiento de la postura del propio intelectual. 

Para Yoshimoto, tanto el PCJ como los intelectuales progresistas propugnaban una 

visión simplista de la historia dividida esquemáticamente en premodernidad y 

modernidad, y abrazaban acríticamente el segundo elemento de esta dualidad como bien 

supremo. Tal y como apunta Nygren (2007, 30), en el Japón de la inmediata posguerra se 

había impuesto una concepción de la historia que mitificaba negativamente todo el pasado 

nacional bajo el término de “feudalismo”, imaginándolo de forma unitaria y sin 

contradicciones internas. Al mismo tiempo, el término “humanismo” se había convertido 

en la contraparte que no sólo actuaba como un medio para el cambio social sino que 

también tenía ese efecto de unificar míticamente el pasado. 
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El sentimiento de culpa promovido por la “comunidad de contrición” de la 

izquierda de posguerra convertía en última instancia a los japoneses en víctimas de sus 

reminiscencias feudales. En cambio, Yoshimoto proponía sustituir la culpa por la 

responsabilidad que suponía entender la realidad concreta de los japoneses para no caer 

en los mismos errores del pasado, no impugnando la supuesta naturaleza premoderna de 

las masas sino haciendo un esfuerzo por comprender más allá de los grandes relatos sus 

relaciones inmanentes, su experiencia cotidiana, sus deseos, miedos y pensamientos. Para 

él, que durante la guerra había sido un ferviente seguidor de lo que después llamaría 

“fantasía colectiva” imperial, precisamente el brusco desarrollo de elementos del 

capitalismo en Japón había traído de la mano una alienación social que había hecho 

aflorar en la población un anhelo de comunitarismo mal canalizado por el 

ultranacionalismo, lo cual contradecía las teorías que achacaban a los remanentes feudales 

la causa del fascismo.   

Desde el punto de vista de Yoshimoto, incluso los intelectuales más íntegros e 

insobornables de la izquierda japonesa de preguerra debían reflexionar sobre su propia 

responsabilidad en haber vivido ajenos a la realidad de las masas autóctonas y haber 

basado su política en una visión abstracta e idealista de lo que éstas debían ser, 

pretendiendo aplicar directamente en Japón parámetros concebidos en el contexto 

europeo y tratando a la población como a un recipiente vacío sobre el que verter su 

ideología en lugar de considerarlo un sujeto del que aprender. Asimismo, los intelectuales 

de la izquierda de posguerra debían basar su acción política en esa responsabilidad y no 

caer en el mismo error del pasado. 

A este cambio de paradigma que conduciría a la irrupción y desarrollo de la Nueva 

Izquierda japonesa contribuyeron también tres puntos de inflexión históricos, el primero 

de los cuales tuvo lugar en 1955. El PCJ, forzado por Moscú y Pekín, llevaba cinco años 

enviando guerrillas de estudiantes a las zonas rurales para hacer estallar una revolución 

socialista en lo que se conoce como “era del cóctel molotov” (Matsunami 1970, 55).18 

Pero en 1955, cuando Kruschev inició la nueva política de coexistencia pacífica tras la 

muerte de Stalin, el PCJ se vio de nuevo forzado por las presiones externas a cambiar de 

 

18 La línea oficial del PCJ de la “revolución en dos etapas” tuvo un paréntesis en la era del cóctel molotov. 

Sin embargo, este cambio de criterio fue debido a presiones externas más que a un proceso de reflexión 

dentro del partido. 
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estrategia, esta vez sustituyendo ya definitivamente las armas por las urnas. En este 

contexto, cientos de jóvenes comunistas a los que se les había dado un fusil y se les había 

exhortado a dejarlo todo atrás para hacer la revolución, sintieron que el partido los había 

sacrificado en vano. Como consecuencia, muchos abandonaron para siempre la 

radicalidad política. Sin embargo hubo algunos jóvenes que, a pesar de sentirse utilizados, 

no se arrepentían de lo que habían hecho, asumían la responsabilidad de sus actos en lugar 

de presentarse como víctimas del partido, y decidieron no abandonar la acción radical. 

Estos jóvenes fueron el germen de una ruptura definitiva con el PCJ que daría nacimiento 

al movimiento de la Nueva Izquierda japonesa a finales de la década (De Vargas 2019c), 

promovido en un primer momento por la Liga Comunista Revolucionaria (Kakukyodo), 

fundada en 1957, y sobre todo por la Liga Comunista (Kyosando), más conocida como 

“Bund”, fundada en 1958.19 

El segundo punto de inflexión en la historia política del Japón de posguerra que 

propició el cambio de paradigma en la izquierda se produjo en 1960 durante la campaña 

contra la reforma del Anpo.20 El espíritu general de las protestas se basó en el miedo a que 

el gobierno devolviese a Japón a un pasado antidemocrático y premoderno y empujase de 

nuevo a sus ciudadanos a una guerra. La izquierda institucional y los intelectuales 

progresistas basaron su discurso en esa misma postura defensiva. El PCJ incluso mantenía 

que el riesgo de retroceso se debía a que Japón era una semicolonia de Estados Unidos 

víctima de sus intereses imperialistas. 

En cambio, la Nueva Izquierda21 consideraba que en el Japón de la posguerra no 

había existido en ningún momento nada similar a un sistema de paz y democracia reales. 

En lugar de enfocar la campaña contra el Anpo desde el miedo a un pasado premoderno 

y al peligro de una guerra que afectase directamente a los japoneses, se lanzó a la ofensiva 

 

19 En cierto sentido la Bund supuso el punto de partida definitivo de la Nueva Izquierda japonesa por su 

naturaleza antiautoritaria, su ataque al dogmatismo y su priorización de la acción.    

20 “Anpo” es la abreviatura con la que se conoce popularmente en Japón al Tratado de Seguridad Japón-

Estados Unidos de 1952, que ponía a disposición de las fuerzas militares estadounidenses el territorio 

japonés con el objetivo de proteger los intereses del bloque capitalista en el contexto de la guerra fría. 

21 En aquel momento la Nueva Izquierda estaba constituida fundamentalmente por la Kakukyodo y la Bund. 

Fue la segunda de estas organizaciones la que más protagonizó la lucha contra el tratado de seguridad a 

través de su brazo estudiantil: la Liga Estudiantil Socialista (Shagakudo).   
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contra la democracia liberal como nueva forma de opresión y contra lo que consideraba 

complicidad, y no sometimiento, de la nación nipona con el imperialismo estadounidense. 

Pero pese a que la Nueva Izquierda irrumpió con fuerza en la escena pública durante la 

campaña contra el Anpo y en cierta medida llegó a liderar las protestas, su vocación 

ofensiva fue minoritaria en relación al conjunto del movimiento.      

Según Maruyama, los valores humanistas de paz y democracia fomentados por 

los intelectuales progresistas habían logrado que una sociedad civil japonesa cada vez 

más racional y moderna escenificase las protestas masivas que tuvieron lugar durante 

1960, y consideraba que la alienación de todos aquellos que no se habían movilizado era 

un lastre de la premodernidad. En cambio Yoshimoto, que fue de los pocos intelectuales 

que apoyó a la Nueva Izquierda durante la campaña contra la renovación del Anpo, hizo 

una lectura opuesta de los acontecimientos, concluyendo que la alienación era 

precisamente la raíz de esas movilizaciones y no la “ilusión” que Maruyama y otros 

albergaban respecto a la democracia liberal y el progreso de la modernidad.   

El tercer punto de inflexión en el seno de la izquierda japonesa se produjo cinco 

años después de la reforma del Anpo cuando Estados Unidos inició los bombardeos aéreos 

sobre Vietnam.22 El enfrentamiento entre la potencia más poderosa del mundo y un pueblo 

como el vietnamita, con la determinación de resistir en inferioridad de condiciones, 

imbuyó a muchos activistas de un espíritu que superponía la voluntad subjetiva a las 

circunstancias objetivas. Además, Japón servía como base de operaciones para los ataques 

estadounidenses a Vietnam, por lo que muchos japoneses se sintieron responsables como 

ciudadanos de un país cómplice de las agresiones. 

Nunca antes este sentimiento había arraigado tanto en la sociedad japonesa. 

Cuando durante la lucha contra el Anpo de 1960 la Nueva Izquierda condenaba la 

complicidad de Japón con la opresión de otros pueblos asiáticos, la gran mayoría de la 

población percibía ese mensaje en un plano meramente teórico y abstracto, pero Vietnam 

lo convirtió en una realidad tangible. Aun así, pese a tratarse de un conflicto bélico en el 

que Japón estaba implicado, no damnificaba directamente a sus ciudadanos, por lo que el 

 

22  Sin embargo, no fue hasta finales de 1967 que la Nueva Izquierda se convertiría definitivamente en 

protagonista de los movimientos de protesta en Japón, y que se entró de pleno en una época de radicalidad 

sin precedentes. 
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compromiso contra la guerra debía basarse en un ejercicio de responsabilización y 

concienciación subjetivas; en este sentido, la expresión “interiorizar Vietnam” (Muto e 

Inoue 1985, 58) se convirtió en una idea clave del movimiento. 

Por otra parte, cabe decir que el “milagro económico” que estaba experimentando 

la sociedad japonesa en esa época era en parte consecuencia de la posición geoestratégica 

de Japón como aliado de Estados Unidos en el marco de la contención del comunismo en 

la región, así como de guerras que se libraban dentro de dicho marco, como la de Vietnam, 

que generaban grandes beneficios para el capital industrial japonés repercutiendo en el 

PIB del país. El espectacular crecimiento económico, que convirtió a Japón en una de las 

mayores potencias del mundo, y el hecho de que semejante fenómeno estuviese 

relacionado con los beneficios extraídos de una guerra, contribuyó decisivamente al 

fortalecimiento de una conciencia victimaria y al debilitamiento de la conciencia 

victimista de posguerra. 

Asimismo, a este cambio de mentalidad contribuyeron al menos dos factores más. 

Por un lado, la creciente abundancia material que estaba convirtiendo a la japonesa en 

una sociedad de consumo difuminaba superficialmente las diferencias de clase, y dado 

que las formas de opresión eran menos directas y los “enemigos” de la izquierda menos 

palpables, el foco se centró cada vez más en la alienación como forma de opresión, así 

como en el rol de la autotransformación del propio sujeto como vía para la transformación 

social. Y por otro lado, cabe mencionar que la memoria de la Segunda Guerra Mundial, 

del fascismo y de la miseria de posguerra se iba desvaneciendo de generación en 

generación, y durante la segunda mitad de la década de 1960 la actitud defensiva basada 

en el miedo a un pasado premoderno y a la devastación de un conflicto bélico en suelo 

japonés era más débil que años atrás. 

El afloramiento en la sociedad japonesa de este cambio de mentalidad, que ya 

estaba en los genes de la Nueva Izquierda, hizo que dicho movimiento político dispusiese 

desde mediados de la década de 1960 de un campo más fértil para propagar sus 

planteamientos. Imbuido de esta nueva conciencia, en 1965 nació un nuevo sujeto político 

que influiría decisivamente en el desarrollo de la Nueva Izquierda japonesa en su conjunto: 
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la Alianza Ciudadana por la Paz en Vietnam, o Beheiren.23 No se trataba de un partido 

sino de una plataforma abierta a la participación no militante, surgida con una vocación 

claramente antivanguardista que daba la máxima importancia a la espontaneidad y libre 

voluntad de las masas, y evitaba articular motivaciones ideológicas más allá de frenar la 

guerra imperialista, potenciar en la sociedad japonesa el sentido de la autonomía 

individual y producir una transformación interna de las personas que condujese a cambios 

políticos de calado (Fukashiro 1970; Tsurumi 1969).    

Pero fueron las enérgicas acciones radicales lideradas por los militantes de 

distintas organizaciones estudiantiles de la Nueva Izquierda entre finales de 1967 y 

principios de 1968 lo que realmente hizo de la Guerra de Vietnam uno de los asuntos de 

mayor resonancia en la opinión pública japonesa. Cabe decir que hasta entonces y desde 

la renovación del Anpo en 1960 la Nueva Izquierda había estado inmersa en una lucha 

defensiva contra la represión, y por primera vez en siete años empezó a situarse en una 

posición ofensiva. La espectacularidad de la acción directa desplegada por el movimiento 

estudiantil en los Incidentes de Haneda de octubre y noviembre de 1967, en la Lucha de 

Sasebo de enero de 1968 y en la Lucha de Oji de febrero y marzo de ese mismo año, 

acontecimientos marcados por la entrega física de la juventud en combates cuerpo a 

cuerpo contra la policía antidisturbios, inspiró el estallido de las revueltas que tendrían 

lugar en el seno de los campus universitarios justo a continuación.        

En la Universidad de Tokio, la más importante de Japón, se encendió a mediados 

de 1968 la chispa que se convertiría rápidamente en una revuelta estudiantil que 

paralizaría casi por completo el sistema universitario del país hasta bien entrado 1969. El 

conflicto se inició a pequeña escala en la Facultad de Medicina con las protestas contra 

las prácticas mal remuneradas, pero con la creación de los llamados Zenkyōtō (Consejos 

de Lucha Unitaria), asambleas estudiantiles inspiradas en los principios organizativos de 

la Beheiren, se acabó convirtiendo en un movimiento que cuestionaba el sentido mismo 

de la institución universitaria. 

Cabe destacar que los estudiantes de Medicina movilizados en la Universidad de 

Tokio no se limitaban a protestar por lo que consideraban un agravio directo hacia su 

 

23 Sería sobre todo a partir de 1969 que, según Apter y Sawa (1984, 124), la Beheiren se podría considerar 

plenamente un sujeto político integrado en la Nueva Izquierda japonesa. 
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colectivo sino que, en consonancia con el cambio de mentalidad que se venía produciendo 

en el activismo de la época, fueron pioneros en el ámbito universitario en cuestionarse su 

propia posición como sujetos. Desarrollaron una conciencia crítica de sus privilegios 

respecto a otros profesionales del ámbito de la salud como por ejemplo los enfermeros, y 

en relación a la mayor parte de la sociedad. De esta forma empezó a resonar con fuerza 

el concepto de “autonegación” tal y como lo utilizaba un estudiante de esa época para 

expresar lo siguiente: 

 

Las personas trabajadoras que venían a visitarnos como pacientes en el hospital sufrían 

tanto como nosotros como víctimas del sistema médico imperante en Japón. Entonces se 

nos ocurrió, tanto a estudiantes de medicina como a jóvenes doctores, que habíamos sido 

victimarios más que víctimas por haber ocupado complacientemente una posición 

pequeñoburguesa a expensas del pueblo. Este reconocimiento marcó un gran punto de 

inflexión en nuestro movimiento. […] Finalmente llegamos a la autocrítica y la 

autonegación, a través de las cuales anticipamos claramente la posibilidad de una alianza 

con el pueblo trabajador. (En Tsurumi 1975, 215; mi traducción) 

 

Desde el punto de vista de la autonegación, criticar la universidad por ser una 

institución cuya función era la reproducción de las élites, la mercantilización del saber y 

la colaboración con el capital industrial que se aprovechaba del imperialismo (y por lo 

tanto de la Guerra de Vietnam), requería una autocrítica por parte de los propios 

estudiantes como miembros integrantes de la universidad misma. Así como “interiorizar 

Vietnam” se había convertido en una consigna de la Nueva Izquierda, también lo hicieron 

lemas como “la Todai24 en nuestro interior” (Kelman 2001, 270). Por otro lado, como se 

desprende de las palabras de una activista estudiantil de la época, esta conciencia chocaba 

con la mentalidad de los militantes del PCJ ya que éstos 

 

 

24 “Todai” es la abreviatura con la que se conoce popularmente a la Universidad de Tokio. 
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“luchaban” desde un punto de vista absolutamente objetivo y se separaban de sus propios 

conflictos internos. No entendían que la mentalidad producida en la historia de los 

movimientos revolucionarios japoneses -los movimientos que asumen que sólo ellos son 

“buenas personas” mientras que el mal es el Estado- es arrogante. (En Ando 2014, 67; mi 

traducción) 

 

El concepto de autonegación era la cristalización del espíritu que se había ido 

desarrollando en los sectores más libertarios de la Nueva Izquierda. Basada en el 

cuestionamiento de la posición que uno mismo ocupa en la red de relaciones de 

dominación, la autonegación del sujeto debía llevar a la plena manifestación de su 

subjetividad, en oposición a la noción liberal de la subjetividad como exteriorización 

racional del yo interno. Se trataba, por decirlo de algún modo, de una subjetividad 

intersubjetiva, ya que se basaba en la subjetivización de los sujetos externos al propio yo, 

en la renuncia a ejercer autoridad sobre ellos. En este sentido, la praxis y no el discurso 

ideológico era la forma adecuada de expresar el yo. Lo que contaba no era la búsqueda 

de una verdad objetiva, sino la autotranformación a través de la acción. Asimismo era a 

los medios con los que se llevaba a cabo esa acción, más que a los fines estratégicos o 

teóricos, a lo que se le daba un valor revolucionario. 

La violencia física se convertía a menudo en la máxima expresión de ese tipo de 

subjetividad, ya que implicaba una renuncia extrema a la articulación racional de un 

discurso propio y así pues se manifestaba como acción pura. Es más, Yoshimoto 

Yoshitaka, un estudiante de Física que lideraría la lucha de la Universidad de Tokio en su 

momento más álgido, rechazaba el concepto de violencia como autodefensa, ya que 

consideraba que ese tipo de argumentación era victimista y lo utilizaban tanto los liberales, 

como los comunistas, como las fuerzas del orden como excusa para legitimar sus 

agresiones (Yasko 1997, 327). 

Las revueltas estudiantiles de 1968-1969 fueron la culminación de un proceso de 

ruptura con el progresismo de posguerra cuya brecha ya se había abierto durante la lucha 

contra el Anpo de 1960. Maruyama, que en 1968 y 1969 era profesor en la Universidad 

de Tokio, se convirtió en el blanco de los estudiantes de la Nueva Izquierda.  Para ellos 

era la personificación del elitismo intelectual y de los valores contra los que luchaban. 
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Cuando Maruyama llegó a comparar con el fascismo las revueltas que estaban teniendo 

lugar en los campus, Yoshimoto fue de nuevo de los pocos intelectuales que dieron su 

apoyo (crítico) a la Nueva Izquierda. 

En palabras de Kersten (2009, 235), “si el progresismo fue llevado a juicio en 

1960, fue condenado en 1968”. Fue justo en esa época, en la que el espíritu de la Nueva 

Izquierda más libertaria alcanzaba su máxima plenitud, que se filmó Eros + Masacre, un 

film que reflejaba en buena medida el mismo paradigma político de pensamiento y a 

través del cual Yoshida materializó en la gran pantalla su propia teoría de la subjetividad 

como autonegación.         

 

3. 3. Subjetividad y autonegación en la teoría fílmica de Yoshida 

Ya a finales de la década de 1950 un conjunto de cineastas japoneses empezó a debatir 

sobre la noción de “subjetividad” aplicada al rol del director de cine documental, y sus 

debates dieron pie a la teorización de este concepto en el mundo del cine de ficción. Fue 

en dicho contexto que Yoshida elaboró durante la década de 1960 su propia teoría 

cinematográfica de la subjetividad, que bajo su punto de vista debía adoptar la forma de 

una permanente autonegación del director. 

Para Yoshida, el director debe expresar su subjetividad a través de sus películas, 

pero paradójicamente dicha expresión ha de pasar por negarse a plasmar la supuesta 

esencia de un yo interno. Desde este punto de vista, no existe un yo abstracto, estable y 

coherente que exteriorizar, sino uno para cada situación y para cada interacción con otros 

sujetos o con los objetos, un yo existencial cuya ontología no la constituye la razón o las 

ideas sino el aquí y ahora de la interacción. Así pues, el yo al que se refiere Yoshida sólo 

se puede concebir de forma dialéctica, es decir, en función de la relación que se establece 

en el cine entre la subjetividad del director y la del espectador, así como entre la 

subjetividad del director y el objeto a filmar. 

El director, desde la perspectiva de Yoshida, no debe comunicar su mensaje a la 

audiencia. No debe expresar algo con las imágenes, sino que ha de asumir que las 

imágenes mismas son la expresión. Su función no ha de consistir en crear significados o 

proporcionar respuestas, ni en sugerirle al espectador qué pensar o sentir, sino en 
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presentarle unas imágenes que ha de interpretar y completar con su propia imaginación y 

reflexión subjetivas. Una película ha de ser un espacio anticomunicativo en el que el 

emisor renuncia a ejercer poder sobre un espectador pasivo, a manipularlo a través del 

discurso. Esta preocupación la expresaba Yoshida al afirmar que temía que el espectador 

se convirtiese en su propiedad privada (Noonan 2010, 119). Es mediante esta renuncia al 

discurso, mediante esta autonegación del sujeto, que se dan las condiciones para la plena 

subjetividad del espectador. Cabe destacar aquí el claro paralelismo entre esta noción de 

la relación entre el director de cine y la audiencia, y la teoría política de Yoshimoto sobre 

la relación entre el intelectual y las masas.   

Yoshida compara esta forma de filmar con el acto de ver. Para él, usar la cámara 

como un ojo significa simplemente mirar a través de ella, sin proyectar ninguna idea 

propia ni imponerle un orden al mundo. Esta noción de la mirada se basa en la convicción 

de que el sujeto que mira no es transparente a sí mismo, no es un ente omnisciente ni 

absolutamente coherente o cognoscible. Por lo tanto, no está legitimado para proyectar 

imágenes desde una perspectiva pretendidamente panóptica, coherente o infalible, es 

decir, realista. Se trata de la paradoja de ver y al mismo tiempo asumir la imposibilidad 

última de ver. Es a esta asunción a lo que se refiere Derrida (1993) al afirmar que la mirada 

borrosa es lo que nos acerca justamente a la verdad de los ojos, y que lo visual se debe 

elaborar sobre la ruina de lo visible. 

Esta paradoja está muy presente en la filosofía del budismo zen, en la cual 

encontramos el concepto de “articulación de la no-articulación”, esto es, la capacidad del 

lenguaje de expresar el hecho de que el propio lenguaje no es capaz, en última instancia, 

de expresar la realidad.25 De forma similar, según Capel (2011) en el cine de Yoshida las 

palabras se utilizan para desarticular, precisamente, el significado de sí mismas, del 

lenguaje. Pero esta afirmación se puede extrapolar más allá del lenguaje, se puede aplicar 

al discurso en general, y en particular al cine. Es en este sentido que Yoshida (2011, 127-

128) habla de “la paradoja de intentar negar el cine estando en la posición de poder hacer 

 

25 De hecho, Yoshida utiliza el término budista kūmu, “vacío”, para referirse al hecho de que el sujeto no 

posee una identidad esencial o fija (Noonan 2010, 129). En el budismo zen, el vacío constituye la verdadera 

ontología del sujeto en tanto que todo es un flujo constante y cambiante de relaciones. 
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películas” así como de “la pasión contradictoria de distanciarse del cine lo más que se 

pueda estando en su centro al mismo tiempo”. 

Durante la segunda mitad de la década de 1960, coincidiendo con su 

independencia respecto a Shōchiku así como con el período histórico de pleno apogeo de 

la Nueva Izquierda japonesa, Yoshida aplica cada vez más en su cine su teoría de la 

autonegación para tratar el pasado. Desarrolla una forma de filmar en la que se señala 

constantemente que la percepción del tiempo, de los recuerdos, de la historia, no puede 

ser objetiva ni colectiva, sino siempre subjetiva e individual. Yoshida (en Noonan 2010, 

116; mi traducción) afirma:  

 

La cosa que aparece ante nosotros existe como un objeto sobre el que opera nuestra 

subjetividad; es el resultado, el fin de nuestra acción subjetiva. […] El sujeto y el objeto no 

existen aislados; el objeto muestra su rostro en relación a la subjetividad. 

 

Por lo tanto, el pasado como objeto no es simplemente pasado, no está concluido, 

sino que es el resultado de la acción presente que el sujeto aplica sobre él. Así pues, 

Yoshida se niega a decirle al espectador: “Esto sucedió realmente así, no de otro modo.” 

Esto es a lo que Pãrãu (2015, 359), relacionándolo con el concepto de “mirada borrosa” 

de Derrida, denomina “recuerdo ciego”. 

En este sentido, los filmes de Yoshida son durante la segunda mitad de la década 

de 1960 cada vez más ahistoricistas, lo cual no significa que no traten la historia como 

tema, sino que la tratan a través de la percepción y los recuerdos subjetivos. A estas 

películas no subyacen afirmaciones implícitas tales como “éste es el pasado de Japón” ya 

que semejante premisa se basa en asumir una memoria colectiva, pretendidamente 

objetiva, destinada a imponerse sobre el espectador del mismo modo que el colectivo (ya 

sea la comunidad, la nación, el partido o el movimiento político) se impone sobre el 

individuo. Transmitir a través del cine el mensaje preconcebido de que “ésta es nuestra 

historia” es, para Yoshida, una forma de ejercer poder desde el discurso, desde los grandes 

relatos ideológicos, limitando la subjetividad de la audiencia. 
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Esta concepción ahistoricista del cine, opuesta a la de los directores humanistas 

de posguerra,26 va en la misma línea que la crítica que intelectuales tan influyentes en la 

Nueva Izquierda como Yoshimoto hacían de la teoría política de intelectuales progresistas 

como Maruyama, al considerar que éstos fomentaban de forma esencialista la “fantasía 

colectiva” de un Japón determinado por su historia premoderna, y que partiendo de dicha 

fantasía prescribían desde la posición de poder de la vanguardia intelectual, sin 

autocuestionarse como sujetos, cómo debían percibir la realidad los japoneses para 

modernizarse. 

La teoría fílmica de la autonegación de Yoshida se ve reflejada en múltiples facetas 

de sus películas. Sin embargo, en este capítulo haré énfasis en cómo se ve aplicada en el 

tratamiento del espacio, de la forma más paradigmática, en el film Eros + Masacre. 

 

3. 4. Memoria y espacio en Eros + Masacre 

Pese a que ya a partir de 1965 Yoshida produjo sus propias películas y por lo tanto pudo 

experimentar cada vez más con el medio cinematográfico, fue a partir de 1968, con el 

rodaje de Eros + Masacre, que alcanzó plena autonomía para llevar su experimentación 

al extremo, ya que sus obras pasaron de distribuirse en los cines de las grandes compañías 

comerciales a exhibirse sólo en el circuito de la productora de cine independiente Art 

Theatre Guild (ATG). 

El film, evitando cualquier trazo de totalización, no tiene un eje claro en cuanto a 

argumento o personaje protagonista. Sin embargo se puede interpretar que, dentro de la 

caótica fragmentación general de la película, el personaje de Eiko es el que se acerca más 

al centro de una compleja red de interrelaciones dispersas. Eiko es una joven cuya vida 

transcurre a finales de la década de 1960. Sumida en un estado de profunda alienación, es 

incapaz de tener una vida sexual satisfactoria con otras personas, pero tiene un deseo 

insaciable que no logra más que mediante la masturbación, lo cual la lleva a prostituirse 

 

26 Cabe matizar que los filmes de los llamados directores humanistas de posguerra no constituyen un bloque 

monolítico en cuanto a sus características. Por ejemplo, hay películas de Kurosawa como Rashomon (1950) 

o Ikiru (1952) que se pueden considerar en cierto sentido precursoras de la Nūberu Bāgu, debido a su 

escepticismo y a algunos aspectos narrativos de la dimensión temporal. 
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en su afán de experimentar el despertar de su cuerpo. Ante su impotencia, que representa 

simbólicamente la incapacidad de encauzar verdaderamente la acción, Eiko busca 

soluciones en la historia de los mártires anarquistas Ōsugi Sakae (1885-1923) e Itō Noe 

(1895-1923) y su puesta en práctica del amor libre. 

Existen similitudes entre la teoría del amor libre de Ōsugi o el feminismo de Itō y 

las ideas de los sectores más libertarios de la Nueva Izquierda de finales de la década de 

1960, en tanto que en ambos casos la acción revolucionaria pretendía basarse en la noción 

de que lo personal es político, y que por lo tanto la autotransformación de las personas en 

sus relaciones inmediatas puede conducir a transformaciones sociales más amplias. 

Yoshida (2011, 134) afirmó que con Eros + Masacre no pretendía narrar unos hechos 

históricos concretos, sino establecer una especie de discusión con los espectadores sobre 

la libertad y la conexión entre su época y la de los anarquistas de la década de 1910 y 

1920. 

Más allá de su contenido, el film trata sobre todo de constituir una indagación 

sobre la percepción subjetiva de la historia y de la realidad en general, sobre la relación 

no lineal entre el presente y el pasado, entre el sexo como espacio político revolucionario 

en el presente del film (finales de la década de 1960) y en el período Taishō (1912-1926), 

y sobre la función dialéctica de la propia representación cinematográfica. Yoshida, 

mediante la experimentación con el espacio, desarrolla su indagación fundamentalmente 

a través de tres recursos: la teatralización o artificialización de los escenarios, la mezcla 

temporal de ambientaciones, y la descentralización e inestabilidad del punto de vista. 

La primera escena de la película es toda una declaración de intenciones por parte 

de Yoshida. En pantalla aparece un escenario artificioso: una sala oscura al fondo de la 

cual se encuentra una mujer sentada en una silla, de frente, iluminada por un foco. Una 

voz femenina cuya presencia es en un primer momento invisible pero que más adelante 

se revela como la voz de la joven Eiko, se dirige a la mujer sentada para averiguar si se 

trata de Mako, la hija de la histórica activista Itō Noe, y qué recuerdos conserva de su 

madre. La sala a oscuras representa el espacio impreciso de la memoria e imaginación de 

Eiko, y la supuesta hija de Itō es el objeto de esa memoria e imaginación: es, en otras 

palabras, el lazo entre el presente y el pasado que Eiko trata de reconstruir.   
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Pero la mujer sentada permanece callada, sin responder a las preguntas. Entonces 

la voz inquisitiva de Eiko adopta el tono autoritario de un interrogatorio, más que el de 

una entrevista. El creciente autoritarismo con el que plantea las preguntas alude a la 

relación de poder que genera la figura del director en el cine convencional al tratar de fijar 

imaginarios definidos y cerrados a través de la representación, así como a la otra cara de 

la moneda de esa relación: el espectador que reclama un mensaje inequívoco por parte 

del director. Por otra parte, la negativa a contestar las preguntas por parte de la interrogada 

sugiere el hecho de que la función del film no es ofrecer respuestas sino que se limita a 

plantear preguntas.    

Durante el interrogatorio, el enfoque de la cámara es totalmente inestable, cambia 

cada ciertos segundos de ángulo, de estructura compositiva y también de distancia 

respecto a la interrogada, lo cual sucederá en muchas escenas a lo largo del film. De esta 

forma, se transmite la negación de una visión infalible, coherente y unívoca de la realidad 

representada, y se subraya constantemente la existencia de la cámara como artefacto 

mediador. Es decir, se niega la objetividad del yo y la naturalidad de la representación. 

Además de la inestabilidad del punto de vista cabe mencionar también el empleo en varios 

planos de esta escena, y de tantas otras a lo largo de la película, de una composición 

descentrada en que los personajes ocupan un espacio secundario, a veces incluso marginal, 

entre el conjunto de elementos del encuadre. De esta forma se desestabiliza la autoridad 

de los personajes, rompiendo la centralidad humanista del individuo y sustituyéndola por 

el conjunto de relaciones del que éste forma parte. Por otra parte, en este tipo de planos 

en los que reina la entropía no se le señala al espectador en qué fijar la atención o qué 

significado compositivo deducir, sino que se fomenta su duda e incomodidad ante la 

imagen.   

En un momento determinado de la primera escena del film, la pantalla se divide 

en dos mitades. A la izquierda aparece por primera vez la figura de Eiko en una sala 

iluminada, de frente, hablando a través de un micrófono. A la derecha aparece también de 

frente la presunta hija de Itō en la misma sala a oscuras de antes, esta vez tapándose la 

cara con ambas manos. Se trata de un plano de connotaciones marcadamente dialécticas. 

La figura de la izquierda le pregunta a la de la derecha cómo se llama. Ésta responde que 

se llama Eiko, cuya pronunciación se obtiene también de la suma de la vocal inglesa “a” 

y la sílaba “ko” o: A-Ko. Pero la interrogadora replica que Eiko es ella. La figura de la 
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derecha dice entonces que se llama Biko, es decir: B-Ko. Se deduce, pues, que ambas 

mujeres son a la vez la misma y dos distintas, ya que sus nombres son complementos de 

una misma raíz. Es decir, el objeto de la memoria y de la imaginación de Eiko es, en 

última instancia, Eiko misma. O, dicho de otra forma, la memoria y la imaginación sólo 

pueden ser subjetivas. 

A continuación, la supuesta hija de Itō se pone a hablar: “Todo esto no me atañe. 

Si te refieres a mi madre, no tengo madre. Si te refieres a la madre de mi madre, no existe 

ninguna madre de mi madre. Si te refieres a la madre de la madre de mi madre… Eres tú.” 

La última frase la afirma mirando y señalando con un dedo hacia la cámara, en un primer 

plano de su busto, esta vez con el fondo iluminado. Por un lado, este plano desnaturaliza 

la forma en que se plantea el film al establecer una relación explícita con el espectador. 

Por otro lado, no está claro si la mirada, las palabras y el dedo se dirigen hacia el 

espectador, hacia el propio director o hacia el personaje de Eiko. En cualquier caso, la 

escena sugiere que las imágenes del pasado son en realidad el sujeto que las imagina, y 

que indagar en la memoria es indagar en uno mismo. Al final de esta primera escena, la 

pantalla se ilumina tanto que cuesta distinguir los rasgos de la mujer que nos sigue 

mirando y señalando con el dedo, lo cual se puede interpretar como un signo de la 

falibilidad de la representación; en otras palabras, de la noción de la mirada borrosa, o 

recuerdo ciego. 

El recuerdo ciego se manifiesta en otras escenas a través de medios similares, pero 

también mediante otro recurso: la fusión de elementos pasados y elementos actuales. Por 

ejemplo, en una de las primeras escenas en las que se representa la vida de Itō en el 

período Taishō, ésta aparece con un vestido de época en el interior de un tren bala. Al 

bajarse se encuentra dentro de la moderna Estación de Tokio tal y como es 

arquitectónicamente en el momento del rodaje, y camina entre gente vestida con ropa de 

finales de los sesenta. Al salir de la estación, se dirige hacia un rickshaw y se monta en él 

para dirigirse a su destino. Esta escena es el resultado de un complejo juego de espejos: 

es la representación de un recuerdo de la propia Itō como personaje concebido dentro de 

la imaginación de Eiko (es decir, cómo imagina Eiko el recuerdo de Itō), que a su vez es 

fruto de la imaginación del propio Yoshida como director de la película (es decir, cómo 

imagina Yoshida que Eiko imagina el recuerdo de Itō). La combinación de elementos 

anacrónicos es signo de la imposibilidad de imaginar y representar el pasado con exactitud, 
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de la influencia del presente y la subjetividad en la imperfecta construcción del imaginario 

histórico.    

Hay más escenas con las características de la anterior. Por ejemplo, cuando en un 

momento del film dos personajes del período Taishō discuten mientras pasean por el 

interior del Palace Side Building, un edificio inaugurado en 1966. O cuando Itō imagina 

el asesinato de su amante, Ōsugi, a manos de unos secuaces; la escena, filmada con una 

sobreexposición de luz que dificulta la visión de los detalles, se ambienta en las calles de 

finales de los sesenta, con el telón de fondo de edificios de líneas rectas de hormigón y 

tráfico de coches. Cabe mencionar también una escena en la que se va un paso más allá 

al mostrar cómo Eiko entrevista a Itō frente al moderno Odakyu Department Store en la 

Estación de Shinjuku, lo cual se presupone imposible por el hecho de que son personajes 

de épocas distintas interaccionando en un paisaje al que uno de los dos no puede 

pertenecer desde un punto de vista racional.       

Hacia la mitad de la película Eiko y su amigo Wada, un chico de su edad que sufre 

de impotencia, aparecen en el interior del estudio de cine de un director de unos cuarenta 

años llamado Unema, amante de la joven. En la estancia hay un proyector y una pantalla. 

La oscuridad del lugar recuerda a la de la sala de la primera escena del film; es como si 

el espacio que simbolizaba la imaginación de Eiko y el que se utiliza aquí para proyectar 

y montar imágenes fuese de la misma naturaleza. 

Eiko se pone a pasar diapositivas que muestran el caos producido por el gran 

terremoto de Kantō de 1923, durante el cual las autoridades aprovecharon para asesinar a 

Ōsugi e Itō. Mientras, Wada encuentra un libro sobre los hechos y lo lee en voz alta. En 

un momento dado, en lugar de proyectarse fotografías de la catástrofe se recrea 

cinematográficamente el asesinato. Se trata, más bien, de una proyección 

deliberadamente subjetiva de la imaginación sobre el asesinato, con una ambientación y 

actuaciones teatrales, y con cambios repentinos de vestuario que la dotan de un marcado 

tono surrealista. Tras unos minutos de imágenes en movimiento, la proyección vuelve al 

formato fotográfico, pero esta vez sin el realismo de las fotografías tomadas en 1923, sino 

manteniendo la teatralización. A continuación, Wada cierra el libro, y se dirige a Eiko: 

“¿Qué esperabas encontrar en la oscuridad de la librería? ¿El pasado? ¿La historia? 

¿Documentación? ¿Polvo? ¿Cultura? Si fuese por mí lo tiraría. No sé lo que hice ayer ni 

por qué. Sabes mucho sobre nada.” Acto seguido, Wada tira el libro al suelo. Eiko coloca 
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entonces su cuerpo en medio de la pantalla y las fotografías de 1923 se proyectan sobre 

ella.     

Las fotografías del terremoto de Kantō y la narración textual del libro son 

elementos asociados a una presunta objetividad documental, pero las imágenes teatrales 

en movimiento a las que dejan paso se muestran como una representación 

deliberadamente subjetiva de los hechos, y al convertirse de nuevo en instantáneas 

estáticas pero sin perder la artificiosidad de su ambientación cierran un círculo de 

paradojas a través del cual se cuestionan los límites entre lo considerado real y lo 

imaginario. Las fotografías proyectadas en el cuerpo de Eiko constituyen una síntesis 

simbólica de esa contradicción, en la que el sujeto es el centro de la representación. 

Siguiendo la misma línea, la secuencia más importante del film, que ocupa 

prácticamente la última hora de metraje, también constituye una relativización de los 

límites entre lo real y lo imaginario. La secuencia muestra tres versiones totalmente 

distintas de un mismo suceso histórico: el conocido como Incidente Hikagejaya (o 

Incidente Hayama) del 7 de noviembre de 1916, en el que según la historia oficial una 

amante de Ōsugi llamada Kamichika Ichiko (1888-1981), cuyo nombre en el film se 

cambió a Masaoka Ichiko, lo hirió con una daga movida por los celos hacia su otra amante, 

Itō. 

En la primera versión Masaoka y Ōsugi se encuentran en una sala y se enzarzan 

en una discusión acerca de su triángulo amoroso. Masaoka acaba exclamando con rostro 

severo: “Yo nunca seré una víctima.” Y poco después, mientras Ōsugi duerme, lo hiere 

con una daga. A continuación ambos forcejean por toda la casa con movimientos cada 

vez más teatrales. El punto álgido de la teatralización de la escena se produce cuando las 

shōji o puertas corredizas de papel se derrumban solas una tras otra al paso de Ōsugi hasta 

que éste yace inmóvil en el suelo. De esta forma se le señala al espectador que la escena 

que ha estado presenciando es una representación con elementos de fantasía y no una 

reconstrucción objetiva de los hechos. Metafóricamente, el derrumbe de las shōji es el 

derrumbe de los mecanismos cinematográficos usados para convertir una película en una 

construcción inexplícita, sin texturas, tras la cual se hayan ocultos un director y su equipo. 

En la segunda versión es Ōsugi quien, tras declarar que “la revolución no es otra 

cosa que autonegación” acaba forzando a Masaoka a culminar el apuñalamiento. Es como 
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si con este ataque autoinfringido Ōsugi reconociese que la eliminación del propio yo a 

través de la acción subjetiva y la asunción del error (en este caso el error en la puesta en 

práctica del amor libre), y no la mera reivindicación racional de las propias ideas (en este 

caso de la propia teoría del amor libre), fuese la única vía válida de la praxis 

revolucionaria. Esta escena recuerda a las siguientes palabras del propio Yoshida (2001, 

130) en su ensayo Mi teoría del cine. La lógica de la autonegación (1969):   

 

Nuestra educación nos dice que crear es equivalente a narrar o retratar algo y, habiendo sido 

entrenados de esta manera, en el proceso de destrucción nos encontramos accidentalmente 

con nuestro Yo conservador que le informa a nuestro subconsciente. El arma que escogí para 

mi oposición se convierte en un cuchillo afilado que apunta hacia las partes de mí que todavía 

no se han despertado.  

 

Por último, en la tercera versión del incidente Itō aparece en la casa en el momento 

en que Masaoka y Ōsugi forcejean con la daga. A partir de entonces cada mujer ve la 

presencia de Ōsugi a través de realidades distintas pese a compartir el mismo espacio 

físico. Ambas describen lo que observan en un tono lírico, y los tres personajes se 

comportan de forma teatral. Finalmente es Itō, y no Masaoka, quien acaba apuñalando 

con la daga a Ōsugi. Éste yace en el suelo tras el apuñalamiento, pero habla impasible sin 

muestras de dolor. Cuando ya parece estar definitivamente muerto, Itō le habla en voz 

baja: “No había otra forma de ir más allá de ti. Un día, me atravesaste como el viento. 

Con esa herida, entendí la libertad. Pero supe que un día u otro me convertiría en tu 

prisionera. Es por eso que necesitaba mi oportunidad para atravesarte. Quería más 

libertad.” La escena, pues, parece sugerir que a diferencia de Masaoka en la primera 

versión del incidente, Itō no mata a Ōsugi por celos sino para no sentirse atada por un 

hombre en particular y alcanzar así la verdadera consecución del amor libre. 

Estas tres representaciones del Incidente Hikagejaya están intercaladas por 

escenas en las que Eiko y Wada, personajes pertenecientes a finales de los sesenta como 

sabemos, se encuentran en el estudio de Unema (el mismo en el que se proyectaban en 

otro momento del film imágenes de los sucesos del terremoto de Kantō y del asesinato de 

Ōsugi e Itō en 1923) experimentando con el proyector y una cámara, lo cual da a entender 
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que las tres distintas versiones son al fin y al cabo creaciones imaginarias de los hechos 

de 1916 mediadas por el cine. Por otra parte, dichas escenas intercaladas ayudan a 

interpretar cada una de esas tres versiones del incidente.       

La primera versión no viene precedida por ninguna escena en el estudio de cine. 

Se trata de hecho de la representación que más se ajusta a la historia oficial y el espectador 

tiene la sensación de estar presenciando una narración objetiva de los hechos, hasta el 

momento en que las actuaciones se vuelven más teatrales y las shōji se derrumban como 

un decorado. Justo cuando finaliza la escena, aparece Eiko frente a la pantalla en blanco 

del estudio, y Wada filmándola y declarando que a él no le interesa el pasado. De esta 

declaración y del hecho de que está filmando el cuerpo de la joven, se deduce que lo que 

le interesa es en realidad el sujeto que imagina el pasado. Así pues, se puede interpretar 

que la primera versión del Incidente Hikagejaya ha sido la imaginación de Eiko (influida 

por la historia oficial) registrada por Wada con la cámara, o la representación 

cinematográfica de Wada influida por la imaginación de Eiko. Sin embargo, dado que 

quien filma también es un sujeto con su propia subjetividad, en realidad la división entre 

la imaginación de uno y del otro es difícil de establecer. 

Al final de esta escena posterior a la primera versión, es Wada quien se coloca 

frente a la pantalla en blanco. Hace entonces una apología de la muerte, y simula su 

ahorcamiento. Justo a continuación es cuando se muestra la segunda versión del Incidente 

Hikagejaya, en la que Ōsugi fuerza su propio apuñalamiento. Y cuando ésta finaliza, 

Wada sigue simulando su ahorcamiento en el estudio mientras Eiko lo graba con la cámara. 

Dada la concordancia entre las tendencias suicidas emanadas de las dos escenas 

consecutivas, cabe deducir que esta vez la segunda versión se trata de la imaginación 

necrofílica de Wada registrada por Eiko con la cámara, o la representación 

cinematográfica de Eiko influida por la imaginación de Wada. 

Acto seguido, Eiko deja de filmar y reta a Wada a quemarla. Él saca su mechero, 

ambos se ponen frente a la pantalla en blanco, y ella esparce gasolina por la estancia. Es 

cuando se prenden fuego a sí mismos y al estudio de cine, junto con todos los medios 

cinematográficos, que por primera vez vencen su impotencia y parecen ser capaces de 

mantener relaciones sexuales plenas. Es cuando renuncian a la filmar, cuando aceptan la 

imposibilidad de la representación, que alcanzan la plenitud de la acción. 
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Se puede interpretar que la autoría de la tercera versión del Incidente Hikagejaya, 

la que se muestra justo después de que Eiko y Wada se prendan fuego, corresponde a 

Unema, el director de cine a quien pertenece el estudio y que podría considerarse el alter 

ego del propio Yoshida. Casi al final del film, Unema aparece en su estudio, pasa por 

delante de la pantalla, improvisa una soga con la cinta de la película, se sube a un montón 

de cajas de filmes, y se ahorca. 

Este suicidio sintetiza la postura de Yoshida a lo largo de todo el film, simboliza 

su concepción del cine como autonegación, la convicción de que sólo un discurso que se 

niega a sí mismo potencia una verdadera subjetividad.27 Dada esta concepción a partir de 

la cual está filmada Eros + Masacre, la obra constituye una ventana a través de la cual el 

espectador de cualquier época tiene la oportunidad de comprender mejor el espíritu de los 

movimientos revolucionarios que marcaron la segunda mitad de la década de 1960 y los 

primeros años de la de 1970 en Japón, y especialmente de su noción subjetiva de la 

realidad, si bien el film en sí no se comprendería en su complejidad sin profundizar en su 

contexto histórico e ideológico.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 Aunque ésta me parece una interpretación plausible de las versiones del Incidente Hikagejaya, la 

ambigüedad del film permite otras especulaciones. Por ejemplo, se puede interpretar que las tres versiones 

son fruto de la imaginación de Eiko, la primera condicionada por la historia oficial de los hechos, la segunda 

por las ideas de Wada, y la tercera mediada por Yoshida, el director del film (o su alter ego Unema).   
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4. TIRA LOS LIBROS, SAL A LA CALLE. EL CONCEPTO DE TAISHŪ DE 

YOSHIMOTO TAKAAKI Y LA CONCEPCIÓN DEL CINE DE TERAYAMA 

SHŪJI 

 

Cuando una sola ideología madura y llega a unificar a una nación entera, empieza nuestro 

declive como humanos y empezamos a perder de vista el objetivo de la misión del artista, que 

debe ser siempre de opositor. 

(Terayama, en Ridgely 2010, 33; mi traducción)  

 

4. 1. Introducción 

Inspirándose en los tres momentos de la religión en la filosofía de Hegel (doctrina, ritual 

y creencia), Žižek (1994) distingue tres posibles componentes de la ideología. El primero, 

al que denomina ideología “en sí”, corresponde al conjunto explícito de ideas, creencias, 

conceptos y demás que constituyen una doctrina. El segundo es el conjunto socializante 

de prácticas, instituciones y rituales que forman la materialidad de la ideología, o lo que 

él llama ideología “para sí”. Y el tercero sería el componente vivencial y subjetivo de la 

ideología, la red de actitudes y presupuestos implícitos a través de los cuales se percibe 

la realidad de una forma casi espontánea, lo que denomina ideología “en y para sí”. 

Este esquema resulta efectivo para analizar la ideología de determinado agente 

social en cualquier momento de la historia. Si recurrimos a él para echar luz sobre la 

ideología de la Nueva Izquierda japonesa de las décadas de 1960 y 1970, encontramos 

los siguientes elementos: al centrarnos en el componente doctrinal, es decir, en la 

ideología “en sí”, identificamos, por ejemplo, los escritos de intelectuales como 

Yoshimoto Takaaki o Kuroda Kan’ichi, o las películas de Terayama Shūji u Ōshima 

Nagisa; si lo vemos desde el componente material, es decir, de la ideología “para sí”, 

observamos prácticas grupales y rituales como el uso por parte de los activistas de palos 

largos de madera, cascos y toallas para cubrirse el rostro, manifestaciones en zigzag, 

asambleas masivas o levantamiento de barricadas en los campus; y al observar el 

componente subjetivo, es decir, la ideología “en y para sí”, observamos, por ejemplo, la 

actitud de reflexión autocrítica y el acento en la transformación interna de los activistas, 

o el énfasis en la acción cotidiana por encima de la teoría (Ando 2014). 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B20
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B1
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Sin embargo, si bien hemos señalado los componentes que conforman la ideología, 

todavía hemos de exponer una definición que permita discernir qué ideas explícitas, 

prácticas socializantes y presupuestos implícitos son ideológicos y cuáles no. En este 

sentido, propongo que por ideología se entienda el conjunto de elementos doctrinales, 

socializantes y subjetivos que, a grandes rasgos, estén ligados a los intereses de 

determinado agente social en una relación o lucha de poderes socialmente significativa. 

Esta definición forma parte de la tradición que Eagleton (1991) califica como sociológica, 

ya que se preocupa por la función de las ideologías en la sociedad, en lugar de focalizarse, 

como lo haría la tradición epistemológica, en discernir si una ideología es verdadera o 

falsa. 

En este artículo me interesa el primer componente de la ideología, el de las ideas 

explícitas (o ideología en sí), en relación con la Nueva Izquierda japonesa, y en especial 

la forma en que Yoshimoto, a través de la teoría, y Terayama, a través de la expresión 

cinematográfica, ofrecen dos visiones muy similares de la relación entre el intelectual y 

las masas. Cabe advertir, sin embargo, que establezco una conexión entre las ideas de 

estos dos personajes y la ideología de la Nueva Izquierda sin pretender suprimir las 

contradicciones que esto implica: por ejemplo, los planteamientos de Yoshimoto y de 

Terayama a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970 concuerdan más (y 

tampoco de forma exacta) con sectores de la Nueva Izquierda como la Zenkyōtō (Consejos 

de Lucha Unitaria) que con la Kakumaru (Facción Marxista de la Liga Comunista 

Revolucionaria), y también hay que tener en cuenta que no se puede hablar de la Nueva 

Izquierda o de las corrientes que la constituyeron como si fuera algo estático, ya que, a 

pesar de conservar cierta línea de unidad ideológica en el tiempo, experimentaron 

cambios con el paso de los años. 

Pese a estas contradicciones, considero que el énfasis existencialista que ponen 

Yoshimoto y Terayama en el autocuestionamiento del sujeto y su transformación a través 

de la acción por encima de las circunstancias y del discurso, ligado a su espíritu 

emancipatorio, permite conectar sus planteamientos con la ideología de la Nueva 

Izquierda japonesa. Esta conexión se hace más sólida si se recuerda la lucha que se libraba 

entre esta visión de la realidad y la del Partido Comunista de Japón (PCJ) o de 

intelectuales progresistas como Maruyama Masao, que daban un peso decisivo a los 

factores económicos (en el caso del PCJ) y culturales (en el caso de Maruyama), 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B4


85 
 

considerando que la sociedad japonesa estaba subdesarrollada en términos de modernidad, 

y tratando de modernizarla a través de las estructuras de la democracia representativa y 

el discurso sobre el progreso, sin apenas cuestionarse su propia posición como sujetos. 

Paradójicamente, el que Yoshimoto criticase de modo severo algunas tendencias 

de la Nueva Izquierda se puede ver como un reflejo del extremo espíritu autocrítico que 

emanaba de este movimiento político. De forma similar, Terayama pretendía hacer 

películas que constituyesen una rebelión incluso contra el cine vanguardista (Centeno 

2012), la llamada Nūberu Bāgu, que mantenía estrechos lazos ideológicos con la Nueva 

Izquierda japonesa. 

Por otra parte, hay que evitar que el énfasis puesto tanto por Yoshimoto como por 

Terayama en la crítica de las ideologías conduzca a la confusión de concluir que sus 

posturas son apolíticas. Si bien Yoshimoto fue abrazando cada vez más la “privatización” 

de la resistencia contra la opresión (Cassegard 2008), tendiendo a señalar a la familia 

como la colectividad en la que se desarrolla más adecuadamente la subjetividad individual 

en lugar de los movimientos políticos, los activistas más radicales de la Nueva Izquierda 

no se vieron influidos por esta parte de su teoría, sino por la que atacaba la postura de los 

intelectuales progresistas y valoraba la acción directa (Oguma 2002), entre otros 

elementos claramente políticos. Yoshimoto, por su parte, manifestó gran sintonía con la 

Nueva Izquierda original, la que irrumpió en la escena pública en 1959 durante la lucha 

contra el Anpo (en la que él también participó activamente), liderada por los estudiantes 

de la Bund, al valorar que su bajo nivel de sectarismo y su enfrentamiento a los partidos 

establecidos habían abierto un espacio para que las masas participasen en política 

(Kelman 2001, 100). La teoría de Yoshimoto no debe interpretarse como una apología 

del apolitismo, sino como una expresión de la desconfianza hacia toda forma de política 

basada en construcciones ideológicas y grandes relatos, y como una defensa de la política 

que se basa en las relaciones inmanentes de las masas, sus experiencias cotidianas 

(Noonan 2012, 3), emociones y pensamientos (Sakuta 1978, 242). De hecho, Yang (2005, 

28) defiende una lectura política de la teoría de Yoshimoto al estimar que se basa en la 

concepción de Marx del principio práctico de la transformación revolucionaria de la 

sociedad. 

Por lo que respecta a Terayama, la crítica de la ideología inherente a su cine es tan 

extrema que a menudo puede confundirse con posturas relativistas, hasta el punto de que 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B3
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B3
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B2
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B13
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B7
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B12
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B15
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B18
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B18
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su actitud subversiva ha sido calificada de adaptativa respecto al sistema imperante 

(Morita 2006, 58). A esta interpretación contribuye decisivamente que el mismo 

Terayama declarase que la intención de sus obras era “revolucionar la vida real sin 

recurrir a la política” (en Sorgenfrei 2005, 270; mi traducción). Sin embargo, 

precisamente este afán por revolucionar la vida real utilizando el arte para trascenderlo y 

alcanzar un impacto en la sociedad se puede considerar en cierta medida una actitud 

política. Así pues, del mismo modo que en el caso de Yoshimoto, el aparente alejamiento 

de la política es en realidad un alejamiento respecto a los grandes relatos ideológicos. Y 

es que, más allá de lo que un sujeto exprese en un momento determinado (en este caso el 

“apolitismo” de Terayama), el contexto en el que lo dice revela su significado en toda su 

complejidad. En este sentido, Laclau (1977) se refiere a los elementos que conforman una 

ideología como “significantes flotantes” cuyo significado lo fija su relación con la 

hegemonía imperante. Por lo tanto, la crítica de la ideología de Terayama, y también la 

de Yoshimoto, podrían ser vistas como adaptativas respecto a una sociedad como la actual, 

en la que impera una hegemonía global de la ideología neoliberal que, desde la caída del 

Muro de Berlín, reivindica el “fin de la historia” (Fukuyama 1992). Pero la situación era 

muy distinta en la década de 1960 y principios de la de 1970, en plena guerra fría y con 

la Unión Soviética ejerciendo gran presión ideológica sobre la izquierda japonesa en su 

lucha geoestratégica contra Estados Unidos. Así pues, Ridgely (2010) habla de arte 

antiestablishment al referirse al cine de Terayama, englobando en ese término no sólo a 

los adeptos al capitalismo, sino también a la vieja izquierda y la intelectualidad 

progresista, y Centeno (2012) afirma, sobre algunas de sus obras, que su principal 

motivación era política más que meramente experimental. 

Es desde esta perspectiva como analizaré la película de Terayama Sho o suteyo 

machi e deyō (Tira los libros, sal a la calle), estrenada en 1971, en relación con el 

concepto de taishū en la teoría de Yoshimoto. La dimensión artística de una ideología 

puede ser de gran utilidad para comprender su dimensión teórica y viceversa; con este 

propósito examinaré comparativamente el cine de Terayama y la teoría de Yoshimoto. 

 

 

 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B10
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B16
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B9
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B5
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B14
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B3
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4. 2. El concepto de taishū de Yoshimoto Takaaki 

La palabra taishū, de origen budista, se puede traducir aproximativamente como “masas 

autónomas” en la teoría de Yoshimoto. Es un concepto clave de su pensamiento, surgido 

en oposición a las reflexiones de la izquierda institucional y de los intelectuales 

progresistas respecto al trauma de la Segunda Guerra Mundial, y que se desarrolla con 

esta misma lógica opositora a través de experiencias de posguerra como la lucha contra 

la renovación del Anpo en 1959 y 1960. 

El PCJ, que fue el partido más influyente en el mundo de la cultura durante la 

inmediata posguerra, mantenía una línea oficial que consistía en afirmar que el ascenso 

del fascismo en Japón tenía sus raíces en el carácter “semiburgués” de la Restauración 

Meiji del siglo XIX, que había dejado en pie estructuras premodernas (feudales) que 

permitieron a la oligarquía japonesa imponer sus intereses mediante la militarización del 

país y la ideología imperial durante la década de 1930, sin apenas resistencia por parte de 

una clase trabajadora poco desarrollada. Por su parte, intelectuales progresistas como 

Maruyama, no ligados al PCJ pero influidos por el marxismo, ponían el acento en un 

supuesto subdesarrollo cultural intrínseco a la sociedad japonesa en términos de 

modernidad, del cual la ideología imperial que condujo a Japón a la guerra fue un reflejo. 

Como consecuencia de estos planteamientos, durante la posguerra, el PCJ se 

autoproclamó vanguardia de la clase trabajadora y asumió la tarea de modernizar Japón 

a través del pleno desarrollo de las estructuras del sistema capitalista, como paso previo 

necesario a la revolución socialista. Y, por su parte, progresistas como Maruyama se 

erigieron en intelectuales orgánicos del pueblo y asumieron la tarea de potenciar el pleno 

desarrollo de una subjetividad (shutaisei) individual y racional de los ciudadanos. En todo 

caso, ambas posturas compartían la visión de que la sociedad japonesa arrastraba lastres 

premodernos y estaba de una forma u otra subdesarrollada. 

Yoshimoto se opuso frontalmente a ambos paradigmas de pensamiento. Creía que 

el brusco desarrollo de elementos de la modernidad capitalista en Japón había traído de 

la mano una alienación social que despertó en la población un anhelo de comunitarismo 

que no supo ser canalizado por la izquierda, pero sí por la derecha. Para Yoshimoto, fue 

la alienación y no un subdesarrollo estructural o cultural de la sociedad, ni la ideología 

ultranacionalista de lo que llama “fantasía colectiva” imperial, lo que causó que tantos 



88 
 

japoneses estuviesen dispuestos a morir por el emperador. Cuando terminó la guerra, 

observó cómo el conjunto de la población, que durante años había manifestado su odio 

contra las potencias occidentales, aceptaba la derrota sin apenas un gesto de protesta 

contra sus anteriores enemigos, y se volcaba sin más en la subsistencia del día a día. A 

partir de esta reflexión, Yoshimoto se dio cuenta de que había vivido inmerso en una 

fantasía colectiva, es decir, en una abstracción de la figura de las masas ligada a intereses 

políticos que, como tal, no tenía arraigo en la realidad de las propias masas ni podía ser 

lo que de verdad las movía políticamente. 

Esta experiencia le hizo abrazar el escepticismo y tomar la determinación de no 

basar nunca más su acción en una fantasía colectiva, fuese cual fuese. Al principio, su 

decisión lo llevó a albergar un espíritu nihilista, pero durante la década de 1950, luego de 

trabajar en varias fábricas, las duras condiciones de trabajo lo empujaron al sindicalismo 

y a la conciencia de clase, a través no de una ideología, sino de la experiencia (Yang 2005, 

22). 

Para Yoshimoto no bastaba con responsabilizar de la guerra sólo a la oligarquía y 

a la ideología imperial, o al supuesto subdesarrollo de la sociedad japonesa, y ni siquiera 

a los izquierdistas que se pasaron al bando del fascismo o que se resignaron, también 

había que incluir a aquellos que se opusieron al fascismo hasta el final, pero que, como 

lo hizo el conjunto de la izquierda, vivieron ajenos a la realidad de las masas autóctonas. 

Según él, la izquierda era responsable de haber basado su política en una visión abstracta 

e idealista de lo que deberían ser las masas, en lugar de lo que eran en realidad, 

pretendiendo aplicar directamente en Japón parámetros concebidos en el contexto 

europeo y tratando a la población como un recipiente vacío sobre el cual verter ideología, 

como un objeto al cual ilustrar con fines políticos en lugar de un sujeto del cual aprender 

y al cual hacer partícipe. 

Tras la derrota de Japón, Yoshimoto creía que la izquierda no había asumido su 

parte de responsabilidad en el ascenso del fascismo. Como mucho, progresistas como 

Maruyama enfocaban el papel de los intelectuales durante la guerra en términos de culpa 

y arrepentimiento, impugnando la realidad experimentada durante esos años. Pero 

Yoshimoto consideraba que la forma de evitar que una tragedia como aquella volviese a 

repetirse era no a través de la culpa, sino de la responsabilidad, y que la responsabilidad 

no consistía en impugnar lo sucedido, sino en tratar de entender críticamente la 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B18
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B18
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experiencia concreta de las masas durante esa época y basar la acción política en ese 

entendimiento. 

Yoshimoto pensaba que de la interpretación errónea de los años de la guerra 

surgían en parte las recetas equivocadas de la izquierda de la posguerra. Según él, tras la 

derrota de Japón, tanto los comunistas como los intelectuales progresistas volvían a 

proponer fantasías colectivas con base en abstracciones ideológicas de las masas: los 

primeros, la fantasía del Estado socialista a imagen y semejanza de la Unión Soviética 

(previo desarrollo de la democracia liberal como superestructura del sistema capitalista 

desarrollado), y los segundos, la del Estado democrático liberal, abogando acríticamente 

por más modernidad como solución y volviendo a incorporar de manera simplista los 

parámetros concebidos en otros contextos y obviando las experiencias autóctonas. 

Yoshimoto no se oponía a la necesidad que veía Maruyama de potenciar la shutaisei 

(subjetividad) de la sociedad japonesa, veía más bien que la shutaisei no podía ser 

insuflada externamente y desde arriba, sino que debía basarse en la independencia (jiritsu) 

de las masas respecto a los intelectuales y los políticos (Kersten 2009) y sus fantasías 

colectivas. 

Para Yoshimoto, la lucha contra la renovación del Anpo en 1959 y 1960 fue un 

punto de inflexión histórico en el que una floreciente Nueva Izquierda desacreditaba por 

primera vez las fantasías de la izquierda de la posguerra. La izquierda institucional y los 

intelectuales progresistas enfocaron las protestas contra el tratado como una campaña 

para proteger la democracia de un supuesto retorno a tiempos premodernos, mientras que 

para los estudiantes de la Bund fue una lucha contra el Estado capitalista y la vieja 

izquierda integrada a él. Según Maruyama, los valores de paz y democracia fomentados 

por los intelectuales progresistas habían logrado que una ciudadanía japonesa cada vez 

más racional y moderna escenificase las protestas masivas que tuvieron lugar, y 

consideraba que la apatía de aquellos que no se habían movilizado era un lastre de la 

premodernidad. Contrariamente, Yoshimoto creía que la alienación moderna del 

capitalismo japonés, mutado hacía poco en sociedad de consumo, era la raíz de esas 

movilizaciones y no la ilusión que Maruyama y otros albergaban respecto a la democracia 

y la modernidad. 

El tratado de seguridad fue finalmente renovado y miles de jóvenes 

revolucionarios experimentaron un profundo sentimiento de derrota que contrastaba con 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B8
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el de triunfo que albergaban la izquierda institucional y los progresistas por haber vivido 

el movimiento de masas más grande de la historia de Japón. En ese momento, Yoshimoto 

se dedicó a asistir personalmente a jóvenes revolucionarios cuyos ánimos habían decaído 

tras el fin de las movilizaciones, varios de los cuales cayeron en depresión o incluso 

llegaron a suicidarse. Esa vivencia directa y personal tuvo más trascendencia para él que 

la tarea más abstracta de reconstruir el movimiento. 

Con base en estas dos grandes experiencias de derrota, la de la Segunda Guerra 

Mundial en 1945 y la del Anpo en 1960, Yoshimoto cimentó su teoría sobre la taishū, que 

se puede definir como la masa en su cotidianidad, al margen de su contraparte 

representada por la vanguardia o la intelectualidad y, por lo tanto, de cualquier abstracción 

de sí misma y de construcciones ideológicas que guíen su acción. Él la definió con las 

siguientes palabras: 

 

La gente que nunca entra en el proceso del conocimiento. No existen tales personas en el 

sentido puro, pero lo que importa es concebir que nunca entran en el proceso del 

conocimiento, en pocas palabras, nunca piensan, nunca han pensado, o nunca entran en 

el ámbito de pensar algo más allá de la inmediatez de su vida. Por decirlo de otra forma, 

defino como taishū a aquellas personas que ni siquiera leen revistas semanales o best 

sellers, a las que no les interesa el proceso de cosas como las palabras impresas o la 

cultura. […] Hay un motivo por el cual he llegado a desarrollar y utilizar tal definición. 

Generalmente, debido a que la izquierda japonesa imita el pensamiento de la izquierda 

rusa después de Lenin, se ha postulado como un grupo minoritario con una conciencia 

lúcida de la política, en resumen, un partido, un partido comunista relacionado con unos 

trabajadores que pertenecen a un sindicato y unos trabajadores que no pertenecen a 

ninguno. Se entiende que los intelectuales son un apéndice externo de estos trabajadores. 

No me agradaba la ambigüedad de esta forma de pensar y decidí definir claramente taishū 

de esa manera y usar esta palabra a mi modo (Yoshimoto, en Yang 2005, 181; mi 

traducción). 

 

Es importante puntualizar que, como dice Yoshimoto, la taishū no existe en el 

sentido puro o estricto del concepto. No se trata, pues, de un concepto sociológico, sino 

más bien de una actitud filosófico-política. Se trata de un concepto autoabolitivo, que 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B18
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B18
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consiste en una abstracción de las masas, cuya función es precisamente impedir su 

abstracción ideológica. Lo que hace Yoshimoto no es negar la abstracción intelectual de 

las masas, ya que, según él, la abstracción de la realidad concreta es un acto cognitivo 

natural, una alienación natural del ser humano respecto a la cotidianidad; lo que niega es, 

según Yang (2008, 137-138), la “falacia vanguardista” que consiste en considerar este 

proceso de alienación natural como la fuente de una conciencia superior que permite 

ilustrar a las masas. El objetivo de esta abstracción autoabolitiva de las masas es político, 

ya que pretende romper la ilusión comunal para despertar una subjetividad que constituya 

la base de una comunidad antiestablishment: 

 

Cuando pensamos en la taishū no como la taishū que tiene cierto tipo de filosofía o 

ideología sino, abstrayéndola considerablemente, la taishū que no tiene nada de esto, es 

decir, la taishū de la que se ha hecho abstracción hasta el punto de que no tiene ninguna 

conciencia concreta de estar dominada por el Estado aun estándolo, si canalizamos 

incesantemente como filosofía o ideología el problema de la conciencia, el problema de 

dicha taishū, entonces quizá podamos formar una comunidad antiestablishment 

(Yoshimoto, en Yang 2008, 136; mi traducción). 

 

Por otra parte, cabe decir que el hecho de que Yoshimoto tome como base de su 

filosofía lo que denomina “imagen original de la taishū” no significa que propugne por 

una visión acrítica o naive de las masas. No considera que las masas sean intrínsecamente 

buenas, sino que son capaces de mostrar tanto buenas como malas facetas en momentos 

concretos. Así pues, la función del intelectual no es fusionarse con la taishū, sino 

mantener su autonomía (jiritsu) respecto a ella, interiorizar su imagen original y ofrecerle 

críticas si hace falta. La diferencia fundamental que alberga este tipo de separación entre 

el intelectual y las masas respecto al que ofrece el vanguardismo o el intelectualismo 

radica en que el intelectual no se erige como representante o mediador de la taishū. En la 

teoría de Yoshimoto, la función del intelectual es más centrípeta que centrífuga, en el 

sentido de que consiste en autocuestionar permanentemente su propia posición como 

sujeto y recibir la imagen original de la taishū, aprender de su experiencia y teorizarla, 

más que irradiar convicciones propias. 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B19
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B19
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La taishū de Yoshimoto no es un ente constituido por una esencia sino por una 

naturaleza permanentemente cambiante configurada por lo que denomina “totalidad de 

las relaciones” (en oposición a la totalidad de las ideas característica del paradigma 

vanguardista), el conjunto de las relaciones humanas en su realidad concreta. Desde este 

punto de vista existencialista, ningún sujeto, ya sea individual o colectivo, tiene unas 

características o potencialidades intrínsecas, sino que éstas surgen de las relaciones reales 

en cada momento en la sociedad. La acción concreta y la experiencia subjetiva del 

conjunto de los sujetos constituyen el verdadero núcleo de la realidad, y no las categorías 

y las preconcepciones. La totalidad de las relaciones implica, además, una 

democratización radical del conjunto de las experiencias humanas, en el sentido de que 

la experiencia acumulada por un vagabundo que vive y muere en la calle tiene 

exactamente el mismo valor que la de un gran pensador (Yang 2008). Asimismo, 

Yoshimoto rompe con la visión logocéntrica que da más valor a un sujeto en función de 

su racionalidad (Murakami 2005, 113). 

Yoshimoto, por otro lado, subraya la importancia del poder como eje fundamental 

para comprender la totalidad de las relaciones (Murakami 2005). Si bien el valor de la 

experiencia de todos los sujetos es el mismo, no lo es el grado de poder que ostentan. Uno 

no se debe fijar sólo en que determinado sujeto tenga una simpatía sincera por los 

oprimidos o una fuerte conciencia de clase, sino en la posición que ocupa en la estructura 

de poder. Y es que puede suceder que alguien propugne por la liberación de determinado 

colectivo desde una posición de autoridad que de por sí limita la libertad de ese mismo 

colectivo. En este sentido, la posición de los partidos políticos y de los intelectuales se 

basa, según Yoshimoto, en una autoridad y un elitismo que limitan la acción subjetiva de 

la taishū. Yoshimoto ve en la posición del intelectual y del partido la dinámica de 

aprovechar las distintas facetas de las masas para erigir posiciones de poder a fin de 

avanzar hacia determinados objetivos, mientras que en la taishū ve la imagen de las masas 

que no pretenden ir en pos de una meta, sino simplemente vivir. Así pues, defiende una 

visión política desde abajo que consista no en observar “a” las masas sino en trabajar “con” 

ellas. 

Yoshimoto tiende a oponer esta visión desde abajo de la taishū a la visión 

logocéntrica de la vieja izquierda, a la que critica por trasladar casi directamente sistemas 

de pensamiento originados en contextos como el europeo a entornos muy distintos, como 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B19
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B11
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B11
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el japonés. En este sentido, identifica el occidentalismo iluminista del pensamiento 

imperante entre los intelectuales progresistas y los comunistas con su alejamiento 

respecto a la taishū. Este occidentalismo está ligado, según Yoshimoto, a una visión 

reduccionista de la historia y una exaltación acrítica del progreso, que ignora o 

menosprecia realidades autóctonas en pos de una modernidad idealista, sin tener en cuenta 

que no todo progreso es liberador. 

 

4. 3. Sho o suteyo machi e deyō como correlato fílmico de la teoría de Yoshimoto 

Sho o suteyo machi e deyō es el primero y el más político largometraje de Terayama Shūji, 

estrenado en 1971, en un momento en que la convulsión política protagonizada por la 

Nueva Izquierda japonesa venía de su pico más alto y se encaminaba a su declive. Si se 

puede considerar que la teoría de la taishū de Yoshimoto, desarrollada durante las décadas 

de 1950 y 1960, constituyó en cierta medida un componente y un reflejo de la ideología 

de la Nueva Izquierda japonesa, lo mismo se puede decir del cine de Terayama. La 

concepción de la taishū que revela Terayama en esta película coincide con la de 

Yoshimoto tanto en el tratamiento explícito que hace de las masas en diversas escenas, 

como en la relación implícita que establece entre director y espectador, similar a la que 

establece Yoshimoto entre intelectual y masas, y en el enfoque autoabolitivo que tiene 

del cine y del discurso en general. 

Respecto al tratamiento explícito que hace Terayama de las masas en Sho o suteyo 

machi e deyō, cabe destacar el papel del protagonista, Kitagawa Eimei, y su relación con 

el mundo que lo rodea. Eimei representa en cierta medida la intención del director de 

proyectar una imagen original de la taishū. Se trata de un personaje existencialista, 

movido no por la razón o las ideas sino por deseos y miedos, inmerso en una confusión 

constante y marcado por una profunda crisis de identidad. A lo largo de la película se 

suceden diversas escenas de performance política y de discurso revolucionario, habituales 

en la conocida como “época de la política” (Furuhata 2013, 1) (1966-1971, 

aproximadamente), que conforman una especie de retrato de la época. Sin embargo, este 

retrato contrasta con la vida de Eimei, quien deambula sin un propósito claro, sin expresar 

ninguna convicción ideológica ni adherirse a ninguna acción o movimiento político. 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B6
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Terayama no proyecta una imagen ideal de cómo debería ser el protagonista, sino 

de su alienación, que es al fin y al cabo el verdadero motor de su acción. Del mismo modo 

que Yoshimoto pensaba que la alienación en la sociedad moderna entraña la potencialidad 

de la acción política, y que ésa era la raíz de los movimientos de masas más que las 

ideologías inculcadas por los intelectuales o las vanguardias, Terayama parece querer 

transmitir la misma autonomía de la taishū en su película a través de Eimei. Para tal fin, 

muestra el comportamiento alienado de Eimei de forma descarnada, como potencialidad 

de una acción subversiva. Esa potencialidad acaba convirtiéndose en acción subversiva 

hacia el final del film, y lo hace mal canalizada, de manera individualista y apolítica: en 

un día festivo, Eimei pasea por una calle abarrotada de gente e increpa y empuja a los 

transeúntes que se le cruzan por el camino. 

Los sucesos en la vida de Eimei son el eje central de la película, lo que le da cierta 

unidad dentro de la fragmentación general, y además de transmitir una concepción de la 

taishū similar a la de la teoría de Yoshimoto, también transmiten la frustración que 

empezaba a apoderarse de los movimientos revolucionarios japoneses tras años de luchas 

y derrotas, sobre todo tras la segunda renovación del Anpo en 1970. 

Pero Terayama no sólo intenta proyectar una imagen original de la taishū a través 

del protagonista, también lo hace con escenas en las que se retratan varias facetas de las 

clases populares. En este sentido destaca una escena satírica en la que un grupo de obreros 

japoneses canta una oda homoerótica a las películas de acción protagonizadas por 

Takakura Ken, uno de los actores más populares en el Japón de la época y todo un símbolo 

de hombría. La imagen que transmite Terayama es la de una clase trabajadora que 

compensa su falta de acción en el día a día, sus complejos, su soledad, su falta de propósito, 

sus miedos, su cobardía y su anonimato con una avidez por presenciar la acción extrema 

y violenta de un héroe hipermasculinizado en la gran pantalla. Conviene aquí establecer 

un paralelismo entre esta sátira de la clase trabajadora y la que analiza Žižek en su The 

pervert’s guide to ideology en relación con las primeras películas del director checo Milos 

Forman en la década de 1960. Žižek considera que la ridiculización que hacía Forman de 

la gente de a pie, más que un signo de arrogancia intelectual, era un desafío a la opresión 

ideológica de la Unión Soviética en Checoslovaquia, ya que el poder soviético se sostenía 

sobre una imagen mitificada de las clases populares que, paradójicamente, servía para 

oprimirlas. Del mismo modo, se puede considerar que Terayama satiriza en algunas 
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escenas a la gente corriente como rebelión contra la imagen idealizada de las masas que 

satisfacía los intereses de la vieja izquierda japonesa. 

En esta misma línea, también destaca la entrevista a una mujer común acerca de 

varias cuestiones. El entrevistador intercala preguntas aparentemente triviales con otras 

de carácter más intelectual, poniéndolas todas en el mismo nivel. De esta forma, 

Terayama democratiza el valor de la experiencia de un modo similar a Yoshimoto. El 

hecho de dedicar una entrevista a una mujer que se podría considerar de bajo nivel 

intelectual en lugar de interesarse por las consideraciones de alguien con un nivel cultural 

elevado, y colocar en el mismo plano preguntas como “¿qué efectos negativos tiene la 

literatura en la gente?” y “¿qué parte ocultas cuando estás desnuda?”, tienen como 

resultado que el valor tanto del sujeto como de sus planteamientos se hace relativo. Toda 

experiencia adquiere el mismo valor. Por otra parte, a preguntas como “¿cuál es el mejor 

libro que has leído?”, ella contesta “la Biblia”; a “¿qué revista te parece la mejor?”, 

responde “Playboy”, y a “¿qué te parece El Capital de Marx?”, declara que no lo conoce. 

De este modo, de nuevo el film se aleja de una visión idealizada de las masas. Antes de 

que se le plantee cualquier pregunta, lo primero que expresa la mujer son sus ganas de 

bailar, le ofrece al entrevistador enseñarle unos pasos de baile y muestra su decepción 

ante la negativa. Asimismo, durante la entrevista, ella le sugiere que ponga más 

sentimiento en las preguntas que le hace, que no se limite a leerlas. Esto rompe la relación 

unilateral entre sujeto observador (entrevistador, intelectual) y sujeto observado 

(entrevistado, masas), y establece la imagen de una taishū propensa a la acción y la 

espontaneidad. 

La película también relativiza el valor de los sujetos y sus experiencias a través 

del retrato del equipo de futbol, y especialmente de su líder, Omi. Lo presentan como un 

hombre de mundo, versado en diversas materias, capaz de desarrollar reflexiones 

trascendentes y con conocimientos sobre otras culturas. Se trata de un hombre que ha 

abrazado valores y costumbres provenientes de Europa y Estados Unidos, que vive para 

sí mismo sin mantener lazos familiares, y que le da a Eimei discursos sobre el amor libre, 

la vida comunal y la función obsoleta de la familia. Sin embargo, precisamente este 

hombre moderno y cosmopolita es el que tiene los valores más patriarcales, hasta el punto 

de participar, junto con el resto del equipo, en la violación colectiva de la hermana de 

Eimei. En cambio, Eimei, carente de los conocimientos y la capacidad de liderazgo de 
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Omi, no encaja en absoluto en la cultura patriarcal del equipo. Terayama, de modo similar 

a Yoshimoto, parece querer mostrar que la intelectualidad, la modernidad y la 

occidentalización son elementos que no tienen un valor positivo en sí mismos, y que 

incluso pueden encubrir diversos tipos de opresión. 

Hay una escena altamente simbólica que condensa estos planteamientos. Eimei 

invita a su hermana a un restaurante occidental para consolarla por la violación colectiva 

que ha sufrido. Ella nunca había ido a uno y se muestra insegura sobre si será capaz de 

comer con cubiertos, mientras que él ha ido sólo unas pocas veces invitado por Omi. Poco 

después de sentarse a la mesa, aparece Omi de casualidad y decide sentarse con ellos. 

Omi se muestra totalmente habituado a las costumbres y estilo occidentales del 

restaurante y le da consejos a Eimei para que se sienta más cómodo en ese ambiente. Sin 

inmutarse en lo más mínimo por compartir mesa con la chica que hace poco ha violado, 

se enfrasca en un discurso sobre cómo en Europa muchos hombres y mujeres jóvenes lo 

comparten todo libremente en comunas. Mientras tanto, en otra mesa, un hombre con 

aspecto de erudito le lee a una mujer un libro “sobre la profunda influencia liberadora que 

puede tener la literatura sobre la gente”. La mujer parece poco interesada, hasta el punto 

de no conseguir mantenerse despierta. Entre los comensales de ambas mesas se establece 

una relación indirecta que se caracteriza por el desajuste entre intelectual y taishū, 

atravesado por elementos que Yoshimoto critica en su teoría: las ideas proclamadas por 

una vanguardia al margen de la acción y de la realidad concreta, el progreso como 

concepto simplificado, y la occidentalización y el universalismo acríticos. 

Pero más allá de los retratos explícitos del intelectual y las masas, Sho o suteyo 

machi e deyō también conecta con la teoría de la taishū de Yoshimoto en la relación que 

establece entre el propio film y el espectador. Del mismo modo que Yoshimoto creía que 

era fundamental potenciar la subjetividad (shutaisei) de la taishū, y que para hacerlo era 

necesario defender su autonomía (jiritsu) frente a la figura del intelectual para evitar 

colocarse en una posición de poder, Terayama evade, en la medida de lo posible, ejercer 

poder sobre el espectador y fomenta su subjetividad y su autonomía. No le presenta 

mensajes cerrados ni pretende mostrarle un retrato objetivo de la realidad, no le dice qué 

pensar, no le ofrece soluciones sino un conjunto de imágenes desordenadas que, como 

espectador, debe completar con su propia reflexión haciéndose partícipe, en cierta manera, 

de la producción del film. 
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Para Terayama, el cine entendido como una narración realista le da al espectador 

una falsa sensación de acción al verse identificado, casi fusionado, con la experiencia de 

los personajes, pero en realidad está sentado pasivamente en un sillón. Terayama pretende 

invertir ese efecto haciendo sentir al espectador incómodamente activo mientras ve la 

película, y poniendo así de relieve la pasividad en la que vive su día a día fuera de la sala 

de cine. 

Además del desorden de la narración, presentada como composición en lugar de 

montaje de imágenes, Terayama también fomenta la subjetividad del espectador al 

establecer una distancia reflexiva entre éste y el film mediante la explicitación de los 

puntos de enunciación, muy característica de la corriente cinematográfica de la Nūberu 

Bāgu (Standish 2011, 31-32), y en la que el director trata de atacar la comodidad del 

espectador como mero observador, recordándole constantemente que no está viendo un 

retrato objetivo de la realidad sino una construcción fílmica subjetiva. Esta distancia entre 

la película como creación y el espectador es una traslación fílmica de la autonomía de las 

masas respecto al intelectual prescrita en la teoría de Yoshimoto. 

Terayama utiliza diversos recursos de artificialización para explicitar los puntos 

de enunciación. El film empieza con un minuto entero en el que no aparece nada en 

pantalla, y en el que se oyen de fondo varios sonidos mezclados, algunos susurros, la voz 

del propio director a través de un megáfono y, después, el sonido de lo que parece la 

película rodando. A continuación se ve al que será el protagonista, aunque no se sabe si 

se trata del personaje, Kitagawa Eimei, o del actor, Sasaki Eimei; el hecho de que tanto 

uno como el otro lleven el mismo nombre de pila va en la línea de apelar al proceso de 

producción del film para evitar convertirlo en un mero objeto de consumo. Mirando a la 

cámara, Eimei se dirige al espectador con aire desafiante, atacando su pasividad y su 

invulnerabilidad: “¿Qué haces ahí? Sentado en la sala del cine no conseguirás que pase 

nada”. Mientras habla, se sigue oyendo el sonido de la película rodando, pero como no se 

ve la máquina, no queda claro si se trata de la cámara, del proyector o de ambas cosas; 

así pues, al ver esta escena uno puede sentirse en la posición tanto de quien está filmando 

con la cámara, de quien está editando con el proyector a su lado, o de quien está 

proyectando en la sala de cine (Ridgely 2010). 

En otras escenas se juega, asimismo, con la ambigüedad entre roles, con lo cual 

se logra el mismo efecto de explicitación de los puntos de enunciación. Por ejemplo, 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B14
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cuando en una escena en la que aparece el equipo de futbol en las duchas, la cámara se 

empaña y, de repente, irrumpe en pantalla la mano del camarógrafo, que, con un trapo, 

limpia el objetivo. O cuando aparecen dos jóvenes hippies fumando marihuana en la calle, 

y la persona que está filmando deja la cámara en el suelo y se sienta con ellos a dar unas 

caladas. O cuando, al final de la película, aparecen en un mismo plano todas las personas 

que participaron en su producción, entre ellas el actor que hizo de protagonista, que se 

dirige al espectador mirando a la cámara como en la primera escena, dando un discurso 

sobre cine. 

Otro recurso de artificialización es el uso de distintos filtros de color para las 

diversas escenas. Sobre todo, la película usa los siguientes colores: verde para las escenas 

en que se muestran las relaciones familiares de Eimei, magenta para aquellas en las que 

Eimei escapa de su vida real a través de la imaginación y la fantasía, y, en el caso de las 

escenas en que se muestran acontecimientos en las calles, la vida en restaurantes y 

burdeles, o el equipo de futbol, se filma a todo color. Pero a lo largo del film también 

aparecen en menor medida escenas en blanco y negro que representan el pasado de la 

familia de Eimei, antes de la Segunda Guerra Mundial, y escenas en rojo o en azul que 

simbolizan sus propios recuerdos. 

También cabe destacar los recursos de teatralidad (uso de máscaras, performances 

en la calle, ambientaciones surrealistas, vestimenta y maquillaje teatrales, 

sobreactuaciones, estéticas llenas de simbolismo), incorporación de escenas musicales, 

intercalación de fotografías e integración de textos en pantalla. Terayama inserta varios 

videoclips, en algunos de los cuales ofrece una combinación de esos recursos. Un buen 

ejemplo lo constituye el penúltimo videoclip. Empieza con una cita en pantalla: “Aunque 

supiese que mañana llega el fin del mundo, plantaría un manzano”. A continuación 

aparecen varias escenas surrealistas en las que se yuxtaponen elementos de la vida 

moderna con otros de lo que parece una vida primitiva, todo ello con representaciones de 

estética teatral superpuestas en locaciones reales; una mujer con la cara pintada de blanco 

sentada en una tela, otra medio desnuda con sus dos niños, un hombre también con la cara 

pintada de blanco y con el cabello muy largo, todos compartiendo la azotea de un edificio 

de la ciudad con unas gallinas, envueltos por un humo rojizo. Asimismo, se intercalan 

imágenes filmadas del paisaje urbano, compuesto por edificios de hormigón, con 

fotografías de las lápidas de un cementerio. Y, entretanto, en la canción que suena de 
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fondo se escucha: “Agosto de 1970. Tuve un hijo. Nadie me dio permiso. Agosto de 1970. 

Lo llamé Jenla. Nadie me dio permiso. Agosto de 1970. Otra mujer quedó embarazada. 

Nadie le dio permiso”. 

Por una parte, la combinación formal en el videoclip de los elementos 

mencionados de teatralidad, formato musical, intercalación de fotografías e integración 

de texto contribuye a crear la distancia entre el film y el espectador, a fin de mantener la 

autonomía de éste. Y, por otra, el contenido del videoclip muestra, de forma simbólica, 

una crítica a la noción de progreso lineal y al poder, en línea con la teoría de Yoshimoto. 

De cierta manera, transmite la idea de que, por mucho que avance la historia y 

evolucionen los modos de vida, los fundamentos del ser humano son los mismos y están 

intrínsecamente conectados con el devenir natural (nacimiento, reproducción, muerte) y 

la cotidianidad de los vínculos familiares. Y la letra de la canción, que remarca el hecho 

de que no se pide permiso para nacer, reproducirse y darle una identidad al hijo a través 

del nombre, parece expresar que es en este ámbito interconectado de naturaleza y 

cotidianidad donde el poder lo tiene más difícil para imponerse. Sin embargo, hay que 

matizar que Terayama era contrario a las visiones nostálgicas de la realidad y a la 

búsqueda de un pasado originario, y un gran amante de la vida urbana. 

Por último, cabe mencionar el paralelismo entre la naturaleza autoabolitiva de la 

teoría de Yoshimoto y la visión autoabolitiva que tiene Terayama del medio 

cinematográfico. Pese a que la intención de Terayama es la de no ejercer poder como 

director sobre el espectador ni convertir su película en un mero objeto de consumo que 

fomente la pasividad, así como la intención de Yoshimoto es no ejercer poder como 

intelectual sobre las masas ni convertir sus ideas en meras teorías alejadas de la acción de 

la taishū, al final esa intención ve imposibilitada su completa materialización en la 

realidad. Se trata, en ambos casos, de una actitud filosófico-política. Una actitud que 

utiliza los medios culturales del intelectual o del artista en contra, en última instancia, de 

los propios medios, a fin de garantizar la acción y la máxima libertad de la taishū. No es 

que se rehúya o se deslegitime todo discurso, sino que se ve el discurso no como algo con 

un valor en sí mismo, sino como una herramienta que adquiere su máximo valor si se 

niega a sí mismo en pos de la experiencia real. En este sentido se pueden interpretar las 

siguientes palabras de Terayama (en Morita 2006, 54; mi traducción): 

 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B10
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Cuando tiré los libros y salí a la calle, estuve pensando en convertir la ciudad en un libro. 

[…] Abandonando los libros impresos en mi estudio y andando por las calles de esta 

ciudad, los libros paradójicamente empezaron a tener mayor y más amplio sentido en mi 

pensamiento. 

 

Debido a que, desde esta perspectiva, el discurso ha de servir fundamentalmente 

a la experiencia real de las masas, Terayama juega con la posibilidad de que los textos 

pasen a formar parte de la ciudad, de que se integren a ella. Por este motivo, a lo largo de 

la película no sólo se escuchan las letras de distintas canciones, sino que también se 

muestran citas de varios autores, como Mayakovsky, Hughes, Marlaux o el propio 

Terayama, escritas en lugares públicos, como el pavimento, un muro en la calle, una 

puerta, unos lavabos, o la arena de un campo de futbol. En este sentido, en un momento 

del film, una chica en una escalera escribe con tiza las siguientes palabras en un muro, 

ante la curiosidad de un transeúnte: “La ciudad es un libro abierto. Escribe sobre sus 

infinitos márgenes”. La acción en las calles, y no la mera negación del discurso, es para 

Terayama lo que da sentido al arte. Esto permite entender que Terayama haya sido tan 

crítico con los movimientos políticos y que, al mismo tiempo, su cine haya sido 

interpretado por Ridgely (2010) como un llamamiento a los estudiantes que se 

movilizaban a principios de la década de 1970, a no aislarse en los campus ocupados y a 

expandir su insurrección. 

El título de la película constituye toda una declaración de intenciones en esta línea. 

Como indica Ridgely (2010), se asemeja al mensaje que el narrador de la novela de André 

Gide Les nourritures terrestres (Los frutos de la tierra) le repite al lector: “Tira mi libro.” 

Se trata de un mensaje que asume la paradoja de ser lanzado como un precepto desde la 

autoridad del autor (el novelista o el director) a través de su medio (la novela o la película), 

pero justamente para suprimir el valor preceptivo y la autoridad del autor y su medio, lo 

cual fomenta la autonomía del receptor. 

Por otra parte, para Terayama ver una película no puede lograr en ningún caso ser 

un acto político sustantivo, por muy vanguardista que sea la obra y por mucho que 

interpele a la subjetividad del espectador. Y es que ir al cine consiste, al fin y al cabo, en 

sentarse en un sillón a oscuras, suprimiendo momentáneamente la relación con otras 

https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B14
https://estudiosdeasiayafrica.colmex.mx/index.php/eaa/article/view/2376/2469#B14


101 
 

personas, encerrándose y aislándose de las calles. Esta visión del cine contra el cine la 

expresa de forma bastante explícita Eimei en el discurso que hace al final del film: 

 

Si lo piensas, una película sólo puede vivir en la oscuridad. Cuando las luces se encienden, 

el mundo de la película se borra de un plumazo. […] Polanski, Ōshima Nagisa, 

Antonioni… Todo ese mundo desaparece cuando se encienden las luces. Prueba a 

proyectar una película a plena luz del día sobre el muro de un edificio. […] Me encantaba 

Humphrey Bogart. Me encantaba el Cinemascope. Me encantaba filmar la ciudad, las 

escenas de amor… Adoraba al Sr. Sukita, el cámara; al Sr. Terayama, el director; al Sr. 

Usui, el asistente. Amaba ese mundo, pero no amo el cine. Adiós. Adiós, cine. 

 

A lo largo de la película aparece un elemento que, entre otras interpretaciones 

plausibles, puede simbolizar la función autoabolitiva del cine tal como lo concibe 

Terayama. Se trata de un avión rudimentario propulsado sin éxito por el cuerpo de Eimei, 

quien para hacerlo despegar tiene que sostenerlo con los brazos y correr hacia delante. El 

llamado “avión humano” aparece en las escenas filmadas con filtro monocromo magenta, 

es decir, aquellas en las que el protagonista trata de escapar de la realidad. Asimismo, las 

letras del título de la película que aparecen al inicio son también magenta, sobre un fondo 

monocromo verde, el color de las escenas de la vida familiar de Eimei. Así pues, se puede 

interpretar una conexión entre el cine y el “avión humano” a través del vínculo entre el 

color del título de la obra y el del filtro de las escenas en que Eimei trata de volar. Así 

como él usa su mundo imaginario, su “avión humano” para huir de la realidad alienante 

de su día a día, desde la perspectiva de Terayama también el cine constituye un mundo 

imaginario que aleja en última instancia de la realidad. El símbolo de la autoabolición 

aparece al final de la película, justo antes de que Eimei haga el discurso en el que se 

despide del cine, cuando contempla cómo el “avión humano” se consume en llamas. 
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4. 4. Conclusión 

La teoría política de Yoshimoto y el modo de concebir el cine de Terayama se pueden 

considerar formas discursivas similares pertenecientes a un mismo marco ideológico, el 

de los sectores más existencialistas y libertarios de la Nueva Izquierda japonesa. 

A través del análisis del film Sho o suteyo machi e deyō se pueden discernir tres 

recursos principales con los cuales Terayama despliega una concepción del cine muy 

conectada con el concepto de taishū de Yoshimoto: en primer lugar, la “imagen original 

de las masas”, que integra dicho concepto, se traduce en el film en un retrato de las clases 

populares centrado en su alienación y con trazos de cierta ridiculización a fin de evitar su 

idealización interesada, es decir, una “fantasía colectiva” en los términos de la teoría de 

Yoshimoto; en segundo lugar, la relación que trata de establecer Terayama entre el film 

y el espectador sigue los mismos parámetros que la propugnada por Yoshimoto entre el 

intelectual y las masas, en una lógica que pretende proteger la autonomía (jiritsu) del 

receptor del discurso para fomentar su subjetividad (shutaisei); en tercer lugar, tanto la 

teoría de Yoshimoto como la noción del cine de Terayama entrañan un movimiento 

contradictorio que consiste en articular un discurso que se niega a sí mismo a fin de 

potenciar la acción. 

Desde este punto de vista, tanto la teoría de Yoshimoto como el cine de Terayama 

deben considerarse formas discursivas de carácter político y no adaptativo, en cuanto que 

están destinadas a trascender el marco filosófico o artístico, a incidir en la realidad social 

fomentando la acción autónoma de las masas. 
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5. CONCLUSION 

Based on the hypothesis that the Nūberu Bāgu (or Japanese New Wave) is an integral part 

of the Japanese New Left ideology, this dissertation has mainly consisted of an 

“ideological analysis” of this film trend, which peaked during what is known as the 

“season of politics” (1966-1971). To accomplish it, I have started with the conceptions of 

“ideology” by Plamenatz (1979), Žižek (1991), Eagleton (1991) and Kellner (1995) to 

propose a definition of the concept which serves as a basis for analysis. Namely, ideology 

as the sum of three vectors linked to the interests of a social group in a significant power 

relationship: the textual vector of explicit expressions which make up a doctrine (theories, 

novels, manifestos, newspapers, films, paintings, photographs, music, etc.), the 

socializing vector made up of practices, rituals and institutions, and the subjective vector 

made up of experiential perceptions of reality (see the Introduction for a more in depth 

exploration of this conception).  

Based on this definition, and starting with the approaches to the discourse study 

proposed by Zavarazadeh (1991), Kellner (1993; 1995) and Thompson (1984; 1990), I 

have established a methodology for the “ideological analysis” of cinema which is built 

around the reading of films as texts serving certain social groups and their interests in a 

significant power relationship with other social groups. In this regard, one of the first 

steps in the “ideological analysis” of the Nūberu Bāgu consists of determining which 

socio-political group’s interests this film trend matches. To do so, a broad analysis is 

needed of the historical context from which the Nūberu Bāgu emerged, to thus be able to 

elucidate the main socio-political groups in conflict, as well as their approaches and the 

differences characterizing them.  

Beyond the obvious division between the left wing and the right wing, the most 

significant division when it comes to understanding the Nūberu Bāgu is between the 

Japanese Old Left and New Left. “Japanese Old Left” refers to, on a political level, the 

space of the institutional leftist parties (mainly the Communist Party and the Socialist 

Party) and the post-war progressive intellectuals (whose most emblematic figure was 

Maruyama Masao). The Japanese New Left political movement, on the other hand, arose 

basically as a reaction against what their members considered to be passivity and lack of 

subjectivity on the part of the Old Left, as well as renunciation or unlimited 

procrastination of the revolution. The Japanese New Left emerged initially, at the end of 
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the 1950s, as a split from the JCP under the name “Bund”, but it branched into a multitude 

of political parties (Chūkaku, Kakumaru, Shagakudo, etc.) and assembly platforms (the 

most important of which were the Beheiren and the Zenkyōtō).   

Although it is impossible to speak of “Old Left” or “New Left” in unified or static 

terms, since both spheres were made up of a broad amalgam of collective and individual 

subjects with different sensitivities and undergoing permanent transformation, a core set 

of features can be determined in both sets conferring them a certain degree of cohesion 

and continuity. The Japanese Old Left had emerged mainly as a reaction to Japanese 

fascism, so its most immediate priority was the defence of the liberal democratic system 

and its main drive was a fear of the past, meaning a rejection of alleged feudal remains in 

Japanese post-war society which had to be suppressed for the sake of modernization, 

understanding history as a process of linear progress. Instilling the values of modernity 

in the masses and guiding them along the path towards progress was the main task of this 

broad political space.  

The Japanese New Left, on the other hand, did not emerge (mainly) as a reaction 

to fascism but precisely against post-war liberal democracy (which included the 

organizations of the institutional left wing and the progressive intellectuals), and its 

priority was the revolution. Although some of the agents comprising the New Left did not 

completely reject vanguardism and the linear conception of history (which the most 

libertarian sectors of the movement did), they all had a critical view of it and were 

characterized by pointing out the value of the subjective factors against the excessive 

importance placed by the Old Left on the objective factors. The New Left’s appreciation 

of subjectivity included the idea that the subject (either individual or collective) had the 

ultimate responsibility for its own reality above external circumstances (although 

circumstances condition the subject’s reality), as well as the idea that the experience of 

alienation was what entailed a true revolutionary potential more than direct oppression or 

the influence of liberating ideologies, and that the social transformation had to go through 

a self-transformation of the subject itself.  

The film trend that in broad terms matches the ideology of the Japanese Old Left 

to a greater degree is that known as “post-war humanism”, to which directors such as 

Kurosawa Akira, Ichikawa Kon, Kobayashi Masaki and Kinoshita Keisuke are linked 

(Bock 1990, 137). This trend emerged immediately after World War II, in parallel to the 
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Old Left political current, and its films used to display realistic scenes set in the 1930s 

and 1940s, or during the premodern era (prior to Meiji Restoration), establishing 

connections between feudal values (of which fascism was considered to be a derivation) 

and the prevailing oppression in Japanese society. The plots of these films tend to present 

as their main axis the duality between an individual capable of acting driven mainly by 

reason, and a set of superior circumstances which that individual has to face, and which 

ultimately explain why characters behave incorrectly or do not achieve their goals. With 

this model, humanist directors tried to criticise Japanese society and show the viewer an 

image of how the modern Japanese individual, faced with that social structure, should or 

should not be. These film features coincided with the Old Left’s objectivism, its linear 

conception of history, its faith in modernity, and its essentially vanguardist way of 

instilling its worldview in the masses to transform the reality external to the subject.   

The Nūberu Bāgu or Japanese New Wave, on the other hand, began to emerge at 

the end of the 1950s almost in parallel to the Japanese New Left political movement, as 

a reaction to humanist cinema (just as the New Left had emerged as a reaction to the Old 

Left). This film trend is usually identified with directors such as Ōshima Nagisa, Yoshida 

Kijū, Terayama Shūji, Imamura Shohei and Hani Susumu. (For a more in-depth insight 

into the contraposition between post-war humanist cinema and the Nūberu Bāgu, see the 

Appendix.)    

Rather than presenting the general characteristics of the Nūberu Bāgu, I have 

selected two films and used them as examples that serve to establish a paradigmatic model 

of this film trend. Both films were made at noticeably different points during the “season 

of politics” (1966-1971) and by directors with considerably different sensitivities; but 

these divergences enabled me to demonstrate that there is a stable core set of common 

characteristics that serve to trace the contours of a united cinematographic phenomenon 

belonging to a united ideology despite diachronic changes and subjective differences. 

By understanding ideology as the aforementioned sum of three vectors, the two 

selected films can be conceived as components of the Japanese New Left’s textual vector 

(some of Abe Kōbō’s novels and Moriyama Daidō’s photographs, for instance, can be 

considered as components of this same vector, as well as the mass assemblies and the 

collective self-criticism sessions can be considered as components of the Japanese New 

Left socializing vector, and the fostering of human subjectivity as self-negation can be 
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considered as part of the subjective vector of this ideology). In this regard, the 

“ideological analysis” of the Nūberu Bāgu films does not consist just of relating them to 

the Japanese New Left ideology, but of how they integrate this ideology. In other words, 

it is not just that there is a relationship between cinema and ideology, but cinema is 

ideology. 

Conceiving the Nūberu Bāgu as an integral part of the Japanese New Left ideology 

serves, among other things, to have a more solidly contextualized basis from which to 

make new interpretations of the films that make up this cinematic trend and to gain a 

better understanding of them, but without forgetting that the “ideological analysis” is an 

exercise that, as Thompson (1990) maintains, contains a creative part and thus its resulting 

conclusions remain open to debate. In order to address the Nūberu Bāgu films as integral 

components of the Japanese New Left, we must determine their relationships with other 

components of the ideology in question, as well as with the whole of this very ideology. 

In this dissertation I aimed to focus specifically on the inter-relationships between the 

Nūberu Bāgu, the subjective consciousness of New Leftists activists, and the political 

theory belonging to the New Left, first analysing in an introductory way the relationship 

between the film trend in question and the general characteristics of the ideology to which 

it belongs.  

In this regard, the “ideological analysis” of the Nūberu Bāgu conducted in this 

dissertation has followed a three-stage process which has enabled me to afford an overall 

and a detailed perspective. In the first stage, I have mainly presented the general 

characteristics of the Japanese New Left ideology, and I have analysed the film Eros + 

Massacre (Erosu purasu gyakusatsu, 1969), by Yoshida Kijū, in relation to these 

characteristics. In the second stage I have investigated the subjective way the agents of 

the Japanese New Left ideology experienced their relationship with reality as the subject’s 

self-negation, and I have analyzed Yoshida’s film theory and his Eros + Massacre as 

explicit elements of this ideology influenced by this particular kind of subjectivity. 

Finally, in the third stage I have taken one of the key theorists of the Japanese New Left, 

Yoshimoto Takaaki, to study the core ideas of his political theory, and then analyse the 

film Throw Out Your Books, Rally in the Streets (Sho o suteyo machi e deyō, 1971), by 

Terayama Shūji, as a film that is correlative to this theory. 
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The first stage of the analysis has led, in light of the general characteristics of the 

Japanese New Left’s most libertarian sectors, to an ideologically contextualised 

interpretation of the film Eros + Massacre, alternative to other possible interpretations 

that the national cinema perspective could suggest. Most notable when watching this film 

is the fact that it is made up of a chaotic fragmentation of barely connected images, 

through which the director expresses himself in an anti-discursive way, namely, by 

refusing as far as possible to generate meanings for the viewer. An “ideological analysis” 

concludes that this narrative deconstruction is intimately connected to two different but 

interrelated key elements of the most libertarian sectors of the Japanese New Left. The 

first is the criticism of the linear conception of history as a progression in stages 

dominated by a clear division between pre-modernity and modernity, a conception 

through which vanguards legitimate themselves to guide the masses towards the latter 

element of this pairing. Through a non-linear and non-causal narrative, the director 

refuses to show the history of the Taishō era’s (1912–1925) anarchism as an objective 

narration. From this point of view, history cannot be revealed in a scientific and purely 

objective way, since it is mediated by the subject (here the director) and its subjectivity. 

The subject is not legitimated to impose on people an image of how they should be 

according to the alleged projection of history towards an idealized modernity. 

Secondly, and directly linked to the above, the narrative deconstruction implies 

that Yoshida refuses to impose an ideology on the viewer from the power position of the 

director, which, in line with the most libertarian ideology of the Japanese New Left sphere, 

would limit the subjectivity (shutaisei) of the recipient subject. In this regard, the director 

tries to self-negate in order for the spectators to subjectively take part in the film and draw 

their own conclusions about what they are seeing.    

A reading of Eros + Massacre based on the national cinema perspective could 

interpret this kind of narrative as an element retrieved from Japan’s cultural roots as 

opposed to the classic Hollywood narrative characterized by a clear progressive 

structuring with introduction, crux and dénouement. However, from my perspective, the 

narrative displayed by Yoshida is not explained as much by the cultural roots coming 

from the remote history of Japan, as by the immediate historical context in which the film 

was made, during which the Japanese New Left ideology played a critical sociopolitical 

role. Moreover, other films in other countries, including the United States, called into 
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question the narrative of classic Hollywood cinema around the same time. This does not 

necessarily mean that they were taking narrative patterns from other national contexts 

such as Japan or other Asian nations, but that they were influenced by the ideology of a 

global New Left.  

Another key aspect of Eros + Massacre is the centrality of sex, depicted as a space 

of alienation, namely, a space where the subject is not able to connect with others or with 

their own internal nature, feeling frustrated and lacking self-control. While in many post-

war humanist films romantic love between two individuals is what drives the subject to 

rebel against the constrictions imposed by a system tinged with pre-modern features (with 

duties towards the family and the nation above individual preferences), in Eros + 

Massacre it is alienation (here exemplified by sexual frustration as a symbol of a broader 

alienation that comprises social relationships as a whole) that contains the potential of 

rebellion. This interpretation is strengthened by the “ideological analysis” of the film, 

since a continuous line can be observed between this way of depicting sex and the 

idiosyncrasy of the Japanese New Left, one of the main features of which was the 

emphasis on the experience of individual alienation as the drive behind disruptive action, 

above the importance of ideologies and collective idealizations (such as the idealization 

of romantic love, of the idea of modernity, or even socialism).  

Another key feature of the film is the fact that the composition of the framing is 

often markedly decentered, featuring the characters in peripheral spaces, as if they were 

another element, no more important than any other, among the set of objects on screen. 

Regarding this, Burch (1979, 348) affords an interpretation based on the national cinema 

model when stating that it is an aesthetics taken from Japanese traditional art. However, 

an interpretation based on an “ideological analysis” serves to conclude that 

decentralization is an aesthetic pattern aligned with the Japanese New Left ideology, 

marked by an anti-humanism whose worldview rejects the duality between the 

individuals and the objective reality they face, and by the conception of the subject as an 

element integrated into a totality of relationships. Likewise, the decentralization of the 

framing involves a refusal to tell the subject what to focus on, thus leaving them autonomy 

to subjectively interpret what they are seeing, just as the most libertarian sector of the 

Japanese New Left political movement aimed to foster the autonomy (jiritsu) of the 

masses.  
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The subjective autonomy of the spectator is also fostered in Eros + Massacre by 

means of the artificialization of the enunciation, mainly through the theatricality, at times, 

of both the performances and the settings. Here, from the national cinema perspective it 

could be inferred that there is a direct influence of the Japanese traditional theatre on the 

anti-realism displayed by Yoshida in his film. Instead, the conclusion I have reached 

based on an “ideological analysis”, underscores the Japanese New Left ideology as a 

direct influence; in any case, Japanese traditional theatre would be an indirect influence, 

mediated by the ideology in question. In other words, resources from Kabuki, Noh and 

Bunraku may be used as aesthetic strategies that serve the objectives of the Japanese New 

Left ideology. In the case at hand, the objective is a Brechtian distancing between the 

work (as well as its director) and the viewer in order for the latter not to merge their 

subjectivity with the film object, but to keep a constant subjective reflection roused, just 

as the most libertarian activists of the Japanese New Left political movement wanted the 

masses to autonomously free all their revolutionary energy, outside the guidelines and 

constrictions imposed by organizations and intellectuals.  

Lastly, I would like to focus on three scenes from the film that symbolize the idea 

of self-negation (jiko hitei), which is an essential axis of the Japanese New Left ideology, 

and can be understood in broad terms as the subject’s need to fight against themselves to 

reach full human subjectivity and transform the reality to which they belong. In the first 

of these three scenes, one of the main characters, the anarchist Ōsugi Sakae, seeks his 

own stabbing, claiming: “Revolution is nothing other than self-denial.” Through this 

attitude, Ōsugi seems to express that only by renouncing the ego can a true revolutionary 

praxis be channeled. In the second of these scenes, another of the main characters, Eiko, 

sets herself on fire along with her friend Wada inside a film studio. Both feel sexually 

frustrated during the film, but just when they are among the flames in the film studio 

(which also symbolize the denial of cinema), they connect with each other and have full 

sex for the first time. Thus, alienation (symbolized by the small flame of the lighter the 

characters play with during the film) ends up becoming free action (symbolized by the 

conflagration) through the self-negation of the characters (which comes with the 

destruction of the cinematic means). In the third and last of these scenes, a character who 

is a film director and seems to be Yoshida’s alter ego, hangs himself using film tapes. 

This symbolically conveys the idea of cinema as self-negation discourse. 
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In this regard, it is worth mentioning the fascination felt by Japanese New Left 

members towards the martyrs who sacrificed their lives for political causes, such as 

Kanba Michiko, a student assassinated during the protests against Anpo in 1960, 

Chunoshin Yui, an Esperantist who set fire to himself as a protest against the bombings 

in Vietnam in 1967, and Yamazaki Hiroaki, a young student assassinated in a 

demonstration also against the bombings in Vietnam the same year. In this regard, the 

focus that Yoshida puts on two of the main characters in Eros + Massacre, Ōsugi Sakae 

and Itō Noe, who were anarchists assassinated by the Japanese state in the Taishō period, 

corresponds with this New Left’s sensitivity related to self-sacrifice.  

From a perspective in accordance with the national cinema model, it could be 

interpreted that the recurrence of scenes in which the characters self-harm or commit 

suicide is a direct influence of Japanese culture, in which, allegedly, suicide and the 

“nobility of failure” (using the famous term by Ivan Morris) 28  have a particularly 

preeminent place. However, an “ideological analysis” serves to conclude, as I have 

explained, that it is the Japanese New Left’s idea of self-negation that has a direct 

influence on the Nūberu Bāgu cinema, and here more specifically on Yoshida’s film Eros 

+ Massacre. Many other films of the Nūberu Bāgu incorporate final scenes of self-

destruction, as is the case for example of Ōshima Nagisa’s Death by Hanging (Koshikei, 

1968), The Man Who Put His Will on Film (Tokyo senso sengo hiwa, 1970) and The 

Ceremony (Gishiki, 1971), Masahiro Shinoda’s Double Suicide (Shinjū: Ten no Amijima, 

1969), and Matsumoto Toshio’s Funeral Parade of Roses (Bara no soretsu, 1969). 

It is important to note that the fact that the “ideological analysis” of cinema leads 

to the interpretation of films based on their belonging to certain ideologies, does not mean 

that possible cultural influences are completely rejected. Rather, it means that cultural 

influences, whose roots usually date back to remote history, are not direct, but mediated 

by ideologies present in the immediate historical context in which films have been shot 

and released.  

 

28 See Morris (1975). 
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In the second stage of this dissertation I have investigated the self-negating 

subjectivism that was forged as the prevailing consciousness in the Japanese New Left 

through three historical turning points (the end of the “Molotov cocktail era” in 1955, the 

anti-Anpo struggle in 1960, and especially the beginning of the US bombings against 

Vietnam in 1965), under the important influence of Yoshimoto Takaaki’s thought, and 

how this consciousness resulted in the Nūberu Bāgu cinema. To do so, I have given 

continuity to the “ideological analysis” of Yoshida Kijū’s cinema and his emblematic film 

Eros + Massacre.  

The US bombings in Vietnam with the Japanese state’s logistic collaboration from 

1965 onwards, and the growth of Japan’s GDP as a result of the war, made the 

consciousness of a significant part of the Japanese left go from considering their country 

as a victim of imperialism to an accomplice. In this regard, the struggle of the Japanese 

leftist activists against imperialism did not just mean attacking an external enemy such as 

the US, but also attacking the Japanese nation itself; in other words, it involved self-denial 

as subjects of the Japanese national reality. The fact that the memory of the Pacific War 

was fading over time, also meant that the prevailing fear of a new war in Japan among 

the immediate post-war Japanese activists was progressively replaced by the worry of 

causing wars overseas. This spirit of self-negation was strengthened by the fact that Japan 

was becoming a consumer society, so the material abundance superficially blurred class 

antagonisms, and considering the fact that the class “enemy” was more subtle in its forms 

of domination, the leftist activist went on to increasingly focus on the subject’s self-

transformation or self-negation as a way to transform society. 

This change of consciousness took root mainly in the universities, where New 

Leftist activists not only considered themselves as victimizers of other nations, but also 

as victimizers of more deprived sectors within Japanese society. Questioning the 

university as an institution which reproduced elites and capitalism had to involve denying 

oneself as a university student. In this regard, there was no duality between a good subject 

and a bad external reality, but the subject had to acknowledge and fight their own internal 

conflicts and contradictions. Likewise, the most libertarian sectors of the Japanese New 

Left movement expanded the notion of self-negation to establish an anti-vanguardist way 

of activism, by refusing to exert power on the masses, guide them or enlighten them.  
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The activist’s self-negation of the Japanese New Left political movement resulted 

in the director’s self-negation in Yoshida’s film theory, constructed mainly through four 

aspects. First, the conception of the subject as an existential and unstable being whose 

true subjectivity does not lie in their ideas but in their permanent relationship with other 

subjects and with objects, and therefore they must refuse to express the alleged essence 

of an inner self. Second, the notion that the subject who films is not transparent to 

themselves, they are not a fully cognizable being nor are they omniscient, and hence they 

are not legitimated to show realistic or objectivistic images. Third, the director’s refusal 

to exert power on the spectator through the production of meanings; the director’s role 

should be to provide the spectator with a series of images that have to be subjectively 

interpreted through imagination and reflection. Fourth, the idea that discourse (here film 

discourse) should express the inability of the discourse itself to express reality.  

Through the “ideological analysis” of Eros + Massacre I have been able to 

observe how Yoshida’s film theory is displayed in his film practice mainly by means of 

the treatment of time (the past and memory) and space. This display stands out 

fundamentally in artificialization resources, the space-time confusion of settings and 

characters, the camera instability and some symbolisms in certain scenes.  

One of the scenes combining all these elements is the opening scene. One of the 

main characters, Eiko (who I have already introduced in the previous stage) is determined 

to discover the history of the anarchist Itō Noe (1895-1923), and to do so she interviews 

Itō’s supposed daughter Mako, who represents the tie linking the present and the past that 

is intended to be reconstructed. The interview takes place in an artificial setting, a dark 

room where only the interviewee is lit up, symbolizing the imprecise space of Eiko’s 

memory and imagination. At the beginning the interviewee does not answer the questions, 

so Eiko ends up adopting an authoritarian and interrogative tone; this inquisitive 

authoritarianism alludes to the power relationship produced when an intellectual (here the 

director) tries to instill an objective representation of reality and history in the masses 

(here the viewers). The refusal to answer the questions suggests that the function of the 

film is not to produce meanings but to raise questions, to foster reflection. Besides, the 

camera focus is unstable, it constantly changes angle, compositional structure and 

distance from the interviewee, conveying the denial of an infallible and unequivocal view 
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of the represented reality, and emphasizing the camera mediation, the subjective nature 

of representation.  

When Eiko asks the interviewee her name, she answers “A-Ko”, which is the 

English phonetic transcription of the Japanese name “Eiko”. When the interrogator replies 

that it is she who is called Eiko, the interviewee says she is then B-Ko. It follows that 

both women are the same person and two different people at the same time, since their 

names are derivations of the same root. Through this symbolic resource, the impression 

is conveyed that the object of Eiko’s memory is, ultimately, Eiko herself; in other words, 

memory is subjective, and inquiring into memory is inquiring into oneself. This confusion 

between roles and this notion of memory as something essentially subjective is 

accentuated when the interviewee says that her ancestors do not exist and, at the same 

time, looking and pointing a finger towards the camera (one cannot discern if she is 

addressing the viewer, Eiko or the director), claims: “My mother’s mother… Is you.” 

The fallibility of memory is also conveyed through scenes in which past and 

present elements are mixed. In one scene, for instance, Itō is wearing a period dress in the 

interior of a bullet train and in a Tokyo city setting of the late 1960s, when the film was 

filmed, despite being a historical character of the Taishō period. In another scene Itō even 

interacts with Eiko, who is a character belonging to the present in which the film is filmed, 

in front of the Odakyu Department Store at Shinjuku Station. These and other similar 

scenes convey the impossibility of imagining and representing the past with precision, 

due to the influence of the present and subjectivity in the construction of a historical 

imaginary. Likewise, these scenes are a sign of the director’s self-negation by refusing to 

impose an objective narration of history on the spectator.      

The way in which Eiko burns the film studio, which I have already discussed in 

the previous stage, symbolizes the denial of the (film) representation of a stable memory 

of reality and the past. Before the burning, Eiko and her friend Wada had been trying to 

reconstruct the memory of how the anarchists of the Taishō period were repressed, by 

resorting first to the screening of images and the background reading of a history book 

about the facts. At a certain point, Wada says to Eiko, referring to the book: “What did 

you expect to find in the darkness of this library? The past? History? Documents? Dust? 

Culture? I would throw away the book. I don’t know what I did yesterday or why. You 

know much about nothing.” Then, he throws the book away, and she stands in front of 
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the screen, with the historical images being projected onto her body (a scene that is similar 

to another scene from Ōshima Nagisa’s film Tokyo senso sengo hiwa, or The Man Who 

Left His Will on Film, released in 1970); this symbol conveys the idea that the subject is 

the center of representation.  

Still in the film studio and before setting it alight, Eiko and Wada imagine three 

different versions of a historical event known as the Hikagejaya Incident, in which the 

anarchist Ōsugi Sakae (1885-1923) was wounded with a dagger by one of his lovers, and 

what they imagine becomes three scenes of the film. In the first version of the incident, 

the spectators can perceive that they are seeing subjective and imaginative representations 

of the past when an element of theatrical artificialization of space interrupts the scene: at 

a certain point, the house’s Japanese sliding doors collapse as if they were a set (a scene 

that is reminiscent of another one from a previous film by Shōhei Imamura, Ningen 

johatsu or A Man Vanishes, from 1967). The representations of the Hikagejaya Incident 

are interspersed by scenes in which Eiko and Wada experiment with the projector and a 

camera in the film studio, creating the impression that the three represented versions are 

the result of the imagination of the facts, mediated by cinema.  

Eiko ends up assuming the impossibility of representation, and that is when she 

sets the film studio on fire and has full sex with Wada, as a symbol of pure action and 

freedom. This conveys the idea that cinema is an always failed attempt at representation, 

but still necessary as an attempt; from this standpoint, cinema is necessary precisely when 

it shows its own limitation, and thus it should be expressed through self-negation. This is 

the fundamental contradiction that is at the base of the Nūberu Bāgu as a component of 

the Japanese New Left ideology, and of Yoshida’s cinema specifically.    

Lastly, in the third stage of this dissertation I have addressed the relationship 

between the political theory of Yoshimoto Takaaki (introduced in the previous stage as a 

key figure in the ideological shaping of the Japanese New Left), and Terayama Shūji’s 

cinema, through his film Throw Away Your Books, Rally in the Streets (hereafter Throw 

Away Your Books). Specifically, I have observed the reciprocity between the way 

Yoshimoto conceived the relationship between the intellectual and the masses, and the 

way Terayama conceived cinema practice. This correlation can be observed mainly in 

three aspects of Throw Away Your Books: the portrait of ordinary people, the relationship 
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between the director and the spectator, and the self-abolishing approach of the cinematic 

medium.      

As regards the first of these aspects of the film (the portrait of ordinary people), 

most notable is the role of the main character, Eimei. Through the portrait of this character 

the director displays the “original image of the masses”, which is a concept by Yoshimoto 

that consists of refusing to conceive the masses as they should be or, in other words, to 

idealize them. Instead of projecting an ideal image of how Eimei should be, the director 

starkly depicts the alienation the character lives with (he is a character driven by repressed 

fears and desires, lacking objectives or strong ties with other people, and with no control 

over his own present and future), just as Yoshimoto considered social alienation, and not 

the ideology emanated from intellectuals and vanguards, as the masses’ true driving force. 

In general, the film transmits a satirical or even mocking image of ordinary people. This 

mockery is not a sign of intellectual arrogance by the director, but a way of attacking the 

idealization through which the Old Left depicted the masses, limiting their autonomy and 

controlling them, just as Yoshimoto denounced in his political theory.  

The counterpoint of ordinary people is represented by Omi, a character holding 

the position of captain of a football team, which symbolizes the power and authority of 

progressive intellectuals. Omi is presented as a man of the world, well versed in different 

subjects, who has adopted modern values from Europe and the United States, and who 

lectures Eimei about free love, communal life and the obsolete function of family. 

However, it is this modern and cosmopolitan man who has the most patriarchal behavior, 

to the point of joining the rest of the team members in the gang rape of Eimei’s sister 

(Eimei, in line with the model of the completely deidealized character, does not take 

revenge on behalf of his sister and does not even confront Omi and the team). In this way, 

Terayama, similar to Yoshimoto’s political theory, shows through cinema that 

intellectuality, modernity and westernization are not positive values in themselves, and 

that they can even conceal several kinds of oppression.  

The second aspect of Throw Away Your Books in which there is a correspondence 

with Yoshimoto’s political theory is the reflexive distancing between the film and the 

viewer through resources of artificialization, similar to Eros + Massacre. By means of 

these resources, Terayama constantly reminds the spectators that they are not observing 

an objective portrait of reality but a subjective film construction. In this way, Terayama 
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sought to foster the viewer’s autonomy from the film’s director, just as Yoshimoto 

advocated for the autonomy (jiritsu) of the masses from the intelligentsia as an essential 

condition for the full blossoming of their human subjectivity (shutaisei).  

Terayama used a broad range of artificialization resources, most notable of which 

are: the director’s brief appearance in the film; the use of sounds unrelated to the images; 

the fact that the main character addresses the spectator in several scenes; the ambiguity 

between roles, such as for instance when the cameraman’s hand appears on screen to 

defog the lens with a cloth, or when he leaves the camera on the ground and sits with two 

people to smoke drugs; the use of different color filters, such as magenta, green and blue; 

the resources of theatricality, such as the use of masks, surreal settings, theatrical make-

up and clothing, or overacting; the inclusion of musical scenes; the interspersing of 

photographs; and the insertion of texts on screen.    

Lastly, the third correspondence point between Terayama’s film and Yoshimoto’s 

political theory is the self-abolishing view that both display regarding discourse. For both, 

it is essential not to exert power over the discourse’s recipient, which ends up being 

ultimately impossible from the power position of the intellectual or the film director. This 

irresolvable contradiction, similar to Eros + Massacre, causes the denial of power 

through discourse to be nothing but a philosophical-political attitude, by means of which 

the intellectual or artist’s cultural tools are used against the tools themselves in order to 

facilitate the maximum autonomy of the masses. In this regard, Yoshimoto’s political 

theory and Terayama’s cinema do not attack all kinds of discourses, but those discourses 

that do not ultimately deny themselves to promote real action on the streets are attacked. 

The title of the film itself, Throw Away Your Books, Rally in the Streets, is very illustrative 

of that (and it is reminiscent of the scene of Eros + Massacre in which Wada throws the 

history book away). For Terayama, screening a film cannot be a substantive political act, 

however much the film addresses the viewer’s subjectivity, since the experience of 

cinema consists after all of sitting on an armchair in the dark, momentarily suppressing 

the relationship between other people and oneself, isolated from the streets. From this 

standpoint, when you watch a film, you are not acting; and therefore, the director’s 

objective should be to make the spectators feel awkward in their passivity through the 

denial of cinematic discourse.   
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There is an element in the film which symbolizes the self-abolishing nature of the 

cinematic discourse: the so-called “human airplane”. Every time Eimei, the film’s main 

character, feels especially alienated in his everyday life, in his imagination he resorts to a 

rudimentary airplane propelled by his own body, with which he tries to fly. In these scenes, 

Eimei’s alienation makes him try to escape reality by means of fantasy. However, almost 

at the end of the film, Eimei sets the airplane on fire. The scene has a certain degree of 

parallelism with that of Eros + Massacre in which Eiko and Wada set the film studio on 

fire. The human airplane also symbolizes cinema, as a space that separates us from reality 

and action through its discursive generation of collective fantasies, to use Yoshimoto’s 

terminology about ideologies. 

In light of the “ideological analysis” of cinema, the anti-discursive or, in other 

words, anti-ideological nature characterizing Throw Away Your Books should not be 

confused with apolitical or aideological standpoints. It is ideological cinema insofar as it 

corresponds to the interests of a certain social group such as the Japanese New Left (and 

more specifically, it has a close correspondence with Yoshimoto’s political theory), in a 

power relationship with other social groups of the time the film was made and released. 

Likewise, this cinema is political insofar as it uses art to transcend art itself and thus 

induce social action, although it is not teleological, in other words, not guided towards a 

specific end (and thus leaving autonomy to the spectator just as Yoshimoto advocated for 

the autonomy of the masses from the intellectuals). 

Having presented the conclusions of the “ideological analysis” of Eros + 

Massacre and Throw Away Your Books, it should be noted that both films, although 

released at very different points during the “season of politics” (1966-1971) (while in 

1969 the protests led by the New Left against the Vietnam War, the campus occupations 

and the Sanrizuka Struggle against the construction of the Narita Airport were at their 

peak, in 1971 the Anpo renewal had recently been approved and the street fights were 

dying down) and filmed by directors with divergent sensibilities (while Yoshida had a 

history of activism and affinity with leftist political movements, Terayama was a member 

of the counterculture), have a sufficiently consistent core set of common characteristics 

to establish them as models of the Nūberu Bāgu cinema and to consider them as 

components of the same ideology: the Japanese New Left. 
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To name some of these continuous lines between both films, the following should 

be noted: the intention to use art to transcend art itself and thus foster action and reflection 

by the spectators; the contradiction of using cinematic discourse to deny discourse itself 

(a contradiction whose maximum symbols take similar forms in both films, by means of 

the burning of the film studio in Eros + Massacre, and the burning human airplane in 

Throw Away Your Books); the refusal to exert power on the spectators, to show them 

closed meanings and to manipulate their perception, as well as the consequent fostering 

of their reflexive autonomy; the suspicion towards linear and objectivistic ways of 

conceiving reality and history, and towards the acritical idea of modernity (which is 

closely related to the application of resources of anti-narrativity and artificialization of 

the enunciation); and the presentation of memory as something unstable and 

fundamentally subjective.        

Through the three stages of “ideological analysis” of cinema comprising this 

dissertation, I have provided interpretations of Nūberu Bāgu films which have served to 

gain a better understanding of this film trend and the Japanese New Left ideology to which 

it belongs, including the praising of subjectivity as self-negation and Yoshimoto’s 

political theory. In future works, it would be interesting to expand the study to the theory 

of other New Left thinkers such as Umemoto Katsumi, Nakai Masakazu, Kuroda Kan’ichi, 

Tanigawa Gan, Hani Goro and Tokoro Mitsuko. Likewise, it could be interesting to go 

beyond political theory and focus on other aspects of ideology such as New Left literature, 

music, photography, painting, etc. Also, an in-depth “ideological analysis” of the 

Japanese Old Left cinema compared to the Japanese New Left cinema is still needed, 

since the latter emerged as a reaction to the former, and therefore the understanding of 

this confrontation would lead to a better understanding of both film trends and the 

ideologies to which they belong.  

As an evaluation of the historical capability of the Japanese New Left ideology to 

advance the interests of its members, its limitations should be highlighted. While the aim 

of the Japanese New Left movement was to foster the subjective action of the masses to 

revolutionize society, the excessive stress on the subject’s self-transformation did not help 

to create a collective awareness capable of effectively fighting the ruling system on the 

political level. The inability to connect with the masses which were called to become a 

transformative subject, can be observed both in the distance between the members of the 
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Japanese New Left and ordinary people (except at exceptional points such as the Sasebo 

Struggle, the Oji Struggle and the Sanrizuka Struggle), and in the cultural elitism that the 

Nūberu Bāgu films signified. Despite being meant to foster the subjective action of the 

spectators and thus play a political role, these films did not tend to appeal to the general 

public due to their complexity and flamboyance.  

Nevertheless, from the perspective of the Japanese New Left, the subject’s self-

transformation was appreciated to some extent as a value per se, beyond political 

transformation. In this regard, it is true that in Japan a cultural transformation took place 

towards more individual autonomy and freedom thanks to the process of struggles during 

the “long 1960s”. Besides, despite its limitations, the Japanese New Left ideology is still 

of great interest today because of its capability to reflect on the human being’s autonomy 

to think and act on their own without being influenced by superior social forces, whether 

those protecting capitalism or those called to overcome it. 

The subjectivity issue became very important in a society, that of post-war Japan, 

that was highly sensitized to power and authority after having lived through the 

experience of fascism and the pressure of the Soviet Union on the Japanese left. Therefore, 

the Japanese New Left’s reflexions on subjectivity, whether through political theory, 

Nūberu Bāgu cinema or whatever means, are of great value for today’s global society, 

insofar as the memory of totalitarian regimes is progressively fading over time, and 

democratic movements need to provide contemporary societies with thinking and 

organizing tools that prevent them from being dragged by superior structures and new 

political phenomena towards situations of oppression and social alienation.                        
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6. APPENDIX. RADICAL SUBJECTIVITY AS A COUNTER TO JAPANESE 

HUMANIST CINEMA. ŌSHIMA NAGISA’S NŪBERU BĀGU   

 

De Vargas, Ferran. 2019. “Radical Subjectivity as a Counter to Japanese Humanist 

Cinema. Ōshima Nagisa’s Nūberu Bāgu.” In Persistently Postwar. Media and the Politics 

of Memory in Japan, edited by Blai Guarné, Artur Lozano, and Dolores P. Martinez, 63-

81. New York & Oxford: Berghahn Books. ISBN: 978-1-78533-959-2  

  



121 
 

BIBLIOGRAPHY 

 

Adamson, Morgan. 2018. Enduring Images. A Future History of New Left Cinema. 

Minneapolis and London: University of Minnesota Press. 

Adler, Fabienne. 2009. “First, Abandon the World of Seeming Certainty: Theory and 

Practice of the ‘Camera-Generated Image’ in Nineteen-Sixties Japan.” PhD diss., 

Stanford University. 

Anderson, Benedict. 2006. Imagined Communities. New York: Verso. First published 

1983. 

Ando, Takemasa. 2014. Japan’s New Left Movements. New York: Routledge. 

Andrews, William. 2016. Dissenting Japan. A History of Japanese Radicalism and 

Counterculture from 1945 to Fukushima. London: Hurst Publishers. 

Apter, David E., and Nagayo Sawa. 1984. Against the State. Politics and Social Protest 

in Japan. Cambridge: Harvard University Press. 

Bock, Audie. 1990. Japanese Film Directors. Tokyo and New York: Kodansha 

International. First published 1978. 

Briciu, Bianca O. 2012. “Negotiating Power: Gender and Body Politics in the New Wave 

Japanese Cinema.” PhD diss., Carleton University. 

Burch, Nöel. 1979. To the Distant Observer. Form and Meaning in the Japanese Cinema. 

Berkeley: University of California Press. 

Buruma, Ian. 2015. Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan. London: 

Atlantic Books. First published 1994. 

Capel, Mathieu. 2011. “La erótica de Kijū Yoshida. ¿Qué es un encuentro?” En Kijū 

Yoshida: El cine como destrucción, editado por Juan M. Domínguez, 59-65. 

Buenos Aires: Buenos Aires Festival Festival Internacional de Cine 

Independiente. 



122 
 

Cassegard, Carl. 2008. “From Withdrawal to Resistance. The Rhetoric of Exit in 

Yoshimoto Takaaki and Karatani Kojin.” The Asia-Pacific Affairs 6 (3): 1-22. 

https://apjjf.org/-Carl-Cassegard/2684/article.html 

Centeno, Marcos. 2012. “Who can say that we should not live like dogs? Retrospectiva 

de Shuji Terayama.” Contrapicado. Escritos sobre cine. Retrieved from 

www.contrapicado.net. 

Davis, Darrell W. 1996. Picturing Japaneseness: Monumental Style, National Identity, 

Japanese Film. New York: Columbia University Press. 

Derrida, Jaques. 1993. Memoirs of the Blind. Chicago: The University of Chicago Press. 

Desser, David. 1988. Eros Plus Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave 

Cinema. Indianapolis: Indiana University Press. 

De Vargas, Ferran. 2019a. “Tira los libros, sal a la calle: el concepto de taishū de 

Yoshimoto Takaaki y la concepción del cine de Terayama Shūji.” Estudios de 

Asia y África, 54 (1): 57-82.   

______. 2019b. “Japan’s New Left and New Wave. An Ideology’s Perspective as an 

Alternative to That of National Cinema.” Arts 8 (1): 1-14. 

https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/1 

______. 2019c. “Radical Subjectivity As a Counter to Japanese Humanist Cinema. 

Ōshima Nagisa’s Nūberu Bāgu.” In Persistently Postwar: Media and the Politics 

of Memory in Japan, edited by Blai Guarné, Artur Lozano, and Dolores Martínez, 

63-81. New York and Oxford: Berghahn Books. 

______. 2020. “Autonegación, memoria y espacio en el cine de Yoshida Kijū.” En 

Memoria y paisaje en el cine japonés de posguerra, editado por Pedro Iacobelli y 

Claudia Lira. Santiago de Chile: Ediciones UC (aceptado para publicación). 

Dower, John .W. 1993. “Peace and Democracy in Two Systems.” In Postwar Japan as 

History, edited by Andrew Gordon, 3-33. California: California University Press. 



123 
 

D’Lugo, Marvin. 1991. “Catalan Cinema: Historical Experience and Cinematic 

Practice.” Quarterly Review of Film & Video 13: 131-146. 

Eagleton, Terry. 1991. Ideology. An Introduction. London and New York: Verso.   

______. 1997. Ideología. Una introducción. Barcelona: Paidós. Primera publicación 

1991. 

Enzensberger, Hans Magnus. 2018. El corto verano de la anarquía. Barcelona: Editorial 

Anagrama. Primera publicación 1972. 

Fujiwara, Chris. 2013. “Post-history: Tokyo Senso Sengo Hiwa [The Man Who Left His 

Will on Film]. In Nagisa Oshima, edited by Quim Casas and Ana Cristina Iriarte, 

213-125. Estella: Donostia Zinemaldia and Filmoteca Española. 

Fukashiro, Junrō. 1970. “The New Left.” Japan Quarterly 17 (1): 27-36. 

Fukuyama, Francis. 1992. The End of History and the Last Man. New York: Free Press. 

Furuhata, Yuriko. 2013. Cinema of Actuality. Japanese Avant-Garde Filmaking in the 

Season of Image Politics. Durham: Duke University Press. 

Gellner, Ernest. 1988. Nations and Nationalism. Oxford: Basil Blackwell. First published 

1983. 

Gerhardt, Christina and Saljoughi, Sara. 2018. 1968 and Global Cinema. Detroit: Wayne 

State University Press. 

Gerow, Aaron. 2009. “Narrating the Nation-ality of a Cinema: The Case of Japanese 

Prewar Film.” In The Culture of Japanese Fascism, edited by Alan Tansman, 185-

211. Durham: Duke University Press. 

Guarné, Blai. 2017. Antropología de Japón. Identidad, discurso y representación. 

Martorell: Edicions Bellaterra.  

______. 2018. “Escaping through Words: Memory and Oblivion in the Japanese Urban 

Landscape.” In Escaping Japan: Reflections on Estrangement and Exile in the 



124 
 

Twenty-first Century, edited by Blai Guarné and Paul Hansen, 90-121. London: 

Routledge. 

Hasegawa, Kenji. 2003. “In Search of a New Radical Left: The Rise and Fall of Anpo 

Bund, 1955–1960.” Stanford Journal of East Asian Affairs 3 (1): 75–92. 

Higson, Andrew. 2002. “The Limiting Imagination of National Cinema.” In Cinema and 

Nation, edited by Mette Hjort and Scott MacKenzie, 63-74. New York: Routledge. 

Hill, John. 1992. “The Issue of National Cinema and British Film Production.” In New 

Questions of British Cinema, edited by Duncan Petrie, 10-21. London: BFI. 

______. 1996. “British Film Policy.” In Film Policy: International, National and 

Regional Perspectives, edited by Albert Moran, 101-113. London: Routledge. 

Katsiaficas, George. 1987. The Imagination of the New Left. A Global Analysis of 1968. 

Boston: South End Press. 

Kellner, Douglas. 1993. “Film, Politics, and the Ideology. Toward a Multiperspectival 

Film Theory.” In Movies and Politics. The Dynamic Relationship, edited by James 

Combs, 55-92. New York: Garland Publishing.  

______. 1995. Media Culture. Cultural Studies, Identity and Politics Between the Modern 

and the Postmodern. London and New York: Routledge.  

______. 2011. Cultura mediática. Estudios culturales, identidad y política entre lo 

moderno y lo posmoderno. Madrid: Ediciones Akal. Primera publicación 1995. 

Kelman, Peter G. 2001. “Protesting the National Identity: The Cultures of Protest in 1960s 

Japan.” PhD diss., University of Sidney. 

Kersten, Rikki. 2009. “The Intellectual Culture of Postwar Japan and the 1968-1969 

University of Tokyo Struggles: Repositioning the Self in Postwar Thought.” 

Social Science Japan Journal, 12 (2): 227-245. 

Ko, Mika. 2010. Japanese Cinema and Otherness. Nationalism, Multiculturalism and the 

Problem of Japaneseness. London: Routledge. 



125 
 

Koschmann, J. Victor. 1993. “Intellectuals and Politics.” In Postwar Japan as History, 

edited by Andrew Gordon, 395-423. California: California University Press. 

Kovacsics, Violeta. 2013. “First, the Revolution.” In Nagisa Oshima, edited by Quim 

Casas and Ana Cristina Iriarte, 67-75. Estella: Donostia Zinemaldia and Filmoteca 

Española. 

Laclau, Ernesto. 1977. Politics and Ideology in Marxist Theory. London: NLB. 

Matsunami, Michihiro. 1970. “Origins of Zengakuren.” In Zengakuren: Japan’s 

Revolutionary Students, edited by Stuart J. Dowsey, 42-74. Berkeley, The Ishi Press.  

McDonald, Keiko. 1983. Cinema East. A Critical Study of Major Japanese Films. 

Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press. 

McLellan, David. 1995. Ideology. Bristol: Open University Press.  

Mestman, Mariano E. 1998. “Nagisa Oshima: Cine, vanguardia y política en torno a 

1960.” Secuencias 9: 27–44. 

Miyoshi, Masao. 2010. “Who Decides, and Who Speaks? Shutaisei and the West in 

Postwar Japan.” In Trespasses. Masao Miyoshi Selected Writings, edited by Eric 

Cazdyn, 83-110. New York, Duke University Press. 

Morita, Norimasa. 2006. “Avant-Garde, Pastiche, and Media Crossing: Films of 

Terayama Shūji.” Waseda Global Forum 3: 53-58. 

Morris, Ivan. 1975. The Nobility of Failure. New York: Holt, Rinehart and Wilson.   

Mouer, Ross, and Yoshio Sugimoto. 1986. Images of Japanese Society: Studies in the 

Structure of Social Reality. London: KPI, Routledge & Kegan Paul. 

Murakami, Fuminobu. 2005. Postmodern, Feminist and Postcolonial Currents in 

Contemporary Japanese Culture. A Reading of Murakami Haruki, Yoshimoto 

Banana, Yoshimoto Takaaki and Karatani Kojin. London and New York: 

Routledge. 



126 
 

Muto, Ichiyo, and Reiko Inoue. 1985. “Beyond the New Left (Part 2). In Search of a 

Radical Base in Japan.” Ampo 17 (3): 54-73. 

Needham, Gary. 2006. “Japanese Cinema and Orientalism.” In Asian Cinemas. A Reader 

& Guide, edited by Dimitris Eleftheriotis, and Gary Needham, 8-16. Edinburgh: 

Edinburgh University Press. 

Noonan, Patrick J. 2010. “The Alterity of Cinema: Subjectivity, Self-negation, and Self-

realization in Yoshida Kiju's Film Criticism.” Review of Japanese Culture and 

Society 22: 110-129. 

______. 2012. “‘Our Dissolution’: Subjectivity, Collectivity, and the Politics of Form in 

1960s Japan.” PhD diss., University of California.  

Nygren, Scott. 2007. Time Frames: Japanese Cinema and the Unfolding of History. 

Minneapolis: University of Minnesota Press.  

Oguma Eiji. 2002. Minshu to aikoku (People and Patriotism). Tokyo: Shinyosha. 

Orr, James J. 2001. The Victim as Hero. Ideologies of Peace and National Identity in 

Postwar Japan. Honolulu: University of Hawai’i Press. 

Pãrãu, Cãlina. 2015. “The Exo-postural Gaze: A way Out of Representation and Visual 

Recollection.” Caietele Echinox 28: 355-361. 

Plamenatz, John. 1979. Ideology. London: The Macmillan Press. First published 1970. 

______. 1983. La ideología. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica. Primera 

publicación 1970.  

Raine, Michael J. 2002. “Youth, Body, and Subjectivity in the Japanese Cinema, 1955-

60.” PhD diss., The University of Iowa. 

Ramlochand, John. 2006. “Japanese Cinema: Time, Space, Nation.” PhD diss., McGill 

University. 

Ridgely, Steven C. 2010. Japanese Counterculture. The Antiestablishment Art of 

Terayama Shūji. Minneapolis: University of Minnesota Press. 



127 
 

Sakuta, Keiichi. 1978. “The Controversy Over Community and Autonomy.” In Authority 

and the Individual in Japan. Citizen Protest in Historical Perspective, edited by J. 

Victor Koschmann, 220-249. Tokyo: University of Tokyo Press. 

Seliger, Martin. 1979. The Marxist Conception of Ideology. Cambridge: Cambridge 

University Press. 

Sorgenfrei, Carol F. 2005. Unspeakable Acts: The Avant-Garde Theatre of Terayama 

Shūji and Postwar Japan. Honolulu: University of Hawai’i Press. 

Standish, Isolde. 2011. Politics, Porn and Protest. Japanese Avant-Garde Cinema in the 

1960s and 1970s. New York: The Continuum International Publishing Group. 

Steinhoff, Patricia G. 2012. “Japan: Student Activism in an Emerging Democracy.” In 

Student Activism in Asia: Between Protest and Powerlessness, edited by Meredith 

L. Weiss, and Edward Aspinall, 57-78. London: University of Minnesota Press. 

Thompson, John B. 1984. Studies in the Theory of Ideology. Cambridge: Polity Press. 

______. 1990. Ideology and Modern Culture. Critical Social Theory in the Era of Mass 

Communication. Cambridge: Polity Press & Blackwell Publishers.  

______. 2002. Ideología y cultura moderna. Teoría Crítica social en la era de la 

comunicación de masas. México D.F.: Universidad Autónoma Metropolitana. 

Primera publicación 1990.  

Trenzado, Manuel. 2000. “El cine desde la perspectiva de la Ciencia Política.” Reis 92: 

45-70. 

Tsurumi, Kazuko. 1975. “Student Movements in 1960 and 1969. Continuity and 

Change.” In Postwar Trends in Japan, edited by Shunichi Takayanagi, and 

Kimitada Miwa, 195-227. Tokyo: University of Tokyo Press. 

Tsurumi, Yoshiyuki. 1969. “Beheiren.” Japan Quarterly 16 (4): 444-448. 

Turim, Maureen. 1998. The Films of Oshima Nagisa. Berkeley and Los Angeles: 

University of California Press. 



128 
 

Wayne, Mike. 2003. Marxism and Media Studies. Key Concepts and Contemporary 

Trends. Londres: Pluto Press.  

Williams, Raymond. 1977. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press. 

Yang, Manuel. 2005. “Yoshimoto Taka’aki, Communal Illusion, and the Japanese New 

Left.” M. thesis, University of Toledo. 

______. 2008. “Yoshimoto Taka’aki’s Karl Marx: Translation and Commentary.” PhD 

diss., University of Toledo. 

Yasko, Guy T. 1997. “The Japanese Student Movement 1968-70: The Zenkyoto Uprising.” 

PhD diss., Cornell University. 

Yomota, Inuhiko. 2010. “The Genealogy of the Mother. Eros plus Massacre.” In Yoshida 

Kijū: 50 Years of Avant-Garde Filmaking in Postwar Japan, edited by Dick 

Stegewerns, 42-51. Oslo: Norwegian Film Institute. First published 2004. 

Yoshida, Kijū. 2010. “My Film Theory. The Logic of Self-Negation.” In Yoshida Kijū: 

50 Years of Avant-Garde Filmaking in Postwar Japan, edited by Dick 

Stegewerns, 15-18. Oslo: Norwegian Film Institute. First published 1969. 

______. 2011. “Mi teoría del cine: La lógica de la autonegación.” En Kijū Yoshida: El 

cine como destrucción, editado por Juan M. Domínguez, 127-134. Buenos Aires: 

Buenos Aires Festival Festival Internacional de Cine Independiente. 

Zavarzadeh, Mas’ud. 1991. Seeing Films Politically. New York: State University of New 

York Press.   

Žižek, Slavoj. 1994. Mapping Ideology. London and New York: Verso. 

______. 2003. Ideología. Un mapa de la cuestión. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica. Primera publicación 1994.  

 

 

 



129 
 

FILMOGRAPHY 

 

Ai to Kibo no Machi (A Town of Love and Hope). 1959. Dir. Nagisa Ōshima. Japan: 

Shōchiku.   

Bara no soretsu (Funeral Parade of Roses). 1969. Dir. Toshio Matsumoto. Japan: 

Matsumoto Production Company, Art Theatre Guild.  

Erosu purasu gyakusatsu (Eros + Massacre). 1969. Dir. Kijū Yoshida. Japan: Gendai 

Eigasha, Art Theatre Guild.  

Erunesuto (Ernesto). 2017. Dir. Junji Sakamoto. Japan, Cuba: Kino Films, RTV 

Comercial.  

Genroku Chushingura (Story of the Loyal 47 Ronin). 1941, 1942. Dir. Kenji Mizoguchi. 

Japan: Shōchiku. 

Gishiki (The Ceremony). 1971. Dir. Nagisa Ōshima. Japan: Sozosha, Daiei Studios, Art 

Theatre Guild.  

Ikiru (To Live). 1952. Dir. Akira Kurosawa. Japan: Toho Company.  

Kōshikei (Death by Hanging). 1968. Dir. Nagisa Ōshima. Japan: Sozosha, Art Theatre 

Guill.  

Kuchizuke (Kisses). 1957. Yasuzo Masumura. Japan: Daiei Studios. 

Kurutta Kajitsu (Crazed Fruit). 1956. Dir. Ko Nakahira. Japan: Kikkatsu. 

Kyojin to Gangu (Giants and Toys). 1958. Dir. Yasuzo Masumura. Japan: Daiei Studios. 

Nihon no Yoru to Kiri (Night and Fog in Japan). 1960. Dir. Nagisa Ōshima. Japan: 

Shōchiku.  

Ningen johatsu (A Man Vanishes). 1967. Dir. Shōhei Imamura. Japan: Imamura 

Productions, Nihon Eiga Shinsha, Art Theatre Guild. 



130 
 

 Ningen no jōken (The Human Condition). 1959, 1959, 1961. Dir. Masaki Kobayashi. 

Japan: Shōchiku, Ninjin Club.  

Nuit et Brouillard (Night and Fog). 1955. Dir. Alain Resnais. France: Cocinor, Cosmo-

Films, Argos Films.  

Rashomon. 1959. Dir. Akira Kurosawa. Japón: Daiei.  

Shinjū: Ten no Amijima (Double Suicide). 1969. Dir. Masahiro Shinoda. Japón: 

Hyogensha, Art Theatre Guild. 

Sho o suteyo machi e deyō (Throw Away Your Books, Rally in the Streets). 1971. Dir. 

Shūji Terayama. Japan: Jinriki Hikoki Sha, Art Theatre Guild.  

The Pervert’s Guide to Ideology. 2012. Dir. Sophie Fiennes. Reino Unido, Irlanda: P 

Guide LTD, Blinder Films, Bord Scannán Na Héireann, Irish Film Board, Film4 

Productions, British Film Institute, Rooks Nest, Neue, Vitaskop Film.  

Tōkyō senso sengo hiwa (The Man Who Put His Will on Film). 1970. Dir. Nagisa Ōshima. 

Japan: Sozosha, Art Theatre Guild.   

Waga Seishun ni Kuinashi (No Regrets for Our Youth). 1946. Dir. Akira Kurosawa. 

Japan: Toho Company. 

 


	Títol de la tesi: EL CINE DE LA NŪBERU B GU
COMO CORRELATO ARTÍSTICO
DE LA NUEVA IZQUIERDA JAPONESA
	Nom autor/a: Ferran de Vargas


