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Eduardo Zamacois y Quintana (1873 Pinar del Río, Cuba—1971, Buenos Aires) es un 

escritor y periodista español, hoy en día casi olvidado a pesar su extensa y variada obra y 

de haber sido un promotor cultural de su tiempo. Vivió de su pluma durante toda su vida 

y de sus numerosos viajes por Europa y América resulta un tesoro documental de textos, 

reflejo de un siglo de historia, sociedad, política y cultura. 

 

Publicó numerosos artículos y crónicas, novelas largas, novelas cortas, relatos, cuentos, 

piezas teatrales, libros de viaje y obras autobiográficas. Dignas de mención son también 

sus empresas y proyectos editoriales, conferencias e incursiones en radio y cine.  Lo que 

hoy se conoce sobre su vida procede de sus propias obras de carácter autobiográfico, 

novelas, artículos periodísticos, tanto del autor como de sus coetáneos; epistolarios, 

estudios realizados sobre su obra literaria con anterioridad por otros investigadores y 

documentos de diversa índole conservados en el Archivo Histórico Nacional. 

 

La relevancia de esta investigación radica principalmente en dos razones: por un lado, la 

“reconstrucción” de la biografía de Eduardo Zamacois y Quintana; y, por otro, el análisis 

de su obra periodística en general, y la elaboración y estudio del Índice Bibliográfico de 

colaboraciones periodísticas en particular. Se trata de una investigación sin precedentes. 

No existía hasta la fecha una biografía completa del autor, ni estudios previos sobre su 

obra periodística. Las Normas de Edición usadas en la elaboración del texto que se 

presenta a continuación, son las de uso universal para la elaboración de Tesis Doctorales, 

las Reglas UNE. 

 

En el Tomo I, Biografía de Eduardo Zamacois y Quintana, aparece como primer capítulo 

“Historia y Memoria”, en el que se presenta la vida del autor siguiendo la línea 

cronológica que él mismo marca en sus últimas memorias Un hombre que se va (1964). 

Obra que constituye dado su precisión, minuciosidad y detalle, una fuente documental 

histórica en sí misma. Con el fin de que la reconstrucción de su biografía, especialmente 

a partir de 1935, fuese lo más rigurosa y documentada posible; los nuevos datos y 

testimonios que se presentan están metódicamente contrastados. En primer lugar, con los 

“documentos oficiales” presentados en el tercer capítulo, conservados en el Archivo 

Histórico Nacional de Madrid: certificado de bautismo, defunción y testamento de 

Eduardo Julian José Zamacois y Quintana; certificado de defunción de Matilde Fernández 

y solicitud de residencia de Eduardo Zamacois y Quintana y Matilde Fernández de la 
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Embajada de España en París (1939). Este último, integrado en el primer capítulo de este 

tomo. En segundo lugar, la transcripción de fragmentos de periódicos y revistas 

finiseculares y del siglo XX; consultados en diferentes archivos históricos digitalizados, 

presentados también en el primer capítulo de este tomo, contribuyen a corroborar los 

datos biográficos. De este modo, gracias a la nota de prensa conservada de Falange (9-

01-1939), haciendo pública la condena a muerte de Eduardo Zamacois y Quintana, ha 

sido posible documentar por vez primera, la razón de su exilio. En el primer capítulo 

“Historia y Memoria” se realiza un estudio de su infancia, primera juventud, de Pinar del 

Río (Cuba) a Europa; un estudio del contexto de la prensa finisecular, segunda juventud 

del autor, su novela erótica, por la que es más conocido; y sus primeros viajes a París y 

Empresas Editoriales (El Cuento Semanal, Los Contemporáneos). Otro de los apartados 

de este primer capítulo hace referencia a sus obras de madurez, su corresponsalía durante 

la Primera Guerra Mundial, sus conferencias cinematográficas culturales y viajes por 

América, y su primer film El Otro. Otra etapa importante de su biografía corresponde al 

periodo de la Guerra Civil, el episodio de huida y exilio en Cuba, México, Nueva York y 

finalmente Buenos Aires, donde fallece. En este tomo se incluye también una 

transcripción de su adaptación cinematográfica autógrafa de las obras El Otro y Duelo a 

muerte en México (1943). Conservadas ambas en el AHN de Madrid constituyen el 

segundo capítulo “Inéditos”. La composición de un puzzle de muchas piezas pequeñas y 

en ocasiones perdidas, es la metáfora que mejor explica lo que ha supuesto la 

reconstrucción de su biografía.  

 

En el Tomo II se recoge la transcripción de su epistolario inédito (1936-1991), conservado 

en el AHN; que conforma un total de 84 cartas de las cuales 69 están dirigidas a su 

segunda esposa Matilde Fernández. Entre remitentes y receptores de las 15 restantes, 

figuran Fulgencio Batista, Juan P. Martín, Federico Carlos Sainz de Robles, Carlos 

Robles Piquer y Rodolfo Omar Schelotto, Lupe Amiama, Ricardo Zamacois, Hipólito 

Escobar, Alicia Dina Girón y Mercedes Dxeus Mallol. La correspondencia ordenada 

cronológicamente se agrupa en tres etapas: “Guerra Civil” (1936-1938), con un total de 

51 epístolas; “Exilio” (1939-1970), 27; y “Posteriores”, que contiene 6 cartas sobre el 

autor después de su fallecimiento. Su epistolario ha contribuido a la reconstrucción de su 

biografía durante la guerra civil y el momento del exilio. De este modo hemos podido 

conocer su labor como corresponsal para el Ministerio de Propaganda del Gobierno 

Republicano de Largo Caballero en Valencia, desde 1936 a 1938. Su correspondencia, 
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también ayuda a ratificar su actividad periodística durante su última residencia en Buenos 

Aires. Puntualizo aquí las dificultades durante el proceso de transcripción y ordenación 

del epistolario de Eduardo Zamacois. Su correspondencia se conserva desordenada y es 

difícilmente legible en algunos casos.  

 

En el Tomo III, Índice Bibliográfico de Colaboraciones Periodísticas (1888-1945) de 

Eduardo Zamacois y Quintana, el primero creado del autor hasta la fecha. Contiene un 

total de 972 colaboraciones periodísticas publicadas en 51 revistas y periódicos. 

Aportaciones del autor a la prensa española y latinoamericana, recopiladas durante un 

laborioso proceso de investigación en los diferentes Archivos Históricos, Bibliotecas, 

Hemerotecas y Fondos Digitalizados, que se detallan en el apartado “Bibliografía”. Las 

colaboraciones se presentan ordenadas cronológicamente y se clasifican en cinco 

periodos que corresponden a las etapas vitales del autor marcadas en su Biografía (Tomo 

I).  En “Primera Juventud” (1888-1893), se recogen sus colaboraciones para El Globo y 

Las Dominicales de Libre Pensamiento; en “Segunda Juventud” (1896-1913) sus 

publicaciones en Ilustración Artística, La Ilustración Española y Americana, La Última 

Moda, El Domingo, La Hormiga De Oro, Ilustración Gráfica, Álbum Salón, La Música 

Ilustrada, La Vida Literaria, Vida Galante, El Día, Nuevo Mundo, La Correspondencia 

De España, Hojas Selectas, El Imparcial-Los Lunes del Imparcial, Por Esos Mundos, 

Mercurio, Heraldo de Madrid, Caras y Caretas, El País, Alrededor del Mundo, Ahí va, 

La Noche, La Hoja de Parra, Mundo Gráfico, Madrid Cómico y La Unión Ilustrada; en 

“Etapa de Madurez” (1914-1936) se presentan sus publicaciones en Literatura 

Hispanoamericana, La Esfera, La Actualidad, La Semana, El Arte del Teatro, 

Cosmópolis, España Médica, La Libertad, Flirt, Buen Humor, Muchas Gracias, 

Elegancias, Estampa, Ahora, La Escuela Moderna, Le Pelé-Melé y Lecturas; en la cuarta 

etapa, “Guerra Civil” (1937-1938), las que se publican en Solidaridad Obrera, La 

Armada, Umbral y Mi Revista; y por último, en “Exilio” (1942-1945), las que aparecen 

en la revista mexicana Todo. El sexto capítulo “Novelas Cortas” (1907-1936) de este 

Índice Bibliográfico lo conforma una nómina de 58 novelas breves, publicadas en las 

siguientes revistas literarias de la época: El Cuento Semanal, La Noche Corta, Los 

Contemporáneos, Los Cuentistas, El Libro Popular, El Cuento Galante, La Novela con 

Regalo, La Mejor Novela, La Novela Semanal, La Novela de Hoy, La Noche Selecta, La 

Novela De Noche, Los Novelistas, La Novela Mundial, Los Trece y La Novela De Una 

Hora. Puntualizo las dificultades para encontrar todos los números de las cabeceras de 
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prensa consultadas y el grado de deterioro o la pérdida de muchas de ellas. Especialmente 

en las publicadas durante la guerra civil y periodo previo; las que se editaron en América 

y las de corta pervivencia. 

 

En el Tomo IV, Obra Periodística (1888-1957) de Eduardo Zamacois y Quintana. 

Análisis, se presenta como primer capítulo, “Obra periodística. Clasificación y Estudio”. 

En él se explica, primeramente, cómo se articula su Índice Bibliográfico con el fin de 

facilitar la consulta. Le sigue, el estudio de la trayectoria de Eduardo Zamacois en prensa 

escrita, en España y América. Se realiza también un análisis de su obra periodística en 

general que incluye, además de sus colaboraciones periodísticas, libros de crónicas 

publicadas, obras de documentación y referencias a documentos relevantes, que podemos 

encontrar en algunas de sus memorias y libros de viajes. En el segundo capítulo “Análisis 

de Colaboraciones en Nuevo Mundo” (1901-1931), se realiza un estudio de las 

aportaciones de Eduardo Zamacois, a una de las revistas más importantes de la época para 

la que el autor publicó durante más tiempo, y con una nómina de aportaciones mayor que 

en el resto; un total de 122. Aprovecho para puntualizar que Nuevo Mundo es justo el 

inicio. Fue durante la realización de mi Trabajo de Fin de Máster en la Universidad de 

Sevilla, en 2015, cuando investigué por primera vez, acerca de la figura de Eduardo 

Zamacois. Realicé además el Índice Bibliográfico de sus colaboraciones en Nuevo Mundo 

(Madrid, 1895-1933). Solo la recopilación de publicaciones del autor en Todo (México 

D.F. 1933-1947) entre 1942 y 1945 es superior en número, con un total de 295. El tercer 

capítulo de este Tomo IV, último capítulo también de la tesis, “Un hombre que se va… 

Documentos de Época” (1964) recoge los testimonios del autor en su última obra sobre 

las siguientes personalidades: Rodín, Rubén Darío, Gustave Hervé, Cipriano Castro y 

Juan Vicente Gómez.  

 

Agradezco sinceramente la ayuda de mi familia y de todos aquellos que me han apoyado 

y que han creído en esta investigación; que hoy, finalmente, toma forma. Todos, tienen 

también mucho que decir sobre el autor y su obra. Su palabra, es tanto o más importante 

como cualquiera en esta Tesis. Es por eso, que también ellos tienen voz al final de 

Eduardo Zamacois y Quintana. Memoria y Obra Periodística. Un siglo de historia entre 

dos continentes. 
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1.1. INFANCIA. DE PINAR DEL RÍO A EUROPA 

 

1.1.1. Cuba 

 

Eduardo Julian José Zamacois y Quintana nació el 17 de febrero de 1873 en Pinar del Río 

(Cuba); en la finca familiar de La Ceiba. “De Pinar del Río, teniendo yo dos o tres años, 

mis padres me llevaron a Marianao” (Zamacois, 1922: 17). Hijo único de la pinareña 

Victoria Quintana y del bilbaíno Pantaleón Zamacois y Urrutia; quien, tras realizar sus 

estudios de piano y composición, emigró a América.  Será el propio autor el que nos 

retrate sus inicios en Confesiones de un niño decente.  

 

Mi madre, siempre que me amamantaba, canturreaba a media voz una vieja canción 

andaluza, doliente, monótona, que con sus cadencias largas invitaba al sueño; una 

canción que hace cincuenta años tenía ya los cabellos blancos, y rimaba con el calor 

tórrido de las siestas cubanas y con el dolor de las palmeras. Decía: […] 

  “En La Macarenita 

 me dieron agua, 

 fría como la nieve 

 y en una talla...” […] 

El regazo santo continuaba meciéndome, y aquellos momentos de intenso bienestar 

creo sentirlos aún. La tonadilla que acaricia, los labios glotones rebosantes de sabroso 

alimento. (Ibídem, 41-42) 

 

Poco tiempo después de estas primeras canciones de cuna, el autor, rememora su 

temprana visión antimilitarista, marcada por una primera etapa vital, su “Edad de 

Madera” (ibídem, 78). 

 

[…] comprende un período de dos años, durante los cuales recuerdo haber llevado 

sujetos a la correílla con que me apretaba los calzones unos cuchillos de madera de 

cedro que mi padre me fabricaba con un cortaplumas. Luego, el advenimiento del 

primer sable de hojalata que me compraron en un bazar señala la aurora de mi “edad 

de Hierro”, caracterizada por una exacerbación de mis instintos belicosos. […] En 

estas gestas extraordinarias me acompañaba siempre un tambor. […] Sin razón 

ostensible ninguna, cual, si la estructura de mi cerebro se hubiese bruscamente 

modificado, de pronto perdí la afición a las batallas y a los tambores. (Ídem) 
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1.1.2. Bruselas 

 

“Los cinco años los cumplí en Bruselas”, (ibídem, 17).  En torno a 1877/1878, la familia 

conformada por Eduardo Zamacois, sus padres y su abuela materna de origen cubano, 

doña Dolores González Sicilia; se trasladan a Bruselas. Establecen su residencia en el 

“número 6 de la calle Wonck, situada en el extrarradio de la ciudad. Allí pasamos nueve 

meses de invierno” (ibídem: 83). De aquel tiempo, recuerda con especial emoción “El 

bosque de La Kambre” (ibídem, 89) al que solía llevarlo su padre las tardes de sol. Se 

trata del popular parque belga Bois de la Cambre. 

 

—El lago forma un anillo; pues bien, si tú y yo caminamos a su alrededor y en 

direcciones opuestas, necesariamente habremos de encontrarnos. […] Me dio un beso 

y nos separamos, volviéndonos la espalda […]. De súbito, mi valor se agotó; un terror 

nuevo, el terror de estar solo, se apoderó de mí, y faltando desvergonzadamente a lo 

pactado, eché a correr. Desde el otro lado del lago, mi padre me decía por gestos que 

no corriese. Yo, sin embargo, no le hice caso, y corrí…, corrí… con una velocidad 

casi tan grande como mi emoción. Cuando volví a sus brazos tenía ganas de llorar y 

los carrillos encendidos como amapolas. El corazón se me rompía… 

La primera vez que me separé de mi padre, el azar puso agua entre él y yo…, ¡y la 

última también!... porque él murió en Europa estando yo en América. Hoy, para mí, 

ese lago vulgar del bosque La Kambre, de Bruselas, tiene la fuerza de una profecía. 

(Ibídem, 90-92) 

 

1.1.3. París 

 

“Los años sexto, séptimo y octavo, de mi vagabunda existencia, en París” (ibídem, 17), 

entre 1878 y 1879 marchan a Francia, donde se asientan durante tres años en Neuilly; 

ciudad ubicada en el área metropolitana de París (Zamacois, 1964: 36). La abuela, recibe 

sepultura en el hoy desaparecido cementerio de este lugar (Zamacois, 1922: 145). La 

familia vive en un hotel de dos pisos, propiedad de M. Trouvé, en la calle Jacques-Dulud 

(ibídem, 114). 

 

La bandera francesa es para Zamacois “la primera en que mis ojos repararon” (ibídem, 

161). Ocho años contaba, cuando su padre lo llevó a conocer las fiestas del Catorce de 

Julio con motivo del aniversario de la toma de la Bastilla. La celebración, que tenía lugar 
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en la avenida de Neuilly, duraba quince días. Padre e hijo asisten a los últimos días de 

gloria del órgano mecánico. El entonces protagonista y creador de la jovial melodía, tan 

característica de esta fiesta, había conseguido ya, durante todo el siglo XIX, acercar y 

deleitar al auditorio popular con las más elevadas composiciones clásicas.  

 

El primer impulso artista de mi corazón, reconozco debérselo a la alegría de esas 

banderas, y a la música inolvidable, regocijadora y doliente, a la vez, de los llamados 

impropiamente “orgue de Barbarie”, tan en desuso hoy. […] No obstante el ancho 

cosmopolitismo de mi vivir, y el desdén con que miro las naciones vigilarse unas a 

otras a lo largo de la quimérica línea de sus fronteras, hay dos banderas—la española 

y la francesa— que me interesan siempre. […] Las banderas españolas me traen 

recuerdos de juventud, y por eso, sin yo advertirlo, me hacen suspirar: no por la patria 

precisamente, sino también por cuanto de mí se fue y ha de irse… (Ibídem, 161-163) 

 

El autor, “que hablaba el francés, y hasta el «argot» parisino, como un «Gavroche»” 

(ibídem, 156), comienza a mostrar su interés por los folletines publicados en el periódico 

parisiense Le Petit Journal: “El coche número trece” de Montepín y “Juan Lobo” de 

Richebourg. Julio Verne, Mayne-Reid, Dumas, Fernández y González, las aventuras de 

Robinson Crusoe, Cervantes, Le Sage y Fenelón; “héroes andariegos, peregrinos que 

nunca hicisteis un alto en vuestra vida, ¿qué extraños comezones de aventuras dejasteis 

en mí…?” (ibídem, 137-138). Con mucho menos agrado, sin embargo, recibe el autor la 

lección del “Régimen” diario. 

 

Sobre el fondo oscuro de la pared, el “régimen” se balanceaba, y con su alegría de 

papel blanco me ordenaba una cosa, y yo hacía otra. Él me decía: “Levántate”, y yo, 

con los ojos, le contestaba: “No me da la gana”, lo que me producía ese áspero júbilo 

que inspira el atropello de una ley. […] —Papá, he decidido no escribir más 

regímenes, porque no soy capaz de hacer nada de lo que me propongo. ¿Qué te 

parece?… En esta pregunta había casi una acusación. Equivalía a decirle: “¿Por qué 

me hiciste así?” ¡La herencia!… Yo hablaba como si hubiese leído a Ribot. A mi 

padre, que era hombre de experiencia, le pareció muy bien mi decisión. Pasó la niñez, 

se fue la juventud…, y no he cambiado. (Ibídem, 120-121) 

 

Zamacois conoció, además, el valor del dinero; personificado por el ambicionado 

portamonedas de su madre. “—¿Para qué lo quieres? Me alcé de hombros y di esta 
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respuesta sublime: —Para nada. Verdaderamente, mi contestación fue magistral. Cellini 

la hubiese cincelado” (ibídem, 131). Su madre trató de inculcar al niño Zamacois el 

sentido de “previsión”. Idea que tardó en calar en su espíritu.  

 

Pero… ¿ha llegado? Pues aún no reconozco bien la conveniencia de pasarme en vela 

la noche de hoy para dormir mañana más sabrosamente. […] “El mañana” … ¿Qué 

era eso?… La noción del tiempo rebasaba con mucho la pequeñez de mi cerebro; […] 

Para mí, el mañana se reducía a la punzante recomendación, “la suite a demain”, que 

yo leía a diario al pie de los folletines de “Le Petit Journal”. (Ibídem, 140-141) 

 

Es también durante sus años de infancia en Neuilly, cuando conoce a través de “Perico”, 

el sentimiento de libertad (ibídem, 167). Todo comienza una mañana de invierno en la 

que encuentra una alondra sobre la nieve de su jardín a la que da pan mojado.  

 

“Perico” tomaba chocolate, comía patatas fritas, bebía vino […] y cuando yo tocaba 

“la Marsellesa” al piano, él, desde el respaldo de un sillón, me acompañaba con un 

“¡chío…, chío!” … triunfal. Yo le quise mucho, y él me conocía. […] El invierno 

pasó, […] — "Periquín", ¿quieres marcharte? Mira: ya no nieva, ya no hace frío... Yo 

necesitaba que él hiciese lo que yo hubiera querido hacer. De súbito aquel pájaro, 

que siempre andaba picoteándome los cordones de los zapatos; […] se apartó de mí, 

abrió las alas y remontó el vuelo [...], y hubo tanta alegría en su fuga, que casi no sentí 

el dolor de perderlo […]; yo, desde pequeñito–según luego veremos— he sentido el 

horror a las puertas cerradas… Me apresuro a decirlo por si algún futuro señor ministro 

de Gracia y Justicia quisiera hacerme desgraciado otorgándome la dirección de un 

penal. (Ibídem, 169-172) 

 

 

1.1.4. Sevilla 

 

Cumplidos sus ocho años en Francia, Zamacois y su familia mudan su residencia a 

Sevilla, a una casa de la calle Gerona (ibídem, 244). “Muchos me creen sevillano; yo 

mismo, repetidas veces, lo declaré así. Perdón; fue una pequeña vanidad. ¡Pinar del Río, 

amable rincón olvidado! ¡No me guardes rencor!... ¿Tengo culpa de que me alejasen tan 

pronto de Ti?” (ibídem, 17-18). 
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El autor comienza sus clases en el Instituto Provincial de San Isidoro; “yo tenía nueve 

años. Era un día primero de octubre. Mi padre caminaba a mi lado” (ibídem, 215). Aquí 

compartirá horas de clase y juegos con los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, 

Francisco Bravo Ruiz, Daniel Bilbao, Gómez Zarzuela, Alonso Tapia, Manuel Laraña… 

“¿Os acordáis hermanos?” (Zamacois, 1964: 50). Comienzan sus noches de estudio por 

ser el “número uno” (Zamacois, 1922: 244) en Historia de España y latín. Su padre, 

testigo de sus primeras preocupaciones, dejaba siempre, sobre el texto, una pajarita de 

papel que el niño Zamacois encontraría al despertar, con la lección aun sin aprender. 

 

“Todo se arregla al cabo”—pienso. ¡Padre y maestro!... Gracias a ti, sobre los 

problemas más ingratos de mi vida, sobre mis dolores más crueles, he visto surgir de 

pronto, alegre, consoladora, semejante a un arco-iris, una pajarita de papel. (Ibídem, 

245) 

 

Zamacois y su familia se habían trasladado a una casa de huéspedes en calle del Amparo 

de la que, su padre y él, debían salir muy temprano los martes, jueves y sábados, para 

llegar puntuales al Instituto a las ocho de la mañana; “y como entonces mis relaciones 

con el jabón y el agua fría eran harto tirantes, sucedía que, de los dos, siempre acaba yo 

de arreglarme el primero” (ibídem, 1922: 251).  Llegó a tomarle gusto al ajetreo propio 

de las pensiones, al ir y venir constante de viajeros y equipajes. “Aquel sentarse a la mesa 

entre gentes que siempre tenían ganas de hablar, excitaba mi curiosidad y me mantenía 

en un estado de alerta” (Zamacois, 1964: 36).  

 

Por aquellos años, doña Victoria ya había enseñado a su hijo a rezar el Padrenuestro, 

Avemaría y Credo. Así, todas las noches, ponía la oración al servicio de sus deseos de 

niño ambicioso de juguetes nuevos. Hasta que un día, se preguntó: “¿qué conexión lógica 

podía haber entre un Credo o un Avemaría y una caja de soldados de plomo, por 

ejemplo? …” (Zamacois, 1922: 101-102). A lo que su madre, repuso contestando que 

Dios, no sólo estaba en todas partes si no que, además, lo sabía Todo. 

 

A mí me extrañaba un poco que Dios, dueño único de la alegría de los jardines floridos 

y de los cielos azules, se aviniese a vivir en las cocinas, habitualmente malolientes y 

desagradables; ¡pero como lo decía mamá!… yo no podía dudar […] —Si Dios lo 

sabe todo— discurrí—, ¿para qué rezarle?… Como de un plumazo, las oraciones 
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quedaron suprimidas. Al acostarme, yo me limitaba a pensar, poniendo en mi ruego 

toda mi alma: —Señor, ya sabes mis deseos: dame la caja de música que te pedí ayer 

(Ibídem, 102-103) 

 

Gracias a las lecciones que recibía de su padre, llegó a ser un niño precoz al piano. Un 

amigo de la familia, Palatín, trató en cierta ocasión de dar a conocer sus dotes celebrando 

un concierto en la ciudad andaluza. Don Pantaleón zanjó el asunto, mostrando su 

desacuerdo: “Señores –exclamó-, yo no quiero que Eduardo dé conciertos porque la 

Prensa hablaría de él, y los niños prodigios, apenas se ven en letras de molde, se vuelven 

tontos” (Zamacois, 1964: 39). Acaba así, antes siquiera de empezar, la carrera musical 

del autor. El autor, interesado desde muy temprana edad por la lectura, la música y el 

teatro, no es de extrañar que intentase escribir su “primera obra” (Zamacois, 1922: 125) 

a temprana edad. 

  
A los nueve años sentí por primera vez el aburrimiento de vivir. A mi alrededor todo 

era vulgar, tranquilo y giraba isócronamente. […] En mis ratos de nostalgia y 

meditación, yo procuraba extraer enseñanzas de los escasos folletines que había leído. 

[…] Un día redacté una carta que decía poco más o menos: «Caballero: Soy un pobre 

niño a quien sus padres tienen secuestrado. No me dan de comer. Quieren robarme 

una herencia de varios millones. Yo ruego a usted que, sin pérdida de tiempo, se lo 

diga a la Guardia civil» […] Mi esquela la metí en un sobre, en el que escribí: «Señor 

transeúnte.» Y seguidamente la tiré a la calle. […] Transcurrían los días; una semana 

pasó.... ¡y nada! […] ni esta misiva, ni otras varias que escribí después […] ¿Quizá 

porque mis cartas estaban mal escritas?... Lo ignoro. Lo único cierto es que éste fue 

mi primer fracaso de novelista... (Ibídem, 193-197) 

 

El viernes 14 de diciembre de 1883 se estrena en el teatro de la zarzuela de Madrid La 

Pasionaria. Drama en tres actos y verso del dramaturgo y militar vallisoletano Leopoldo 

Cano y Masas. La nueva se publica en muchos diarios de la época; así es como aparece 

en la sección “Noticias” del diario político de la tarde El Eco de Madrid (Madrid, 1880). 

 

Como teníamos anunciado, esta noche se efectuará en el favorecido teatro de la 

Zarzuela, el estreno del drama nuevo, original del Sr. Cano, titulado La Pasionaria, 

del cual tenemos muy buenas noticias1.  

                                                
1	El Eco de Madrid, 14-12-1883, nº 608, año III- Segunda época, pp.3.	
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El triunfo de la obra no dejó indiferente a nadie, y la prensa escrita hizo buen eco de ello. 

Al día siguiente, La Ilustración Española y Americana (Madrid, 1869-1921) publica en 

la sección “Crónica General”: 

 

No conocemos La Pasionaria, última producción teatral del poeta dramático D. 

Leopoldo Cano, pero han llegado a nosotros, como la vibración de un gran triunfo, los 

ecos de ese aplauso hablado que se extiende por los círculos literarios, en las noches 

de estreno afortunado e importante. Ha recaído el primer éxito brillante del teatro de 

verso en un autor tan querido amigo nuestro, que no tiene nuestra satisfacción más que 

una pesadumbre: la de no haber podido unir a los del público nuestros aplausos2. 

 

Un mes más tarde, el drama se estrenaba en el teatro Cervantes de Sevilla. Eduardo 

Zamacois aún recuerda el revuelo de los parroquianos del mesón de ‘La Guipuzcoana’ 

que acudieron en desbandada a la adquisición de localidades, vendidas todas desde hacía 

ya semanas. “Imposible describir los rostros fúnebres con que aquel día el señor Corona, 

y el señor Ubilisqui, y Escriú, y don Luis, y el capitán Molina, se presentaron a almorzar” 

(Zamacois, 1922: 206). El autor no conocería el argumento de la obra hasta tiempo 

después, ya en su adultez. “¿Y qué diré de las «acotaciones», que, a mi juicio, son lo 

mejor del drama? Lo más excelente de Forain vale mucho menos. «La Pasionaria» es, 

indudablemente, la obra cumbre de nuestro teatro cómico” (ibídem, 213). 

 

Entre París y Sevilla transcurren sus primeros quince años de vida (Zamacois, 1922: 17). 

Tal mezcla hizo de Zamacois un personaje hispanofrancés de carácter peculiar, cargado 

de rasgos contradictorios. Su posterior estancia en Madrid acabó de asentar y definir su 

curiosa figura, a la que mucho de sus coetáneos no acabó de tomar en serio. 

 

A los veinte años, tanto como la filosofía me gustaba el “cante hondo”. Era un 

“señorito flamenco” que gastaba pantalones “de farol”, chaquetas ceñidas, aladeras y 

sombreros de ala ancha. Detalles que evidentemente movieron a los literatos de mi 

generación a no leerme, a regatearme la estimación que yo les merecía y a silenciar 

mi nombre. (Zamacois, 1964: 55) 

 

 

                                                
2	La Ilustración Española y Americana, 15-12-1883, año XXVII, nº 66, pp. 346.	
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1.2. PRIMERA JUVENTUD. MADRID 

 

1.2.1. Estudios Universitarios. Primer Artículo. Traducciones 

 

En 1888, la familia traslada su residencia a la madrileña calle Jacometrezo, de donde 

posteriormente se mudan a la de San Vicente Baja. El autor acostumbrado al colorido y 

la vida de Sevilla; la nueva ciudad le desagrada. “Esta mala impresión la disiparon pronto 

mis preocupaciones de estudiante. Estábamos en septiembre. La Universidad Central me 

esperaba […] me matriculé en Filosofía y Letras.” (Zamacois, 1964: 58). 

 

En este mismo año, Eduardo Zamacois publica su primer artículo “Inteligencia e instinto” 

en el diario El Globo (Madrid, 1875-1932), con motivo de la onomástica celebrada por 

su madre el 23 de diciembre. 

 

De pronto aparecióseme la idea que había de fijar mi destino […] —Un artículo mío, 

publicado en ese día precisamente, sería para ella el obsequio mejor—pensé. Yo tenía 

quince años, […] mi padre, después de leer mi engendro y de hallarlo “excelente” […] 

me aconsejó enviarlo a El Globo, diario de bastante importancia, que dirigía don 

Alfredo Vicenti3. (Zamacois, 1922: 267-268).  

 

La aparición de su primera publicación, le anima a ofrecerse a traducir del francés para 

Antonio Zozaya. Su condición de estudiante y gusto por la escritura agradaron al editor 

de la Biblioteca Económica Filosófica, que accedió, a cambio de “airear la firma” 

(Zamacois, 1964: 63) de Zamacois, como pago por su trabajo. Su primera traducción, La 

clasificación de las especies de Heribert Spencer, se edita en 18894 en la imprenta de 

Ramón Ángulo (Madrid), junto a las de Ensayos de psicología celular, La perigénesis de 

las plastídulas y Psicología celular de Ernesto Haeckel por Antonio Zozaya. Zamacois 

traduce también la obra de Schelling, Sistema del idealismo trascendental (ídem).  

                                                
3	El periodista y poeta Alfredo Vicenti y Rey (Santiago de Compostela, 1850-Madrid, 1916), dirigió El Globo hasta 
1896. No se conoce con certeza la fecha en la que asumió tal dirección. La Real Academia de la Historia no facilita 
ningún dato al respecto. La Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España, aporta el dato erróneo de 1890 
como año de inicio en las funciones de dirección de Alfredo Vicenti. 
4	Heribert Spencer, Clasificación de las ciencias. (Madrid: Dirección y Administración, 1889). Traducción de Eduardo 
Zamacois y Quintana. Prólogo de Antonio Zozaya. Biblioteca Económica Filosófica, Vol. XLV, pp. 1-180. Edición 
original de 1864. Contiene: Clasificación de las ciencias (1864); Respuestas a los críticos; Por qué me separo de A. 
Comte; De las leyes en general (1869). 
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Finalizado el primer curso de Filosofía y Letras, abandona la carrera y se matricula en 

Medicina. Renuncia a ser médico en cuarto curso, cuando ejerce por primera vez la clínica 

en el hospital del convento de San Carlos. “Otra vez en mi condición versátil, curiosa, 

prevalecía el artista, y arrepentido de mis veleidades ya sólo pensé en ser autor: escribiría 

novelas, comedias, cuentos, ensayos filosóficos…” (ibídem, 66). 

 

 

1.2.2. Inicios en el Mundo Periodístico y Editorial. Obras Experimentales 

 

Sus primeros artículos aparecen en la publicación anticlerical Las Dominicales de Libre 

Pensamiento (Madrid, 1883-1909) dirigido por Ramón Chíes. Algunos de sus 

colaboradores más asiduos fueron José Ferrándiz, Odón de Buen, José Francos 

Rodríguez, Nicolás Díaz Pérez, Rafael Delorme, el poeta Pedro Barrantes, Rogelio 

Ibarreta; todos publicaban a cambio de airear sus firmas, al igual que Zamacois que, 

durante mucho tiempo, escribirá para Ramón Chíes (ibídem, 67). 

 

Sus colaboraciones en el semanario, le ganaron el interés de algunos de los integrantes de 

la Sociedad Bíblica. Don Juan, Jammeson, Sala Villaret y Marcial Dorado le invitan a 

participar en la celebración de un mitin en Segovia a favor de la descatolización de 

España. El fracaso de aquel evento, le animó “a poner mi pluma al servicio de la libertad 

de expresión. Si el pueblo español languidecía en un ambiente de analfabetismo, 

hipocresía y suciedad, éramos nosotros, los jóvenes, los obligados a devolverle el derecho 

a pensar” (ibídem, 69). 

 

El primer duro por su escritura lo recibe de Francisco Bueno, editor de la revista ilustrada 

Demi-Monde5, dirigida por Luis París. El semanario de carácter erótico-humorístico 

contaba con la colaboración de Luis Taboada, Eduardo Palacio, Lustonó, Navarro 

Gonzalvo, “y otros olvidados–más o menos merecidamente—de la generación anterior a 

la mía” (ibídem, 67). En el mismo tiempo, comienza a escribir para el semanario 

anticlerical El Motín (Madrid, 1881-1926), dirigido por José Nakens.  

 

                                                
5	Demi-Monde, (Etapa I: Madrid, 1885—¿1892?; Etapa II—Barcelona, 1899—¿?).	
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En 1895 (ibídem, 69) publica sus primeros libros de tipo ensayístico literario: Tipos de 

Café y El misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso. El hecho de que el autor 

hubiese abandonado sus estudios de medicina al inicio del curso 1894/1895, explica la 

variedad temática y estilística de sus textos en estos momentos. 

 

A finales de noviembre de 1898, Cuba se enfrentaba a sus últimos días de guerra por la 

independencia. Las noticias que publicaban los diarios gubernamentales no satisfacían a 

algunos sectores de la sociedad, que demandaban información de primera mano y sin 

falsear. 

 

El público presentía, venteaba, la verdad, y el estudiantado y gran parte de la opinión estaban a 

favor de los rebeldes cubanos. En todas partes, tanto como de José Martí—alma de la 

revolución— se hablaba de Máximo Gómez, de Quintín Banderas, de Antonio Maceo… Este 

empezaba a convertirse en un héroe y el vulgo llegó a convencerse de que, mientras Maceo 

viviese, habría guerra. (Ibídem, 70) 

 

Ese año, Zamacois y su familia, se habían mudado a un piso de alquiler en calle Pozas. 

El autor, con el fin de tratar de mejorar la economía familiar, había montado una imprenta 

que, hasta la fecha, solo les había acarreado más gastos (ibídem, 69). 

 

Su suerte cambia cuando el director León Vega, ante el conflicto histórico político que se 

está viviendo, les encarga la impresión del diario republicano La Justicia6. Comienza 

también entonces a editar el Extraordinario del Liberal Imparcial. “La publicación 

semiclandestina […] siempre que salía a la calle era para proclamar «la muerte de 

Maceo», lo que nos permitía vender, en pocas horas, millares de ejemplares. Cuando la 

policía terció en el asunto, tuve que malvender la imprenta” (ibídem, 170). 

 

En 1896 publica su primera novela Consuelo con portada del pintor Julio Romero de 

Torres que, por aquel entonces, daba sus primeros pasos. La obra, inspirada en su 

compañera Luisa Cornas, encabeza una serie de novelas eróticas de estilo realista-

                                                
6 La Justicia (Madrid, 1888—¿1898?). “El 30 de junio de 1897, La Justicia editó su último número y se despidió de 
sus lectores una vez realizada la fusión republicana anunciando que al día siguiente sus redactores junto con los de 
otros medios publicarían un nuevo diario: La Vanguardia”. Descripción publicada el 26/7/2018. De nuevo la 
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España documenta erróneamente. 
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naturalista, que gozaron de muy buena acogida entre los literatos de la época (ibídem, 

73).  

 

El autor revisará la obra y cambiará su título por La enferma. En 1903, la Casa Editorial 

Sopena publica en Madrid y Barcelona, esta segunda reedición corregida.  

 

ADVERTENCIA Este libro, publicado en 1896, es mi primera novela: 

afortunadamente, la prensa apenas habló de ella, la edición fue corta y mi esfuerzo 

pasó inadvertido. Aunque ogaño la presento muy corregida, el lector sorprenderá en 

sus páginas candores y balbuceos de principiante, descripciones borrosas, retratos que 

mi mano bisoña no supo dejar rotunda y gallardamente concluidos, momentos 

psicológicos que el temor de parecer machacón y difuso, dejó mal alumbrados. Conste 

así en desagravio de la labor que luego he hecho. E. Z. Madrid, Junio 19037. 

(Zamacois, 1903: 5) 

 

Sus primeras incursiones en teatro comienzan con la escritura de un drama en tres actos, 

El secreto. Buscando una figura significativa y respetable que avalase su idea y pudiese 

recomendarle a algún director de teatro interesado en estrenar su obra, visitó a don Benito 

Pérez Galdós en su residencia en el Paseo de Alberto Aguilera. Su “novelista más 

admirado” (Zamacois, 1964: 75) estuvo de acuerdo en ayudarle dándole una carta dirigida 

a su amigo Emilio Mario, director del Teatro de la Comedia. La obra no llegó a estrenarse.  

 

Cándida, sus padres Soledad Sánchez y Juan Díaz, y sus hermanas Pepita y Eloísa; 

provenían de Laujar de Andaraux, villorrio ubicado en la Alpujarra almeriense. Se habían 

trasladado a Madrid, con el fin de mejorar su situación y vivían en la, hoy desaparecida, 

calle de San Cipriano. El 7 de noviembre de 1896 contraen matrimonio Eduardo 

Zamacois y Quintana y Cándida Díaz Sánchez. Enlace en el que, la madre del autor, jugó 

un papel clave. “Sin llegar a quererla Cándida me atraía. […] la vanidad de socorrer—

que le inspiró Cándida mientras que yo me resistía a casarme, apenas le hice mi esposa 

se trasmutó en odio” (ibídem, 76). 

 

                                                
7	Documentado el dato de reescritura de la obra con las propias palabras del autor, es imposible que exista por tanto la 
edición que se ha documentado La enferma, 1896, Madrid, ed. Cosmópolis, s.a. Es muy posible, sin embargo, que la 
que sí que fue editada en Cosmópolis en 1896, fuese Consuelo. El intento del propio autor, reflejado de nuevo en ese 
texto, por tratar de ocultar esa primera versión a la que ni nombra en esta ocasión; y hacerla pasar por la nueva La 
enferma, ha suscitado sin duda, el error. 
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El maltrato al que doña Victoria somete a la recién casada llega a ser tal, que obliga a 

Zamacois y a Cándida, en avanzado estado de embarazo, a abandonar la residencia 

familiar del autor en la calle Don Duque, y mudarse a casa de sus suegros, en el número 

16 de la calle Marqués de Santa Ana.  

 

Éramos ocho […]. Aquel humilde asilo fue mi “Verdún”; un reducto que defendíamos 

entre todos y me cobijó muchos años; algo como ese nido al que las aves migradoras 

vuelven siempre. […] allí durmieron tendidos en el suelo—camas no había—, Joaquín 

Segura, Pedro Barrantes y Alberto Lozano, camaradas fraternos […] Y al grupo de 

“los sin techo” había que añadir el de “los pedigüeños”: Gonzalo de Seijas, Pedro Luis 

de Gálvez, Dorio de Gadez, Oliverio del Gamo, Quintiliano Bueno y otros. 

(Ibídem,79) 

 

Su hija Gloria nace el 27 de julio de 1896. Eduardo Zamacois mantenía al mismo tiempo 

y desde hacía varios años, una relación con la madrileña Matilde Lázaro, quien estaba a 

su vez con un comerciante de La Habana, al que sus negocios obligaban a permanecer en 

Cuba. Al quedar encinta Matilde, barajan la posibilidad de establecerse en París; y con el 

fin de ahorrar algo de dinero para el viaje, Zamacois, publica Punto Negro (1897). La 

novela sobre sus amores, escrita en tres meses, fue impresa en los talleres de su amigo 

Ricardo Fortanet y vendida, a bajo precio, al librero Fernando Fe. La edición contó con 

tres mil ejemplares. “La mitad de lo que me dio se lo di a Cándida. Finalmente, Matilde, 

[…] dispuso fuera yo quien primero tomase la ruta de Francia. El viaje ella lo haría 

después, en dos jornadas” (ibídem, 84). Nunca llegó. Murió en el parto “como la «Matilde 

Landaluce»de «Punto negro»” (ídem). 

 

“Punto Negro”, que es la historia romántica de los primeros amores del novelista, le 

abrió las puertas de la popularidad, y el nombre de Zamacois comenzó desde entonces 

a figurar en periódicos y revistas, donde dio a conocer numerosos cuentos, género en 

el que Zamacois ha llegado a mayor altura quizá que ningún otro escritor español8.  

 

La revista semanal Germinal (Madrid, 1897-1903) dirigida por Joaquín Dicenta hasta 

1899, fue fundada por Eduardo Zamacois, Ernesto Bark y Francisco Maceín (ibídem, 

160). Contó con la firma de Valle Inclán, Ramiro Maeztu, Pio Baroja, Jacinto Benavente, 

                                                
8	Introducción sin firma de Confesiones de un niño decente. “Novelas y Cuentos” Revista literaria, 02-02-1936, nº 370, 
Año VIII, pp. 2.	
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entre otros muchos de los literatos que hoy conforman la generación del noventa y ocho. 

En el segundo número de la revista, el autor publica A la juventud; y en el tercero, 

Crímenes oculto.9 

 
Germinal será revolucionarlo en todo, en política, en sociología, en literatura, en 

filosofía, en ciencias y en artes, y cuenta con la colaboración de los Sres. González 

Serrano, Verdes Montenegro, Salas Antón, Calderón, Fragoso, Miralles, Picón, 

Zozaya, Buen, Dorado Montero, Oyuelos, Corominas, Sawa y otros distinguidos 

escritores. Promete, pues, esta revista ser una de las publicaciones más brillantes de la 

prensa española.10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
9 Así aparece anunciado en: El Día (Madrid, 1881-1904), 9-5-1897, nº 6108, pp. 2; y, La Justicia (Madrid, 1888-1897), 
15-5-1897, nº 3257, pp.2.  
10 La Justicia (Madrid, 1888-1897), 15-5-1897, nº 3257, pp.2.  
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1.3. CONTEXTO DE LA PRENSA FINISECULAR  

 

1.3.1. Introducción 

 

Los estudios realizados por Alejandro Pizarroso Quintero (1994) y por María Cruz 

Seoane y María Dolores Sáiz (1998) son base teórica imprescindible a la hora de iniciar 

una investigación en el ámbito de la historia del periodismo. 

 

Tomo, pues, sus obras de referencia en este apartado preliminar sobre la evolución de la 

prensa española en la segunda mitad del siglo XIX y durante las primeras décadas del 

XX. Se presta especial atención a las condiciones de escritura en el contexto político-

social y cultural finiseculares, por tratarse del momento en el que se inicia la trayectoria 

vital de Eduardo Zamacois y Quintana a la que va ligadas sus primeras obras periodísticas 

y literarias. Producción que se prolonga durante la primera mitad del siglo pasado y tiene 

como escenario de fondo España, Francia y América. No conviene tampoco olvidar sus, 

no menos relevantes, empresas culturales desarrolladas también, a ambos lados de la 

frontera española.  

 

La lectura previa de los estudios de estos especialistas, por lo tanto, no sólo contribuye a 

garantizar el rigor y la calidad teórica inicial de cualquier proyecto de investigación que 

se emprende en el área de conocimiento del periodismo; si no que, además, facilita tanto 

al investigador como al receptor del resultado de la investigación, ubicar correctamente 

al objeto de estudio en su contexto. Hecho de especial importancia ya que ayuda 

realmente a comprehender y valorar de la forma más objetiva posible; primeramente y en 

nuestro caso concreto, la relevancia e influencia de “vida” y “obra” de Zamacois en su 

momento histórico; y, en última instancia la importancia que conlleva, a día de hoy, la 

legitimación de sus textos periodísticos en particular, y de los archivos de prensa en 

general, como ineludible fuente histórico documental imprescindible en la intensa y 

activa labor de “compleción histórica” que se realiza actualmente a través de la 

incorporación de nuevos datos. Datos, resultado de investigaciones objetivas y rigurosas 

enmarcadas en el ámbito de la investigación científica. 
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1.3.2. Historia de la Prensa Española  

 

Desde la etapa de la Restauración, a partir de 1874, se producen cambios relevantes en la 

evolución de la prensa española. Cánovas del Castillo favoreció el que los editores de 

prensa publicasen cada vez más textos de tipo literario, haciendo que proliferaran las 

revistas de carácter misceláneo, en las que la literatura ocupó un lugar destacado. La 

prensa se acabó convirtiendo no sólo en vehículo de comunicación, sino también de 

difusión de valores, que la burguesía usaría para dar credibilidad a su sistema, 

fundamentando de esta manera los pilares básicos de la revolución cultural burguesa. 

Frente al libro, la prensa se llegaría a convertir en el canal más importante para la difusión 

de la cultura en general. 

 

Durante los primeros años de la Restauración ya se habían comenzado a sembrar los 

gérmenes del krausismo y del positivismo para el posterior desarrollo de las ideologías 

proletarias. Fueron muchos los historiadores que señalaron aun la emergencia de una 

conciencia histórica por parte de la pequeña burguesía y de las clases medias como 

detonante de la crisis de fin de siglo en el contexto español. 

 

El malestar general existente llevó tanto a los literatos regeneracionistas como a los 

jóvenes de principios del siglo XX a tratar de romper con el sistema buscando una 

inminente regeneración de España. Gran parte de este malestar venía originado por el 

atraso al que los políticos, representantes de la oligarquía, tenían sometido el país, un 

sistema político además reforzado por el nacimiento de los nuevos imperativos 

capitalistas. A esto hay que añadir que hasta comienzos del siglo XX la economía 

española seguía dominada por capital extranjero y que no será hasta la Primera Guerra 

Mundial cuando se consiga un mayor grado de emancipación. Tampoco contribuyeron 

demasiado a la situación las grandes diferencias económicas entre las diferentes regiones 

españolas. La vitalidad de la burguesía catalana se iba reafirmando cada vez más, 

reivindicando incluso cierta autonomía en el último decenio del siglo XIX. 

 

En estos años el pueblo trabajador adquiría cada vez más protagonismo, afirmándose en 

las manifestaciones de masas, en las huelgas y atentados anarquistas que van a infundir 

recelo en el resto de las clases sociales (Pizarroso Quintero, 1994: 286). Esta actitud, 

además de provocar la ralentización en el proceso de desarrollo del país, ocasionó la 
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reacción no siempre pacífica de los intelectuales de clases medias que defendían la tesis 

de una regeneración por la vía democrática y por la moralización del Estado y veían como 

un peligro ese primer balbuceo de una ideología caracterizada por sus elementos de 

negación. 

 

A lo largo de casi todo el siglo XIX, los periódicos de opinión estaban marcados por la 

ideología de su partido; es la llamada “antigua prensa”. Su caída coincidió con el 

momento histórico y la ruptura del sistema de turnos partidista organizado por Cánovas. 

Tras la muerte de Cánovas, en 1897, y de Sagasta, en 1903, los partidos conservador y 

liberal se fragmentaron sin que ninguno llegase a alzarse definitivamente en el poder. La 

muerte de Canalejas y el apartamiento de Maura frustró las esperanzas de una posible 

reconstrucción del sistema en torno a estas dos figuras. 

 

En estas circunstancias aparecieron periódicos de escasa circulación que llegaban por 

suscripción, con información casi estrictamente política. Estos periódicos pequeños 

llegaban a un número reducido de lectores y cambiaban de propiedad y de adscripción 

partidista con rapidez, pudiendo ser un día liberal y, al siguiente, conservador. A esto hay 

que añadir que la dictadura de Primo de Rivera favorecía la disolución de esta antigua 

prensa, en la que los periódicos se mantenían de forma artificial, siempre al ritmo de los 

viejos partidos y de su sistema de turnos. A final de siglo, tal y como coinciden en afirmar 

Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu, la antigua prensa, o lo que también se conoció 

como “periodismo evangelizador” (Seoane & Sáiz, 1998: 23), desapareció, adoptándose 

el modelo de prensa de masas, asociado a una empresa editorial mucho más tardíamente 

que el resto de países. 

 

A principios del siglo XX aparecieron grandes diarios con una base empresarial y 

económica sólida que aumentaron progresivamente sus tiradas, el número de páginas y la 

variedad en las secciones con el fin de llegar al mayor número de lectores pertenecientes 

a grupos sociales diferentes. En esta diversificación de la prensa aparecieron, por ejemplo, 

la asociada a los movimientos obreros, que jugaría un papel fundamental en la formación 

de la conciencia de clase. La mayoría de los grandes diarios tenían un matiz ideológico, 

partidista o personalista; a estos últimos se los denomina independientes. Todos ellos, 

aunque defiendan opiniones políticas, se distinguen claramente de los periódicos de 

opinión, de la antigua prensa, a los que hicieron sombra. 
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La Vanguardia, en Barcelona, fue un ejemplo de periódico que, para evitar su muerte, 

pasó a principios de siglo de estar en la línea de la prensa antigua, asociado a un partido, 

a ser un periódico de tipo personalista, independiente. Este tipo de periódicos, además, 

darían la espalda a la prensa madrileña, la cual ya había entrado en decadencia desde el 

desastre del 98 por tratarse de vieja prensa que iba de la mano de la falta de información, 

y el desinterés por los temas políticos, los cuales se trataban de una manera superficial.  

 

El público deseaba conocer los pormenores del conflicto cubano y de la guerra con los 

Estados Unidos, y la vieja prensa no saciaba tal curiosidad. Esta carencia de información 

a la que se sumaba el aumento considerable en los últimos años del siglo XIX de las 

tiradas de los grandes periódicos pertenecientes a la nueva prensa de masas, propició la 

renovación de la prensa madrileña y española en general. 

 

Los periódicos independientes eran pequeños y modestos, trataban temas a los que la 

antigua prensa no se refería por no ser considerados “políticamente correctos”. Luis 

Bonafoux, por ejemplo, fue un gran cronista en su época que gozó de amplio 

reconocimiento y que escribía de manera muy distinta según lo hiciese para el Heraldo 

de Madrid o para un periódico republicano. Ortega y Gasset es otro ejemplo de ello: en 

su juventud publicó en periódicos republicanos como El País o El Radical todo aquello 

que no era posible escribir en los grandes diarios. Estos periódicos pequeños también 

denominados sapos (Seoane & Sáiz, 1998: 26), fueron desapareciendo progresivamente.  

 

Entre 1917 y 1922 surgieron otros nuevos como El Sol, La Voz o Informaciones que 

fueron, precisamente, los que denominaban a los antiguos de opinión “vieja prensa”. El 

proceso de conversión de los diarios no llegó a configurarse en España exactamente igual 

que el modelo anglosajón imperante, hecho que se debió no sólo al alto analfabetismo, 

sino también a la escasa urbanización y a la organización geográfica desigual. En este 

contexto se tomó el modo de difusión que ya habían usado los pequeños diarios de 

opinión de escasa propagación y algunos de mayor circulación del siglo XIX, la venta 

callejera. 

 

En este primer tercio del siglo, predominaban las pequeñas empresas y muchas de las 

nuevas publicaciones tuvieron una muy corta vida, debido fundamentalmente a la alta 
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tasa de analfabetismo que, en España, restringía mucho el público potencial. Aun así, se 

crearon diarios de importancia que predominaron durante gran parte del siglo XX.  

 

Heraldo de Madrid, inspirado por Canalejas a principios del siglo XX, El Norte de 

Castilla, en Valladolid, cuyo propietario era Santiago Alba, que también era accionista 

en El Liberal, el mismo que se haría con la propiedad de La Libertad en 1920, son algunos 

de estos grandes periódicos. Diarios que se inclinaron siempre a favor de los partidos 

políticos, pero nunca traspasaron ciertos límites y fueron en todo momento respetuosos 

con las instituciones vigentes. 

 

Para rellenar páginas y atraer lectores se vieron obligados a ocuparlas con información 

sobre temas diversos, espectáculos populares, pensamiento, ciencia, literatura; también el 

deporte y el cine comenzaron a ocupar amplio espacio al lado de las secciones en las que 

se reseñan los toros y el teatro. Todo ello contribuyó a aumentar el fervor popular del 

nuevo público por el deporte, los espectáculos y el cine, sobre todo desde los años veinte.  

 

Los nuevos héroes populares eran los deportistas y las estrellas de cine, símbolos de lo 

nuevo, mientras que los toros, lo era de “lo antiguo”. La dictadura favoreció el desarrollo 

de estos temas a causa de la censura en la información política. El periódico ABC fue el 

primero en presentar la información por secciones. Todo este abanico de novedades 

ofrecido al público tuvo también una función educativa. En este sentido la prensa jugó un 

papel fundamental, ya que era el único medio de comunicación en ese momento. La radio 

no apareció hasta la dictadura de Primo de Rivera y no gozaría de una importancia real 

hasta la República11. 

 

Junto a los diarios de información, proliferaron las revistas. Las únicas que alcanzaron 

grandes tiradas semejantes a la de los grandes diarios, fueron las gráficas tipo magazine 

de periodicidad no diaria, que combinaban la información de actualidad con temas de 

entretenimiento en los que la literatura desempeñaba un papel fundamental. La mayoría 

de ellas estaban dirigidas a un público burgués. 

 

                                                
11	Remito a Jesús Timoteo Álvarez (1991).	
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Otra de las innovaciones que conllevó la nueva prensa, en torno a 1920, fue la entrada de 

la publicidad como uno de los recursos más importantes de financiación. Los anuncios 

aparecieron sobre todo en los grandes diarios que, gracias al aumento de la paginación, 

disponían de espacio suficiente.  

 

Podemos observar por tanto que no es casual el hecho de que las numerosas aportaciones 

de Eduardo Zamacois en la prensa se dieran precisamente a principios del siglo XX, 

momento en el que se escribía y publicaba más de lo que jamás se había publicado, 

coincidiendo con la transformación progresiva de la sociedad española en una sociedad 

de masas, producto directo de la industrialización creciente en todos los ámbitos. En 

muchos casos resulta complicado precisar el número exacto de las tiradas debido al escaso 

control que existía y, posteriormente, al extravío de archivos importantes como 

consecuencia de la guerra civil. 

 

En este nuevo mundo el periodista podía vivir de sus escritos, ya que las oportunidades 

de publicar eran numerosas y variadas. Zamacois no hizo sino aprovechar la coyuntura y 

tratar de desempeñar el nuevo oficio de escritor a sueldo. Los intelectuales del siglo XX, 

la mayoría nacidos en esta nueva era de la comunicación, publicaron en prensa. No 

obstante, gran parte de ellos escribirían también en formatos diferentes. Las publicaciones 

en prensa no dejaban de ser una buena forma de darse a conocer y de que sus escritos 

llegasen a la gente de a pie y no sólo a los literatos y personas cultivadas de las altas 

esferas. La primera razón, en realidad, que llevó a estos autores a publicar en los 

periódicos fue la necesidad económica. Por ejemplo, Ortega y Gasset y Unamuno fueron 

dos de estos grandes escritores del siglo XX, ambos publicaron en los periódicos gran 

parte de su obra. 

 

Unamuno escribiría a Ortega en cierta ocasión, en 1908, que su prolífico ejercicio de la 

escritura se debía en gran parte a las necesidades como padre de familia. Azorín, Baroja, 

Maeztu, los Machado, Pérez de Ayala, Eugenio D’Ors, Ramón Gómez de la Serna y 

Maragall, entre otros muchos, fueron colaboradores asiduos de los periódicos y, algunos 

de ellos, periodistas (Seoane & Sáiz, 1998: 317). 
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1.3.3. Prensa Ilustrada 

 

En el ambiente literario español del siglo XIX se estaba forjando un cambio importante, 

observable por la abundancia de publicaciones periódicas, diarios, semanarios, revistas 

ilustradas, etc. 

 

La prensa periódica ilustrada inició su andadura en el siglo XIX con dos modelos 

diferenciados en cuanto a contenido y a continente. Por una parte, los llamados magazines 

o revistas de información general, muy ilustrados y de formatos diferentes; por otro, las 

publicaciones especializadas en materias tan concretas como medicina, pedagogía, teatro, 

tauromaquia, espectáculos, moda, humor, etc. 

 

Desde la aparición de los periódicos ilustrados en el primer tercio del siglo XIX, hasta la 

aplicación de la técnica del fotograbado en el último tercio del mismo, las publicaciones 

centraron la información en dos aspectos: la política y las costumbres. 

 

Según Valeriano Bozal (1979: 29), la década de los años veinte y treinta del siglo XIX 

fueron decisivos en el desarrollo de la prensa ilustrada. La imagen cumplía entonces una 

función meramente decorativa, evolucionando hacia un complemento de los textos. En 

España, la prensa ilustrada nació durante el período romántico. 

 

La primera revista fue Cartas Españolas, impresa entre el 26 de mayo de 1831 y el 29 de 

marzo de 1832. Precursor en la materia fue el periodista Andrés Borrego, formado en 

Francia e Inglaterra, y fundador en 1835 del diario político El Español, para el que 

encargó al grabador Calixto Ortega varios dibujos sobre la guerra carlista. El siguiente es 

El Artista (1835-1836), la revista del romanticismo español por excelencia. Sigue la 

fundamental Semanario Pintoresco Español (1836-1851), en la primera época dirigida 

por Ramón de Mesonero Romanos. 

 

Más adelante, la aportación de El Museo Universal (1857-1869) a la prensa ilustrada fue 

concluyente por el diseño prioritario del producto a partir de la imagen. Fue editado por 

Gaspar y Roig y comenzó con una periodicidad quincenal y luego pasó a ser semanal. En 

el subtítulo se indicaban en detalle los contenidos: “Periódico de ciencias, literatura, artes, 

industria y conocimientos útiles, ilustrado por los mejores artistas españoles”. Doce años 
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se mantuvo en auge, hasta que en 1869 vivió una importante modificación de la mano de 

Abelardo de Carlos, que cambió su nombre por el de La Ilustración Española y 

Americana (1869-1921). Al mismo tiempo se editaron otras revistas ilustradas de gran 

calidad, como La Campana de Gracia y Museo de Familias12. 

  

La revista ilustrada más representativa de la Restauración fue la citada La Ilustración 

Española y Americana, fundada en 1869 por el gaditano Abelardo de Carlos y Almansa 

(1822-1884), que tuvo continuidad hasta 1921 siguiendo el modelo de prestigiosas 

publicaciones europeas como las francesas L'Illustration o Le Monde Illustré, Illustrierte 

Zeitung de Alemania o la italiana La Illustrazione Italiana. En sus primeros veinte años 

de vida prosperó hasta el punto de que, a mediados de la década de 1880, tenía treinta mil 

suscriptores y el capital acumulado ascendía a un millón doscientas cincuenta mil pesetas, 

cifra que superaba a todas las editoriales españolas, a excepción de las catalanas. 

 

El éxito se debió tanto a la calidad y belleza tipográfica como a su carácter conciliador e 

independencia política, llegando a alcanzar una gran difusión tanto en España como en 

Europa y América. A esto hay que añadir que el gran peso de la literatura en sus páginas 

permitió hacer un seguimiento en la evolución de las ideas y las formas literarias, 

presentando en sus comienzos aún un residual Romanticismo o eclecticismo en la década 

de los setenta, a la afirmación del Realismo y la polémica en torno al Naturalismo y la 

aparición del Modernismo a finales de los ochenta. Aun así, la estética dominante en la 

revista fue el realismo. 

 

En 1897 se publicaba la reseña de Clarín sobre Liturgias íntimas de Paul Verlaine; en 

1900 ven la luz dos artículos de Miguel de Unamuno y uno de Salvador Canals sobre 

Federico Nietzsche; en 1901 Juan Valera inicia la serie “La poesía lírica y épica en la 

España del siglo XIX” y, ya en 1902, Ramón del Valle-Inclán incluye “Modernismo” (22 

de febrero de 1902) (Palenque, 2010, 5, 64 y 65). 

 

                                                
12	Al respecto en la historia de la prensa ilustrada de Sánchez Vigil (2008). Un repaso de la prensa española en la 
segunda mitad del siglo XIX en Palenque (2010). 



	 66	

Hasta la aparición de La Esfera, en 1914, compitieron en el mercado de la prensa ilustrada 

Blanco y Negro, editada por Prensa Española, y dos revistas del grupo Prensa Gráfica: 

Nuevo Mundo y Mundo Gráfico. 

 

La especialización de la prensa se desarrolló en los últimos años del siglo XIX debido al 

éxito de las secciones fijas en las revistas de información general, fundamentalmente las 

relacionadas con el espectáculo (toros, deporte, teatro), la moda, los viajes y, en menor 

medida, la ciencia. Antes de finalizar el siglo surgieron varias publicaciones taurinas, y 

al hilo del novecientos nacieron El Teatro, La Moda Elegante, Por esos Mundos, Toros 

y Toreros, Revista Ibérica y un largo etcétera de publicaciones especializadas, entre ellas 

Nuevo Tiempo (1901-1908), dedicadas al arte, la ciencia, la política y la hacienda. 

 

El teatro y los toros fueron las dos actividades con mayor demanda de información. En 

noviembre de 1901, el grupo Prensa Gráfica publicó la revista El Teatro, dirigida por José 

del Perojo, y en 1909 Prensa Española lanzó una nueva revista con el mismo título, 

aunque de calidad inferior (Sánchez Vigil, 2001: 117). Revistas de contenido deportivo, 

El Mundo Deportivo (Barcelona, 1906), Heraldo Deportivo (Madrid, 1915), Grafic Sport 

(Barcelona, 1926-1932). 

 

La prensa obrera, infantil y la femenina fueron otros tipos de prensa de la época. En ellas 

la poesía, generalmente de arte menor y de sencillez lingüística, cobraba un relieve 

especial, usándose como medio para transmitir las ideas a un lector no del todo 

alfabetizado que llegaba al contenido de los textos a través de la lectura en voz alta de los 

mismos. Sin embargo, no siempre los textos fueron escritos por obreros o intelectuales 

con una finalidad ideológica, sino que también encontramos poemas procedentes de la 

poesía culta burguesa de tipo festivo o conceptual. 

 

Paralela a este tipo de prensa hallamos también la literatura obrera que tenía dificultades 

para competir y cubrir gastos a lo que hay que añadir que no podía profesionalizarse para 

sobrevivir sin traicionar su propia naturaleza. Hubo también una creciente demanda 

femenina de la clase media debido a su interés por la prensa que lleva a las revistas a 

ofrecer espacios para mujeres con el fin de aumentar las ventas. Espacios generalmente 

ilustrados con fotos de agencias extranjeras y estudios parisinos, dotados del vestuario y 

los complementos necesarios para obtener las mejores imágenes (Alonso, 2010: 67 y 68). 
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La prensa satírica o de humor no fue exclusivamente política durante la Restauración, 

periodo durante el cual se aportaron creaciones con un humor más desinteresado y festivo. 

Gómez Aparicio recordaría en alguna ocasión que al político Francisco Narváez le 

inquietaban las críticas vertidas en verso más que en prosa porque se grababan mejor en 

la memoria popular (citado en Alonso, 2010: 65). Madrid Cómico fue la revista más 

conocida y polémica en esta línea, fundada en 1880, período de mayor auge de la poesía 

festiva. La popularidad de estos textos humorísticos y de sus caricaturas la terminaron 

convirtiendo en el símbolo de la mediocridad cultural de la burguesía. 

 

La firma de Leopoldo Alas en la sección semanal titulada “Paliques” de esta revista fue 

una de las más conocidas y temidas por su severidad conforme a las normas estéticas y a 

su escasa aceptación del Modernismo. Leopoldo Alas llegó a ser director de la revista 

durante un corto periodo de tiempo, siendo sucedido en 1898 por Jacinto Benavente, 

quien introdujo los criterios del Modernismo publicando “Sinfonía en gris mayor” y el 

prólogo a Prosas profanas, ambos de Rubén Darío. 

 

Buena muestra del atractivo que representaba para el lector la poesía de humor, con la 

consiguiente dosis de realidad tópica que ésta ofrecía, fue la aparición de gran número de 

revistas del mismo corte que Madrid Cómico, tales como El Solfeo (1875), La Risa 

(1888), La Gran Vía, fundada por el prolífico Carlos Frontaura en 1893, y otras muchas. 

En la década de los noventa volverá de nuevo el tono satírico político en semanarios como 

Don Quijote dirigido por Miguel Sawa (1895). Otras revistas satíricas fueron la 

barcelonesa La Saeta, donde en más de una ocasión publicó Clarín sus textos; y Vida 

Galante, fundada por Eduardo Zamacois en 1899, sobre una base más psicológica que 

social. 

 

Sin duda alguna, de todos estos tipos divergentes de prensa que se han apuntado, el que 

mayor relevancia tuvo fue el de prensa cultural. Ya al final del Sexenio aparece la Revista 

Europea (1874-1880), semanario que abrió vía a un nuevo tipo de periódico cultural 

divulgador, modelos de alta cultura que sirvieron de referente para que otras empresas 

más productivas se lanzaran hacia el fin de siglo, suponiendo definitivamente el cambio 

orientado hacia el consumo masivo. José del Perojo con el semanario Nuevo Mundo 
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(1894), dio en la clave, combinando opinión política, ensayo literario e información 

gráfica, fotograbando sobre papel cuché. 

 

Al mismo tiempo, otras publicaciones como Blanco y Negro a través de la utilización de 

medios técnicos parecidos, acabaron difundiendo productos literarios de fácil aceptación 

con un diseño de calidad. Todas ellas eran promovidas por intelectuales jóvenes en 

muchos casos sin demasiada solvencia económica, pero con mucho ánimo y una clara 

intención de llevar a cabo un revisionismo generacional, en el que se reconocía el 

agotamiento del naturalismo literario, por no mencionar la compleja crisis nacional que 

existía en ese momento agravada por las guerras coloniales. 

 

A finales de los años veinte (s. XX), las tradicionales Blanco y Negro y Mundo Gráfico 

seguían dominando el mercado por su amplia difusión en todos los sectores sociales. Tan 

sólo La Esfera elevaba el nivel de los contenidos para dar prioridad a los aspectos 

culturales (arte, cine, literatura, etc.), y de manera especial a las ilustraciones como 

veremos más adelante. Sin embargo, su carácter elitista, que no especializado, hizo que 

su propio grupo editor, Prensa Gráfica, sacará a la luz un semanario más “ligero” que 

tituló Crónica. 

 

Su excelente acogida provocó la reacción de la competencia y surgieron dos nuevas 

revistas de diseño similar: Cosmópolis y Estampa. La primera fundada en diciembre de 

1927 por Enrique Meneses aportó como principal novedad de texto en tres idiomas 

(español, inglés y francés). Los contenidos eran más variados que los de La Esfera, 

reservando mayor número de páginas para el deporte y los espectáculos. 

 

Conforme fue avanzando el siglo XX, los avances técnicos influían también en los 

grandes diarios aumentando su número de páginas, publicándose cada vez más secciones, 

suponiendo el progresivo menoscabo de los diarios viejos. A finales de la primera década 

del siglo XX la confección de los diarios se hizo progresivamente más horizontal, 

rompiendo la linealidad y rigidez de columnas de estos diarios. 

 

Los más renovadores introdujeron también recuadros, antetítulos y subtítulos. La Voz 

(1897), Heraldo de Madrid (1890) y El Sol (1917) fueron algunos de los que presentaron 

tales novedades. Otras de las innovaciones introducidas a partir de los años veinte de este 
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nuevo siglo fue el uso de la primera página como escaparate de aquellos contenidos 

interiores que se querían destacar. Fue una innovación adoptada de modo progresivo. La 

Vanguardia, por ejemplo, tardó un tiempo en adoptar esta novedad, por lo que siguió 

destacando la información a través de anuncios y esquelas. 

 

A todo esto hay que añadir que, en la segunda década del siglo XX, el fotoperiodismo 

español había alcanzado un alto nivel profesional, no ya por los trabajos en la prensa 

periódica de información general sino por la especialización (deportes, tauromaquia, 

teatro, etc.). Las revistas ilustradas de tirada nacional apenas tenían competencia con las 

de carácter local, y de todas ellas tres de las más importantes pertenecían a Prensa Gráfica. 

Poco antes de la salida de La Esfera, Mundo Gráfico imprimía 80.000 ejemplares 

semanales y Nuevo Mundo, 12.5000. Con esta referencia, la nueva publicación puso en 

el mercado 60.000 ejemplares que consiguió agotar sin esfuerzos. 

 

Con respecto a las revistas regionales algunas de las más importantes son L’Esquella de 

la Torratxa y La Ilustración Catalana (Barcelona), La Unión Ilustrada (Málaga), La 

Semana Gráfica (Valencia) y Vida Manchega (Albacete) (Sánchez Vigil, 2001: 128; ver 

también Sánchez Vigil, 2003). 

 

 

1.3.4. Blanco y Negro. Nuevo Mundo  

 

En la última década del siglo XIX, Blanco y Negro y más tarde Nuevo Mundo pusieron 

fin a las revistas ilustradas de gran formato. Aunque La Ilustración Española y Americana 

continuó saliendo periódicamente hasta bien entrado el siglo XX (20 de diciembre de 

1921), sus 16 páginas repletas de fotografías no pudieron competir con las 24 que ofrecía 

Blanco y Negro a precio inferior, con mayor variedad informativa y láminas en color 

(Sánchez Vigil, 2001:108). 

 

El salto cualitativo en la prensa ilustrada se produjo en el año 1891 con la creación de 

Blanco y Negro, propiedad de Torcuato Luca de Tena, antecedente de las revistas gráficas 

que fueron surgiendo en la última década del siglo XIX y en los primeros años del siglo 

XX. Según declaraciones de su fundador, nació por influencia del semanario alemán 

Fliegende Blätter (folios voladores) y por la escasez de publicaciones con tales 
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contenidos y formato, ya que sólo se editaban con esas características periódicos satíricos 

como Madrid Cómico, fundado en 1880 (Sánchez Vigil, 2001: 11). 

 

A principios del siglo XX el mercado se lo disputaron sobre todo Nuevo Mundo (1894) y 

Blanco y Negro (1891) que, en 1909, junto con ABC (1903), constituye la base de Prensa 

Española S.A. Nuevo Mundo y Blanco y Negro estaban dirigidas fundamentalmente a un 

público burgués. Llegaron a recibir ataques por parte de las publicaciones más críticas 

con el sistema. Buena muestra de ello son los frecuentes varapalos que le fueron 

prodigados desde la sección “Visto y oído. Glosar de semanarios” de la revista Alma 

Española; o el esperpento Las galas del difunto de Valle-Inclán, que se da desde Blanco 

y Negro. 

 

En cuanto a Nuevo Mundo, fue un semanario fundado en 1894 por el periodista cubano 

José del Perojo (Santiago de Cuba, 1850- Madrid, 1908), que pretendía mejorar las 

relaciones entre la metrópoli y las colonias (Cuba, Puerto Rico y Filipinas). Perojo había 

defendido una política autonomista para Cuba siendo diputado en el Parlamento español, 

donde fallecería cuando ocupaba su escaño en el Congreso, el 17 de octubre de 1908 

(Friera Suárez, 1986: 17). 

 

Su primer número se editó el 18 de enero de 1894. Los artículos y noticias que en esta 

nueva revista se incluían eran de tipo político y mercantil sobre lo que acontecía en 

España y en las posesiones de ultramar y en el extranjero, de ahí el título. Revista dirigida 

a un público burgués pero que usaba un lenguaje sencillo para llegar al máximo público 

posible. En su época era la única en España que ofrecía semanalmente (cada jueves a un 

precio de 20 céntimos) una información variada, completa y detallada de lo que ocurría 

tanto en territorio nacional como extranjero, por lo que se convirtió en una de las más 

importantes en este primer tercio del siglo XX. 

 

Esta información la proporcionaban una serie de corresponsales repartidos tanto por las 

capitales de provincia como por capitales europeas. Los contenidos reflejaban los gustos 

de la cultura de masas: los toros, fútbol, teatro, actos políticos, espectáculos, cartelera, 

arte, etc. Contaba además con un anexo en el que se incluían numerosas fotografías. Su 

formato era, sin embargo, más limitado y con un aspecto más económico que el de otros 

diarios y revistas de la época. 
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Con sólo once semanas en el mercado, Nuevo Mundo anunció que podían adquirirse 

ejemplares en París, Biarritz, Burdeos, Bayona y Londres. Prácticamente desde su salida 

compitió con Blanco y Negro en una lucha por aumentar las tiradas. Nuevo Mundo se 

mantuvo siete años en alza sin modificación alguna, ampliando el número de páginas en 

los casos de información especial. En 1899 cambió de día de salida a los miércoles e 

instaló oficinas y talleres (imprenta, litografía y fotograbado) en el número 57 de Santa 

Engracia, lanzando al mercado un suplemento especial: Por esos Mundos. Revistas de 

Viajes y Aventuras. 

 

Apareció el 15 de enero de 1900 con las siguientes características: 18 páginas, 20 

ilustraciones (16 fotografías y 4 dibujos) y textos referidos a viajes. El formato era de 

18x24 cm y se vendía los sábados al precio de 20 céntimos. Ya en el primer número 

figuraba la sección “Curiosidades fotográficas” con un texto explicativo en el que se pedía 

a los lectores que enviaran sus creaciones e instantáneas, comprometiéndose a pagar las 

publicadas. 

 

Las frecuentes polémicas entre Blanco y Negro y Nuevo Mundo se reflejó en las actas 

notariales con las que trataban de demostrar al público y a los anunciantes que sus tiradas 

son mayores que las del rival. En 1913 Blanco y Negro declaraba 80.000 ejemplares y 

Nuevo Mundo 125.000. Ninguna de las dos cifras es del todo fiables, por lo dudoso del 

método de registro en el momento. Aun así, Mariano Zabala situaba la cifra de tirada 

máxima en vida de Perojo en 66.000 ejemplares. Sin embargo, poco después de inaugurar 

los talleres de Larra 8, en octubre de 1908, muere de manera repentina su fundador José 

del Perojo (Seoane & Saiz, 1998: 175). 

 

Debido a desavenencias entre los amigos y colaboradores, abandonaron la revista 

Mariano Zabala, el director Francisco Verdugo Landi, los reporteros gráficos Campúa y 

Díaz Casariego y un numeroso grupo de redactores, colaboradores y empleados que 

pasaron a fundar en 1911 Mundo Gráfico. No es de extrañar que, llegados a este punto, 

Nuevo Mundo tuviese las de perder en la batalla entre ambas revistas. Comenzaron 

además a aparecer revistas nacidas en el nuevo siglo. 

 

En diciembre de 1914, gracias a la aportación de capital de La Papelera Española, dirigida 

por Nicolás María de Urgoiti, se reconstruyó Prensa Gráfica S.A, que se encargó de la 
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edición de Mundo Gráfico y de la creación de La Esfera en 1914. La Papelera Española 

pasó a controlar también la empresa en la que se integró Nuevo Mundo y su filial Por 

esos Mundos, que se había convertido en revista independiente de periodicidad mensual 

en julio de 1906 tras haber sido suplemento de Nuevo Mundo. 

 

En esta primera etapa se había subtitulado “Aventuras y Viajes” dejando los asuntos de 

actualidad a la revista y dedicándose, como suplemento, a temas exóticos tomados en la 

mayoría de los casos de publicaciones extranjeras. Una vez independizada dedicó mucho 

espacio a la literatura y a incorporar temas de actualidad. La Esfera (1914) fue editada 

mucho más lujosamente que Mundo Gráfico, siendo también más cara. Además de 1900 

a 1905 se publicó El Teatro, suplemento mensual de Nuevo Mundo, dirigida por José del 

Perojo y Salvador Canals, con amplios comentarios de los estrenos madrileños, ilustrados 

con fotografías. 

 

Durante la dictadura de Primo de Rivera se dio un control absoluto de los medios de 

comunicación además de una manera de manejar la información con fin propagandístico 

y de manipulación de las masas. A esto hay que añadir que por esta época estaba dándose 

un boom en cine, fotografía, radio y televisión. Esto llegó también a la prensa que 

convertía a la imagen en una manera más de comunicación sustituyendo al texto. Todo 

ello ocasionó que algunos de los números de Nuevo Mundo fuesen texto tan sólo en un 

10%, información amena que no hiciese pensar al lector en sus problemas cotidianos.  

 

Posteriormente se desarrollarían más técnicas en esta línea que llegan hasta el actual y 

conocido bombardeo de información/entretenimiento, traducido en cantidades ingentes 

de desinformación cotidiana. El texto fue perdiendo hegemonía en la página en favor de 

las ilustraciones. Con la prensa ilustrada el lector ya no era adoctrinado hacia ideas o 

conductas mediante exposiciones escritas, sino que se le ofrecían imágenes de mensaje 

conciso y concreto. Es más, al lector se le mostraba el fragmento de la realidad y era él 

quien la interpretaba siguiendo los elementales códigos de referencia. Las revistas 

ilustradas contribuyeron al profundo cambio social. La imagen fue el vehículo ideal para 

acercar la cultura al pueblo, que encontró en los dibujos y fotografías una nueva forma de 

interpretar los hechos, sobre todo en los sectores más desprotegidos donde el 

analfabetismo era casi absoluto (Sánchez Vigil, 2001:126). 
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La revista sigue activa hasta 1933, año en el que había perdido muchos lectores tras haber 

tomado tintes democráticos con la llegada de la Segunda República. La nómina de sus 

colaboradores, a lo largo de su trayectoria, fue siempre brillante: Pío Baroja, Gómez de 

Baquero (Andrenio), Alejandro Miquis, Eugenio D’Ors, José Francés, Miguel de 

Unamuno, José Sánchez Rojas, Ramiro de Maeztu, Emilio Bobadilla, Mariano de Cavia, 

Emilio Carrere y Eduardo Zamacois. 

 

El autor, asiduo escritor de artículos periodísticos, publicará con regularidad en casi todos 

los periódicos del momento, así como en algunas revistas, sobre todo en las tres primeras 

décadas del siglo XX. Con este trabajo se pretende presentar las aportaciones de Zamacois 

a la revista Nuevo Mundo en la que colaboró desde 1901 a 1931. 

 

 

1.3.5. Condiciones de la Escritura Periodística 

 

Alejandro Pizarroso Quintero (1994) indica que el periodista y poderosos empresario 

editorial y papelero Nicolás María de Urgoiti ya comentaba en la década de 1920 que el 

evidente atraso en el desarrollo de la prensa española, en comparación con la francesa, 

conllevó una tirada muy escasa que no permitió remunerar de manera adecuada a los 

periodistas, los cuales recibían un sueldo que apenas daba para vivir con modestia, sobre 

todo a los que trabajaban para diarios nacidos en el siglo XIX. La redacción de estos 

diarios, y ha quedado noticia de ello en los libros de memorias, estaba ligada a una actitud 

bohemia y picaresca por parte de los redactores. 

 

 

1.3.5.1. Los Cafés de Madrid 

 

Una clase de asociaciones reseñables que iniciaron su andanza a finales del siglo XIX, 

fueron las reuniones de jóvenes literatos. Muchos de ellos vivían de su escritura y también 

publicaban en prensa. Madrid se convirtió en el foco de ebullición de estas tertulias en las 

que asistimos al nacimiento de movimientos literarios y artísticos con protagonistas como 

Valle-Inclán, Manuel Bueno, Joaquín Dicenta, Alejandro Sawa, Pío Baroja, “Azorín”, 

Antonio Palomero, Pedro Barrantes, Manuel Bueno, Pedro González Blanco, Eduardo 

Zamacois, Gregorio Martínez Sierra, Julio Camba, Martínez Ruiz, Benavente o Rubén 
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Darío. Muchos de ellos han pasado a la historia, y otros, como Eduardo Zamacois, están 

en proceso o a espera de ser “rescatados”. 

 

El Café Lion d’Or, el Café de Madrid, la “cacharrería” del Ateneo de Madrid, la 

Cervecería Inglesa o el Café de la Montaña son tan solo algunos de estos centros de 

reunión. Muchas de las crónicas, memorias, artículos periodísticos o cuentos de los 

autores citados, nos ofrecen un retrato de primera mano de estos lugares donde 

transcurren sus años de bohemia, escrituras y vivencias. Escenario recurrente de 

asociación de personas e ideas. La empresa editorial Revista Nueva (1899), nace 

precisamente en una de estas reuniones. 

 

 

1.3.5.2. Asociaciones de Prensa 

 

Para paliar en parte esta distracción, las Asociaciones de la Prensa se fundaron en distintas 

capitales de provincias, no para defender los intereses económicos y profesionales de los 

periodistas como se puede llegar a pensar en un primer momento, sino solamente para 

asistir a los asociados en caso de enfermedad o muerte de un familiar. Miguel Moya, 

empresario periodístico, fue presidente desde 1906 de la poderosa Sociedad Editorial de 

España y fundador de la Asociación de Madrid, de la que fue presidente hasta 1920. 

 

En 1895 había creado en Madrid una “Asociación de la prensa” sembrando ya el 

precedente del posterior Sindicato Español de Periodistas, constituido en 1919, adherido 

a la UGT y presidido por Ezequiel Endériz, redactor de El Liberal y, poco después de La 

Libertad. Incluso durante la dictadura de Primo de Rivera existió un proyecto de Estatuto 

de Prensa que contempló la idea de crear escuelas de periodismo en las facultades de 

Filosofía de Madrid, Barcelona y Sevilla, pero que no llegó a presentarse en la Asamblea 

Nacional, ya que antes cayó el régimen. Sí funcionaron los Comités Paritarios de Prensa, 

que lograron mejorar algo las condiciones de trabajo (contratos, salarios, vacaciones, etc.) 

de los periodistas. En 1924, Ángel Herrera Oria, director del diario católico-conservador 

El Debate, fundó la Escuela de Periodismo de la Iglesia (Pizarroso Quintero, 1994: 288). 
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1.3.5.3. Libertad de prensa 

 

El 10 de noviembre de 1810 se había aprobado un decreto de las Cortes de Cádiz por el 

que tanto los cuerpos empresariales periodísticos, como las personas particulares de 

cualquier condición y estado podían escribir, imprimir y publicar libremente sus ideas 

políticas sin necesidad de licencia o revisión previa a su publicación. Las publicaciones 

religiosas tenían su propia jurisdicción y, en 1820, aunque continúa existiendo el derecho 

a imprimir sin censura previa, se castigaban las infracciones con penas de cárcel y multas.  

 

En 1823 se suprimieron las libertades volviéndose a la censura absolutista. En definitiva, 

la libertad de imprenta se proclamó en varias ocasiones con motivo de las sucesivas 

constituciones del siglo, tropezando, sin embargo, con subterfugios. Los periódicos de 

opinión política debían pagar un alto depósito en metálico para ser autorizados. El sistema 

exigía la existencia de un editor-responsable, un testaferro que pagase por las sanciones 

sobre lo escrito, mientras la identidad del emisor de la opinión permanecía en el 

anonimato. En el Sexenio Democrático se produjo el momento culmen de la libertad de 

imprenta gracias a la abolición de la intervención legal de la Iglesia en el control de la 

sociedad civil, libertad entorpecida de nuevo en 1876 por el poder conservador (Pizarroso 

Quintero, 1994: 221). 

 

En cuanto a la libertad de prensa de la que gozaban los periodistas y escritores, así como 

del grado de los derechos de los periodistas durante el fin de siglo y principios del siglo 

XX, Alejandro Pizarroso Quintero ha comentado largo y tendido los pormenores de este 

intrincado mundo. La libertad de prensa se garantizaba en el artículo 13 de la Constitución 

de 1876. En 1883 la Ley de la Policía de Imprenta sometía los delitos de imprenta al 

Código Penal y a la jurisdicción ordinaria. En la teoría, a partir de esta promulgación, los 

derechos de los periódicos parecían estar sólidamente consolidados. En la práctica, la 

realidad era bien distinta. Cabe destacar el hecho de que tanto los depósitos como la 

censura son más débiles en el caso de la prensa literaria y miscelánea, lo que, ya desde la 

Restauración, propició el crecimiento de ese tipo de prensa. 
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1.3.6. Situación del Escritor 

 

A partir de la promulgación de la primera ley de 1847, Ley de Propiedad Literaria, las 

relaciones del empresario con el escritor se plasmarían por vía contractual, 

reconociéndose la profesionalización del ejercicio de la escritura en los periódicos. Pero 

hasta ese momento el escritor sólo había recibido por parte del editor una compensación 

económica en función del valor puntual de su trabajo. Esta ley protegía los originales de 

obras literarias y científicas, pero no acababa de quedar claro si esta protección llegaba a 

productos tan efímeros como los periódicos. Aun así, aunque fugaces y rápidamente 

perecederos, los escritores consolidaban sus escritos periodísticos resumiéndolos y 

conservándolos en libros. Los Artículos de Fígaro y las Escenas matritenses de Mesonero 

fueron experiencias pioneras, rápidamente imitadas. 

 

A pesar de esta aparente regulación, los escritores continuaban malviviendo, viéndose en 

la mayoría de los casos obligados a aceptar limosnas, donativos, invitaciones u ofertas de 

trabajo mal pagadas por parte de editores o impresores barceloneses. La actividad 

literaria/periodística de los escritores se regularizó, mejorándose a mediados del siglo 

XX. Con el inconveniente de que estos literatos no tenían total libertad de escritura ya 

que debían ceñirse a una serie de condiciones y exigencias por parte de los editores, lo 

que obligaba al literato en cierto modo a venderse, que era a lo que muchos artistas de la 

época se negaban. 

 

Esta regularización legal del mundo periodístico, con el consiguiente beneficio y 

estabilidad de la actividad literaria y económica, permitió a muchos de los autores, sobre 

todo los del siglo naciente, vivir de la literatura. Conjuntamente a esta línea de nuevos 

“escritores de oficio” encontramos a otro grupo de autores de tintes bohemios; un grupo 

conformado por escritores procedentes del “antiguo mundo” que han visto filtrarse el 

capitalismo en su realidad, y que se resisten a esta nueva percepción, a estas nuevas 

relaciones, a esta nueva visión. Se resisten a vender lo que escriben y malviven como 

malvivían cuando el ejercicio de la escritura periodística no estaba regularizado. 

 

A esto hay que añadir que la nueva situación de regulación del trabajo de los periodistas 

no era tan idílica, ya que, en la práctica, el arte de escribir había pasado a ser un oficio 

como otro cualquiera en el que no se tenía en cuenta la importancia de la actividad 
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creativa, por lo que no era de extrañar que los editores se entrometiesen en la labor de sus 

“trabajadores”, manteniendo en la mayoría de los casos sus nombres en el anonimato, 

imponiéndole los títulos, la extensión, incluso el asunto sobre el que debían escribir. 

 

No es difícil intuir que la mayoría de las nuevas ideas y valores que conformaban el 

panorama de ese momento no provenían de lo que los autores se encargaban de difundir, 

sino de lo que el mundo editorial, constitucional y político quería que llegase a la sociedad 

a través de las páginas de los periódicos. José Esteban y Anthony N. Zahareas (1998) los 

han llamado, recogiendo el vocabulario de la época, “proletarios del arte”. Muchos 

escritores se sentían orgullosos de poder desempeñar este oficio desdeñado por los 

exquisitos que los libraba de mendigar empleos y ayudas públicas. Pero esto, como ya se 

ha dicho, entraba en claro conflicto con los principios de otros tantos, los bohemios, que 

rechazarían la protección del poder, el ser plumas forzadas a horarios a cambio de dinero 

que coartaban la libertad y las convertían en instrumento de injustificados intereses 

que coartaban la libertad y las convertían en instrumento de injustificados intereses 

editoriales13. 

 

El canon realista de la novela se consolidó en la década de 1880. La crisis de la Regencia 

estimuló las inquietudes de nuevos escritores, sacando a relucir en el campo periodístico 

su espíritu más reivindicativo. La ampliación de las capas medias, las mayores 

posibilidades de emancipación profesional a través de la prensa, el “teatro por horas” y 

los géneros dramáticos menores ensanchaban las bases de la sociedad literaria 

contribuyendo definitivamente a la desacralización del escritor ante el público. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
13	Remito al libro citado de Esteban y Zahareas (1998). También a las memorias de Cansinos Assens (1982) y al 
interesante libro de Ciges Aparicio: Del periódico y de la política. El libro de la decadencia (2011). 
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1.3.7. Subgéneros Periodísticos y Estilos 

 

El nacimiento de los suplementos literarios en 1874 con la aparición de Los Lunes de El 

Imparcial, dirigido por Isidoro Fernández Flórez, Fernanflor, supuso un cambio en la 

manera de percibir la literatura. A partir de este momento se comenzó a entender que era 

un producto capaz de atraer a nuevos lectores. Fernanflor entendía a los profesionales de 

prensa, por un lado, como a escritores de artículos, cuentos, crónicas y críticas con estilo 

cuidado que, por otro, pretendían, ante todo, salvar a la prensa tras el desastre del 98. 

Estos nuevos periodistasliteratos renegaron de los estilos característicos del género 

informativo suministrado durante la guerra, muy alejados de la materia literaria e 

introdujeron otros renovados (2000: 4). 

 

Juan Valera reconocía el oficio del periodista, pero no la existencia de géneros 

periodísticos. Eugenio Sellés, por el contrario, era un arduo defensor de la variedad 

genérica que ocupaban los nuevos diarios, los cuales se mostraban más receptivos ante 

los textos literarios que los políticos. Francisco Navarro Ledesma, por su lado, sólo 

concebía dos géneros periodísticos: el diario y la revista. El repaso de las preceptivas a lo 

largo del siglo XIX o principios del XX permite entender cómo la escritura periodística 

se entendía atender a la literatura, sin concedérsele autonomía ni personalidad propia 

(Palenque, 2000:6). 

Los géneros periodísticos que hoy en día conocemos no son sino el resultado de la 

evolución histórica ligada a la propia evolución del concepto en sí de periodismo. Rivalan 

Guego (2008:23) es de la opinión de que, según los objetivos que los distintos géneros se 

han ido proponiendo a lo largo de la historia, podemos dividirlo en dos modalidades 

fundamentales. Por un lado, los que relatan hechos y, por otro, los que se valen de 

comentarios para exponer una idea. Dependiendo de los conceptos adoptados, los géneros 

han ido turnándose para ejercer el protagonismo a lo largo de su historia. Por lo que, por 

una parte, podemos establecer el periodismo ideológico, que se prolongó hasta el final de 

la Primera Guerra Mundial, de tipo doctrinal y moralizador, perteneciente a la segunda 

modalidad marcada por Rivalan Guego. 

 

Posteriormente, hacia 1870 aparece el periodismo informativo, coexistiendo con el 

ideológico durante un tiempo. En Inglaterra se perfiló entre 1870 y 1914. Posteriormente 

a estas fechas fue adquiriendo aún más fuerza. Este tipo de periodismo se apoyaba en la 
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narración de los hechos. Georges Weill denominó a esta etapa “Edad de Oro de la 

Prensa”. Las distintas especialidades que se iban creando en el relato de los 

acontecimientos es lo que dio origen posteriormente a lo que hoy conocemos como 

géneros periodísticos informativos. 

 

El último periodismo que se establece en la clasificación es el periodismo literario, más 

característico de los magazines. Es el que nos interesa en este trabajo, ya que la gran 

mayoría de las publicaciones de Zamacois van a estar adscritas este tipo de prensa.  La 

tradición literaria del periodismo español no se caracterizó precisamente por una división 

lógica y tajante entre hechos y comentarios. Esto se debió fundamentalmente a que la 

etapa del periodismo ideológico había durado en España prácticamente hasta 1936, lo que 

conllevó que el periodismo informativo moderno no tuviese entre nosotros el desarrollo 

y la aceptación que tuvo en otros países. Por ello en España se presentó una serie de 

modalidades de géneros periodísticos a caballo entre el relato impersonal de los hechos y 

la valoración subjetiva de los mismos. La crónica fue uno de estos géneros, con destacada 

personalidad en la tradición española. 

 

La faceta de entretenimiento del periódico, tal y como afirma Emil Dovifat (1980), creó 

una serie de “valores culturales” en el público gracias a la reproducción e interpretación 

de obras literarias. El folletín es para Dovifat el más interesante material de 

entretenimiento que el periódico difunde entre el público, con un lenguaje concreto 

gratamente acogido y de acuerdo con una serie de valores culturales imperantes en ese 

momento. El folletín, por tanto, presenta en todos los casos para Dovifat un estilo ameno 

que logra cautivar a un público extenso. Rafael Mainar en El arte del periodista estima 

el cuento tan necesario como el folletín, denominándolo “folletín de los doctos” (Mainar, 

1906, ver 1996: 63). El interés del público por estos cuentos fue en aumento, tanto que, a 

partir de 1900, El Liberal comenzó a convocar concursos. En este mismo año se llevarían 

el premio Emilia Pardo Bazán con La Chucha, y Valle-Inclán, en 1902 con ¡Malpocado! 

(García Torres, 1984; también Baquero Goyanes, 1992; Ezama Gil, 1992). Los cuentos, 

las novelas cortas y los relatos novelescos por entregas fueron las modalidades más 

características de este estilo, cuyas publicaciones se incluían normalmente en la sección 

de amenidades del periódico, en las que se trataban temas desde un punto de vista 

reflexivo y filosófico, parcialmente político, con la orientación correspondiente a la del 

periódico en el que se publicaba. El uso de un estilo más indirecto, creaba una especie de 
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género mixto que pretendía entretener y captar la atención. Martínez Albertos explicaba 

mucho mejor esta cuestión, retomando las afirmaciones de Dovifat: 

 

La tarea de entretener no excluye la obra artística en el periódico, sino que es propio de ella el 

buscarla. El punto de partida para llegar a esta meta no está precisamente en el mayor refinamiento 

artístico, pues éste no ha conquistado nunca, salvo en casos determinados y especiales, grandes 

masas de lectores. Y justamente, por la necesidad que tiene el periódico de atraer al lector con 

una lectura cautivadora, ha creado una serie de formas que son, incluso desde el punto de vista 

del estilo, típicamente periodísticas y se hallan a mitad del camino entre literatura y el periodismo 

(Martínez Albertos, 2002: 33). 

 

Ortega y Gasset se refirió a la sección crítica de los periódicos con el término folletón, el 

conocido “artículo literario”, tal y como recoge Sonia F. Parrat (2008:53). Fue un género 

en el que se reflejaba la opinión personal del autor sobre un asunto que no es de 

actualidad, explicación de noticias desactualizadas en muchos casos. 

 

En cuanto a la crónica, se constituye como un género moderno, característico de la prensa 

finisecular y de comienzos del siglo XX. Las crónicas se caracterizaban por referir temas 

y ambientes siempre relacionados con la persona del cronista o periodista, creando con 

los lectores un vínculo de familiaridad que no estaba presente en otros géneros y que le 

permitía al escritor un tono directo y desenfadado que plasmaba su personalidad literaria. 

Eduardo Zamacois incluyó muchas aportaciones en esta línea. Las crónicas podían ser 

deportivas, taurinas, de guerra, de enviado especial, etc. El periodista además emitía 

juicios acerca de los sucesos que describía. En este momento se podían distinguir dos 

clases de crónica, la que cubría un lugar y la que cubría un tema. La crónica de sucesos 

no era nueva. El suceso sangriento, como ya ocurría a finales del siglo XIX, tenía buena 

acogida entre el público, aumentando la venta de los periódicos.14 

 

María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz (1998: 59-60) ofrecen un esquema de los 

subgéneros de la prensa. Distinguen la crónica, el reportaje como género subalterno 

considerado como contiguo a la novela, la encuesta, que reunía datos literarios sin rigor 

                                                
14	Con respecto al ejercicio de ese subgénero, Martínez Albertos (2002). Como ejemplo del desarrollo 
de la crónica en el Modernismo hispánico destaco el uso de Rubén Darío y su libro España Contemporánea, del que 
hay varias ediciones. Las introducciones realizadas por Rivas Bravo (1998 y 2013) son valiosas para valorarlas en este 
contexto. 
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administrativo, la interviú, presentada en forma de entrevista con la diferencia de que la 

información referida a ideas; el artículo de fondo era a su parecer una serie de cláusulas 

breves realizadas por diferentes autores. 

 

Los artículos podían ser de muy distinto tipo. El artículo costumbrista era un género que 

ofrecía un amplio abanico de matices y que fue muy usado por los colaboradores 

habituales. Podía ser desde humorístico a castizo o filosófico suelen presentar una cierta 

dosis de contenido moral; clara reminiscencia del género de opinión del siglo XIX. 

Se distingue también el artículo retrospectivo, de divulgación histórica, encasillado en la 

columna personal por tratarse de una modalidad de relato en la que los autores valoraban 

los textos informativos con un toque de creatividad. 

 

El artículo reflexivo, una deliberación personal del autor sobre alguna situación de 

actualidad, presenta una gran variedad de giros y recursos literarios. El autor que escribe 

este tipo de artículos solía ser reconocido y gozar de prestigio. Algunos autores de 

prestigio llegaban incluso a contar en sus artículos aspectos de su vida privada. Utilizaban 

por lo general un lenguaje persuasivo, con una exposición argumentada, con una clara 

función orientativa. 
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1.4. SEGUNDA JUVENTUD. NOVELA ERÓTICA. VIAJES 

PRENSA Y EMPRESAS EDITORIALES  

  

1.4.1. Paris. Editorial Garnier 

 

1.4.1.1 Primer viaje 

 

Eduardo Zamacois llega a París en 1897 y se establece en una habitación del Hotel París-

Nice. Lleva consigo una carta recomendatoria del tertuliano Rafael Balsa de la Vega para 

Luis Bonafoux, en la que le pide su mediación para conseguir empleo en la Editorial 

Garnier, donde trabajaban muchos literatos españoles emigrados. Bonafoux, no le es de 

gran ayuda y trata de disuadirlo de sus intenciones. “Vuélvase a España— […] París es 

la ruina, la muerte […] No piense en Garnier. Yo he reñido con él. Es un avaro. Pero si 

persiste usted en la idea de suicidarse, busque otro camino” (ibídem, 86). 

 

Zamacois, cautivado por los encantos del París de finales de siglo, no tarda en hacerse su 

sitio en la ciudad. “Empezaba a tener amigos. Enrique Gómez Carrillo, Alejandro Sawa, 

Constantino Román y Salamero… Y, de pronto, Madrid me pareció algo antiguo y 

distante” (íbidem, 89). Su primer trabajo en Casa Garnier, es la traducción de Tratado de 

Pintura de da Vinci. En este mismo año se edita en octavos su traducción Las batallas de 

la vida. El rey de París, por Jorge Ohnet (Altamira, 1899: 288); Les batailles de la vie. 

Roi de Paris (1898) . Su editor literario, Elías Zerolo, le compró, además, su libro de 

cuentos y crónicas, Vértigos, editado en 1899.  

 

Cuando las traducciones comienzan a escasear en la editorial Garnier y en Bouret, para 

la que también había comenzado a traducir; sus ingresos empiezan a no ser suficientes 

para vivir. Zamacois llega a empeñar casi todos sus bienes y acaba por regresar a España 

ese mismo año. 

 

En Madrid, sus problemas económicos no acaban. Pasado el primer éxito de Punto Negro 

(1897), ya no conseguía vender ejemplares. Tampoco tenía traducciones, ni revistas en 

las que publicar. Con el fin de tratar de mejorar su situación, realiza su primer viaje a 

Barcelona, “donde me aseguraron que había una considerable y creciente actividad 

editorial (Zamacois, 1964: 101)”. 
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En Barcelona, conoce al que será posteriormente su primer editor, Ramón Sopena. Al no 

llegar a ningún acuerdo definitivo durante este primer encuentro, Zamacois decide 

regresar a París. Esta vez le acompaña el catalán Juan Aleu, a quien conoce durante este 

primer viaje a Barcelona y que también busca mejorar su situación económica.  

 

 

1.4.1.2 Segundo y Tercer viaje  

 

En esta ocasión, Zamacois, describe un París agitado por el odio y las ambiciones 

políticas. La multitud invade las calles para manifestar su desacuerdo contra la campaña 

de Émile Zola en favor de Dreyfus; “día y noche el pueblo ruge, entigrecidos apalea a los 

judíos en las calles; se arremolina ante los negros muros del Palacio de Justicia y lapida 

el coche de Zola” (ibídem 114). 

 

El autor conoce de primera mano la violencia que impera en la ciudad, provocada por uno 

de los acontecimientos histórico-jurídicos más relevantes de la segunda mitad del siglo 

XIX en Francia. El escándalo, no finalizaría hasta 1906 con la declaración de inocencia 

del oficial francés judío Alfred Dreyfus, eximiéndolo de cualquier delito de traición. 

Quedaba anulado así el fallo militar de 1894, detonante de una de las más intensas y 

devastadoras oleadas antisemitas que conoció Europa. 

 

Vive en una buhardilla del Hotel de la Paix (rue des Petites Écuries), donde escribe Tik-

Nay (1900); “novela que la casa Bouret, de la rue Visconti, prometió editarme y que había 

de publicarse dos años después, en Barcelona” (ibídem, 129).  

 

 
 Nuestro querido amigo y colaborador el notable literato Eduardo Zamacois, ha 

terminado su novela TIK-NAY (El payaso inimitable), que publicará a fines de mes 

la Casa editorial de L. Tasso, con su acostumbrada perfección tipográfica. Los amantes 

de la buena literatura están, pues, de pláceme, con el anuncio del nuevo libro de 

Zamacois, uno de los jóvenes que más descuellan entre los que a escribir se dedican 

en España.15 

                                                
15 Sin firma, en columna “Libros Nuevos”, La Vida Literaria (Madrid, 1899); 13-07-1899, nº 27, (Año I), pp. 446. 
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Efectivamente, será la casa Editorial de L. Tasso, la que se encargue de su primera 

edición. Sin embargo, no se encuentran ejemplares anteriores a 1900. Poco tiempo 

después, vuelve a Madrid; previa parada en Barcelona, donde se encuentra con Ariadna, 

hija de Juan Aleu, su querida. Tras una visita fugaz a su familia, torna de nuevo a París 

por tercera vez.  

 
Había hallado bien a mis padres, a mi hija Gloria y a Cándida—otra vez encinta—, 

empero no me sentía cómodo; algo vital me faltaba; […] era “el deseo de irme” […] 

En mi remanso de la calle Marqués de Santa Ana yo me acordaba de Ariadna, de la 

señorita Elisabeth, del loco Aleu, de Luisa Côme, […] no sin pena me volví a París; 

al París dionisíaco de Montmartre y del Barrio latino, con sus viejas alcobas olientes 

a carne de mujer y a cigarrillos turcos, el París que, hasta 1914—después, no—fue 

como una copa llena, hasta los bordes, del exquisito champaña de lo inesperado. 

(Ibídem, 130) 

 
En su tercer viaje a París, realiza sus primeras entrevistas para Nuevo Mundo (Madrid, 

1895-1933), revista dirigida por José del Perojo. Muchas de ellas se recogen en sus 

memorias; Auguste Rodin, Coppée, Marcela Roger, Alberto Santos-Dumont, Enrique 

Gómez Carrillo, Liana de Pougy, Victoriano Sardou (ibídem, 131-148). Aparecen 

retratados, también en esta obra, muchos de los amigos y conocidos del autor: Marcel 

Prévost, Catulle Mendès, Remy de Gourmont, Ernest La Jeunesse. “Figuras ilustres” del 

París finisecular. 

 
 
 
1.4.2. Vida Galante 

 

Eduardo Zamacois vuelve a Barcelona, y funda con Ramón Sopena La Vida Galante 

(Barcelona, 1898-1905); Vida Galante desde 1900. La revista semanal ilustrada, de 

pequeño formato, con un total inicial de doce páginas impresas en papel de calidad 

(posteriormente serán 24), ve la luz por primera vez el 6 de noviembre de 1898, en una 

pequeña imprenta en Villanueva y Geltrú, (Barcelona) (Ezama, 1998: 73). 

 

La publicación obedece a la iniciativa editorial de Ramón Sopena (socio capitalista), que 

estaba interesado en publicar una revista “que no fuese informativa como «Nuevo 
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Mundo» ni tan «rosa» como «Blanco y Negro», los dos grandes semanarios que entonces 

se disputaban las simpatías del público; una revista frívola que recogiese el aroma de 

alcoba que perfuman la literatura francesa del siglo XVIII” (Zamacois: 1964, 151). Su 

fama se debió fundamentalmente a lo poco o nada extendido del género novela erótica en 

España. 

 

Entre sus páginas encontramos semblanzas, artículos de actualidad, de tipo social, 

políticos, deportivos, moda; también publican obras traducidas de Balzac, Mendès, 

Baudelaire, Daute y Gautier, entre otros. Jacinto Benavente, Gregorio Martínez Sierra, 

Manuel Bueno, Ricardo J. Catarineu, Francisco Villaespesa, Alejandro Sawa, Enrique 

Gómez Carrillo Luis Bonafoux, González Anaya, Antonio Galiardo o Juan Oliva 

Bridgman, son tan sólo algunos de los escritores y periodistas que colaboraron en su 

redacción. 

 

Al principio, tratando de evitar cualquier gasto, el autor se encarga de la redacción de 

todos los cuentos, crónicas, biografías, artículos de crítica, etc., que conformaron los 

primeros números de la revista. Semanas después, cuando el semanario comienza a 

generar sus primeros beneficios, se trasladan a Barcelona capital; al número diez de la 

calle Gravina. En su nueva ubicación, la imprenta se convierte en centro de reunión de 

las francesas de los cabarets y jóvenes escritores; “Francisco de la Escalera, Pepe Brissa, 

Tomás Orts Ramos, el madriñelísimo Miguel Toledano y el cordobés Alberto Carrasco” 

(ibídem, 153).  

 

Zamacois y su familia, a la que ha trasladado a Barcelona, establecen su residencia en un 

segundo piso entre las calles Mallorca y Aribau. Allí acaba de escribir Tik-Nay (1900), 

publica Incesto (1909), una segunda edición de Punto negro, la colección de cuentos De 

carne y hueso (1900) y El seductor (1902), una de sus novelas más celebres. En Colección 

Regente, propiedad de Sopena, de la que el autor estaba al frente, publica una selección 

de novelas de otros literatos, y suyas. El lacayo (1903) Bodas trágicas (1903), en Noche 

de Bodas (1903), y las ya citadas anteriormente, son tan sólo algunas de ellas. En 1900, 

publica la hoy desconocida, Junto al fuego. “En el próximo volumen se publicará la 

novela premiada en el Concurso que abrió esta acreditada Biblioteca. Veamos si no el 
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siguiente sumario: […] «Junto al fuego», por Eduardo Zamacois, ilustrado por la señorita 

Miralles y Elíseo Sanjuan […]”.16 

 

En aquel tiempo, visita con frecuencia a sus padres, con residencia entonces en Españolet 

(Mallorca). Durante sus periodos de estancia en la isla, escribe sus novelas Duelo a 

muerte (1902) y parte de Memorias de una cortesana (1903). Se documenta, además, 

sobre los pormenores del puerto. Información que más tarde le sería útil en la escritura de 

Sobre el abismo (1905), novela que, al ser radicalmente distinta al resto, marca el final de 

sus novelas de “primera época” (ibídem, 159).  

 

El 30 de noviembre de 1900, Sopena decide conservar los talleres en Barcelona y trasladar 

la Redacción de la revista a Madrid. Zamacois instala las oficinas en calle Ruiz, y se 

traslada de nuevo con su familia a casa de sus suegros en calle Marqués de Santa Ana. Lo 

que les permitió vivir con mayor holgura económica.  

 

[…] y para que se sepa cómo fui explotado diré que no por edición, sino por la 

propiedad de cada una de las novelas que llamo “de mi primera época”, Ramón Sopena 

me abonaba doscientas cincuenta pesetas; y como en escribirlas nunca empleaba 

menos de cinco meses y mi sueldo de Director era de doscientas pesetas, vivía 

“adelantado”. (Ídem)  

 

A cambio de lo que debía Zamacois por estos adelantos pasa, a petición de Sopena, de su 

posición de socio, a la de asalariado; “veinticinco duros mensuales. Juzgándolo suficiente 

lo acepté” (ibídem, 154). 

 

Muchachas hermosas acostumbradas a posar en los estudios de pintura, ayudaban al autor 

a ilustrar los cuentos que publicaba en Vida Galante. Una de sus modelos fue Pepita 

Manso. El local, además de lugar de trabajo, fue hostal de bohemios sin domicilio, centro 

de reuniones y fiestas; “la poetisa Gloria de la Prada, y los escritores y artistas que más 

bullían entonces; Pepe Riquelme, Julio Ruiz, Emilio Mesejo, […] Ramón Asensio Mas, 

Manuel Bueno… Por allí, procedente de Argentina, de donde regresaba anciano y pobre, 

pasó la figura caballeresca, seca y cobriza, de Marcos Zapata” (ibídem, 159). 

                                                
16 En columna “Publicaciones”, El País. Diario Republicano (Madrid. 1887-1921), 30-9-1900, (Año XIV), nº 4830, 
pp. 2. 



	 87	

 
 
En 1902, su ritmo de vida en Madrid, llega a oídos de Sopena, quien le envía una carta 

informándole de su destitución como director, asumiendo Félix Limendoüx, su cargo. La 

necesidad, dado que sus obras en ese momento no gozaban de muy buena acogida; obliga 

a Zamacois a continuar colaborando en la revista con dos artículos semanales, que 

cobraba a veinte pesetas (ídem).  

 

Félix Limendoüx dimite el 8 de julio de 1903. La revista cesa su publicación el 29 de 

diciembre de 1905.  
 

Desde el presente número ceso en mis funciones de Director de este semanario. Año 

y medio justo al frente de VIDA GAI.ANTB, me han proporcionado la alta honra de 

establecer último comercio artístico con el público de toda España, cuyos gustos é 

inclinaciones he procurado seguir siempre en la medida de mis modestísimas fuerzas. 

No sé si habré cumplido el encargo que Eduardo Zamacois me hacía al encargarme de 

la dirección del periódico: «Yo te ruego, querido Félix, que trabajes con paternal 

solicitud por la salud, desarrollo y futuro encumbramiento del periódico que hoy te 

entrego, vela por él, cuídale, atiéndele, empújale hacia la victoria por los derroteros 

que tu buen discurso te inspire y que mi corta suerte me impidió ver: él es para mí lo 

que esos hijos de quienes nos separamos después de darles carrera y armarles en corso 

para la lucha por la existencia; nuestro son sus éxitos, nuestras también sus 

pesadumbres… VIDA GALANTE es una planta que todo lo espera de ti; no la 

regatees la luz de tu pensamiento, no dejes de regar la tierra en que crece con el jugo 

da tu cerebro, ella es tu tribuna» Si así ha sido, ustedes me lo premien; si no ¡Dios me 

lo demande! FÉLIX LIMENDOÜX17 

 

El nacimiento de su hijo Fernando y la muerte de su hija Elisa de tres años, le llevó a 

pedir dinero a Ramón Sopena por telegrama, a lo que no recibió contestación. 

Transcurridos muchos días, el editor, le escribió pidiéndole artículos, carta a la que 

Zamacois respondió con otra despidiéndose definitivamente de la revista Vida Galante. 

 

                                                
17 Félix Limendoüx, “Despedida”, Vida Galante (Barcelona, 1898-1905), 8-7-1903, p. 12, nº 243, (Año VI), pp. 12. 
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Hasta la fecha, el interés y estudio de su figura, se ha centrado principalmente en estas 

primeras obras de juventud y en su paso por Vida Galante. A pesar de no tratarse de su 

producción de mayor calidad, ni de la que el autor se muestra más orgulloso.  

 

Ahora comprendo que si no he realizado la obra que prometía mi abundante y 

multiforme vena de escritor, lo debo a mi pobreza, que Ramón Sopena supo poner al 

servicio de su insaciable voracidad. […] si disculpo la explotación de que me hizo 

víctima, no le perdono las portadas grotescas, desvergonzadas, con que envileció mis 

novelas, […] Estaban tan mal impresas y tan copiosamente surtidas de erratas, que no 

me atrevía a regalárselas a nadie, ni siquiera a pretender que los periodistas dieran 

cuentan de su aparición. Y así, olvidado del público inteligente, que mi honradez de 

escritor merecía, viví hasta que en 1907 “Renacimiento” […] emprendió la 

publicación de mis “obras completas”. (Ibídem, 149) 

 

 

1.4.3. Colaboraciones Periodísticas. El Escándalo  

 

Los padres del autor, a petición suya, fijaron nueva residencia en Burjasot, próximo a 

Valencia. En una de sus visitas, traba amistad con Vicente Fe Castell, director del diario 

fundado en 1872, El mercantil de Valencia, “donde más tiempo he colaborado” (ibídem, 

182). Tras contactar con José del Perojo, reanuda su actividad periodística en Nuevo 

Mundo (Madrid, 1895-1933); también para el semanario dirigido por Francisco Verdugo 

Landi, La Esfera (Madrid, 1914-1931), para El Mundo de La Habana (ibídem, 183), el 

Heraldo de Madrid (Madrid, 1890-1939) al frente entonces de Francos Rodríguez; y la 

dirigida por Antonio Garrido, La Ilustración Española y Americana (Madrid, 1869-

1921). 

 

Aun con todo esto, seguía sin ser suficiente para resolver sus problemas económicos. Fue 

entonces cuando decide fundar con Eduardo Barrionuevo y Joaquín Segura el semanario 

de cuatro páginas, El Escándalo; que alcanzó gran popularidad con la misma rapidez con 

la que desapareció. Eran tantos los enemigos que se creó, que solo pudieron publicar siete 

números. “Jacinto Benavente, García Álvarez y Salvador María Granés, fueron llamados 

a declarar” (ibídem, 184). 
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1.4.4. Editorial Cosmópolis. Cuarto Viaje a París 

 

Tras el fracaso de El Escándalo, decide fundar la editorial Cosmópolis; destinada a 

publicar en francés las mejores novelas españolas contemporáneas. Su amigo Pepe 

Carrascal apoya su idea y le presenta a su padre Pi y Margall quien, entusiasmado con la 

originalidad del proyecto, se muestra dispuesto a financiar su realización, asumiendo el 

coste de varios miles de pesetas.  Firman el acta notarial que instituye como propietarios 

únicos de la Empresa a Zamacois, Joaquín Segura y al propio Pi y Margall, con derecho 

a repartirse los beneficios a partes iguales; y se ponen manos a la obra. 

 

Una vez queda instalada la imprenta, convienen que Eduardo Zamacois viaje a París, en 

busca de hispanófilos capaces de traducir bien a sus autores; y de tipógrafos que se 

animasen a vivir en Madrid, “pues no era probable que cajistas españoles pudieran 

componer limpiamente en un idioma que desconocían” (ibídem, 198). 

 

El autor reconoce en sus memorias que no supo estar a la altura del encargo, y que la 

culpa de su fracaso fue su impaciencia. El único autor notorio de su proyecto fue Galdós, 

que gratuitamente le autorizó a traducir su novela Doña Perfecta. Temía que Pi y Margall 

cambiase de opinión con respecto al proyecto y sólo pensó en traducir dos de sus propios 

libros y disfrutar de París. Al llegar a la capital francesa, con el dinero que su socio le 

había facilitado, alquiló un hotel de dos plantas, próximo a las Ventas del Espíritu Santo. 

El primer piso, lo ocupó Eduardo Zamacois y su familia; y el sótano, lo destinó a talleres. 

Casa Garnier, le facilitó las direcciones de Charles Docteur y Xavier de Ricard, 

bibliotecario, este último, de Le Fígaro. 

 

Pepe Carrascal y Segura, mientras tanto, le apremiaban desde Madrid que acelerase su 

vuelta. Eduardo Zamacois, nada podía hacer mientras Ricard y Docterur no entregasen 

las traducciones que les había encomendado. Finalmente, se decidieron a comenzar a 

publicar sin esperar el regreso del autor. La primera fue la obra en dos tomos de 

Comentarios a la Santa Biblia de Ramón Chíes, de la que no consiguieron vender ni cien 

ejemplares; y el tratado de Eduardo Barriobero, Lo que debe saber todo buen republicano. 

“La descortés autonomía con que mis consorcios procedían, y aquel desentenderse de la 

verdadera misión que «Cosmópolis» debía cumplir me lastimaron” (ibídem, 206). 
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Gracias a la colaboración de Zamacois en ese momento en varias revistas madrileñas, se 

asoció con un fotógrafo, y juntos, entrevistaron a las figuras más notables del momento. 

Fue entonces cuando conoció a Sarah Bernhardt, al parnasiano José María Heredia, 

redactor jefe de Le Journal; al dramaturgo Paul Hervieu, a Octavio Mirbeau y a Luisa 

Michel. Reanudó también en aquel tiempo su amistad con el escritor colombiano Eduardo 

Carrasquilla Mallarino.  Charles Docteur, a su vez, enterado de que Zamacois buscaba un 

corrector de pruebas, le presentó a Raymond Priam, empleado en otros tiempos de la casa 

Garnier, quien aceptó el contrato por un año que le ofreció el autor. 

 

Priam lo ayudó, además, a encontrar en el gerente de Le Petit Journal, la persona que 

había de ser representante exclusivo de Cosmópolis, en Francia. Conseguido esto, y ya 

con las traducciones de Doña Perfecta y El seductor, Eduardo Zamacois, marchó a 

Marsella con el fin de procurar tipógrafos.  

 

Logré reunir a tres, con más trazas de ladrones que de obreros, y con otros dos 

indocumentados que hallé en Perpiñán, traspuse la frontera. […] Todo marchó bien 

durante los tres o cuatro meses que don José Carrascal tardó en reintegrarse a Fuente 

de Cantos. Desde ese momento su hijo se dedicó a divertirse, y lo peor fue que toda la 

chusma indisciplinada que traje de Francia le imitó. (Ibídem, 207-208) 

 

Un año después, Pepe Carrascal, ya sin dinero, regresó a su pueblo y Raymond Priam y 

Germaine retomaron el camino a París. Así acabó Cosmópolis; “editorial que, sirviéndose 

del idioma francés, habría podido abrir a los escritores españoles el mercado europeo” 

(ibídem, 208).       

       

 

1.4.5. Quinto Viaje a París. Novelas y Artículos 

 

A pesar de todo, el autor, no se creyó definitivamente derrotado. Las ediciones de Doña 

Perfecta, El seductor y Punto negro, estaban intactas y sumaban un total de quince mil 

volúmenes. Para saber lo que aún podía hacer con ellos, le escribió a Pepe Carrascal. Su 

padre le contestó autorizándole a disponer de los libros como mejor le pareciese, ya que 

el dinero invertido en la Editorial lo daba por perdido, y por haber trabajado, el autor en 

ella, sin sueldo. Cesión que en el acto le sugirió la idea de venderlos personalmente, para 
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lo cual se instaló en París con su mujer Cándida y su hija Gloria, en un piso de la calle 

Damrémont. Una vez allí, reimprimió las novelas publicadas, antes de que se agotaran y 

dar otras a traducir. Las primeras semanas, consiguió vender muchos de sus libros, 

ofreciéndolos con un cuarenta por ciento de descuento. “Luego, la venta se paralizó. —

No le extrañe—me decían los libreros—. Los novelistas españoles serán muy buenos, 

pero como nuestro público los ignora, no los compra” (ibídem, 210). Llegado ese 

momento, malvendió por un franco los ejemplares en las librerías de ocasión parisienses. 

Consiguieron substituir aun algunos meses con esas ventas, los beneficios que Zamacois 

recibía por sus colaboraciones en España; “y los «luises» que L’Indiscret, L’Amour, y 

otras revistas similares, me abonaron por cuentos que Priam me traducía” (ídem). 

 

Cuando los ingresos comenzaron a no ser suficientes, Eduardo Zamacois envió a su 

familia de vuelta a Madrid “al cobijo de los abuelos; estaréis tranquilas” (ídem).  Él 

permaneció en París tratando de liquidar los millares de libros que le quedaban aun por 

vender y se asoció con Claudio Frollo. Empeñaron todos los muebles de la que había sido, 

durante un tiempo, la primera residencia de la familia al completo en París, y 

compartieron, techo y gastos.  

 

Buscó nuevos recursos en la adquisición y reventa de libros. Para ello escribió a los 

autores más en boga, pidiéndole, en nombre de la revista Nuevo Mundo, “el honor de una 

entrevista” (ibídem, 216). Favor que obtenía siempre pues “los artistas no desaprovechan 

ningún elogio” (ídem). Le daban, además, una carta para que su editor, le facilitase todos 

sus libros. Se lo pagaban a un franco o a un franco veinticinco el volumen; y como la 

producción de cualquiera de ellos era considerable, sucedía que un “Paul Bourget” o un 

“Alfredo Capus” le resolvía su vida una semana. 

 

Para obtener las obras de grandes novelistas ya fallecidos como Zola, Flaubert, Daudet, 

Maupassant, los Goncourt, etc., se dirigía a los editores. Esta labor de informarse de la 

literatura francesa, le facilitaba al mismo tiempo observaciones de tipo económico.  

Descubrió así que el auge de cada escritor variaba pasajeramente, mientras que, los 

grandes autores desaparecidos siempre se vendían bien; y que el valor de sus libros no 

cambiaba. 
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¡Las veces que el vizconde de Chateaubriand me habrá invitado a cenar”… Y no 

hablemos de los bistecs y de las ostras de Arcachón que me habrán pagado, unas veces 

Teófilo Gautier, otras Balzac… Con los autores vivos no sucedía igual […]Cada autor 

era una especie de Bolsa. Yo lo sabía y sus descalabros o sus éxitos eran míos también; 

pero ellos nunca sospecharon el ansia con que, desde un sotabanco de la calle Ballu, 

un oscuro periodista español, con quien sólo hablaron una vez, les deseaba la 

inmortalidad. (Ibídem, 217) 

 

Durante un tiempo, el trabajo llegaba para cubrir mínimamente sus necesidades. Hasta 

que un día, todo comenzó a escasear. Cada vez eran menos los giros que a él y a su 

compañero, Claudio Frollo, le llegaban de España, por sus colaboraciones a distancia en 

las revistas. También la lista de autores a los que entrevistaban, acabó por agotarse. Un 

día, se quedaron sin recursos. Aunque seguían teniendo un techo, gracias a la paciencia 

del arrendatario Monsieur Ruicarol; “¿dónde comer? […] sentía que mi abdomen era 

cóncavo, […]  Me sublevaba la idea de que nosotros, dos hombres inteligentes, 

laboriosos, nos acostásemos aquella noche en ayunas. […] La vida es sagrada, y si no 

podemos ganarla legalmente, el instinto de conservación nos autoriza a robar” (ibídem, 

223). 

 

1.4.6 El Cuento Semanal. Los Contemporáneos 

 

El autor acabó por regresar a Madrid. De vuelta al hogar de sus suegros, continuó 

escribiendo regularmente para El Mercader Valenciano, Nuevo Mundo, La Ilustración 

Española y Americana y La Esfera. Con los beneficios por las colaboraciones iba 

viviendo. Durante su ausencia, su hija Eloísa se había casado. 

 

A mediados de 1905, conoció al granadino, Antonio Galiardo. Quien fue a visitarle, con 

el fin de que Zamacois le escribiese una recomendación que le facilitase, sus primeros 

pasos en la ciudad de Barcelona, a la que tenía pensado trasladarse. El autor, escribió a 

Félix Limendöux, por aquel entonces, redactor de La Publicidad. “—Espero—exclamó—

que algún día podré corresponder al inmenso favor que acaba usted de hacerme. Dicho lo 

cual me estrechó la mano, giró sobre sus talones y, balanceando los hombros, se marchó 

sin quitarse el sombrero” (ibídem, 236). 
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Meses después, a Zamacois, se le ocurre la idea de fundar una revista con el título El 

Cuento Semanal (Madrid, 1907-1912). En sus memorias (1964), el autor describe como 

la imagina exactamente como más tarde logrará publicarla. “Cada número de veinticuatro 

páginas, de papel «couché», lo ocuparía una novela corta, inédita, ilustrada en colores y 

con la caricatura del autor en la portada. Nada más. Colaborarían en ella los escritores y 

dibujantes más reputados, y aparecería los viernes, […] al precio de treinta centésimos 

ejemplar” (ídem). 

 

Una vez asentados los pormenores del proyecto, viaja a Barcelona para encontrarse con 

Ramón Sopena y contarle su plan. Trata de ganarse su interés y apoyo, pero sin éxito. La 

idea es demasiado novedosa, no existe aún algo así en el mercado. Teme que fracase, 

dado que “a la masa, no le gusta leer. […] — A la gente dale informaciones, cuentos, 

crónicas ligeras, fotografías de lugares y de personas […] El “suceso del día” es lo que 

trae el éxito.” (ibídem, 237). Durante su estancia, aprovecha para saludar a Limendöux y 

preguntarle por la suerte de aquel Antonio Galiardo. Trabaja a su cargo como reportero. 

 

A su vuelta a Madrid, trata de ofrecer su proyecto a Gregorio Pueyo; consiguiendo el 

mismo efecto que con Ramón Sopena. La misma negativa obtuvo de José del Perojo. 

Finalmente, acaba por dejar de lado su idea; hasta que un año después le sorprende la 

visita de Antonio Galiardo, quien agradecido por el favor que le prestó Zamacois en el 

pasado, se ofrece a emprender y financiar el negocio que prefiera.  Con el dinero que le 

adelanta, Eduardo Zamacois, alquila y amuebla un segundo piso en la calle San Andrés, 

donde quedan instaladas las oficinas de la revista.  

 

“El Cuento Semanal” apareció el viernes día primer de enero de 1907, llevando en sus 

entrañas de papel la novela “Desencanto”, original del académico Jacinto Octavio 

Picón. […] Las ilustraciones, en colores, eran de Medina Vera, y la caricatura del autor 

la firmaba Manolo Trovar. El segundo número lo escribió Jacinto Benavente. El 

tercero Gregorio Martínez Sierra; y gracias al talento de todos y a la noble emulación 

que la competencia estableció entre sus colaboradores “El Cuento Semanal” fue el 

acierto periodístico más extraordinario de su época. (Ibídem, 239) 

 

Entre sus páginas, impresas en los talleres de José Blas, aparecen entre otras, La maldita 

culpa de Antonio Zozaya; Cada uno de Emilia Pardo Bazán; Reveladoras, de Trigo; Una 
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letra de cambio, por Joaquín Dicenta. Sin embargo, la relevancia de la empresa y por la 

que pasó a la historia, presentando a Eduardo Zamacois, como uno de los mayores 

promotores culturales de su época, fue el hecho de haber publicado los primeros trabajos 

literarios de autores de la talla de Ramón Pérez de Ayala, Emiliano Ramírez Ángel, Pedro 

Mata, José Francés o Rafael Leyda, entre otros; que en ese momento comenzaban a darse 

a conocer en la vida literaria. La firma de Gabriel Miró (1879-1930), aparece por primera 

vez en la revista, con su novela Nómadas. 

 

El semanario fue adquiriendo progresivamente cada vez más éxito, hasta el punto de que 

su fama hacía que, cada nuevo número, tuviese las resonancias de un estreno; y no sólo 

eso, Zamacois logró lo que hasta la fecha todos habían temido hacer por miedo al fracaso, 

consiguió despertar en el público el gusto por la lectura, lo que se tradujo en un inmediato 

aumento de la venta de libros.  

 

Nuestras tiradas variaban según la categoría de la firma. De ciertos autores—Dicenta, 

Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, Pedro de Répide—llegamos a hacer 

ediciones de cincuenta y sesenta mil ejemplares, y hubo novelas, como “Desencanto”, 

de Octavio Picón, que—apremiados por los coleccionistas—reimprimimos varias 

veces. (Ibídem 241) 

  

Durante este tiempo, su socio Antonio Galiardo, se casa con la francesa Rita Segret. En 

la revista, comienzan a vivir del crédito, durante un tiempo, la empresa, comienza a 

tambalearse. Finalmente, su compañero y socio, Antonio Galiardo, acaba suicidándose; 

el 2 de mayo de 1909. Su viuda Rita Segret, temiendo por la parte que le corresponde, 

pone un pleito a Eduardo Zamacois, que se ve obligado a dejar la casa de la calle San 

Andrés por otra más modesta en calle Fuencarral. 

 

El autor instala la nueva redacción de El Cuento Semanal, en los talleres de José Blas.  

De nuevo, ante su precaria situación, le lleva a reanudar sus colaboraciones en El 

Mercantil Valenciano y La Esfera. Mientras, la popularidad de El Cuento Semanal 

continuó aumentando, marcando un antes y un después en la vida literaria española, como 

lo demuestra el número de revistas similares que comenzaron a aparecer al mismo tiempo 

en Madrid y provincias: El Cuento Andaluz, El Cuento Extremeño, El Cuento Aragonés, 

Los cuentistas, La novela de ahora, La novela de hoy, son tan sólo algunos ejemplos. 
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Cuando sale la resolución definitiva por la que Rita Segret conserva la totalidad del 

periódico El Cuento Semanal, Eduardo Zamacois se asoció con Blass, un impresor de 

Madrid, para fundar Los Contemporáneos (Madrid, 1909-1926), revista absolutamente 

idéntica a El Cuento Semanal. La impresión se llevaba a cabo en el mismo tipo de papel 

y salía a la venta con el mismo coste también los viernes. “Si las eché a reñir, en 

condiciones similares, fue porque contaba ingenuamente con el favor del público. Esta 

pequeña vanidad me engañó” (ibídem, 258). Los Contemporáneos, al no tener historia, 

comenzó a decaer. Cuando comenzaron las pérdidas, Blass abandonó la empresa. 

 

Con el fin de evitar la desaparición de Los Contemporáneos, se la ofrece a Manuel 

Alhama Montes. El periodista, a su vuelta a Madrid tras desempeñar cargo oficial en 

Filipinas, había fundado la revista Alrededor del Mundo (Madrid, 1899-1930). Acepta 

hacerse cargo de Los Contemporáneos en calidad de propietario. Zamacois, pasa en ese 

momento, a trabajar para él como asalariado, hasta que la falta de entendimiento entre 

ellos, le lleva a renunciar a la revista. 

 

A través de Esteban Badía, administrador de la página de anuncios del semanario Los 

Contemporáneos, supo que el empresario del antiguo Teatro Lara, el Teatro Romea de 

Madrid, Antonio Alesanco, deseaba una comedia suya. Zamacois contento, a la vez que 

nervioso por el nuevo reto, escribió su comedia en un acto, Nochebuena, argumento más 

que justificado dado la proximidad de las fiestas. El estreno tuvo lugar el 23 de diciembre 

de 1908. La actriz Ramona Valdivia se encargó de la interpretación del papel principal. 

La comedia fue un éxito. El 30 de enero de 1909, Zamacois reestrena su obra, de nuevo, 

con gran acogida por parte del público. El 24 de mayo de ese mismo año, lleva al 

escenario, la comedia en dos actos Frío. 

Al poco de desentenderse totalmente de Los Contemporáneos, el autor decide, siguiendo 

el consejo de la actriz Ramona Valdivia; tratar de convertir el Salón Venecia, ubicado en 

plaza Bilbao; en el Teatro Benavente en Madrid. Previamente, pide su consentimiento y 

autorización al dramaturgo Jacinto Benavente, durante una visita a su residencia de 

verano en el villorío toledano Aldeancabo (ibídem, 263). Valdivia se encargó de buscar 

al elenco de actores que había de representar las obras.  

 

La función inaugural del oficialmente Teatro Benavente, tiene lugar con el estreno de 

medio acto de La sonrisa de Gioconda, publicado por Zamacois en el segundo número 
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de El Cuento Semanal. La obra fue muy aplaudida, y se agotaron todas las localidades en 

las funciones siguientes. Aun así, no conseguían cubrir gastos. El propietario del 

inmueble se había desentendido de la prometida financiación de las reformas. 

 

 

1.4.7. Editorial Renacimiento  

 

 En 1910, Gregorio Martínez Sierra, director de Renacimiento; se hace cargo, de 

reimprimir sus novelas. La editorial financiada por Victoriano Prieto, acaba entonces de 

publicar las primeras obras de Juan Ramón Jiménez y El amor de los amores, de Ricardo 

León. Con lo que obtuvo por sus reimpresiones, logró acabar su novela El otro (1910), 

gran éxito editorial, que agotó todos los ejemplares de dos ediciones en pocos meses. 

 
Los cementerios me atraen con su silencio, que asotila mis sentidos y ensancha los 

horizontes de mi mundo interior. De no ser así, la tarde en que fui a conocer los patios 

de la vieja necrópolis madrileña de San Martin, no me habría impresionado un 

pedacito de papel blanco […] “Parece un trozo de carta”, […] Esto me inspiró un 

cuento, titulado «El Otro», que publiqué a principios del siglo actual en la revista 

española Por esos Mundos. (Zamacois, 1910: 11) 

 

De este cuento precisamente, nace El Otro, novela de terror en la que se distinguen dos 

momentos argumentales fundamentales, el miedo físico y el metafísico, imperante en la 

segunda parte de la novela.  El triunfo de su obra, y lo comentado de la figura de Blasco 

Ibáñez, recién llegado de Buenos Aires, lo anima a emprender su primer viaje a América. 

Su primera motivación, siempre, en cada viaje que realiza, está en su gusto por conocer 

lo nuevo, por experimentar. 

 

 

1.4.8. Primer Viaje a América. Teatro y Prensa 

 

1.4.8.1. Buenos Aires 

 

El viaje de Zamacois, en un principio, aparte de su natural afición por recorrer mundo, 

era totalmente desinteresado. Los pormenores de este primer viaje que ha de durar dos 
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años, los narra Zamacois en su libro de viajes Dos Años en América (Impresiones de un 

viaje por Buenos Aires, Montevideo, New York y Cuba) (1912). Este primer viaje, al que 

seguirán otros tres más, anteriores a su exilio; nos dejará muchos más detalles, que quedan 

reflejados en Europa se va (1913) y Viaje pintoresco (1925). Estas dos obras y la Alegría 

de andar (1920), publicada tras su segunda visita al continente, conforman su literatura 

de viajes, inspirada en América. 

 

Su primer contacto con la ciudad de Buenos Aires en 1911, no pudo serle más gratificante. 

Allí conoció entre otros muchos “a Florencio Parravicini, bufo genial; a Enrique Muiño, 

intérprete inigualable de «Los compadritos orilleros»; al atilado Ducase, […] al poeta 

José de Maturana, a Enrique García Velloso, […] a Alberto Ghiraldo, director de «Ideas», 

semanario anarquista;” (Zamacois, 1964: 266-267). Le presentan además al periodista 

José Álvarez, con el que comienza a colaborar en Caras y Caretas (Buenos Aires, 1898-

1939) y posteriormente en P.B.T (Buenos Aires, 1904-1905); también llamado el Pebete, 

semanario infantil ilustrado (para niños de 6 a 80 años). 

 

Por aquellos días, el vasco Federico Perea, dueño del Hotel Comercio, le llevó a La 

Razón, que dirigía Emilio B. Morales. Zamacois publica también en el diario, su novela 

Los emigrantes que había empezado a escribir al desembarcar, y cuyo primer folletín 

aparece el 9 de enero de 1911. Poco después, en ese mismo año el editor Martín García 

le publicó Del camino, colección de crónicas. 

 

A reforzar sus ingresos, llegó el estreno de Espiritismo, “disparate cómico, que 

pergeñamos Maturana y yo” (ibídem, 268). Obra que se estrenó en el Teatro Argentino, 

del que eran empresarios Jerónimo y José Podestá. “La interpretación estuvo a la altura 

de la letra y de la música—con lo que no hago de ellas un desmesurado elogio—y la obra 

vivió algunas semanas” (ídem). Animado por Parravicini, reestrena Frío con éxito. 

 

Zamacois vive, al principio, en la calle San José. Más tarde, se traslada a la calle Alsina.   

Valdivia, con la que desde el estreno de su primera obra Nochebuena, había iniciado 

relaciones; se reúne con él en Buenos Aires. Durante su estancia, llega a la ciudad Enrique 

Borrás con su compañía, dando a Ramona Valdivia la posibilidad de trabajar con él. El 

autor, mientras tanto, decide continuar su viaje. Su próximo destino será Chile.  
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1.4.8.2. Mendoza  

 

Después de viajar veinticuatro horas por la Pampa, llega a Mendoza (Argentina). En el 

Hotel Bauer, donde halla alojamiento, sabe que aquella noche debuta Enrique Muiño con 

una compañía de la que formaba parte Félix Mesa y Eliseo Sanjuán, buenos amigos de 

Zamacois; quienes lo reciben con calidez y se ofrecen a ayudarlo a mejorar su situación 

económica, para que así pueda continuar su viaje a Chile. Tomando por pretexto su 

llegada a Mendoza, organizan una función en su honor que le reportará la mitad del 

beneficio que obtengan por ella. 

 

El autor se siente muy bien en la ciudad y retrasa su marcha. Hasta que, una mañana, se 

decide finalmente a tomar el primer tren a la Cordillera. Pasa por las estaciones de 

Cacheta y Potrerillo. Cambia de tren en la estación de Uspallata, donde toma el 

transandino, tren “de vía estrecha” (ibídem, 275) compuesto por cuatro vagones pequeños 

que le permitían, dado su menor peso, salvar las revueltas de los senderos. 

 

Durante el largo trayecto, oye muchas lenguas distintas. A los vagones suben y bajan 

pasajeros y equipajes procedentes de muchos países. Pasan Amarillo y General Mackenna 

y el tren continúa su ascenso. Rodean los valles de la Desolación y de Las Vegas, el 

Puente del Inca, “En aquel paraje el aire es tan sutil, que algunos excursionistas respiran 

trabajosamente. El frío enrojece los párpados y quema las mejillas, y las voces adquieren 

una insólita sonoridad” (ibídem, 276). 

 

Ya es noche cerrada cuando Zamacois llega a la frontera. Está en Las Cuevas. Su billete 

acaba ahí. Pasa la noche en el Hotel Comercio. Al día siguiente toma el tren que le lleva 

a Santiago de Chile, atravesando el túnel trasandino. 

 

 

1.4.8.3. Santiago de Chile 

 

Durante el viaje, encuentra a muchos jóvenes, que regresan a su país después de una larga 

estancia en Europa. Informados de su estancia en Buenos Aires, colman a Zamacois de 

atenciones; “me invitaron a almorzar, me agasajaron con cuantas frutas vendían en las 
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estaciones «para que yo—decían—fuese conociéndolas». Y así, acompañado y de un 

modo casi triunfal, llegué a Santiago de Chile” (ibídem, 280). 

 

Recién llegado a la ciudad se hospeda en la Pensión Española, donde conoce al 

corresponsal Luis Cano. Durante su estancia en la ciudad conoce a Saridakis, cónsul de 

Grecia; al poeta Guzmán Cruchaga; a los novelistas Yáñez Silva y Fernando Santiván, a 

Magallanes Moure. Para arreglar su salida de la ciudad habla con Miguel Muñoz, que 

actuaba en el Teatro Santiago, con el fin de organizar una función en su honor y provecho. 

Y como Enrique Muiño, en Mendoza, Miguel Muñoz, le brindó su ayuda. El cartel de la 

velada se compuso con sus comedias Frío, en dos actos, y Nochebuena. 

 

 

1.4.8.4. Vuelta a Buenos Aires 

 

Durante su segunda estancia en Buenos Aires, coincide con el actor Pepe Palacios, recién 

llegado de Uruguay. De su encuentro nace el proyecto de ir al Teatro Nacional de 

Montevideo con una compañía de comedia de la que Zamacois se titularía empresario y 

director. No tardan en aderezar el elenco de que eran figuras principales Valdivia, 

Palacios, el actor Requena, María Anaya y Virginia Nevares.  

 

Inauguran la temporada de otoño con el drama en tres actos de Eduardo Marquina En 

Flandes se ha puesto el sol. Ni esa, ni La noche del sábado, ni tampoco Amores y amoríos, 

interesan al público. El dueño del hotel donde se alojaba la mayoría de ellos, fue quien 

les recomendó la representación de obras populares. Con más éxito representan el 

melodrama Los dos pilletes y El Conde de Montecristo, gracias a lo que pueden pagar lo 

que adeudan en el hotel. Al no haber nada que retenga al autor en Buenos Aires, decide 

trasladarse a Cuba con Ramona Valdivia. No sin antes reestrenar otra de sus obras para 

reunir lo necesario para el viaje. Tarea a la que le ayuda esta vez José Tallaví, actor en el 

Teatro Argentino, quien improvisa una velada. 

 

Antes de tomar el barco y después de dos años de estancia en Buenos Aires, decide visitar 

por vez primera y por encargo de su padre, a su tía Elisa. Es su última noche en la ciudad, 

y la función comienza a las diez. Va a verla a las ocho. 
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“El nombre de mi tía Elisa estaba unido a los días más glorioso de la vieja zarzuela. 

Ella estrenó “Guzmán el Bueno”, de Tomás Bretón; “La Marsellesa”, de Fernández 

Caballero; “El reloj de Lucerna”, de Marcos Zapata; “La hija del Regimiento”, “El 

juramento”; “Catalina”… “Fue la mejor tiple que hemos tenido—escribe el crítico 

Fernández de la Fuente—porque lo tenía todo: figura, belleza, voz, simpatía, arte, 

talento.” […] —Soy yo. Y tú eres Eduardo. Te he reconocido por la nariz. Entra. Nos 

abrazamos. Me acusó de ingrato, le pedí perdón… “Todos los Zamacois—repuso 

secamente—somos iguales; nos queremos, pero no nos buscamos […] (Ibídem, 288) 

 

1.4.8.5. La Habana. Pinar del Río 

 

Horas más tarde, compraba dos pasajes; uno para él y otro para Ramona Valdivia, rumbo 

a Cuba a bordo del Verdi. Seis días emplearon en doblar el cabo de San Roque, punto 

más oriental de Brasil. Trasponen costas guayanesas. El tiempo es bueno. A su derecha 

queda Puerto España, donde anclan varias horas para proseguir después hasta 

Bridgetown, donde desembarcan. 

 

Dejan atrás el escarpado de Santa Lucía, la Martinica, “cubierta, por sus terremotos, de 

luto y de lágrimas” (ibídem, 289); el caserío de Fuerte Francia, y algunas islas del 

archipiélago de Barlovento; la Dominicana, la Guadalupe, la Sombrero; y no vuelven a 

ver tierra hasta New York. 

 

De los nativos de Manhattan, diré igual. Asombra su “aire de familia”. Están 

“standarizados”. […] ¿A qué obedece este parecido?… Nadie ha sabido decírmelo. 

¿Será obra del clima?… ¿De los alimentos?… ¿De los deportes?… Yo atribuyo al 

influjo que los rascacielos ejercen sobre la infancia. Los niños desde que nacen miran 

esos edificios, de treinta o cuarenta pisos, cuyos tejados se pierden a veces en la niebla, 

y con el deseo de saber dónde acaban se estiran cuanto pueden, y así crecen más.” 

Pienso también que este parecerse tanto unos a otros, este encontrarse, a todas horas, 

frente a sí mismo, ha de aburrirles. De ahí su infantil devoción a lo extravagante, a lo 

raro. La Habana, colonial todavía, de las calles tortuosas y angostas; […] en la que las 

puertas y ventanas, abiertas a todas horas por el calor, parecían decirle al transeúnte: 

“Entre y descanse. Nuestros hogares tienen la cordialidad de los árboles, que jamás 

negaron al caminante la paz de su sombra”, Así era aquel pueblo de vivir lento y 

dichoso al que yo amé y que los norteamericanos, con su molesta afición a la velocidad 



	 101	

de los rascacielos, van echando a perder. “Newyorkizarse”, ¿con qué objeto?… 

(Ibídem, 290) 

    
A su llegada a Cuba su relación con Ramona Valdivia comienza a no marchar demasiado 

bie; por lo que, Zamacois resuelve establecerse en el Hotel Pasaje y dejar a ella su primer 

hospedaje en la Pensión Zabala. En el hotel, el autor recibe la visita de Mariano Miguel 

que, con Pepe Francés y Emiliano Ramírez Ángel, habían frecuentado su casa de la calle 

de Marqués de Santa Ana. Mariano le presenta a sus amigos. Así conoció al caricaturista 

Ricardo de la Torriente, director de La Política Cómica, a la poetisa Mery Morandeyra, 

al doctor Antonio Covas Guerrero, a Miguel Ángel Quevedo, fundador de la revista 

Bohemia, al poeta extremeño Lozano Casado, y al asturiano Pepe Lastra, gerente de la 

fábrica de tabacos Gener.  

 

El viaje a Pinar del Río le trae emociones nuevas. Le acompañan “los poetas José María 

Collantes y Guillermo de Montagú, el profesor de literatura González Alcorta, Pepe 

Lastra y el fotógrafo Segovia” (ibídem, 292). 

 

Salen de la ciudad muy temprano, en dos coches. “Cantaban los gallos, sultanes; junto a 

los bohíos […], cerrando el horizonte bosques inacabables de palmeras, el árbol lírico 

que levanta en los campos cubanos el símbolo, lánguido y ardiente, del alma criolla” 

(ídem). 

 

En una vuelta del camino, les sale al paso su amigo de la infancia Máximo Domínguez, 

siete años mayor que Zamacois. Se abrazan y los acompaña el resto del día y le muestra 

emocionado al autor, todo lo que aún queda de su infancia. Al autor, sin embargo, le 

cuesta recordar. “Mi alma, en cambio, dormía: ni aquellas paredes, ni aquellas puertas, 

por las que entré y salí de niño tantas veces, ni aquellos árboles que me dieron su sombra, 

decían nada a mi memoria ingrata” (ibídem, 292). 

 

Ramona Valdivia decide volver a España para aprovechar la temporada de espectáculos 

de invierno en Madrid. Zamacois la acompaña el día de su embarco en el Agustina; 

“transporte alemán que, en aquel viaje, estuvo abocado a naufragar frente a La Coruña” 

(ibídem, 288). Poco tiempo después Zamacois se marcha de Cuba rumbo a Cádiz en el 

Montserrat, paquebote de la Compañía Trasatlántica. 
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1.5. OBRAS DE MADUREZ. PRIMERA GUERRA MUNDIAL 

EUROPA. AMÉRICA. CONFERENCIAS Y CINE 

 
1.5.1. La Tribuna. Corresponsal de la Guerra Europea. Crónicas  

Francia—Suiza—Italia 

  

Ya en Madrid, alquila un quinto piso en calle Carranza. Uno de los acontecimientos de la 

época, desbordante de vida periodística de que gozaba el Madrid de 1916, fue la aparición 

de El Duende (Madrid, 1913-1934), semanario fundado por Prudencio Iglesias Hermida 

y Abelardo Fernández Arias, que popularizó el pseudónimo de “El duende de la 

Colegiata”. 

 

“El Duende” aventaba lo más íntimo, lo que no suele confesarse ni aun bajando la voz. 

Su éxito estaba ahí, y la venta crecía proporcionalmente a la magnitud del escándalo. 

Los secretos de alcoba fueron sus preferidos. […] De su superioridad abusaron 

bastante. La gente les temía y en los agredidos, con o sin razón por el batallador 

semanario, el miedo era mordaza […]. “El Duende” vivió poco; murió del sablazo 

que, en desafío, el duque de Maqueda le dio a Fernández Arias en la cabeza”. (Ibídem, 

308-309) 

 

En 1912 aparece también el diario La Tribuna (Madrid, 1912-1924), dirigido por 

Salvador Cánovas Cervantes y financiado por un multimillonario catalán, “apodado «El 

asno gris», sobrenombre alusivo a su indigencia mental y al color de sus cabellos y sus 

trajes. Entre los colaboradores estaba yo” (ibídem, 307).  

 

La noche del 30 al 31 de julio de 1914, Berlín le preguntaba a Francia si pensaba 

mantenerse neutral. La interrogada no sabía que responder. Alemania quería saber 

también cuál sería la reacción de Inglaterra si invadía Bélgica. El 2 de agosto, Berlín pide 

permiso a Bélgica para cruzar su territorio con tropas alemanas que van a la conquista de 

Francia. Bruselas, aconsejada por Londres, se niega. Inglaterra declara la guerra a 

Alemania. 
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Al estallar la Primera Guerra Mundial, el director de La Tribuna solicita voluntarios entre 

sus redactores para cubrir el desarrollo de la contienda. Eduardo Zamacois se ofrece a 

hacerse cargo de la corresponsalía. 

 

—Un diario, de la importancia del nuestro […] si ha de servir debidamente a sus 

lectores necesita tener, cuanto menos, tres corresponsales de guerra. […] Bruselas; 

[…]  Otro, irá a Italia. En esto momentos París me interesa menos que Roma. Falta 

Berlín. Entrar en Alemania es difícil; quizás imposible. Pero debemos intentarlo. ¿Qué 

les parece? Necesitamos un voluntario para Berlín. Su demanda sonó en mis oídos con 

la alegría de un pasodoble. — ¡Presente! —exclamé. […] —¿Y cuándo saldría usted 

de aquí? Ha de ser en seguida. —Mañana (Ibídem, 310) 

 

Cánovas Cervantes le entregó, antes de su partida, mil pesetas y un billete kilométrico 

valedero para circular por toda Europa, excepto Rusia, y se despidió del autor 

prometiéndole la misma cantidad mensualmente. Tras legalizar su pasaporte en la 

embajada francesa sin inconvenientes, previo pago de diez francos por el sello; hizo lo 

mismo en la alemana; esta vez sin costes, para poder llegar a Berlín sin contratiempos. A 

Zamacois le extrañó no ver allí gente, como en el consulado francés; y “«entrenándome» 

en mi labor de reportero… —Explíqueme, señor: ¿por qué no veo aquí reservistas?” 

(ibídem, 312). Hacía tiempo ya, que todos se habían marchado; el Káiser y sus súbditos 

habían madrugado. La tarde antes de irse, hizo sus maletas, se despidió de La Tribuna y 

Nuevo Mundo y repartió la mitad del dinero dado por Cánovas entre Cándida y María18.  

 

Un taxi le llevó a la Estación del Norte. Eduardo Zamacois sale de Madrid el 4 de agosto 

de 1914 a las ocho de la tarde en el expreso Madrid Hendaya. El tren sale puntual, sin 

demasiados pasajeros. A la mañana siguiente llega a San Sebastián. Allí el autor compra 

La Voz de Guipúzcoa (San Sebastián, 1885-1936) del cinco de agosto, para saber si puede 

o no pasar la frontera. 

 

                                                
18 “De tan sabrosa monotonía fue a sacarme una andaluza, divorciada de un periodista, conocido mío. Era linda y 
callada. Se llamaba María Torres. Nacida para el gineceo o para el convento, no tenía amigas y apenas salí a la calle. 
Ni de sus sinsabores ni de sus alegrías hablaba. Vivía para adentro, y era la docilidad el rasgo básico de su alma 
introvertida. Me acompañó más de veinte años y de su inexhausta bondad he de hablar muchas veces” (Zamacois, 
1964:300). No conocemos mucho de su figura, sólo que es junto a Cándida a la que durante muchos años mantiene 
económicamente por algún tipo de compromiso adquirido. Cuando se refiere a ella, lo hace con cariño, como ocurre 
cuando habla de Cándida, su hija o sus padres. Todas estas personas coinciden en el rasgo, de pertenecer al grupo, del 
que Zamacois se siente responsable económicamente.	
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En la primera columna de la segunda página leí: “La prohibición de entrar en Hendaya 

se ha mantenido con todo rigor. Ayer dio el cónsul de España pasaportes, a conocidas 

personas de Irún, para entrar en Hendaya a cumplir sus obligaciones comerciales; pero 

el rigor llegó a tanto, que ni con ese documento se podía pasar”. Horas después, sin 

embargo, pisaba tierra francesa. (Ibídem, 312) 

 

Para lograrlo, Zamacois, remontó a pie el curso del Bidasoa y en una barca, pasó a 

Francia. A las dos de la tarde salía de Hendaya a Bayona un tren en el que solo permitían 

el viaje a soldados. Desde ese momento, todos los automóviles y ferrocarriles se hallaban 

al servicio exclusivo del Ejército; “las dificultades con que hemos de tropezar son 

generalmente más pequeñas de lo que creíamos, apenas el tren se puso en marcha subí a 

un vagón” (ídem). Pasaron las estaciones de San Juan de la Luz, de Guethary, de Bidart. 

La exaltación patriótica se iba acentuando. Paran en Bayona. “El entusiasmo desbordaba; 

la gente reía cantaba, […]. A lo largo del camino «La Marsellesa» resonaba inmortal” 

(ídem). Pasan Burdeos, Perigueux, Angulema, Poitiers, Tours. Se hace de noche. En el 

convoy viajaban alrededor de cuatro mil hombres. Durante el trayecto se cruzaron con 

muchos trenes vacíos en busca de más reservistas. 

 

Después de cincuenta y ocho horas de trayecto, el ferrocarril llega a la estación de Orleáns 

de París. La policía, espera a los viajeros para tratar de revisar sus documentos de 

identidad, pero sin éxito. “La multitud, que seguía cantando «La Marsellesa», arrolló a 

los guardias mientras, sin perder el paso, les enseñaban un papel cualquiera. Yo les mostré 

un periódico” (ibídem, 313). 

 

Zamacois describe un París sin teatros, ni cabarets. La vida nocturna se había acabado. 

Muchos comercios se habían visto obligados a cerrar al marchar su personal al frente. Los 

grandes hoteles y centros comerciales se convertían en hospitales de la Cruz Roja y 

salones con camas para los heridos que habrían de venir. A su llegada, se reencuentra con 

viejos amigos en la Taberna Pousset; Santiago Sandoval y Agustín Tolosa, y se hospeda 

con ellos en el Hotel Moscú. Allí conoce a Bianca Valoris, con la que comenzaría un 

idilio que habría de durar once años.  

 

Bianca Valoris, hija de italiano y alemana, nació en París y se educó en Londres. 

Hablaba cuatro idiomas. El castellano lo aprendió en seguida. En su primera juventud 



	 105	

trabajó de “meritoria” en la Comedia Francesa, […] Cuando nos conocimos iba a 

cumplir treinta años. Los encontrados temperamentos de sus genitores hicieron de ella 

una mujer complicada—bohemia y autócrata […] Tenía la estatura y el perfil 

dramático que atribuimos a las heroínas griegas, […] Fraternizamos pronto. 

Espiritualmente nos parecíamos, y llegamos a querernos lo bastante para 

atormentarnos mutuamente. Si bien creo que, lo que cada cual amaba en el otro, era la 

vida, la aventura, lo nuevo. (Ibídem, 317) 

 

La guerra comienza mal para Francia. Los alemanes han vencido la resistencia belga en 

Lieja, y se acercan al Somme. Sobre París habían caído ya las primeras bombas. Zamacois 

considera imposible ir a Berlín y escribe a Cánovas informándole. En su habitación del 

hotel, Zamacois escribe diariamente para La Tribuna. Cuando el gobierno se traslada a 

Burdeos el 2 de septiembre de 1914, Zamacois decide seguirlo. Dado la gran afluencia de 

la ciudad en esos días, todo allí es más caro que en París. El autor, sin demasiados 

recursos, decide volver a la capital francesa. 

 

Llega el otoño, y no solo Cánovas no contesta a ninguna de las cartas que el autor le 

escribía con frecuencia, sino que, además, la administración de La Tribuna le adeudaba 

todas las mensualidades desde su partida. “Volverme a Madrid […] implicaba para mí, 

como periodista, un fracaso completo. Realmente yo, en París, no hacía nada. Ni siquiera 

podía vanagloriarme de que mis crónicas fuesen de rigurosa actualidad, puesto que la 

censura las retenía una y dos semanas” (ibídem, 321). 

 

El caudal de informaciones y comentarios discretos de La Gazette de Laussanne, 

convencen al autor de que Suiza, dado su neutralidad, se trataba, sin duda, del mejor lugar 

para abarcar el panorama europeo. Las noticias que la Censura no permitía publicar en 

París, podrían circular libremente en Berna. Antes de su viaje, envió una carta con cinco 

o seis artículos a Paco Verdugo Landi, director de Prensa Gráfica. El giro a vuelta de 

correo de quinientos francos, le permite emprender al día siguiente su viaje a Ginebra. A 

su llegada se hospeda en el Hotel Bristol. “Yo de noche, trabajaba para «La Tribuna», y 

madrugaba para escribir cartas, henchidas de noticias halagadoras, a Cándida, a María, a 

mis padres, y a Bianca; las de Bianca eran las más largas” (ibídem, 322). 
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De Ginebra se traslada a Berna, donde se hospeda en el hotel Jura, frente a la estación de 

ferrocarril. En la tranquilidad del hospedaje, continua con su escritura. Bianca se reúne 

con él durante una temporada y vuelve a París antes que el autor. Cuando se acerca el 

momento del pago, Zamacois, idea una estrategia y consigue escapar a tiempo. Toma un 

tren a Lucerna, y de ahí a Milán, desde donde regresa a Francia. A su llegada a París, la 

guerra ha dejado de ser noticia. Los periódicos publican “Sin novedad en el frente” 

(ibídem, 332). 

 

Con las crónicas escritas durante los dos años (1914-1915) que duró su labor de reportero; 

forma dos volúmenes La ola de plomo. Episodios de la guerra europea, 1914-1915 

(1915) y A cuchillo. Episodio de la guerra europea: Francia-Suiza-Italia (1916). El 

primero lo compra y edita la viuda de Pueyo (Madrid) y el segundo, la editorial Maucci 

(Barcelona). Con lo que cobra por ellos, regresa a España con Bianca Valoris. 

 

Una vez en Madrid, visita a Cánovas, quien lo abraza con mucho afecto. “—Yo sabía—

gritó riendo a carcajadas—que usted no es de los que se ahogan en poca agua. Le conté 

la picardía que, por su culpa, cometí para escapar de Berna, y la calificó de genial” 

(ibídem, 330). Bianca Valoris lo acompaña en su regreso a España y manifiesta su deseo 

de conocer Andalucía. Zamacois recibe de Cánovas Cervantes el pago de mil pesetas; y 

aquella misma noche, salen en un tren hacia Córdoba. En su obra De Córdoba a 

Alcazarquivir. Tipos y paisajes de Andalucía y de Marruecos (1922), se recogen las 

impresiones de este viaje.  

 

Tras varios días de estancia en Córdoba, continúan su viaje hacia Sevilla. En la estación 

les espera Héctor Licudí, lector asiduo de Zamacois, con el que mantiene 

correspondencia. Se alojan en el Hotel Soto.  También visitan Gibraltar y Cádiz, donde 

embarcan rumbo a Larache. En cuatro o cinco meses recorren todo el norte africano. Al 

desembarcar en Barcelona, Bianca al descubrir que Zamacois es casado, vuelve a París. 

El autor regresa a Madrid. 

 

Pasados unos meses se reconciliarán por carta. Finalmente ella acabará regresando a 

España, a Barcelona e instalándose en un piso que le prepara el autor en la calle Condal. 

Zamacois que mantenía su residencia por aquel entonces en Madrid, consiguió que la 

Compañía de Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante le facilitase cuantos billetes 
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quisiera, lo que me permitía viajar constantemente de Madrid a Barcelona, y a Valencia, 

para ver a sus padres. 

 

El 7 de enero de 1916 se estrena su drama en un acto, Presentimiento, en el teatro Infanta 

Isabel de Madrid. Fue un fracaso. La obra “gustó después, y María Teresa Montoya, la 

trágica mexicana, lo incorporó en su repertorio” (ibídem, 183). 

 

 

1.5.2. Charlas Familiares. Segundo Viaje a América 

 

En ese mismo año, el autor, da forma a su idea Charlas familiares ilustradas con 

proyecciones cinematográficas. En primer lugar, explicaría, durante doce o quince 

minutos, cómo vivían y trabajaban las grandes figuras españolas de la época. Luego, el 

teatro quedaría a oscuras, y en la pantalla aparecería gráficamente lo recién expuesto. Así, 

iría presentando, una a una, todas las proyecciones. El espectáculo duraría entre hora y 

media, dos horas; y debían ser de carácter improvisado y espontáneo. La importancia de 

las conversaciones radicaba, no tanto en las obras de los eruditos sino en la persona del 

autor, de modo que tuviesen un tono personal y anecdótico. La proyección se encargaría 

de presentar con sinceridad sus vidas íntimas.  

 

¿Qué fue de aquellas películas? —Ah, mis películas, […] las hice en 1916 [y en ello 

siguió al menos hasta 1920, como demuestra su correspondencia con los hermanos 

Romero de Torres], y se quedaron en Barcelona cuando la guerra […] Si yo pudiera 

conseguir una copia […] sería el hombre más feliz del hemisferio austral. (Hwang, 

1996: v. II, 697-699)	19 

 

En la película, con la que se proponía recorrer América, habían de figurar la casi totalidad 

de los autores editados por Renacimiento. Gregorio Martínez Sierra, vio un medio 

excelente de propaganda en ello, y con la aprobación de don Victorino Prieto se brindó a 

financiar el proyecto cinematográfico. 

  

                                                
19 Sang Hoo Hwang, Vida y Obra de Eduardo Zamacois, tesis doctoral bajo dirección de Prof. Gonzalo Santonja, 
Madrid, 1996, vol II, págs. 697-699; cartas fechadas en Buenos Aires, 27 de noviembre y 15 de diciembre de 1965; 
SANTONJA, Gonzalo (introducción y selección) (2014): Eduardo Zamacois. Cortesanas, bohemios, asesinos y 
fantasmas. Madrid, Fundación Banco Santander, pp.11, n. 5.  
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Benito Pérez Galdós fue el primero en elogiar su idea y en participar. “Después, sus ojos, 

ya casi inútiles, lloraron. —Todos me verán—balbuceó—, pero yo no podré 

verme…Diciendo esto se acercó a una pared de su despacho y con ambas manos la palpó, 

acariciándola como si fuera la gran pantalla y su imagen estuviese allí” (Zamacois, 1964: 

333). 

 

En cuanto se supo la noticia de que Galdós y Ramón y Cajal habían accedido a ser 

filmados, todos los del gremio se mostraron interesados en su proyecto. En pocos meses 

el film quedó acabado. 

 

En él aparecían: Pérez Galdós, en el jardín de su casa; Ramón y Cajal, en su 

laboratorio; Jacinto Benavente, dirigiendo un ensayo; Valle Inclán metido en la cama, 

escribiendo; los inseparables Azorín y Baroja, en la calle, ante un puesto de libros 

viejos; Blasco Ibáñez, en su quinta de Fontana-Rosa; Santiago Rusiñol, en Aranjuez, 

pintando y navegando por el Tajo; Romero de Torres, en su museo de Córdoba; Emilio 

Carrere, representando, asistido por una bella actriz, su poesía “La musa del arroyo”; 

los hermanos Álvarez Quintero, dialogando una comedia, según hacían antes de 

sentarse a escribirla. Y en distintos lugares y situaciones: Wenceslao Fernández 

Flórez, Villaespesa, Hoyos y Vinent, Mariano Benlliure, Linares Rivas. (Ibídem: 334) 

 

Durante varios meses, trabajó Zamacois intensamente para dejar a sus allegados recursos 

suficientes con que vivir antes de poder enviarles fondos. De Madrid viaja a Barcelona 

para despedirse de Bianca Valoris, para al día siguiente, regresar a Madrid, tomar un tren 

a Valencia, donde tras una semana; el 11 de diciembre de 1916, embarca en el 

Montevideo, rumbo a Puerto Rico. 

 

La noche del 31 de diciembre la pasa en el barco; “voltejando a menos de un cuarto de 

máquina, frente a la bahía de Puerto Rico; un retraso de media hora nos impidió entrar. 

Esa noche la viví solo, en un rincón de la toldilla” (ibídem, 336).  Por la mañana, tras su 

desembarco, conoce a José Diego, ilustre por sus hazañas en la independencia 

puertorriqueña; a los periodistas Pérez Pierret, Pérez Losada, Guerra Mondragón; 

también a Romualdo Real, director de Puerto Rico Ilustrado. Todos conocedores de la 

razón de su viaje. 
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El estreno de sus Charlas familiares tiene lugar en el Teatro Municipal de Puerto Rico. 

El gran éxito y la buena acogida de las conferencias, animan a Zamacois a seguir su viaje. 

Decide continuar hacia Nueva York. 

 

Una vez allí, se instala en el hotel hispanoamericano Félix Portland. Durante esta estancia 

conoce al ex redactor del Diario de la Marina, don Juan Rivero, al periodista Francisco 

Pendás, al poeta venezolano René Borgia, la compositora María Joaquina de la Portilla 

(más conocida como María Graver); y al director de La Prensa, José Camprubí (ibídem, 

340). El secretario de la Unión Benéfica Española, Delfín González, y Bada, amigo 

asturiano que conoció durante su estancia en Nueva York; se ocuparon de buscarle el 

teatro para sus conferencias. Finalmente, consiguieron alquilarle el Teatro 37, para dar 

dos funciones, por trescientos dólares la noche. 

 

Tras la segunda conferencia, sale hacia Tampa, donde sabía sería bien recibido. La 

comunidad cubana allí asentada, le había escrito pidiéndoles su visita. Allí se habían 

encargado de reservarle una habitación en The Hellsboro, el mejor hotel del lugar, donde 

pasó unos días antes de continuar su viaje hacia La Habana. “A las pocas horas de 

desembarcar volvieron a rodearme mis amigos de 1911—Pepe Lastra, Antonio Covas 

Guerrero, Fanny Crespo, Mercedes Borrero, Pizarro, Soler” (ibídem, 344).  

 

Los miles de dólares que había conseguido durante sus primeras andanzas como 

conferenciante, le permitían vivir con una tranquilidad hasta el momento desconocida. 

Periódicamente, giraba dinero a España y les escribía cartas. Durante un tiempo, vivió 

ocioso. Cuando sus ahorros comenzaron a disminuir, decidió buscar a alguien que se 

ocupase de conseguirle teatros y anunciar sus conferencias con antelación. La persona 

para tal tarea fue, José Márquez. Se asociaron acordando que, su ayudante, viajaría con 

los gastos pagados, a excepción del alojamiento, y obtendría el diez por ciento de las 

ganancias obtenidas. 

 

En menos de una semana consiguió que la directiva del Centro Gallego le cediese 

gratuitamente el Teatro Nacional. Encontró a su llegada también, a periodistas interesados 

en entrevistarle y los lugares céntricos de la ciudad cubiertos con carteles anunciado sus 

Conferencias. El pueblo de La Habana aplaudió largamente sus Charlas. 
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Tras este gran éxito, José Márquez, dispuso un itinerario de viajes por la isla de Cuba. 

Con un adelanto de cuarenta y ocho horas, iba a las ciudades; y cuando el autor llegaba, 

todos le esperaban exaltados e impacientes. Celebró conferencias en Guantánamo, en 

Palma Soriano, en Holguín, en Cárdenas, y en todas partes recibió aplausos, afecto y 

beneficios. La gira por la isla duró aproximadamente tres meses.  

 
Márquez encontró el modo de que Zamacois diese conferencias en Mérida; donde conoció 

al poeta Mediz Bolio, y abrazó a Villaespesa y su compañera María. Tras una breve 

estadía en Yucatán, regresan a La Habana; y semanas después pisan tierra guatemalteca 

en Puerto Barrios, desde donde, por consejo de Márquez, Eduardo Zamacois escribe un 

telegrama al dictador Estrada Cabrera, anunciándole su llegada. 

 

De Guatemala pasan a El Salvador, y celebran más conferencias en San Vicente y 

Sonsonate. Salen del puerto de La Unión a Honduras.  

 

El caciquismo lo ha vulnerado todo, y las vejaciones que sufre la clase obrera, de una 

parte, y de otra la empleomanía—veneno más funesto que la cocaína—alimentan un 

ambiente militarista muy peligroso. Los pronunciamientos se suceden, los machetes 

nunca están envainados del todo. Basta que cualquier “doctor”, o no importa qué 

“general”, reúna un centenar de aventureros, para encender una guerra civil. Y 

mientras los centroamericanos politiquean, el yanqui, que caza “a espera”, va 

apoderándose suavemente de esas tierras en que todo está por hacer. (Ibídem 352-353) 

 

De Honduras salen hacia Nicaragua, a bordo del City of Para. Desde allí, marchan 

directamente en tren a Managua; tras ser autorizado por escrito por el señor presidente, 

General Chamorro, a circular libremente con el film. Una vez en Managua, se instalan en 

el Hotel Lupone. Da tres conferencias en el Teatro Variedades. A los pocos días marchan 

en tren a Granada, donde llegan a media tarde, y continúan navegando por el lago del Mar 

Dulce, dirección Costa Rica. Al día siguiente desembarcan en San Jorge, y en coche se 

trasladan a Rivas. A media tarde, salen a caballo hacia San Juan del Sur, el puerto más 

meridional de Nicaragua. 

 

Una vez alojados en el Hotel Francés, de San José de Costa Rica, almuerzan, y ya en su 

habitación, Zamacois recibe carta de su enamorada de Managua, Tulia. Desea llevársela 



	 111	

de casa, pero al ser menor le acusan de rapto. Hecho que llega a causar tal revuelo, que 

hasta la prensa española se hará eco, poco tiempo después. 

 

Para que Tulia no quede en mal lugar en un pueblo tan tradicional, y tras haber sido 

descubierto el “rapto consentido”, decide casarse con ella en Granada, con el fin de 

limpiar su nombre. Tal enlace fue posible, porque Eduardo Zamacois, antes de su viaje, 

había validado su pasaporte con el estado civil como viudo. La boda católica, por tanto, 

entre la nicaragüense Tulia Avilés y el escritor Eduardo Zamacois y Quintana, se celebra 

en Granada, la noche del once de abril de 1918. Asisten sus padres y hermanos” (ibídem, 

365). 

 

Durante una semana, los recién casados, disfrutaron en San José de Costa Rica de su luna 

de miel. De ahí van a Panamá, donde Márquez ya les está esperando en la estación y les 

tiene una habitación reservada en el International Hotel. Su fondo económico se había 

agotado. Les salvó en un golpe de suerte, la conferencia que, gratuitamente, da el autor 

en la Sociedad Española de la Beneficencia, cuya directiva, para corresponder a su 

generosidad abonó lo que debía en el hotel. Gracias a esto, ahorros de Márquez y a un 

préstamo de cien dólares de su amigo Ward, pudieron salir de Panamá, rumbo a 

Colombia; donde se quedarán tres meses. A bordo del Turrialba llegan a Cartagena de 

Indias. Zamacois frece sus conferencias en el Teatro Municipal. Posteriormente llegan a 

Barranquilla donde también celebra una función, y embarcan hacia Bogotá. Después de 

la función, pasan por Girardot, y llegan a Medellín.  

 

Cansado de tanto viaje y también de la compañía de Tulia, la lleva a visitar a Nueva 

Orleans a sus hermanos Felipe y Arturo. Zamacois sale de Colón hacia Cuba, a bordo de 

Carrillo. Fondean en La Habana, donde toma la decisión de volver a España. El general 

Mario Menocal, presidente de la República, al que visita para despedirse antes de volver 

a España, le da a un cheque de diez mil dólares; “es para que hable usted de Cuba en 

París. Nada más. Buen viaje…” (ibídem, 372). Más detalles de su viaje encontramos en 

su obra, publicada más adelante, La alegría de andar (1920), por la Editorial 

Renacimiento. 
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1.5.3. Film El Otro. Tercer Viaje a América  

 

Eduardo Zamacois se embarca la semana siguiente en Nueva York, en el Normandie, 

rumbo a París. De aquí, viaja de vuelta Madrid. Tras unos días de visita a su familia, 

marcha a Barcelona. Allí Bianca le da la noticia de que un productor le espera para filmar 

su novela El Otro. 

 

El film fue dirigido por José María Codina y producido por Studio Film; “se realizó en 

los días dorados del «cine mudo»—muy superior al «hablado», opina Charles Chaplin—

y gustó. Realmente estaba bien” (ibídem, 374). Zamacois toma el papel protagonista del 

Barón de Nhorres en la película, que también contó con la colaboración de Bianca Valoris 

y Ramón Quadreny. En junio de 191920 se estrena oficialmente en Barcelona (González, 

1985: v.2, 131). El Otro aparece en la gran pantalla en el teatro Novedades.  

 

A la hora señalada salí a escena, […] —Se ha desmayado una señora […] sigo 

creyendo—que era Ella, la coautora del olvidado crimen de la calle Jacometrezo. […] 

¿Hermanos míos, en las rutas de la infinita curiosidad: «El más allá» no os 

atormenta…? ¿No meditasteis nunca en que todos los días pasamos por la hora, y 

todos los años pasamos por el mes y el día, en que hemos de morir…? (Zamacois, 

1910: 15-16) 

 

Rafael Utrera Macías (2001) a partir de la reproducción original de las notas de Francisco 

Ortiz (1985), documenta en su estudio publicado por la Biblioteca Virtual de Cervantes, 

una entrevista realizada a Eduardo Zamacois; publicada en la revista Cinegramas en 

1935. En ella, el autor afirma, que la novela que más se presta a ser adaptada al cine es 

Duelo a muerte. 

 

[…] por la intención revolucionaria que la anima, por el gran amor romántico que 

exalta a las dos figuras centrales, y a la larga se convierte en rebeldía; por la apasionada 

intensidad de la acción, la abundancia de tipos de todas clases que intervienen en ella 

y la variedad de escenarios en que se desarrolla. En ese libro, escrito hace bastantes 

años, hay aliento lírico que a un músico le inspiraría una ópera. (Utrera, 2001: 95) 

 

                                                
20	El dato aparece recogido en el Diccionari enciclopèdic del cinema a Catalunya.	
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La transcripción del guión cinematográfico autógrafo, durante su exilio en México en 

1943, de El Otro y Duelo a Muerte, se presenta en el segundo capítulo de este Tomo. El 

original se encuentra en el Archivo Histórico Nacional de Madrid. El mismo año, publica 

Zamacois, de nuevo en la revista Cinegramas, su «cuento cinematográfico» titulado Una 

escena magistral.  

 

Con las ganancias obtenidas con las copias del film en 1919, Eduardo Zamacois se premia 

con un viaje por Europa, en compañía de Bianca Valoris. La justificación del viaje a ojos 

de Cándida y María, era el encargo encomendado por el general Mario Menocal antes de 

su vuelta a España. De Barcelona, salen hacia Marsella. Desde donde, horas después, 

embarcaban rumbo a Génova. Una vez allí, siguen hacia Nápoles, Roma, Milán, Venecia; 

bordean el lago de Garda y llegan a Innsbruck (Zamacois, 1964: 376). El dinero se agota, 

y tras una breve estancia en Viena, pasan a Núremberg y Múnich, para acabar en Berlín. 

De vuelta a España, Zamacois, torna a Madrid. Después de unas semanas de descanso, el 

autor distribuye el dinero que le quedaba entre Cándida y María Torres y sube en el tren 

a Valencia para visitar a sus padres. Pasado unos días, Zamacois se despide de ellos a 

bordo del Cataluña, rumbo de nuevo a América. 

 

Llega a Cuba desde donde sale, con Márquez, hacia Colón en el Legazpi. En Caracas, sus 

Charlas obtienen un éxito tan considerable, que Zamacois permanece aquí hasta quedarse 

tan sólo con el dinero preciso para llegar a Panamá. En su puerto de Balboa continúan 

rumbo a Guayaquil. En Quito, recibe muy buena acogida. Continua su viaje de nuevo por 

las capitales de los países que recorrió en su viaje anterior, reencontrándose con amigos 

y conocidos. El 31 de octubre de 1919 recibe una carta de Tulia, relatándole la muerte de 

su hermano, y expresándole su deseo de volver a Managua. También en Santiago, sus 

conferencias fueron muy celebradas. Días más tarde llega a Buenos Aires. Se aloja en el 

Hotel Comercio. Durante esa estancia, Zamacois visita redacciones y reanuda viejas 

amistades. Celebra seis Charlas en el Teatro Odeón. 

 

Los elogios que hizo la prensa porteña de sus conferencias, suscitaron en los empresarios 

de los teatros de Mar de Plata, de Córdoba, de Santa Fe, de Mendoza, etc. el deseo de oír 

hablar a Zamacois. Sin embargo, cuando el 17 de enero de 1920 llegan a Rosario, le 

informan de que sólo se vendieron nueve. Aun así, Zamacois acudió a la cita. Esa noche 

en escena, el autor no pudo acabar la función.  
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Repentinamente, me invadió una postración inexplicable, […] Algo acababa de 

romperse dentro de mí, y tuve ganas de sentarme en el suelo y de echarme a llorar. 

[…] Nada me dolía, sin embargo. Mi malestar era un deseo de oscuridad, que me 

obligaba a cerrar los ojos. (Ibídem, 384) 

 

En Buenos Aires, le esperaba un cablegrama informándole del mal estado de salud de su 

padre. Zamacois tenía la certeza, sin embargo, de que acababa de morir. Decide volver a 

España. De Buenos Aires a Cádiz; y de ahí a Valencia, donde le espera su madre y su 

buen amigo Adolfo de Maglia, remitente del cablegrama; quien le refiere que su padre 

había muerto de neumonía el 17 de enero. 

  

 

1.5.4. Obra documental. Memorias de un vagón de ferrocarril 

 

El período comprendido entre enero de 1920 y diciembre de 1924, el autor declara que 

fueron los más cabales de su vida, a la vez que agitados (ibídem, 386). Su madre que 

siempre había presentado un carácter tendiente a la melancolía, empeoró al quedar viuda. 

María Torres comenzó a vivir con ella. Una vez en Madrid, Zamacois reanuda sus 

colaboraciones y da a la imprenta su libro de crónicas La alegría de andar (1920).  

 

En febrero de 1921, visita Canarias, con Bianca. Desembarcan en Santa Cruz de Tenerife. 

Da varias conferencias en el Teatro Guimerá. Posteriormente van a Las Palmas, donde 

también presentará las Charlas en el Círculo Mercantil. 

 

Al volver del viaje, se le ocurre su novela Memorias de un vagón de ferrocarril (1921). 

Antes de llevarla al papel, hace varios viajes en las locomotoras de los expresos Madrid- 

Hendaya “como ayudante de máquina” (ibídem, 393). En octubre de ese año, se publica 

la primera edición en la colección La Novela Semanal. Tuvo tanto éxito que la edición de 

diez mil ejemplares, se agotó rápidamente. Zamacois animado por la buena acogida de la 

obra, edita una segunda versión en 1922. El Índice Bibliográfico de Colaboraciones 

Periodísticas del autor, tercer tomo de esta investigación, recoge todas las publicaciones 

detalladas, que corroboran a lo que me voy a referir a continuación. 
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Será la barcelonesa Lecturas (1921-1937), entre los meses de marzo y junio de 1935, la 

que publique en cuatro entregas de folletines encuadernables, “la nueva versión, menos 

«inmoral», de las Memorias de un vagón de ferrocarril de Zamacois, reescrita para la 

revista” (Labajo, 2003: 63). Siendo la reedición más documentada, no fue, sin embargo, 

la única. Encontramos otra editada de un modo distinto en septiembre del mismo año, 

también en cuatro entregas, en la revista Ahora (Madrid, 1930-1938). Cada entrega, se 

publica a dos páginas, en la sección Reportajes, con los siguientes títulos: “La máquina”, 

“El coche correo”, “Coches comedores y coches camas” y “Desfile de siluetas”. Eduardo 

Zamacois, colaborador asiduo de la revista entre 1930 y 1936, había publicado ya en los 

meses de julio y agosto de 1931, seis artículos en la misma línea documental: La vida en 

las minas. En este caso, el autor hace una reivindicación de la situación vivida por los que 

se ganan la vida trabajando en estos lugares. Las publicaciones aparecen con los 

siguientes títulos: “La tierra pide anticipos”, “A trescientos sesenta metros bajo tierra”, 

“La sangre blanca”, “Postales asturianas”, “El oro negro” y “Los gusanos pierden”. 

 

Su último y más reseñable reportaje para la revista Ahora es Tipos de café, en doce 

entregas entre los meses de noviembre y diciembre de 1935. Colaboraciones que 

conforman su obra publicada en Madrid por Alejandro Cuevas, Editorial Resurrección, 

en 1936. Edición radicalmente distinta en contenido y forma a aquella primera obra de 

juventud de tipo experimental, de 1893; Tipos de café. No se trata, por tanto, como 

muchos han apuntado de una reedición.  En la primera, el autor realiza una revisión 

histórico-literaria de muchos de los personajes más característicos de la bohemia 

madrileña: Pedro Barrantes, Alfonso Vidal y Planas o el editor de los bohemios Gregorio 

Pueyo. Al mismo tiempo, da a conocer al lector el ambiente de los cafés más singulares 

de la época, de los editores y artistas que a ellos asistían: Francisco Villaespesa, Emilio 

Carrere o Ramón Gómez de la Serna, entre otros. En la de 1935, siguiendo la misma línea 

documental y social de sus textos anteriores, el autor nos describe los cafés de entonces 

usando un tono crítico e irónico. El precio del café, el menú, los horarios de apertura y 

cierre, el limpiabotas, son algunas de las temáticas de sus capítulos. 

 

Después de Memorias de un vagón de ferrocarril, su primera obra de tipo documental, 

decide escribir un ciclo de siete novelas, de ambiente social. La primera habría de 

llamarse Las raíces, y sería semilla del resto. Sus preocupaciones familiares, sin embargo, 

no le dejaban tiempo más que para escribir las crónicas y cuentos que publicaba en prensa 
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como medio de subsistencia. En espera de días más tranquilos, publica en julio de 1923, 

Una vida extraordinaria. En este mismo año, publica su novela La malcasada. La 

adaptación de esta obra será llevada al cine en 1926, dirigida por el periodista Francisco 

Gómez Hidalgo.  Eduardo Zamacois participa en el film21 homónimo. 

 

Su hija Gloria y su pareja Enrique se casan a principio de 1923.  El 30 de diciembre de 

ese mismo año, Gloria da a luz a su primer hijo.  

 

Con el fin de continuar con su gira de conferencias por América, sale hacia Cuba a bordo 

del Marqués de Comillas. En este viaje conoce al santanderino rico Manuel Sánchez, “que 

catorce años después me salvó de morir fusilado” (Zamacois, 1964: 406). Llega a La 

Habana, el 31 de diciembre de 1924. Aquella noche se encuentra con Pepe Márquez y 

trazan su plan de acción.  Al llegar al hotel, recibe carta de Buenos Aires de primo Alberto 

Ferrer (ibídem, 408) hijo de su tía Elisa, contándole su fallecimiento, y pidiéndole ayuda 

para una nueva residencia. De inmediato resuelve enviarlo a España a hacer compañía a 

su madre, que de un tiempo a esta parte vive sola, dado que lo agrio de su carácter la llevó 

a expulsar de casa a la bienintencionada María. 

 

Embarcan en El Habana dirección Santo Domingo. Un domingo por la mañana. llegan a 

Puerto Plata. El martes, el muelle lleno de estudiantes en La Habana, les espera. Tiene 

reservada dos habitaciones, para él y su secretario, en el Hotel Colón. Siguen hacia 

México, se alojan en el Hotel Isabel. La prensa le recibe muy bien, y gustan mucho sus 

conferencias en el Teatro Arbeu. Por la noche, se reúnen con varios amigos, el poeta 

Alfonso Camín, Domingo Acosta, Pablo Ruiz de la Peña y el pintor español Manuel 

Fernández Peña, (ibídem, 413). De nuevo aburrido de viajes, desea volver a España. 

 

El 27 de junio de 1925 fondea en La Habana. Esta vez, en su regreso a España, le 

acompaña Matilde Fernández, la que habría de ser posteriormente, su segunda mujer; 

figura central en el Tomo II. Epistolario.  “Hace catorce años que me espera; desde 1911, 

cuando todavía era niña. Y piadoso me resolví a meterla en mi vida” (ibídem, 415). Pasan 

dos días en Nueva York. Embarcan hacia Cádiz y una vez allí toman un tren a Madrid. 

Los primeros días los pasan en el Hotel América.  

                                                
21 https://www.youtube.com/watch?v=ztj1D_xZCvg 
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1.5.5. Novela Social. Las Raíces 

 

Comienza a colaborar en los Lunes del Imparcial. A intervalos, se retiraba a vivir en 

pueblos de Castilla. Allí, iba reuniendo las observaciones y paisajes que utilizaría más 

tarde, en su novela corta Traición por traición, publicada en noviembre de 1925; que le 

permitiría posteriormente trazar el escenario de Las raíces. Se compra por aquel entonces 

un Citroën, que le facilita la realización de estos viajes. La compra la hizo después de 

recibir el pago por su novela corta El amo del mundo (1927). 

 

Cándida le habló de la conveniencia de aprovechar la bajada del franco para comprar una 

casa en Francia, que poder dejar en herencia a su hija Gloria. El plan pensaba llevarlo a 

cabo con más de sesenta mil francos que tenía guardados en un baúl. Gran parte de los 

ahorros se debían al bueno de Márquez. “Cada tres o cuatro meses—agregó—yo recibía 

dos giros; llegaban juntos: uno, el que tú me mandabas; otro, el que tu secretario me 

enviaba sin que tú lo supieras” (ibídem, 417). Semanas después, Zamacois compraba un 

chalet vasco, de dos plantas, con garaje, en un pinar, al borde de la carretera de Bayona a 

Hendaya. A Gloria su marido la maltrataba, así que resolvieron que se iría a vivir a la 

casa que habían comprado. Le acompañaría su hijo Enrique, Cándida y su primo Pepe 

Díaz. Zamacois fue el encargado de hablar con su marido y darle una excusa, que les 

diese veinticuatro horas para escapar del país. Dado que en ese momento no existía el 

divorcio, la situación se habría complicado mucho para Gloria si su marido sabía de su 

abandono del domicilio conyugal, antes de ponerse a salvo, al otro lado de la frontera. 

 

Su novela Las raíces, aparece en diciembre de 1927, con portada de Rafael Penagos y 

consigue agotar rápidamente la primera edición de mil ejemplares (ibídem, 430). El éxito, 

lo llevó a emprender el planteamiento de su obra Los vivos muertos (1929). En 1949, la 

adaptación de su obra será llevada al cine, por Emilio Gómez Muriel con el nombre Las 

puertas del presidio22 (Utrera, 2001: 95).   

 

Previamente a la escritura de la obra, pensó recluirse en una penitenciaría, granjearse la 

confianza de los reclusos, comer con ellos, vestir su uniforme, para así acercarse un poco 

a sentir su padecer.  

                                                
22	https://www.youtube.com/watch?v=CSsLin4MGQE  
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Para ello, pidió la autorización del Director General de Prisiones, Clemente Miquélez de 

Mendiluce. Una vez con ella en su poder, Matilde y él salen en el Citroën a recorrer los 

penales de España. “Pocos viajes dejaron en mí impresiones más fuertes, y de lo mucho 

que entonces aprendí saqué la convicción de que el treinta por ciento de los penados son 

tan dignos de ser libres como quienes, anteponiendo la Ley a lo humano, les condenaron 

a reclusión” (Zamacois, 1964: 432).  

 

A su regreso a Madrid, en la tranquilidad del quinto piso de la calle Velázquez escribe 

Los vivos muertos. Las historias personales que se relatan en esta obra sucedieron 

realmente. El autor ocultó sus verdaderas identidades, inventando nombres nuevos para 

los personajes. En su última obra, Un hombre que se va (1964), hilo conductor de esta 

biografía, se ofrecen los nombres reales de algunos de estos presos. Los acontecimientos 

de los años venideros, le impedirán llevar a cabo la escritura de estas siete novelas; 

quedándose sólo en tres, Memorias de un vagón de ferrocarril (1921), Las raíces (1927) 

y Los vivos muertos (1929). Las mismas que constituyen sus Obras selectas (1973), 

reeditadas en Barcelona por su viejo amigo Federico Carlos Sainz de Robles; quien se 

encargaría de prologarlo.  

 

Durante una de sus breves estancias en Bayona, alquila un piso en París a Gloria y 

Cándida, para que pasen allí las temporadas de invierno. El invierno de 1929, no quieren 

continuar viviendo en París, y Gloria, que sabe de las nuevas relaciones del que había 

sido su marido; se muestra tranquila y contenta de poder volver a España. 

 

La dictadura primorriverista, contra la cual, desde los montes de Hendaya, la voz 

justiciera de Miguel de Unamuno tronaba implacable, iba convirtiéndose de militar en 

civil, y conforme se acercaba (p.436) a su término su primitiva rigidez declinaba. […] 

En un homenaje tributado en el Teatro Alcázar a Jacinto Benavente, yo interrumpí mi 

pequeña disertación laudatoria para decir: “Supongamos, señores, que cualquiera de 

nosotros gritase: ¡Viva la República!” … Hubo risas. Aquella noche “todo Madrid” 

sabía que yo había vitoreado a la República, no obstante, hallarse el teatro infestado 

de policías. (Ibídem, 435-436) 
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El 10 de septiembre de 1930, emprende viaje a Cuba, a petición de su madre que cree 

cercana su muerte; para tratar de vender la residencia familiar de La Ceiba en Pinar del 

Río (Cuba). Embarca en Bilbao con Matilde, en el Cristobal Colón. Zamacois se aloja en 

el Hotel Regina. Matilde, visita a sus hermanas. Mientras tanto, Pepe Lastra, se ofreció a 

ayudar con la venta de la finca; “está cabalmente en las tierras que producen el tabaco 

«Hoyo de Monterrey», el mejor de Vuelta Abajo. En cuanto circule la noticia de que la 

vendes lloverán compradores” (ibídem, 440). 

 

Una vez vendida embarca en Cuba, el 25 de mayo de 1930. En Nueva York parten hacia 

El Havre, a bordo de Rochambeau. Para unos días en París, desde donde continua hacia 

Madrid. El 30 de noviembre de 1933, Cándida fallece de cáncer. A finales de 1935, muere 

su madre con noventa años. 
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1.6. GUERRA CIVIL ESPAÑOLA. EXILIO. FIN 

 
1.6.1. Inicio de la Guerra. Crónicas y supervivencia 

 

Eduardo Zamacois y su familia residen en Madrid cuando estalla la Guerra Civil Española 

en julio de 1936. Aquí permanecen hasta junio de 1937. Poco tiempo después, el 7 de 

noviembre de este año, el gobierno abandona la capital para establecerse en Valencia, 

donde permanecerá hasta el 6 de octubre de 1937. 

 
Madrid, bombardeado, ametrallado, ensangrentado y hambriento, continuaba 

invencible no obstante saber que la guerra estaba perdida. Mis quehaceres de cronista 

me obligaban a recorrer los frentes. Los trenes ya no circulaban, los viajes había que 

hacerlos en auto y cada día ofrecían mayores peligros. La seguridad de que, de un 

momento a otro, el enemigo cortaría la carretera de Valencia, me decidió a salir de 

Madrid. Aún podíamos hacerlo. Se lo dije a Matilde, a Gloria y a María. Todas 

aprobaron mi idea. Después, pensando en el hogar que abandonaban, lloraron las tres. 

(Ibídem, 449) 

 

En Valencia permanecen hasta que el Gobierno se traslada a Barcelona. María para 

aminorar sus gastos, se reúne con su hermano Francisco, en Jaén. Semanas después le 

escribía a Barcelona para informarle de que había llegado bien. Posteriormente, tras 

treinta años de pervivencia, nada más supo de ella.  

 

Su novela El asedio de Madrid (1938), escrita durante su último tiempo de estancia en la 

ciudad, no pudo publicarse en Valencia por falta de papel. La editó en Barcelona, don 

Eduardo Rubio, director de Mi Revista (Barcelona, 1936), para la que comienza a trabajar 

desde su traslado a esta ciudad. De este periodo son también sus obras De la batalla. 

Crónicas (1936), editado en Madrid por la Agrupación Profesional de Periodistas, a 

beneficio de las Milicias de Artes Gráficas, imprenta Gráficas Reunidas S.A.; Crónicas 

de la guerra (1937), publicado en Valencia por la Subsecretaría de Propaganda; y Por las 

trincheras (crónicas de guerra) (1937), publicado en Madrid. El asedio de Madrid 

(1938), ha sido de las más elogiadas hasta la fecha. 
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Sus obras, son en primera instancia fruto del propio interés del autor por dejar constancia 

de lo que acontecía; especialmente en Madrid, la que consideraba su ciudad. También son 

el reflejo de la labor de corresponsal realizada para el Ministerio de Propaganda del 

Gobierno Republicano de Largo Caballero, constituido y trasladado a Valencia el 5 de 

noviembre de 1936. Las cartas a Matilde Fernández, que conforman la primera parte del 

epistolario presentado en el Tomo II, y que abarcan desde el 27 de noviembre de 1936 a 

diciembre de 1938, constituyen una crónica fiel de lo acontecido en las trincheras.   

 

La redacción estaba en un piso de la Plaza Cataluña. Allí se reunían el periodista 

mexicano Fernando de la Llave, el poeta José Ramón Montiel, Antonio Zozaya y otros; 

a la hora del almuerzo. Aunque ya no había nada que comer ni que fumar. Salvo por los 

cigarrillos que Eduardo Rubio traía a esa hora, nadie sabía de dónde. 

 

Un día detuvieron a Zamacois llevándoselo de su piso. Enrique y Matilde fueron testigos. 

En realidad, se trataba de un favor que le prestaba el Presidente de Gobierno de la II 

República, Juan Negrín López; que evitaba así, que lo prendiesen otros. Trasladaron a 

Pedralbes, junto a Negrín; hasta que pasó el peligro. Las siguientes notas de prensa, 

ayudan a esclarecer los hechos. 

 

Ludwig Shafen del Rhin. Condenan a Muerte a Eduardo Zamacois 

BURGOS, 8. —La Emisora roja de la "Flota Republicana" dio hoy a las doce y 

cuarenta y cinco la siguiente noticia: "El escritor Eduardo Zamacois ha sido 

condenado a muerte por derrotista y por haber publicado un libro sobre el asedio de 

Madrid. (EA 8 AE)23. 

 
 

EL “CASO” ZAMACOIS 

Es preciso la depuración y el castigo 

Cuando la Prensa divulgó el “caso” de Eduardo Zamacois, sentimos perplejidad, 

porque, como decíamos ayer, se trata de una figura prestigiosa de nuestra literatura, y 

cuya ideología está bien probada, pues su pluma estuvo siempre al servicio de la 

democracia. Nada dijimos ante la minuciosidad de pormenores telegrafiados desde 

Barcelona acusando la defección. Se le dijo procesado por derrotismo. Se contó que 

                                                
23	Falange: diario de tarde (Las Palmas de Gran Canaria, 1936-1963), 9-01-1939, nº 642, (Año IV) pp. 2. Digitalizada 
en Hemeroteca de la Biblioteca Municipal Conde Duque de Madrid. 	
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iba a verse la causa ante el Tribunal correspondiente, los años que pedía el fiscal y la 

absolución que solicitaba la defensa. Posteriormente se publicaron telegramas dando 

cuenta de la vista y de que Zamacois había sido condenado de acuerdo con la petición 

fiscal. Sólo el concepto que tenemos del gran novelista no se resignó a creer lo que 

nos parecía absurdo y se presentaba con tal lujo de detalles. La Agencia España se ha 

encargado de rectificar la mentira. Eduardo Zamacois no es uno de tantos claudicantes, 

y para borrar cualquier duda, el doctor Negrín, espíritu tan delicado, sin que un trato 

de amistad lo explicase, ha llevado a Zamacois a su casa, donde es huésped el insigne 

escritor. Bello y elegante el rasgo del doctor Negrín, no empecé «la renuncia de la 

debida sanción contra el autor de la calumnia. Seria desconsolador que se haya podido 

inventar la falsa anécdota con tal lujo de detalles y aludiendo a los Tribunales de 

justicia, dentro de la mayor impunidad. El decoro político de Eduardo Zamacois, la 

seriedad de los Tribunales y la necesidad de poner a cubierto el nombre de los 

calumniados reclama la depuración del insólito hecho y el castigo del o de los 

responsables del mismos24. 

 

“En la mañana del 23 de enero de 1939, una inquietud, que no podía explicarme, me sacó 

de la cama. Tenía miedo” (ibídem, 452).  

 

 

1.6.2. Huida 

 

Llegaba la hora de escapar. Corrió a la Embajada de México, con el fin de conseguir un 

medio para ir a Francia. Salieron a la calle a tiempo que pasaba un camión cargado de 

personas y de muebles. Gloria y su hijo Enrique se marcharon primero. Matilde y él se 

fueron a pasar la noche a los salones de la Embajada, llenos ya de familias que también 

esperaban un transporte para escapar. Por la noche llegó un coche, lo tomaron tan a prisa 

que sólo se fue con ellos. Al poco iban ya por la carretera a Francia. Próximos a La 

Junquera, se quedan sin gasolina, y continúan la marcha a pie hasta que pasa un coche de 

la Embajada Inglesa que los recoge, y los lleva a la frontera. Se bajan en Le Perthus. Allí 

se reúnen con Gloria y su nieto, y también se enteran de que las autoridades españolas no 

les dejaban pasar la frontera con dinero. Francia a los que llegaban sin nada, los enviaban 

a los campos de concentración. 

                                                
24 La Libertad (Madrid. 1919). 13-1-1939, nº 5135, (Año XVIII), pp.2. 
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Zamacois se acerca al puesto de vigilancia con las últimas cuatro mil pesetas que le 

quedaban. El carabinero le reconoce, “nos conocimos en Buenos Aires, en 1911. Yo era 

joven, quería ser periodista y usted me presentó a don Justo López de Gomara. Gracias a 

usted empecé a escribir en el «Diario Español»” (ibídem, 454). De este modo, los ayuda 

a pasar la frontera, conservando el dinero, por un sendero por el bosque, sin vigilancia. 

 

La noche del 24 de enero de 1939, la pasan en el Nouvel Hotel de Perpignan. Al día 

siguiente salen hacia París. El precio del viaje de los cuatro, los deja con mil doscientos 

francos menos. A las siete de la mañana del jueves, su amiga Ofelia Rodríguez Acosta 

los espera para llevarlos al hotel “Le petit Louvre”, donde ella vivía. Zamacois se persona 

en la Jefatura de Policía. Le dan cuarenta y ocho horas para dejar Francia. Se quedan sin 

dinero, y con los últimos francos, paga un cable redactado a su amigo Manuel Sánchez, 

aquel santanderino que conoció en diciembre de 1924 a bordo del Marqués de Comillas, 

rumbo a Cuba, en el que habría de ser su cuarto viaje a América. El mensaje decía así: 

“Necesito para salvarme, quinientos dólares. Gíremelos cable. Hotel Petit Louvre, 2 rue 

Lourmel” (ibídem, 457).  

 

Horas más tarde recibe el giro; y Flora Díaz Parrado, representante de Cuba en París, les 

extendió los pasaportes que habían de darles la libertad. Previamente la Embajada de 

España en París había pedido autorización de residencia de Eduardo Zamacois con fecha 

6-02-1939.  

L’Ambassade d’Espagne présent ses compliments empressés au Cabinet de Monsieur 

le Préfet de Police et lui serait vivement reconnaissant de bien vouloir proroger l’arrêt 

en France qui est indiqué sur le visa de son passeport à Monsieur Eduardo Zamacois. 

L’Ambassade d’Espagne remercie le Cabinet de Monsieur le Préfet de Police de son 

obligeance à cette occasion. 

Paris, le 6 Février 1939 

Paulino Masip25 

                                                
25	Transcripción del original conservado en el AHN. 
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Los documentos de residencia en Francia, para Eduardo Zamacois y Matilde Fernández 

Fuertes llegan con fecha de 13-02-1939. En el AHN, se conserva un vale de comida de la 

Solidaridad Antifastista a nombre de Matilde Fernández. Asociación en Barcelona en la 

que Matilde, estuvo colaborando hasta sus últimos días en el país. El vale que no llegó a 

ser usado, razón de que haya pervivido hasta hoy, está fechado en la ciudad catalana a día 

23 de enero de 1939 

 

Zamacois marcha primero a Cuba. La Habana lo recibe muy bien. Su familia llega en 

junio de 1939. El epistolario de esta biografía recoge también, tanto la correspondencia 

de Eduardo Zamacois durante la huida de España, como de su exilio en Latinoamérica; 

en Cuba, México y Argentina, hasta el final de sus días. Las cartas fechadas comprenden 

desde el 24 de enero de 1939 hasta el 15 de marzo de 1970. Las actividades que desarrolló 

durante etapas de este periodo, quedan reflejadas tanto en las cartas citadas, como en sus 

publicaciones periodísticas. Muchas de ellas presentadas en el Tomo III. Índice 

Bibliográfico de Colaboraciones. 

 

 

1.6.3. Exilio en América. Publicaciones periodísticas. Emisiones Radiofónicas 

 

1.6.3.1. Cuba 

 

Semanas después, Zamacois, consigue empleo de cronista para el senador Hornedo, 

propietario de El País; en el crucero de guerra Cuba, que salía en viaje de instrucción, 

que ha de durar sesenta días. Salen de La Habana, hacia Nueva York. De ahí ponen rumbo 

a las Islas de las Bermudas. Santo Domingo, Venezuela, Veracruz, Nueva Orleans, fueron 

tan sólo algunos de sus destinos. 

 

Durante dos años, de 1939 a 1941, fue actualidad en Cuba, dado que todas las noches 

hablaba en la emisora de radio CMQ, dirigida por Ángel Cambó. Colaboraba, además, 

diariamente en El País, Bohemia, Carteles, etc. (ibídem, 459). 
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1.6.3.2. México 

 

De 1942 a 1945, se traslada a Veracruz, México, donde colabora para Radio Continental 

con su sección Confesionarios de Amor26, y con las revistas Todo, Paquita, Excelsior. 

Roberto Cantuarias, representante en México de la industria neoyorkina Sydney Ross, le 

pide una novela de aventuras para anunciar por radio sus productos. La novela se radiaría 

durante 30 minutos, cinco veces por semana. El argumento debía durar un año. Su salario 

sería de quinientos pesos mensuales. Zamacois la tituló Memorias de un hombre del 

mundo. A la audiencia gustó tanto que, Cantuarias, le encarga otra para un periodo 

improrrogable de seis meses, que debía llevar el título El pirata romántico. 

 

Esta próximo el tercer aniversario desde su llegada a México. Zamacois, alejado de 

España, no llegaría nunca a concluir su serie de siete novelas que, ambientadas todas en 

Castilla, habían de seguir a Las raíces; “tres años que filaron tranquilos, aunque sin 

consolarme de haber perdido lo que me quitara la guerra, y era lo más entrañable que 

había en mí: el deseo de escribir” (ibídem, 465). 

 

Un día, recibe la llamada de Míster Lopert. Quien le ofrece un contrato de doblaje de seis 

meses, prorrogable, en la Metro Goldwyn Mayer en Nueva York; con un sueldo de 

trescientos dólares semanales. La razón era, porque lo había oído hablar por la radio, y 

decía que Zamacois tenía la voz idéntica a la de un actor norteamericano. 

 

 

1.6.3.3. Nueva York 

 

Reserva alojamiento en el Hotel Somerset, calle 27, en la Séptima Avenida. Terminado 

su contrato con la “Metro Goldwyn”, comienza en los Estudios de Sonido de Paramount, 

que también cultivaba el doblaje. Allí tuvo de compañero a Antonio García Lorca, 

hermano del poeta. El trabajo consistía en poner en castellano los letreros en inglés de las 

películas. Para lo cual, en un saloncito de proyecciones, completamente a oscuras, se 

dedicaban a observar, durante horas, como movían los labios las figuras, hasta hallar las 

                                                
26	Borrador de la Charla Radiofónica 15-05-1943, con nota del autor: “Inédita”. Reproducción en Capítulo “Inéditos” 
de esta Biografía de Eduardo Zamacois y Quintana. Documento original conservado en el AHN.	
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palabras y el modo de expresarlas que más se ajustase a su gesticulación. Concluida la 

traducción quedó sin trabajo. Pasado un tiempo, comienza a trabajar para la famosa 

revista Reader’s Digest, en las oficinas de un piso veinticuatro de la Park Avenue. 

Comenzaban a trabajar a las ocho de la mañana. Dirigía la revista, el escritor colombiano 

Eduardo Cárdenas (ibídem, 469).  

 

Cuando acaba con este empleo, reanuda sus relaciones con Cantuarias, que hacía tiempo 

se había mudado a Nueva York. Zamacois le muestra su interés por trabajar de nuevo 

para la Sydney Ross. Cantuarias lo pone en contacto con Darío de La Garza, director de 

publicidad de la Sterling Products International; quien le encarga cuarenta novelas de 

cinco capítulos cada una, para su radiación en 20 minutos cada día de la semana. 

Zamacois se pone manos a la obra. “Con esto volví a mis actividades, casualmente 

interrumpidas, de escritor, y con ellas a la esperanza de reunir dólares necesarios para 

traer a Gloria y Enrique a New York” (ibídem, 470). 

 

Su hija Gloria, que hacía tiempo, no gozaba de buena salud muere en agosto de 1946. De 

pronto Nueva York, le pareció un lugar insoportable, y marchó a Buenos Aires.  De New 

York sale de la estación de Pensylvania hacia a Newport, para embarcarse el 14 de 

septiembre de 1946. Una semana después, el día 20 navega a bordo del Navemar, rumbo 

a Puerto Rico.  

 

 

1.6.3.4. Buenos Aires 

 

Pasa por Río de Janeiro y el 26 de noviembre de 1946, llega a Argentina. Durante este 

viaje, escribe algunas novelas cortas que entrega a William J. Steele, director de la Sydney 

Ross, quien le paga en el acto, y le pide que escriba hasta llegar a cuarenta. Pedido que le 

había solicitado Darío de La Garza. Aunque los originales estaban bien pagados, no eran 

suficientes para cubrir los gastos de la pensión. 

 

Se instala en Buenos Aires, donde permanece hasta el final de su vida. Comienza a 

colaborar en Crítica, Mundo Argentino, Maribel y Sintonía, entre otras. Además, enviaba 

diariamente, crónicas a Alerta, de La Habana o Todo, de México (ibídem, 478).  
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En la calle Francisco Pizarro, 1, de Buenos Aires, escribe entre los años 1948 y 1949 La 

voz de las grandes sombras. La primera copia impresa del primer episodio, aparece en 

Buenos Aires en 1964. El autógrafo de la obra, desconocida a día de hoy, se encuentra en 

el AHN de Madrid.  

 

A sus ochenta años continuaba trabajando en “Cultura Sanitaria” (ibídem, 487). Lugar 

que más parecía una redacción que una oficina, por la flexibilidad horaria. De las cinco 

horas que pasaba diariamente allí, tres o cuatro las dedicaba a escribir sus Memorias 

(1964). En aquel tiempo, le sucedió también que, un día al subir al bus, resbaló y al caer, 

se cortó una vena de la pierna con el borde metálico del estribo. Tuvo que guardar reposo 

quince días. Desde entonces, fue el doctor René Vallés el que se hizo cargo de su salud. 

 

En 1956, Eduardo Zamacois se casa con Matilde Fernández, a quien dejará gran parte de 

sus bienes tras su muerte. La fotocopia compulsada del registro civil del acta matrimonial 

se conserva en el AHN. 

 

Comenzaba a escribir el último capítulo de sus Memorias, cuando el doctor Augusto 

Gandolfi Herrero le aconseja escribir su testamento; “testar es sobrevivirse” (ibídem, 

493). A lo que Zamacois, responde que, su urgencia entonces era “qué hacer de mi 

cadáver” (ídem). Días después, el 14 de abril de 1958, acompañado de Augusto y del 

hermano de éste, el poeta Álvaro Yunque, van a la Dirección de Cementerios. Allí recibe 

la siguiente tarjeta: “Recibí del señor—aquí mi nombre y apellidos—la documentación 

en la cual expresa su firme voluntad de ser cremado a su fallecimiento. Dicha 

documentación queda registrada en este establecimiento bajo el número 5431” (ibídem, 

494). El escribano Antonio Roca, se hace cargo de su testamento27. El domicilio del autor 

en sus últimos años estuvo ubicado en un segundo piso de la calle Sarmiento, en Buenos 

Aires. 

 

En la década de los sesenta le llegan noticias de que sus obras están siendo reeditadas en 

España. Será a partir de 1965, cuando comience a mantener correspondencia  con Luis 

Ponce de León. A través de él recibirá una invitación en nombre de La Estafeta Literaria 

para volver a España durante el tiempo que creyese necesario y diese a conocer su vida y 

                                                
27	Testamento de Eduardo Julian José Zamacois. Transcripción en el Tercer Capítulo “Documentos oficiales” de esta 
Biografía de Eduardo Zamacois y Quintana. Documento original conservado en el AHN. 	
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su obra personalmente. Eduardo Zamacois, que rechazó la idea en un primer momento, 

acaba aceptándola en la primavera de 1969, año en el que viaja a España, acompañado de 

Matilde Fernández. La correspondencia mantenida tanto con Luis Ponce como con 

Ramón Gómez de la Serna, Ramón Solís o Federico Carlos Sainz de Robles, entre otras 

cartas más del mismo periodo, conforman el epistolario recopilado por Gonzalo Santonja 

(2007). Carlos Sainz de Robles prologa en 1971 sus Obras Selectas publicadas por 

Alfredo Herrero, director de la Editorial A.H.R., de Barcelona. La editorial Renacimiento 

contribuyó, además, a que un grupo de intelectuales conmemorasen, en el Ateneo de 

Madrid, la aparición en 1907 de su revista El Cuento Semanal (ibídem, 491). 

 

Eduardo Zamacois fallece en Buenos Aires el último día del año 1971. A partir de esta 

fecha se recogen en el epistolario siete cartas fechadas desde el 24 de noviembre de 1970 

al 8 de abril de 1991. En ellas se relatan detalles de toda índole, tanto sobre el autor, como 

de Matilde Fernández. Pormenores de sus relaciones, destino de sus pertenencias, envío 

de documentos al AHN de Madrid, gestión de la pensión de Zamacois durante sus últimos 

años, son algunas de las cuestiones tratadas. En el capítulo “Documentos oficiales” 

quedan reflejados también, partidas de nacimiento y defunción, entre otros.  

 

El traslado de los restos de Eduardo Zamacois de Argentina a España, corrió a cargo de 

Rodolfo Schelotto. El 2 de marzo de 1972 se autoriza el traslado de sus cenizas al 

Cementerio de Almudena, en Madrid. Matilde Fernández Fuertes moriría el 12 de 

septiembre de 1976, en Buenos Aires. Sus restos también serían trasladados a España, al 

Cementerio de San Justo de Madrid.28  

 

En el reloj de nuestra vida hay un segundo, el último, aquel en que el corazón se 

detiene. El gráfico de ese segundo es el punto, el más pequeño de los signos 

ortográficos. Ese punto acabo de ponerlo yo, al final de este libro, y en el acto mi alma 

se llenó de silencio y de ocaso. El manuscrito de mi obra me parece algo material, que 

formó parte de mí y que me han amputado. Consiguientemente, mi misión ha 

concluido. Me voy. Lo he dicho todo. Soy un hombre sin secretos; me he quedado 

vacío y este no tener ya nada que contar, me niega el derecho a seguir escribiendo. 

Tengo la impresión de que me he suicidado. 

                                                
28	Los documentos oficiales que lo corroboran, se presentan transcritos en el Capítulo “Documentos oficiales” de este 
tomo. Los originales se conservan en el AHN.  
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Con esto llego al fin de mis “Memorias”. No vale seguir… En todas las estaciones 

ferroviarias hay una sala de espera, llamada de “pasos perdidos”, en atención a que lo 

que allí se dan no conducen a parte ninguna. Y yo, ahora, recordando los muchos que 

di buscando algo inefable que no llegó nunca, pienso que acerté al hacer de mi vida 

“un pasatiempo y una canción”; porque, como nada conduce a nada, la vida… ¡toda 

la vida!… no pasa de ser una sala, una inmensa sala, de “pasos perdidos”. 

 

Buenos Aires, enero de 1964 

 

FIN (Íbidem, 493) 
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2. INÉDITOS  
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2.1 CHARLA RADIOFÓNICA29	 
 
 

[México, 15 de Mayo de 1943 

Autoría: Eduardo Zamacois] 

 

X. E. Z. R.- de lo que he Vivido y Leído. -15 mayo, 1943 

 

Mis queridos oyentes: 

 

Cuando la casualidad nos permite abrazar, tras una larga separación a alguna de esas 

personas que supieron dejar en nuestra memoria un rastro de verdadera cordialidad y 

simpatía, experimentamos una sorpresa a la que va mezclada una alegría de resurrección. 

Y digo «Una alegría de resurrección», porque, al tropezarnos inapropiadamente con el 

antiguo amigo, casi olvidado, resurgen en nosotros los detalles del lugar donde los 

conocimos, y los semblantes y los nombres de las personas que más frecuentemente nos 

acompañaban en aquellos días… y hasta la disposición sentimental porque atravesábamos 

en tal momento. A su alrededor, de súbito, todo renace, su presencia nos rejuvenece, nos 

quita años… y es todo como una ventana que, al abrirse, nos hubiese llenado por dentro 

de luz. 

 

He aquí la emoción que me asaltó cuando, hace dos días, me tropecé con mi antiguo 

amigo Gamoneda, organizador y animador, lleno de iniciativas, de esta deliciosa «Feria 

del Libro». Le encontré exactamente igual a como estaba cuando nos conocimos, aquí en 

México, pronto hará veinte años. Ágil, locuaz, risueño, cargado siempre de ilusiones y de 

proyectos, el Gamoneda de hoy es idéntico al de ayer y el mismo que será mañana. Su 

optimismo y su dinamismo le hacen invulnerable al Tiempo. La fuente milagrosa de 

«Juventio», aquella que proporciona la eterna juventud, la lleva en su carácter ¿Cuántos 

años tendrá?... ¿Cincuenta?... ¿Sesenta?... No lo sé. Quien le oiga hablar dirá que no ha 

pasado de los veinticinco. A Gamoneda debemos de clasificarlo en el número de esos 

Maestros del buen humor y de la acción, destinados a morir de pie y entre dos sonrisas. 

Y... ¡claro es!... que un hombre como él, de tan acusada personalidad, tiene cosas… don 

envidiable, otorgado a muy pocos.  

                                                
29	Borrador de cuatro páginas autógrago (tinta azul). Con nota del autor: "Inédito".   
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La segunda vez que vine a México, a celebrar unas conferencias en el teatro Arbeu30, el 

señor Gamoneda acababa de abrir (me parece que en la Avenida Francisco Madero) una 

librería, una magnífica librería, bien surtida y perfectamente instalada. Este hombre, que 

se ha pasado la vida leyendo y adora los libros, no podía ser, por lo mismo que los quiere 

tanto, un buen librero. En el modo que tiene de cogerlos, como para acariciarlos entre sus 

manos largas y pulidas; en la suavidad con la que los hojea dejando resbalar su dedo 

índice entre página y página… ¡hasta en su manera de mirarlos!... se comprende el 

inmenso cariño que le inspiran; diríase que, al tocarlos, tema hacerles daño; los maneja 

como si fueran flores… y un librero legítimo, el librero que sale al mercado dispuesto a 

hacer negocio con los libros, no puede ser así … ¡porque fracasa!… 

En la biografía multiforme de este hombre de buen talle, delgado y nervioso, hay 

anécdotas, como la que sigue que le retratan moralmente de pies a cabeza. 

 

Cierta mañana se presentó en la librería preguntando por no recuerdo que obra. 

Gamoneda, diligente y amable, se la ofreció en el acto. El comprador cogió el volumen, 

lo examinó detenidamente y después de abonar su importe, pidió que se lo envolviesen. 

Gamoneda no pudo reprimir un gesto de asombro y de disgusto: 

—¿Cómo? —exclamó; —¿no quiere usted llevarlo así?… ¿Es posible que prefiera… 

usted llevarlo envuelto?… 

El otro, muy sorprendido, repuso; 

—Sí, señor; supongo que no habrá inconveniente… 

¡Ninguno, señor! —exclamó Gamoneda— absolutamente ninguno. ¡Aquí estamos para 

servir y complacer al público!… 

Y levantando la voz para hacerse oír de su dependiente, que en aquel momento se hallaba 

al otro extremo de la tierra: 

—¡Fulano! —gritó—¡Fulano!… ¡Tenga usted la bondad de envolver este libro!... 

¡Envuélvalo bien… porque a este señor le da vergüenza de que la gente le vea con un 

libro!… 

Como es de suponer, el comprador ofendido, renunció a llevarse el libro, lo arrojó sobre 

el mostrador y se marchó furioso, en tanto Gamoneda, más artista que comerciante, se 

desarticulaba de risa. 

 

                                                
30	Ubicado en Ciudad de México, fue inaugurado por Romeo Dionesi el 7 de febrero de 1875 con la zarzuela Campaone.		
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En otra ocasión, alguien, después, de comprarle varios libros, le preguntó: 

—¿Tiene usted aquí guillotina?... 

—Sí, señor— repuso Gamoneda— pero no la uso nunca; es un aparato abominable. ¿Por 

qué me lo pregunta usted?… 

—Para que me hiciese el favor de cortarme los libros… 

Oír esto y empezar Gamoneda a hacer aspavientos y a llevarse las manos a la cabeza, 

todo fue uno. 

—¡Qué atrocidad—repetía—qué atrocidad!… ¿No comprende usted que cortar un libro 

con guillotina es casi una ejecución capital?… ¿No comprende usted que, cortándolo así, 

lo achica y lo deforma?… 

El cliente, un tanto desorientado, balbuceaba: 

—Si, tal vez tenga usted razón… pero, haciendo lo que le digo, me ahorro el trabajo de 

ir abriendo los pliegos unos a uno… 

—Eso no es trabajo, señor mío—aseguró Gamoneda— lo que usted llama trabajo sería 

para usted un placer si usted amase verdaderamente los libros. A los libros hemos de 

tratarlos con delicadeza, con respeto…; un libro tiene siempre algo de sagrado, y para 

violar su misterio es para lo que inventaron las plegaderas. A los libros hay que abrirlos 

así, despacito, acariciando sus páginas con la yema de nuestros dedos… aspirando (como 

si se tratara de un perfume) el olor a tinta fresca que de ellas se desprende…fijándonos 

en el tipo de letra… leyendo, al paso, una frase, o un final de capítulo… Un libro abierto, 

en la forma que le digo, tiene para su dueño una emoción nupcial; ¡nadie lo ha visto antes 

que nosotros…! ¡nadie!… ¡Es como la novia que va desnudándose ante su esposo por 

primera vez!... El cliente iba impacientándose: 

—Bueno, sí— exclamó— todo eso está muy bien. Pero yo llevo prisa. Con que, 

acabemos: ¿me guillotina usted los libros?… ¿Si o no?… 

—No, señor: no los guillotino; yo no soy verdugo. 

—Entonces no los quiero. 

—¡Pues déjelos usted!... 

Y el comprador se fue echando pestes. Momentos después apareció otro individuo 

pidiendo una novela de Joaquín Belda. Gamoneda le miró de arriba abajo, indignado. 

—¡No, señor! —exclamó—Yo no vendo libros antihigiénicos. Está usted ofendiéndome. 

¡Márchese usted!… 



	 136	

El recién llegado escapó. Escenas similares a estas hubo muchas. ¿Necesitaré decir que, 

transcurridos algunos meses, el desconcertante Gamoneda (Más inclinado a comprar 

libros que a venderlos) se vio obligado a cerrar su librería?… 

 

Y con este anecdotario, rigurosamente histórico, dejo trazado el interesantísimo retrato 

espiritual del hombre que ha organizado esta «Feria del Libro», que termina mañana. 

¡Quien, con grave perjuicio de sus intereses, haré lo que mi ilustre amigo hizo durante su 

breve actuación de librero, merece ser presentado como un modelo de lectores! 

¡Imitémosles!… Aunque sólo sea por cariño a México; pues quien ama los libros aspira, 

leyendo, a elevar la mentalidad de su país. 

 

Buenas tardes, señoras y señores… ¡y hasta el lunes! 

 

[Firma de Eduardo Zamacois] 
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2.2. ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS 

 

[México, 1943] 

 

El Otro y Duelo a muerte Resúmenes 

 

Novela original de Eduardo Zamacois 

Registrada conforme a la Ley 

Anérgico 1943 

Adaptación al cine por el mismo autor 

 

[Nota del AHN: Esta letra es de Matilde] 

 

 

2.2.1 El Otro  

 

Después de los títulos de crédito de la película, presentación de los personajes empezando 

por el autor de la obra. 

 

Da comienzo la obra con las escenas siguientes: 

Escena I: —El autor paseando por un cementerio (puede ser el de San Fernando) Va 

observando unas veces los Monumentos otras la arena por donde va pisando. De pronto 

se para. Pasa ante él un papel (Simúlese que sea de cartas) volando que se ha desprendido 

de una de las tumbas. El sigue con la mirada el rumbo que lleva el papel. Su cara expresará 

un pensamiento fijo. Voz que se oirá sin verse quien la dice, respondiendo al pensamiento 

del autor. 

 

Autor: 

Disolvencia 

Escucha 

Empieza la novela 

 

1º En el cementerio: Juan Enrique le habla a Crespo de las cartas que se propone enviar 

a Adelina. 
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2—Juan Enrique se aburría cuando, en una estación, conoció a Adelina. 

3—El revisor del tren: — ¿A dónde va usted?… —A donde vaya esta señora. 

4—Juan Enrique (en su garcomére) espera a Adelina mientras habla con la vieja Carmen. 

5— Llega Adelina (llevándole unas flores.) Holderz repara en las heridas que ella tiene 

en las manos, en las muñecas… y ella entonces le cuenta el drama de su vida conyugal. 

—Mi marido tiene un sanatorio de enfermedades mentales. Su mirada ejerce sobre mí (y 

creo que sobre todos) una fascinación terrible. ¡Si tu le conocieses!... 

6. Biara despachando los asuntos del día con sus dos ayudantes. 

7. El patio del manicomio. (Varios tipos de locos: el furioso, el que se niega a caminar 

por miedo a pisar la tierra que cubre a la mujer cuya muerte le quitó la razón; el que 

siempre ve un hombre que le apunta con un revólver, (porque El cree que fui yo quien le 

maté, y no fui yo…); el que se cree peldaño y que se pasa los días arcontado; el que se 

cree gallo y, para obligarle a bajar del árbol, se le echa maíz en el suelo; un imbécil… etc. 

8. Riara (muy cariñoso, habla con Adelina)— «Es la noche (dice) la que me enseña a 

odiarte… porque es de noche cuando me acuerdo de mi inutilidad.» 

9. Adelina habla con un carpintero que está colocando unas argollas—¿Para qué son? —

No lo sé, señora. El Dr. me ordenó colocarlas así, según usted las ve. 

10. Riara, solo, acariciando la idea de flagelar a Adelina. 

11. Lucha entre Riara y Ella. Adelina defiende la puerta, pero después de una larga lucha, 

es vencida. 

12. Riara se precipita sobre ella, la arrastra por el suelo, la amarra por las muñecas, la 

muerde y, finalmente, comienza a flagelarla. 

13. Los gritos de la víctima no puede llamar la atención en un sanatorio donde se oye 

gritar de continuo a los furiosos y a los idiotas.  

13 (bis). El loco furioso en su celda, gritando y golpeándose. Acuden los mozos a 

sujetarle. 

14. Continua el suplicio de Adelina. 

Halderg, horrorizado, ecclama: —¡Hay que matar a ese hombre!…» Ella le confiesa que 

está encinta: —Entonces (prosigue El) con mayor razón, puesto que él jamás habría de 

creer que ese niño fuese suyo.   

Adelina repite: —¡Sí!... ¡Hay que matarle!...» 

(La idea del crimen va germinando poco a poco en sus espíritus). 
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 15. Halderg, fingiéndose enfermo, va a consultar a Riara, cuyos ojos le desorientan 

profundamente, y entonces comprende (por primera vez) el por qué Adelina es esclava 

de aquel hombre. 

—¿Por qué no me sostiene usted la mirada? 

—No puedo, don… 

Riara le dice que aquella semana se va a una playa. —«Si me necesita, escríbame.»— 

«Gracias (responde Halderg) probablemente iré a hacerle usted una visita»  

16. Juan Enrique y Adelina se despiden en su garcomére. —«Si el volviese a molestarte, 

avísame». Ella promete hacerlo así. 

17. Carta (de Ella) «No resisto más. Anoche, otra vez»… 

18. Halderg poniendo un telegrama. 

19. Adelina moribu el telegrama: «Voy…etc.» 

20. Llegada del tren (o del autobús) a Acapuleo. 

21- Juan Enrique pregunta por el hotel de Riara, y se hace conducir. 

22-Llega al hotel a tiempo que Ella y Riara se disponen a dar un paseo.  
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2.2.2. Duelo A Muerte 

 

Figuras centrales de la obra: 

Fernanda Montero- 25 años 

Daniel Carmona-35 años 

Dª Petra, (madre de Fernanda) 50 años.  

 

Sinopsis 

 

Daniel Carmona (pintor de mucho talento) se enamora ciegamente de Fernanda Montero, 

esposa del Vizconde de San Bartolomé. Ella que, a la vez que una casada ejemplar, es 

muy celosa y muy violenta, responde a las solicitaciones del pintor con estas palabras: 

—Aunque no estoy enamorada de mi marido, el respeto que me debo a mí misma me 

impide traicionarle. Únicamente faltaría a mis deberes si supiese que él faltaba a los 

suyos… 

Al final Fernanda se convence de que el Vizconde la traiciona, y como precisamente la 

amante del Vizconde es la esposa del pintor, Fernanda y Daniel, humillados y 

avergonzados del ridículo en que han estado viviendo en un arranque de pasión deciden 

romper con la sociedad y unirse libremente.  

A partir de ese instante se entabla entre los dos rebeldes y el mundo aristocrático a que 

perteneces, un verdadero «duelo a muerte». Ellos, que se han retirado, convenio modesto, 

con el deseo de que la gente les olvide simbolizan el Talento y el Arte, y también el amor, 

la laboriosidad y la virtud. En tanto la sociedad (que les expulsa de su seno) vive en la 

charca de todas las enfermedades físicas y morales, y de todas las hipocresías. 

Dª Petra es una viuda devota y millonaria, que envejeció apaciblemente, dedicada a hacer 

obras de caridad y que ignora, en absoluto, las envidias, los rencores y los disimulos, que 

afean la Vida. Doña Petra sufre con su hijo Joaquín Montero, que disipa su fortuna entre 

tahínes y mujeruelas y que morirá asesinado; y, sobre todo, sufre por Fernanda. A Daniel 

se le hace el vacío en todas partes, nadie le llama, los periódicos silencian su nombre, y 

Fernanda se ve obligada a aceptar el trabajo que la ofrecen en una fábrica. Los dos 

rebeldes compren la miseria… 

Por aquella época se está levantando, por subscrición un templo a Nuestra Señora de la 

Piedad. Todas las damas de la nobleza cooperan a la realización de la santa obra, y una 

de las principales contribuyentes (la más generosa, tal vez) es doña Petra. Aunque la 
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anciana no ve a su hija desde que ésta se entregó al pintor, no por eso deja de quererla, y 

con el deseo de socorrerla ruega a los sacerdotes que dirigen la erección del templo, que 

sea Daniel Carmona quien pinte el cuadro de Nuestra Señora de la Piedad que ha de 

ocupar el altar mayor. Ellos acceden y don Bernardo de Ontígola (un médico viejo, muy 

amigo de Daniel) le lleva a éste la buena noticia. 

Daniel Carmona, lleno de entusiasmo, se pone a trabajar, seguro de que aquel cuadro ha 

de ser para él la Victoria. Fernanda (que ya es madre) le servirá de modelo y aparecerá en 

el lienzo con su hijo en brazos. (Esto, nadie lo sabe). Llega el día de la inauguración del 

templo, festival al que acudirá toda la aristocracia de la capital. Predica el P. Almonarid, 

un anciano cura, muy sabio y muy bueno. 

—“Depongamos nuestras inútiles y viejas rencillas—dirá el predicador_ —¡Amáos, 

hermanos míos!... El cristianismo es una religión toda amor. Seamos humildes de espíritu, 

perdonemos a nuestros enemigos; amémosles, compadezcámosles. Compadezcamos 

también a Satán, hermanos… ¡A Satán, que no ama!... Bienaventurados los mansos, 

porque ellos poseerán la tierra. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán 

consolados. Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia, porque ellos serán 

hartos”… 

Termina el sermón; una mano descorre la cortina que cubre el cuadro colorado sobre el 

altar; el público se arrodilla… y Daniel le dice, en voz baja, a Fernanda que llora de 

emoción: 

—Ahí los tienes, de rodillas delante de ti, a todos los que te calumniaron y despreciaron. 

Hemos vencido. En este «duelo a muerte», la mejor entrada la he dado yo.  

 

En el desarrollo de la obra intervienen más de treinta figuras pertenecientes a los más 

diversos sectores sociales: banqueros, toreros, vividores, lunas, corotas… etc. 

Las tres escenas cumbres (aparte la última, la del templo) son una función de teatro en la 

que Daniel Carmona, dando un paleo, desafía a varios aristócratas que le miran 

provocándole; una corrida de toros y un duelo a espada. 

 

[Firma de Eduardo Zamacois] 
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3.1 CERTIFICADO DE BAUTISMO DE EDUARDO ZAMACOIS 

 

[Copia] 

 

1911-04-12, San Luis (Cuba)  

 

Ptero D. Bernardo Ramirez y Alvarez. 

 

Cuara párroco de la Iglesia de San Joaquín, el pueblo de San Luis. Provincia y Diócesis 

de Pinar de Río. 

 

PARTIDA:  CERTIFICO: que en el libro cuarto de bautismo a folio 77 y 

número 229, de personas blancas en veinte de Abril de mil ochocientos setenta y tres. Yo 

D. José Bringas de Febrilla, Párroco permanente de S. M. de la Iglesia de ingreso de San 

Joaquín en el pueblo de San Luis, bauticé solemnemente e impuse los Santos Oleos a un 

niño que nació el día diez y siete de Febrero último hijo legítimo de Don Pantaleón 

Zamacois, natural de Pinar de Rio y vecinos de esta: Abuelos paternos Don Miguel y 

doña Juana Urrutia, maternos don Antonio y doña Dolores González en dicho niño ejercí 

las sagradas funciones y preces y puse por nombre Eduardo, Julián José: fueron sus 

padrinos don Juan González Sicilia y doña Dolores González a quienes advertí el 

parentesco espiritual y demás obligaciones y lo firmo: 

 

José Bringas de Frevilla. 

 

Es copia. San Luis Agosto de 1911 

 

Firma: Bernardo Ramirez Alvarez 

 

[Con sello de:] Parroquia de Dolores San Luis 
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3.2 TESTAMENTO DE EDUARDO JULIAN JOSÉ ZAMACOIS31 

 

Registro de contratos públicos civiles y comerciales 

Registro nº 324 

 

Testamento de Don: Eduardo Julian José Zamacois. 

Antonio Roca Escribano. AV. Diagonal Norte 628. T.A. 33-7993 

[Sello de:] Antonio Roca Escribano. 

 

PRIMES TESTIMONIO- ESCRITURA NUMERO MIL DOSCIENTOS CINCUENTA 

Y DOS.- En la Ciudad de Buenos Aires, Capital de la república Argentina a tres de 

septiembre de mil novecientos cincuenta y cinco, ante mí Escribano Autorizante y 

testigos que al final se expresarán y firman comparece don Eduardo Julian José Zamacois, 

domiciliado en la calle Sarmiento número mil setecientos setenta y cinco. Segundo piso 

derecha, vecino de esta Ciudad, persona hábil, de mi conocimiento doy fé, quien me 

manifestó su deseo de otorgar su testamento por acto público a cuyo efecto poniéndolo 

en ejecución procedió a dictarme de viva voz sus disposiciones testamentarias que redacto 

y ordeno en la forma siguiente: PRIMERO: Declara llamarse como queda expresado 

Eduardo Julián José Zamacois, acostumbrado a firmar en todos sus actos como Eduardo 

Zamacois, tener ochenta y dos años de edad, ser de nacionalidad cubana, ser escritor e 

hijo de Don Pantaleón Zamacois y de doña Victoria Quintana, ambos fallecidos. 

SEGUNDO: Declara ser de estado civil viudo de sus primeras y únicas nupcias con Doña 

Cándida Díaz, de cuyo matrimonio tuvo una hija llamada Gloria Zamacois, fallecida. 

TERCERO: Declara no tener ascendientes ni más descendientes que un nieto llamado 

Enrique Rodríguez y de doña Gloria Zamacois.- CUARTO: declara que lega a doña 

Matilde Fernández Fuertes, como demostración de reconocimiento por todos los cuidados 

que le presta con todo desinterés, todos los derechos de cualquier naturaleza que ellos 

sean ya por impresión, reimpresión, traducción, adaptaciones, para cine, teatro, radio o 

televisión y todos los emergentes, de las siguientes obras de su propiedad: “Las Raíces”, 

“Los vivos muertos”, “El delito de todos”, “Memorias de un vagón de Ferrocarril”, “La 

opinión Ajena”, “La antorcha apagada”, “El Otro”, “Punto negro”, “El Seductor”, “Un 

hombre que se va”, “Un vida extraordinaria”; “El Asedio de Madrid”, “Tik-Nay” (El 

                                                
31 Adjunta: Título de nacionalidad cubana. 1941-07-23, La Habana (Cuba) -  1955-09-03, Buenos Aires (Argentina).  
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payaso inimitable)?, “Duelo a muerte”, “Memorias de una cortesana”, “Sobre el abismo”, 

“El misterio de un hombre pequeñito” y “La enferma”. QUINTO: Declara que el 

remanente a sus vienes instituye y nombra por su único y universal heredero a su 

nombrado nieto Don Enrique Rodríguez. - SEXTO: Declara que nombra albacea con toda 

amplitud de facultades que acuerda el Código Civil a Doña Matilde Fernández Fuertes, a 

quien pide dé cumplimiento a lo que aquí deja dispuesto. SEPTIMO: Declara que no ha 

hecho testamento antes de ahora, que revoca cualquier otro que aparezca y quiere que es 

presente sea reconocido como la expresión fiel de sus última y bien deliberada voluntad. 

Habiendo manifestado el testador que no tenía más que disponer y hallándose al parecer 

en pleno uso y goce de sus facultades mentales por su acertado modo de razonar en el 

concepto de autorizante procedía a leerle este su testamento en presencia de los testigos 

del acto que vieron y oyeron al testador y testamento, conocen al otorgante y fueron los 

señores Don Isidoro Fagoaga Larrache, español, soltero, artista lírico, de sesenta y dos 

años de edad, domiciliado en la calle Tucumán número mil seiscientos treinta y nueve, 

cuarto piso, departamento veinte y seis, Don Pedro García Gimenez, argentino casado en 

primeras nupcias, abogado, de sesenta y siete años de edad, domiciliado en la calle Melo 

número mil novecientos veintinueve, todos de este vecindario, personas hábiles y de mi 

conocimiento, doy fé, quienes se rectifican con el testador en el contenido de esta 

escritura, y la firma por ante mí el Escribano Autorizante, haciendo constar que éste, acto 

no ha sido interrumpido por extraño alguno, de todo lo que doy fé. Eduardo Zamacois- 

Isidoro Fagoaga- Pedro García Gimenez- Rafael Insausti- Hay un sello- Ante mí: Antonio 

Roca- Concuerda con su matriz que pasó ante mí al folio tres mil seiscientos cincuenta y 

seis del Registro trescientos veinte y cuatro, a mi cargo, doy fé.- Para el Testador expido 

el presente primer testimonio en dos sellos de la ley números cero diez y nueve mil 

setecientos cincuenta y seis y el presente número cero diez y nueve mil setecientos 

cincuenta y siete, que sello y firmo en el lugar y fecha de su otorgación.- (Escrito con 

pluma)- testamento, testamentarias conocida y vale. 

 

[Sello de:] 

 

Antonio roca.  

 

Escribano (Forma) Antonio Roca. Ho n Aranc. $500.00. 
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3.3 CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA 

 

EL MINISTRO ENCARGADO DE LOS ASUNTOS CONSULARES DE LA 

EMBAJADA DE ESPAÑA EN LA REPÚBLICA ARGENTINA 

 

CERTIFICA 1º.- Que por Cochería Casa Sierra, con domicilio en Callao 288 de esta 

capital, fue solicitada la autorización para trasladar a España las cenizas de D. Eduardo 

ZAMACOIS QUINTANA, fallecido el 31 de diciembre de 1971 en Buenos Aires, a causa 

de paro cardiorespiratorio; serán conducidos por vía aérea con destino al aeropuerto de 

Barajas, para ser luego trasladadas al Cementerio de Almudena (Madrid) 

 

Dichas cenizas están contenidas en una urna de madera. 

 

2º Que en el día de ayer en esta Sección de Asuntos Consulares, fue verificada la urna 

por funcionario, comprobando el contenido de las citadas cenizas de D. Eduardo 

ZAMACOIS QUINTANA, la que se rodea con una cinta recubierta en sus extremos con 

lacre estampándose el sello de esta Sección de Asuntos Consulares. 

 

3º Que habiéndose cumplido los requisitos exigidos por las disposiciones vigentes fue 

autorizado por esta Sección de Asuntos Consulares el traslado a España de las citadas 

cenizas y comunicada por el Ministerio de Asuntos Exteriores la autorización de entrada 

a España. 

 

ASI RESULTA, de la instancia presentada por Don Alberto Eduardo Ayliffe, 

representante de Casa Sierra, del certificado de defunción legalizado en esta Sección de 

Asuntos Consulares, del certificado del Cementerio de la Chancarita relativo a la 

cremación y entrega de las cenizas y de la copia del cable del Ministerio de Asuntos 

Exteriores autorizando el traslado.  

 

Buenos Aires, 2 de marzo de mil novecientos setenta y dos 
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3.4. CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN DE MATILDE FERNÁNDEZ FUERTES 

 

EL MINISTRO ENCARGADO DE LOS ASUNTOS CONSULARES DE LA 

EMBAJADA DE ESPAÑA EN LA REPÚBLICA ARGENTINA 

 

CERTIFICA 1º.- Que Don Rodolfo Schelotto, con domicilio en Viamonte 1646 de esta 

capital, fue solicitado se le otorgue el permiso necesario para trasladar a España las 

cenizas de Da. Matilde Olimpia FERNANDEZ FUERTES fallecida el 12-09-1976, a 

causa de edema agudo de pulmón en la ciudad de La Plata; debiendo ser conducidas por 

vía aérea al aeropuerto de Barajas- Madrid, para su inhumación en el Cementerio de San 

Justo- Madrid. Dichas cenizas contenidas en una urna de madera. 

2º.- Que en el día de la fecha fue verificado por un funcionario de esta Sección de Asuntos 

Consulares la urna, comprobando el contenido de las citadas cenizas de Da. Matilde 

Olimpia FERNANDEZ FUERTES, LA que se rodea con una cinta recubierta en sus 

extremos con lacre, estampándose el sello de esta Sección Consular. 

ASI RESULTA del certificado de defunción inscrito en el Registro Civil de este 

Consulado General, del certificado de entrega de cenizas del Cementerio local y de la 

copia del cable al Ministerio de Asuntos exteriores en Madrid, anunciando el traslado. 

 

Buenos aires, 15 de abril de mil novecientos ochenta y uno 

 

Copia del original que ha sido extendido 
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[1] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Membrete: Hotel Inglés. 

Boquería, 17 y 19. Barcelona]. 

 

[Barcelona, 29 de junio de 1936] 

 

Mi Matica: 

 

Companys se ha negado, rotundamente, a dar dinero. Así se lo dije esta mañana a 

Hermosilla, con quien hablé por teléfono, y me dijo “que le esperase: que el vendría aquí 

el viernes”, por avión. De modo que no sé qué hacer. 

Aunque no te escriba, no te inquietes. 

 

Mañana, según el resultado de una entrevista, que tengo pendiente, volveré a hablar con 

Hermosilla y me quedaré o no. 

 

Telegrafiaré a Motril— el hombre condenado a andar vestido de luto— y le pondré dos 

líneas a Conchin. 

 

Te come,  

 

Mani 

 

29, Junio, 1936. 

Dirección: Pelayo, 32 prat. 
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[2] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Jénaro, 2 de noviembre de 1936] 

 

Mi Tatarretico: 

 

Te escribo, estos renglones donde Jénaro, mirón del mundo perdido en las faldas de Los 

Pirineos. ¡Hasta aquí me persiguen las faldas!… 

 

Como el fotógrafo que yo esperaba no ha venido, pienso marchar hoy mismo para 

Barbastro, desde donde proseguiré visitando las otras dos zonas que compone el frente 

aragonés. 

 

No te digo que me escribas porque nunca sé en qué pueblo voy a dormir. Pero no te 

impacientes porque mi excursión no ha de ser larga: ocho días a lo sumo. 

 

¿Se arreglaron tus asunticos? ¿Duermes bien? ¿Tienes frío?… 

Aquí vivimos bajo cero, particularmente de noche. 

 

Aquí llegó la noticia de que la aviación furiosa había bombardeado Barcelona ¿Será 

posible?… Yo no lo he creído.  

 

Muchos besos y arrumacos muy largos de tu 

 

Mani 

Jénaro, 2. Nov. 1936 
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[3] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Membrete: Lecheria Lauria. 

Helados, Flan-Nata, Natillas. Lauria 2, 

Tel. 11.507. Valencia] 

 

[Valencia, 18 de noviembre de 1936] 

 

(Miércoles, 18 Nov. 1936)  

 

Mi Tatarretico buena: 

 

Todavía no he recibido noticias tuyas. Las espero hoy. 

 

Creo que mañana podré salir para Madrid, donde te prometo no permanecer más de un 

par de días. Estate tranquila, pues los viajes por carretera continúan haciéndose 

normalmente. He reanudado mi colaboración en El Mercantil. ¡Pagan ahora muy mal, 

pero!… 

 

¿Hay novedades?… 

Te abraza muy fuerte y te besa enterita, 

 

Mani 
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[4] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Madrid, ¿22 de noviembre? de 1936] 

 

(Domingo) 

 

Mia: 

Acabo de llegar. Mejor dicho, llegué anoche, a las 10 ½ después de un viaje 

verdaderamente trágico de catorce horas en un camión descubierto. ¡No quieras saber el 

frío que pasé! 

 

Por la noche dormí en el garaje donde [ilegible] el camión; dormí dentro de un taxi— y 

sin haber cenado, por supuesto y ahora, nueve de la mañana— salgo a operar. 

Madrid está admirable; más que nunca. ¡Ya te contaré!… Madrid no merece el libro que 

voy a dedicarle; ¡merece una biblioteca!… 

 

Te besa muy fuerte, 

Mani 
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[5] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, 25 de noviembre de 1936] 

 

Mi Tatarretico: 

 

Esta madrugada regresé de Madrid. ¿Ves cómo he vuelto intacto? 

De los pormenores de mi viaje ya hablaremos. Solo te diré, por ahora, que un día almorcé 

con Conchia y que estuve en la Guardería. Paulita me abrazó y me dio muchos recuerdos 

para ti. Nos creían en Cuba. 

 

A mi regreso, en un pueblo llamado Medina villa (o algo así) una muchacha vino a 

saludarme. Resultó ser la criada que tenían los Saur… (¡qué casualidad!…) y me dijo que 

éstos se habían mudado a Inglaterra. 

 

Yo permaneceré aquí unos días: 

1º Para ver si en el Teatro Eslava estrenan mi obra  

y 2º Para ver si el gobierno, que tanto se preocupa de nuestros “valores intelectuales”, 

quiere hacer conmigo lo que ha hecho con Menéndez Pidal, Machado, etc: trasladar mis 

libros aquí.  

 

Te envío esos cinco durines como regarito. 

Te acurruca y te besa mucho y muy abundantemente, tu 

 

Mani 

Valencia, 25 Nov. 1936 
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[6] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Membrete: El Mercantil Valenciano1 

Diario Político Independiente, Literario, 

Comercial y de Anuncios. 

Año XLIV. Número suelto 15 céntimos. 

Número 16826-1935] 

 

[Valencia, ¿27 de noviembre? de 1936] 

 

Viernes. 

 

Mi Matira dulce; 

 

El ministro de “Prensa y Propaganda”, Carlos Esplá2, me ha ofrecido un puesto que 

supongo no ha de estar mal retribuido. El lunes lo sabré. De modo que el martes— a más 

tardar el miércoles— me tendrás ahí. 

 

A Juanito lo escribo porque su tienda ha desaparecido. ¿Te parece poco?… 

Me encanta verte tan laboriosa y tan enamorada de tu profesión3. ¡Enhorabuena! 

 

Te quiere mucho y te besa largamente, 

Mani 

 

 

                                                
1	Tal y como se refleja en sus memorias Un hombre que se va (1964) y sabemos por su obra El asedio a Madrid (1938), 
el autor y su familia tuvieron residencia en Madrid hasta octubre de 1937. No obstante, las labores de periodista y 
escritor, llevaban a Zamacois a viajar. Muchas de sus colaboraciones periodísticas fueron para El Mercantil Valenciano. 
2	Desde el 20 de noviembre de 1936, el periodista y político Carlos Esplá Rizo (Alicante, 23 de junio de 1895 - 
México, 6 de julio de 1971) perteneciente a la Izquierda Republicana, estuvo al frente del Ministerio de Propaganda 
que sustituyó a la antigua Oficina de Propaganda durante el segundo gobierno republicano de Largo Caballero 
constituido y trasladado a Valencia el 5 de noviembre de 1936.	
3	 Matilde Fernández Fuertes, compañera de Zamacois desde 1925 hasta el final de sus días, fue enfermera por 
temporadas desde su llegada a España de la Habana en este año. “En Valencia estuvimos hasta que el Gobierno se 
trasladó a Barcelona. Matilde, asociada a un grupo de enfermeras, se marchó también” (Zamacois, 1964: 449).	
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[7] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Membrete: El Mercantil Valenciano] 

 

[Valencia, ¿28 de noviembre? de 1936] 

 

Mi querida Matira: 

 

Efectivamente cero que a don Luis no puede ocurrirle nada demasiado grave. Así, pues, 

vive Tranquila, y ten la seguridad de que, si hallo la ocasión de marchar a Madrid, no 

permaneceré allí más de un par de días. 

 

¿Sabes a quienes vi anoche? A Cármen Sorito, con Arturo y los chicos. Vienen huyendo 

de los bárbaros. La semana próxima irán seguramente a Barcelona y a nuestro hotelito. 

Acepto, complacido, los arreglos, que Manolo París le hace a mi obra. Díselo así. 

Ahora huir: yo podaría un poco el primer acto; creo que lo necesita. En el cuarto acto 

también lo aligeraría. En el acto segundo peinaría ligeramente el diálogo con Juanita y 

Pascual, pero no suprimiría la escena de la llega del cajón muy corta. Y voy a explicar el 

por qué: 

 

Al público necesitamos sorprenderle, distraerle, con pequeños episodios. Leonardo le dirá 

a Paulina: 

—“Luego traerán un cajón; di que lo coloquen aquí” … 

Eta noticia—de fijo— no impresionará gran cosa al espectador, pero le mueve a esperar 

algo. Después llega el cajón y entonces el espectador se pregunta, ya un poco intrigado: 

—¿Para qué?… 

 

Esto, sin duda, marca en él una escala de sensaciones, de curiosidad que no sentiría si, 

desde el momento en que el telón se levanta, el maniquí estuviese en escena. 

Además: si el maniquí formaba parte del moblaje del estudio, Juanita lo conocería, en 

cuyo caso el muñeco (vestido con las ropas de Pascual) no podía impresionarla tanto.  
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Conociendo el maniquí Juanita podía sospechar la verdad de la burla, cosa totalmente 

imposible en el caso de ignorar la existencia del susodicho muñeco. ¿Verdad?… 

 

Y no canso más. Hasta pronto, hasta muy pronto. Te come a besos, 

 

Mani 

(Sábado) 
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[8] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Membrete: Imprenta Charia Rapid] 

 

[Madrid, ¿1 de diciembre? de 1936] 

 

Mia: Llegué hace unas horas, cansadísimo, pero la inquietud de las muchas cosas que he 

de hacer me impide dormir y me lanzo a la calle. 

¿Y tu salud?… 

 

Yo solo pienso permanecer aquí ocho o diez días, de modo que puedes escribirme hasta 

un par de cartas. 

 

Sirvan estos rengloncines para que sepas que estoy bien, que te quiero mucho y que te 

como a besos, 

 

Mani 

Madrid (martes). 
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[9] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Barcelona, ¿11 de diciembre? de 1936] 

 

Mia: Como te decía en mi Telegrama de ayer, aterricé perfectamente. El viaje fue 

magnífico y no duró dos horas. 

 

A Borrás el drama le ha gustado mucho. Anoche lo leímos y la lectura terminó pasadas 

las tres de la madrugada. 

 

El asunto que me trajo aquí se presenta mal. Creo que el miércoles estaré de regreso. 

Te envía mimos y besos,  

 

Mani 

Barcelona (viernes) 
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[10] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Caspe, 12 de diciembre de 1936] 

 

Mi Matica: 

 

¿Recibiste mi telegrama?… He establecido mi “cuartel general” en Caspe, Hotel Latorne, 

habitación nº3. Aquí puedes escribirme. 

 

Todo se presenta bien. Han puesto un automóvil a mi disposición y creo que podré escribir 

crónicas muy interesantes. Las operaciones van a comenzar con gran actividad y no duda 

de que pronto tomaremos café en Zaragoza. 

 

Cuídate mucho. 

Te come a besos mojaitos,  

 

Mani 

Caspe, 12 Dic. 1936 
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[11] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Caspe, 19 de diciembre de 1936] 

 

Mi Matira: 

 

No te escribo a diario, precisamente porque me paso los días escribiendo. Trabajo 

mucho… ¡y todo es poco!… si he de estar a la page de los acontecimientos. 

 

Anoche llegó el fotógrafo que yo esperaba, de modo que desde mañana, empezaré a 

trabajar como un tigre… (que parece ser de todos los animales el más trabajador). 

Cuida mucho tu catarro. Aquí hace frío, mucho frío, pero me han regalado varias prendas 

buenas de abrigo y estoy perfectamente. 

 

La semana próxima iré a tu lado. Te quiero. Te beso largamente. Te estrecho contra mi 

corazón. 

 

Mani 

19-Dic-Caspe 
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[12] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿febrero? de 1937] 

 

Mia: ¿Cómo marcha tu salud?… La mía se echó a perder no luen nos separamos. Tu 

catarro, comparado con el que ahora me hace moquear constantemente, es un aprendiz. 

 

He visto las películas que me ofrecieron. ¿te acuerdas?… Las he visto: 16 o mutros: pero, 

desgraciadamente, son menos que mediocres. Creo que, aún llenándome de benevolencia, 

no podría aprovechar más allá de cien metros. 

 

Te llevo una carta que supongo será de Menré. ¡Qué bueno!… 

Ya hice que en tu carnet pusieran el número que le faltaba. Lo que no he podido arreglar 

es tu pasaporte. 

 

Los chicos– (sobre todo el muchacho) andan regulares de salud. ¿Ves qué mala suerte?… 

 

El miércoles, probablemente, saldré de aquí, o antes. Procuraré ir en auto, porque el tren 

es inaguantable. 

 

Hasta luego Tatarretico. Si algo te ocurre, telegrafíame a Lista. 

Besos reveníos de  

 

Mani 

(Sábado) 
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[13] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Caspe, 13 de febrero de 1937] 

 

Mia: Recibí tu carta y tus dos telegramines, y supongo que a estas horas habrá llegado a 

ti un certificado que te envié a Jacinto Benavente. 

 

Yo saldré de aquí mañana, domingo, por la noche, para Benicarló, en donde me reuniré 

con un fotógrafo que he pedido a Valencia. De Benicarló iré a Benicásim, donde haré otra 

información, (la de los hospitales de la Columna Internacional) y en Valencia llegaré, 

probablemente el miércoles o jueves. 

 

A los chicos— creo habértelo dicho— piensa trasladarlos a Benicarló más adelante; 

probablemente a fines del actual. 

 

Tengo, a la vista, mi asunto de películas, ¡muy interesante, del que te hablaré! 

 

Hasta pronto, mi Matira: 

 

Te besa y te estrecha, fuerte, contra mí. 

 

Mani 

13-febrero, 1937 
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[14] 

 

DE MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Membrete: Hotel Universal 

Barcas, 5, Pral. 

Teléfono 10.785] 

[Faltan fragmentos de doc.] 

 

Valencia 15 de Febrero de 1937 

 

Mi querido amor. 

 

Tú estos momentos tan llenos de penas y de luchas por conseguir el triunfo de nuestra 

idea que es tan grande, tan humana y que todo cuanto hagamos es poco, me llega tu carta; 

tu carta, tan cariñosa, tan inteligente, tan comprensiva como toda tu alma. ¡Que alegría 

me dio y que satisfacción! 

 

Que [falta doc.] un ideal [falta doc.] tu hija. Por ella te sacrificas y haces [ilegible] bien. 

[Falta doc.] eso que deseamos todas las mujeres que como tú y yo que siempre estuvimos 

tan compenetrados y que ni el tiempo ni la distancia ha menguado nuestro cariño y 

amistad deseábamos para nosotras y hoy luchamos para conseguirlo para nuestros hijos. 

Tú tienes la dicha de hacerlo en tu hija. Yo procuro hacerlo en las hijas de los demás y 

[ilegible] mis alientos, todas mis fuerzas las pongo a disposición de la idea y la lleva a la 

práctica ya dirigieron guarderías infantiles, ya curamos en los hospitales ya en la 

retaguardia. 

 

Desde que comenzó cruenta e infame guerra trabajo sin desuello. Lo mismo que Eduardo 

que con el mismo ardor de un joven de 20 años ya en las trincheras cafetamos las últimas 

impresiones para sus artículos que luego reproducen todos los periódicos de izquierdas 

ya alentando a nuestros bravos soldados, hijos de pueblo a la lucha por conseguir el 

triunfo de la guerra, Trafalgar. 
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Yo estoy unas veces en un sitio, otras en otro, Donde más falta haga allí estoy pronta a ir. 

La intensidad de esta vida que llevamos desde hace cerca de siete meses está tan famélica.  

Rizada converge que no siento si es muy grande el peso de ella contra mí. 

 

Tú también sé que luchaste. Mucho y su fuiste los rigores de una tiranía inicua 

¿Comprendes ahora el pueblo español? 

 

A tu hijo he [falta doc.] mucho [falta doc.] mi nor-[falta doc.] y dile que esta tía suya que 

[falta doc.] que hoy por querer a su madre como a una hermana le desea que llegue a ser 

el orgullo de su madre.  

 

A ti un fuerte abrazo de tu siempre imparable 

Mati 
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[15] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿16 de febrero? de 1937] 

 

Mia: En Benicarló sólo permanecí 24 horas, pues como el fotógrafo no salió con nosotros- 

según habíamos convenido— las fotografías de Benicarló y de Benicasín las haremos a 

mi regreso. 

  

He hablado con el dueño del Hotel. Me ha dicho que por la habitación nos cobraría cinco 

pesetas con 50 céntimos. No es nada barato, pero… yo creo que aquí estarás mejor que 

en Valencia. Y ya te expondré los motivos. 

 

Creo que debes escribirle a Mercé de manera que te permita fondos. ¿Te parece bien?… 

Porque sería de lamentar que su ayuda no llegase a tiempo.  

 

Al niño lo he encontrado convaleciente del sarampión y en un estado alarmante de 

debilidad, tanto que piensa llevármelo a un pueblo, con su madre para que ambos se 

repongan de los malos días que acaban de pasar.  

Si me escribes, que sea a correo vuelto. 

 

Mis recuerdos a la familia. 

 

Te quiere mucho—ya lo sabes— tu 

 

Mani 

(Martes) 
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[16] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿febrero? de 1937] 

 

Mia: Por “giro Postal” te envío con esta fula Cuarenta peseticas. (Como regarito) No 

dispongo de más. Te las llevarán al Hotel. 

 

De la cuenta de este no te preocupes: ya la abonaremos a mi regreso a Barcelona, por 

donde pasaré— creo habértelo dicho— a fines del mes actual. 

 

No te he llamado al teléfono porque el cargo que aquí ejerzo sólo me autoriza a celebrar 

conferencias oficiales. Las otras, las de índoles particular, tendría que pagarlas, y… 

¡buenos están los tiempos!… 

 

¿Cómo marcha tu catarrín? ¿Lo venciste ya?… 

Despíntate los labios y recibe en ellos muchos, muchísimos besos, de tu 

 

Mani.  
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[17] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Madrid, 24 de marzo de 1937] 

 

Mia: 

Anoche me retraté con el general Miaja, y hoy he pasado el día en el frente de 

Guadalajara. Llegué hasta Brihuega. 

Todo marcha admirablemente. 

 

Aquí permaneceré hasta fines de este mes con objeto de recoger los datos necesarios para 

escribir mi libro Madrid, pues considero llegado el momento de poner manos a la obra. 

Creo que lograré hacer una obra de categoría. 

 

Fui a visitar a Conchia, y su portera me dijo que están en Valencia. 

Pepa (la hermana de Cármen) me dio muchos recuerdos para ti. «La guerra—me dijo—

lo borra todo». Se mostró muy afectuosa. 

Al pobre Albelona lo fusilaron en Barcelona… y los dos— Pepa y yo— nos echamos a 

reír. Ella concluyó: «Era tonto!»… 

Tengo varias cartas para ti. Me las dio Juanito, que ha vuelto a abrir su Continental. 

 

Te come a besos, tu 

 

Mani 

Madrid, 24 de marzo, 1937 
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 [18] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Madrid, ¿25 de marzo? de 1937] 

 

Mia: Vivo en el Hotel Florida, (la Junta de defensa me instaló aquí) pero es mejor que 

sigas escribiéndome a casa de Juanito, para evitar que acaso tu última carta no llegase a 

mis manos. 

 

Dicenta—director del Sindicato de Autores— va a comprar un cartel en el teatro de La 

Zarzuela con mis obras Frio (dos actos) y Nochebuena. Y ahí, en la Zarzuela, será 

probablemente donde se estrene Las almas que hay en nosotros.  

El director del Sindicato de cines me ha pedido, con gran urgencia, una película. Veremos 

si consigo trasplantar Duelo a muerte a la pantalla. 

 

Siguen arreglándome la boca. Creo… que el martes próximo podré volver a sonreír como 

en mis días más felices. 

Tengo muchas ganas de comerte a besos.  

 

¡Ah!… Supongo que en el Hotel nos esperarán. Si así no fuese, di que saquen nuestro 

equipaje al comedor y te marchas con Amparín. Yo sigo aquí, sin diez céntimos, desde 

hace más de una semana. Pero… ¡no importa!… 

 

Te da su corazón tu  

 

Mani 

Jueves—(Madrid). 
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[19] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Barcelona, ¿8 de abril? de 1937] 

Membrete: Hotel San Antonio de F. Santos 

y J. Lluis San Pablo 7, Barcelona. 

Teléfono 22148. 

Jueves (dia, 8)]. 

 

Mia: Acabo de recoger tu cartica. Tot va bé. De modo que mañana regresaremos a 

Bernicarló (cargados de cajas de ingenios, agujas, plastos porosos, vendas, etc.) … ¡toda 

clase de precauciones, en fin!… y pasados un par de días iré a comerte. 

Convendría que te procurases algunos fiambres, porque trabajas mucho y no debe haber 

para ti días de ayuno, porque luego la pobre cabecita tuya paga las consecuencias. 

Tan pronto vuelva a Valencia me ocuparé de los libros. ¡Qué gente!… ¡Qué carencia de 

actividad y de interés! 

 

Abrazos para todos. Para ti, todo el cariño de tu 

 

Mani 
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[20] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Madrid, 29 de mayo de 1937] 

 

Mia: Recibí tu cartica. 

 

En lo sucesivo escríbeme— según creo haberte dicho- a Santa Engracia, 122. 

Sé que estás ocupadísima, pero voy a darte un trabajo: perdona… 

El trabajo es el siguiente: Coge todas aquellas fotos en que yo estoy en las trincheras, 

algunas fotos de Tardienta, o de Alrubierre, o de Tierz (con una basta) haces con todas 

un paquetito de 10 o doce, y me lo envías como carta, aunque te encuentres mucho más.  

 

Como impreso no, porque podría perderse o tardar muchos días en llegar a mis manos. 

¿Quieres ocuparte de esto enseguidita?… 

 

Ayer apareció mi libro con el título de Por las Trincheras. Ha sido un éxito. La edición 

de 4000 ejemplares está ya casi vendida. Cuando nos veamos que será pronto, te llevaré 

ejemplares para ti, para Merce y para Cuquita. 

Saluda a todos. 

Te quiere y te besa mucho, 

 

Mani 

29—mayo— (Madrid) 
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[21] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Madrid, 6 de junio de 1937] 

 

Mi Tatarretico: ¡Perdona mi silencio de estos últimos tres días!… Silencio que no implica 

olvido (tú formas parte de mí mismo) si no exceso de trabajo y agotamiento. 

Tu cartica de hoy, en la que se transparenta una inquietud que vanamente tratas de 

disimular, me ha dado pena. ¡No Mia!… A tu “Don Luis” no le sucede nada. No le ha 

llegado su hora. 

 

¿De modo que ya apenas te queda dinerín?… No me sorprende, pues por tu cartica 

anterior vi el júbilo con que te diste prisa en gastar el que tenías. Supongo que no me 

habrás comprado unos zapatos, ¿eh?… porque si lo hiciste prepara la pompica. 

Berilú las fotos. No compres mi libro— ¡sería el colmo! —porque yo, en uno de estos 

días te llevaré todos los ejemplares que quieras. También veré el modo de llevarte el 

baulín de New-York y los dos estantes, o uno… ¿No tienes bastante con uno?… Porque 

todo lo que tienes de Tatarretico lo tienes de ansiosa. 

  

Me acordaré de la Crema Nivea, pero temo no encontrarla. 

A fines de esta semana regresaré a Valencia donde permaneceré unos días, sólo unos días, 

pues la de volver a Madrid a continuar trabajando como un negrito. 

 

He entregado el guión de la película Crimen sin rastro. Los censores se quedaron 

maravillados y creo que— con permiso, naturalmente, de los obuses— mi idea del Cuento 

semanal cinematográfico va a realizarse enseguida. 

 

Los editores de Por las Trincheras quieren reimprimir inmediatamente Las raíces. 

Tendremos un gran éxito. Pero… ¿habrá papel? He aquí lo que todavía no sabemos.  

Y no hay más novedades. 

 

Hasta pronto, mi niña buena. Y no te pongas neurartémica; eso de neurartomizarse se 

queda para mí, para ti, no. A ti te faltan años y motivos. 
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¡Ah!… Creo que el Monte nos devolverá nuestra máquina de escribir, en cuyo caso te la 

llevaré. Mañana procuraré hablar con Agustín López. 

Juaquinito sigue igual. 

 

Te sienta sobre sus rodillas, para que te duermas, y te cubre de besos, tu 

 

Mani 

Madrid, domingo, 6 de junio, 1937 
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[22] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Madrid, 26 de Julio de 1937] 

 

Mia: 

 

Este último viaje es uno de los más agradables que he hecho. Salimos de Valencia a las 

nueve, y llegamos a Madrid a las siete. En Manglanilla, donde disponíamos de una hora 

para comer sucedió que, de pronto, el chofer dijo que era tarde y que tenía que marcharse, 

por lo cual yo, y otros, nos fuimos sin pagar. A mi regreso “las pagaré todas juntas”. 

Cuídate mucho 

Quiéreme un poquito y recibe muchos besos de tu 

 

Mani 

Madrid, 26 Julio, 1937  
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[23] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Madrid, 28 de Julio de 1937] 

 

Mia, preciosa: 

 

¿Se alivia tu catarrín? Pues veo por tu cartica que el enfriamiento que cogiste era más 

serio de lo que yo pensaba. Muy fuerte debió de ser cuando no te atreviste a ir a tu 

Oficina!… 

 

¿Viste a Nováis?… ¿Cobraste?… El cajero se llama Vicente Crespo… 

Pues, si cobraste y tu salud te permite salir, envíale a Gloria un giro telegráfico de 75 pts. 

Que te costará una peseta 20 céntimos más. El giro puedes hacerlo por la tarde. Dirección: 

Gloria Z… 

 

Paseo del Mar. (Chalet Federico Domingo) 

Benicarló. (Castellón) 

 

Juaniquito salió bien. Yo estaré en Valencia el lunes o martes, lo más tarde. 

 

Te quiere mucho y te besa largamente,  

 

Mani 

Madrid—28 Julio, 1937 
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[24] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Madrid, 2 de agosto de 1937] 

 

Mi Matica:  

 

Enteraíto de todas tus cartas y de lo que me dices acerca de tus artículos. ¡Claro que me 

los pagas muy bien… me los pagas a besos! … pero no sé si podré con tanta literatura. 

Creo que contra lo que yo imaginaba no podré llegar a ti hasta fines de semana, porque 

estoy preparando aquí varias informaciones, con fotografías de Alfonso, que van a 

resultar muy interesantes. De todos modos me tendrás ahí el domingo. 

Madrid, magnífico, como siempre!… 

 

Dile a Amparín que la pienso llevar un despertador. Para Carmita, un abrazo. 

 

Te come,  

 

Mani 

 

(Lunes, 2 agosto) 
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[25] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Benicarló, 12 de agosto de 1937] 

 

Mi Matica: 

Me detuve en Castellón unas horas con propósito, como sabes, de ver a Sánchez Aparicio, 

y me encontré con la desagradable noticia de que éste se hallaba en Barcelona. 

 

Y como no pude esperarle porque no han sabido decirme cuándo regresará, y, sobre todo: 

porque este pueblo Benicarló es inhabitable, he resuelto trasladar los chicos al Plá. 

¿Qué te parece?… a esto aludía en mi telegrama, que supongo en tu poder. 

 

Habla de esto con nuestra querida Amparín, y que ella resuelva. Advirtiéndola que si ella 

o Carmita desean regresar al Pla, yo sólo permanecería allí hasta el 31 de agosto, en que 

me iría a la Cañada, a casar e ese matrimonio de que te hablé. 

 

Yo regresaré a Valencia el viernes o el sábado, dejaré a Gloria en la Estación y enseguida 

iré a hablar con Amparín y contigo, para que me digáis lo que debo hacer. 

 

Con todos los besos de tu  

 

Mani 

12 Agosto (Benicarló) 
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[26] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Madrid, 29 de septiembre de 1937] 

 

Mia, queridísima: 

 

Llegué bien. Anoche hubo algunas salvas de artillería, pero fueron tan pocas que parecían 

no tener otro objeto que festejar mi reaparición 

Madrid está magnífico. Tan bello lo he encontrado que no puedo substraerme a la 

tentación de prolongar mi viaje tres o cuatro días. ¡Chiquiya!… ¡Lo que Tira Puerta del 

Sol!… ¡Más que Garabitas Tira!… 

 

Mañana, a primera hora, me voy a la Sierra. Luego recorreré los demás frentes. El Tiempo 

no puede ser mejor. 

¿Sabes una cosa? 

Que el asunto de El cerro de Madrid ha surgido de pronto en mi espíritu, y que rabio ya 

por sentarme a escribir. 

Me punza tanto o más que el drama Los señores jueves dirán… ¿Viste nunca fenómeno 

más raro) … 

 

Abraza a todos. 

 

Para ti, la vida de 

Mani 

 

29 Sept. 1937 
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[27] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿1 de octubre de 1937?] 

 

Viernes—(9 mañana) 

 

Mi Matira quería: 

 

Llegué vivo gracias a la merienda que me preparaste. Es decir: gracias a ti… porque en 

Tortosa no había que comer.  

De Barcelona salimos a las 8 ½ — y no a las siete, que era lo mandado— porque al 

autobús se le habían estropeado las ruedas. Prescindiendo de este contratiempo y del 

pequeño resto que nos dieron un avión de bombardeo y un cara cuando íbamos 

acercándonos a Castellón, todo marchó bien. 

 

Oye, Mia: 

Si el comandante Enrique Puente no me hubiese enviado la carta que me prometió (para 

lo del transporte a esa de los cajones) telefonéale a la Comandaría de Carabineros. El nº 

del teléfono te lo dirán en Informaciones. Yo no lo sé. Es la Comandaría que está en 

Pedralbes. 

Otra cosa: 

Si el capitán Argüello (que tiene sus oficinas en Avenida del 14 de abril, nº 536) no me 

hubiese mandado unas notas que le pedí, telefonea al 71935, preguntando por el número 

de teléfono de Argüello. Y luego le dices a éste quién eres y cuánto me urgen sus 

cuartillas. 

Saluda a “la colonia”. 

Todo mi amor y mis besos para ti. 

 

Mani 

Como dormiré en la Cañada, escríbeme a Fragua Social Grabador Esteve, 4. 

Más besos sorbíos. 

[Anotación en grafito en el reverso: 71338] 
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[28] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿octubre/noviembre? de 1937] 

 

En plena guerra Valencia. 

 

Mi Tatarretico: 

 

Llegué ayer, a las seis de la tarde. En Tortosa— precisamente a la hora de almorzar— la 

aviación intenta estropearnos la digestión, pero no pasó nada. 

 

Penagos hizo ya la portada de mi libro. La vi esta mañana en Fragua. No me gusta. 

Le he llamado por teléfono y esta tarde, a las 4 ½ nos reuniremos y procuraré que, sin que 

su amor propio sufra, me haga otra portada.  

 

El Viejo me recomendaba insistentemente que aprendiese a dibujar. 

¿Por qué no le hice caso?… Si supiese haría las cosas a mi gusto. 

Procuraré que Penagos repita la portada enseguida, para llevármela. 

 

Te come,  

 

Mani 

(Sábado) 
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[29] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, 10 de noviembre de 1937] 

 

Mia, queridísima: 

 

¿Llegó a ti una carta mía?… 

Yo he recibido: una carta, una postal, la visita de un chófer, con otra carta tuya, y un 

telegrama dirigido al director de Fragua. 

¡Pobrecita!… ¿por qué te impacientas tanto?… ¿No sabes que mi vida es la de un 

marioneta?… 

Completo mi carta, anterior con los siguientes detalles, propios de un hombre 

absolutamente ordenado. 

Me he comprado, por doce pesetas, un termo. Tú debes saber que comprarse un termo es 

algo casi tan triste como comprarse un paraguas. Pues bien, este termo lo llevo en mi 

Hotel (dos tareas) apenas me levanto, compro en la chocolatería que tú conoces dos 

bollos, (cincuenta céntimos), y me desayuno en la redacción. Más tarde, alrededor de las 

once, me bebo la segunda taza de café con leche, y así resisto hasta la hora de almorzar. 

Terminado limpio el termo para llenarlo otra vez en el café situado en la plaza de Canaleja 

esquina a la calle de la Paz. De estas dos tareas me hubo una a media tarde y la otra 

después de cenar, a eso de las nueve u media de la noche, (y siempre en la redacción por 

supuesto). 

 

Dentro de unos instantes terminaré el capítulo 3º con el asalto al cuartel de la Montaña. 

El libro va saliendo magnífico. Ahora bien; yo quisiera terminar el capítulo IV antes de 

ir a parar unos días contigo. ¿Te parece bien?… Porque, con ese capítulo el libro queda 

orientado, o, lo que es lo mismo, vencido. 

A Faustina la tengo en el Hospital, de parto. A juzgar por la hinchada que está, creo que 

dará a luz un elefante.  

Te come a besos y te quiere más que a sus ojos, tu 

Mani 

10, Nov. 
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[30] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿13 de noviembre? de 1937] 

 

Sábado 

 

Mi Matira: 

 

Ocurren las siguientes novedades, todas desagradables: 

Faustina alumbró antes de ayer, y está en el Hospital. Aquel día y el siguiente Gloria tuvo 

que ir a visitarla, que la hacer la corina, etc. y la fiebre le subió hasta 39 y décimas. El día 

de ayer lo pasó acostada.  

 

De consiguiente me veo obligado a retrasar mi ida a Barcelona hasta que Faustina regrese 

a la Cañada, que será el miércoles próximo, o más tardar el jueves. 

 

Hoy veré a Vilaplana, y si pudiese aplazar su viaje un poco, yo… ¡encantado! 

También iré al Banco, a Lista de Correos, a buscar la carta de Menré… (“¡qué bueno”!) 

te llevaré la maletica de los libros, procuraré recoger la que se llevó Carmita, etc. … ¡no 

te impacientes, chiquita, que yo me acordaré de todo.   

El día de mi arribo a Barcelona nos comeremos una langosta… ¿quieres?… y te leeré lo 

que llevo escrito de mi libro, que son noventa cuartillas. Cansado y disgustado no he 

podido hacer más. 

 

Estáte contenta, Matica; no dejes que en tu corazón, tan joven todavía, se marchite una 

sola esperanza. 

  

Te quiere mucho y te besa, tu 

Mani. 
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[31] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿18 de noviembre? de 1937] 

 

Mi, Matica:  

 

Todavía no he recibido noticias tuyas; las espero esta tarde, a la nochecita, que es cuando 

reparten la correspondencia. 

Ayer trabajé muy poco en mi libro porque me fui a Catarroja, donde— por mediación de 

un amigo pude adquirir 16 Kilos de patatas. 

Volví tarde y hecho un náufrago, pues llovía copiosamente y yo había salido sin 

impermeabilin. 

Hoy Tampoco podré adelantar en mi novela gran cosa, pues el director me ha pedido 

urgentemente un artículo acerca de los álbums de Canteláo, y debo escribirlo esta misma 

noche para que salga mañana, viernes. 

Más noticias: 

He visto a Vidal (ayer le vi, y con él estaban Torres y Sabino) y me ha dado unos kilos 

de arroz, fideos, etc., por valor de sesenta pesetas; y esos alimentos los trasladaré luego 

(a las cuatro y en un auto que ha prometido enviarme Blanco) a la Cañada, juntamente 

con Faustina, que hoy sale del Hospital, de donde la echan un poco antes de tiempo porque 

faltan camas.  

El marido de Pilar sigue, aquí todavía; creo que se marchará mañana. 

¡Ah!… Si ves a Andreu dile que se venga a verme cuando regrese aquí, el domingo, 

porque me gustaría acompañarle a Barcelona. 

Con todo esto, y la enfermedad de Gloria (que más bien se agrava) he tenido que retrasar 

unos días mi viaje ahí ¡Paciencia!… Menos mal que estos días son de orático, ¿verdad?… 

No olvides buscar en algún pueblo del interior, de Barcelona o de Gerona, una casita para 

Gloria. 

Bueno, mi barriguita: cuídate mucho, no te aburras y toma todos los besos de tu  

 

Mani 

(Jueves). 
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[32] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿23 de noviembre? de 1937] 

 

Valencia, (martes). 

 

Mi Matira: 

 

Mañana miércoles, temprano, saldré para Barcelona con Gloria, el muchacho y Faustina. 

Llegaré, aproximadamente, a las seis de la tarde, y enseguida iremos al Hotel España. 

Procúrame una habitación para ellos tres (puesto que yo iré a dormir contigo). Esa 

habitación hay que arrancársela a Mesita a viva fuerza. 

 

No te he avisado antes porque el viaje no he podido resolverlo hasta ahora. 

Te come y te besa mucho, mucho, tu 

 

Mani 
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[33] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿25 de noviembre? de 1937] 

 

¿Pero qué sucede, Mia?… 

 

Hoy Amparín me remite, con un ordenanza, otra carta tuya, llena de inquietudes. 

Yo te he escrito dos cartas, dirigidas a Lista de Correos. La segunda salió de aquí ayer. Y 

ahora te escribo al Hotel temeroso de que aquellas se hallan extraviado, lo que no creo. 

Además, el chófer (Andreu, se llama) que hace cuatro o cinco días me trajo una carta 

tuya, ¿no te dijo que me había encontrado bien y trabajando, y que bebíamos una copa de 

coñac a tu salud?… 

 

Tu baúl y tu maleta salieron de aquí el sábado pasado (hoy hace cinco días). Fueron a 

recogerlo de parte de Blasco, y no sé más. 

En mi anterior te hablaba de mi libro. Necesito ir a Madrid, pero si quieres verme antes 

en Barcelona… 

 

Haré lo que tú quieras. Decide. 

Mañana empezaré el capítulo IV. Cuando te lea lo emerito creo que pasarás un buen rato. 

El pobre cerebro paga estos alardes como la alimentación es tan limitada… 

¡Pues creer que todavía estoy sin reloj?… 

Pero que eso no te importe porque todas mis horas son tuyas. 

 

Te besa y te muerde 

 

Mani 

(Jueves) 
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[34] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, 1 de diciembre de 1937] 

 

Mia: No te he escrito antes porque sabía que era inútil, puesto que, donde hare tres o 

cuatro días, los trenes entre Valencia y Barcelona no circulan. Además, cuando esto 

ocurre, son muchas las cartas que se pierden. 

Tengo dos buenas noticias que comunicarte, y son: La primera; que te quiero mucho, que 

te recuerdo mucho. ¿Cómo es posible que una persona tan pequeñita ocupe tanto lugar?… 

La segunda: que anoche terminé gallardamente el capítulo IV y que el libro va 

desarrollándose muy bien. 

Vivo en el Bristol, habitación nº 23. La otra me gustaba más, pero… ¡en fin!… para lo 

mal que duermo y lo poquísimo que vivo en ella bien está. En el Bristol me volví a 

encontrar con el marido de Pilar. Le vi la tarde en que llegué y me dijo: 

—Mañana me voy. 

Nos abrazamos, nos deseamos mutuamente muchas prosperidades…etc. y, al día 

siguiente, nos volvimos a encontrar en el Hotel, … y quedamos en que se iría mañana. 

Creo que está más loco que su mujer. ¡Y, apropósito!… Le dije que pensaba escribirle a 

Bolaños… (¿no se llama así ese “mi distinguido amigo?…) y le enseñé la nota que Pilar 

me había dado. Su marido se llevó las manos a la cabeza. 

—¡Mi mujer —exclamó—ha perdido el juicio! ¿Quién le habrá dicho que Bolaños es 

teniente-coronel?… 

Y, volviéndose a mí: 

—Le ruego — me dijo— que no se moleste en escribir a ese señor. 

Ruego que he empezado a cumplir— ¡ya lo supondrás!  con el mayor gusto. 

¿Vendrás el sábado?… 

Si te fuese imposible, no te apures, Tatarretico, porque yo, la semana próxima, iría a verte. 

El viaje es largo y no quiero que te fatigues. ¿Y el Medrano?… 

Te come a besos tu 

 

Mani 

Valencia 1º diciembre, 1937 



	 196	

[35] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿3 de diciembre? de 1937] 

 

Mi Tatarretico: 

 

He recibido, juntas, las dos cartas tuyas, muy lindas las dos. 

Me recomiendas en una de ellas que me cuide. ¡No hago otra cosa! 

Ayer fui a casa del médico porque los picores no me dejaban dormir. Las últimas noches 

fueron trágicas. Me dijo que tenía una sarmentina, que es una variedad de la sarna; algo 

así como una sarna “de buena familia”, y me recetó un líquido que quema igual que el 

fuego. Huelga decir que el remedio me parece más fiero que la enfermedad, pues el placer 

de rascarse— tú lo sabes— es exquisito. Sin embargo, anoche me hice la primera cura.  

 

Me puse encueros, tiritando, porque hace bastante frio, y con un pincel empecé a 

embadurnarme de pies a cabeza. Esta mañana hice lo mismo, y esta noche haré lo propio. 

Y como la operación he de realizarla en pelota, puedo decir que estoy “pintando un 

desnudo”. Ni más ni menos que Romero de Torres. Así, pues, hasta que no esté curado 

no pienso salir de aquí. 

 

Mi libro marcha bien. Voy por la cuartilla 123. 

Te recomiendo, una vez más, que me busques en el ministerio de Propaganda mis 

crónicas. Creo que podré aprovechar muchas de ellas. Y, o bien tú me las traes o yo iré a 

buscarlas. 

El jefe de la sección de propaganda se llama Nováis. Tú les conoces. Dale muchos 

recuerdos mios. 

 

Hasta mañana. ¡Te come a besos y no deja de pensar en ti y de soñar contigo!!… tu 

 

Mani 

(Valencia, viernes). 
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[36] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿6 de noviembre? de 1937] 

 

Lunes. 

 

Matica de mi vida; ¿Por qué tu carta de hoy es tan desesperadita? ¿No sabes que te quiero 

y que de continuo pienso en ti? 

¿Esta es la tercera carta que te envió? 

¿De qué te quejas pues?… 

 

Esta mañana, no (palabra ilegible) salí del Hotel, fui a comprar un termo, porque el que 

tenía se me rompió anoche, limpiándolo. Cuando, alrededor de las seis y media llegué a 

la redacción, me dijeron que “el señor Andreu” me había llamado por teléfono. Yo creía 

que iría a buscarme al Bristol, y no fue así.  

 

Ahora vengo de “Asistencia Social”, de hablar con Vidal, y para esto he sabido que 

Andreu ha salido ya para Barcelona. ¿Ves qué mala suerte?… 

¡En “Asistencia” no hay lucha, ni bacalao, ni latas de carne!… ¡Aquello es el Sáhara!… 

Yo sigo mal; mi enfermedad, no cede, a pesar de las curas bárbaras a que me someto dos 

veces al día. 

 

Sin embargo: tan pronto como termino el capítulo V, que será esta semana, iré a comerte 

a besos. ¡No te apures, linda!… Iré antes de marcharme a Madrid. 

¿Estás contenta?… y buscaremos al pollo Medrano, para que nos lleve al frontón. 

El libro marcha bien. Voy por la cuartilla 134. 

 

Te devora a besos, tu  

 

Mani 

 
 



	 198	

[37] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, 9 de diciembre de 1937] 

 

Mi Tatarretico, bella y buena: 

 

Interrumpo mi tarea para decirte— una vez más— que te quiero y que pienso mucho en 

ti. 

He llegado a la cuartilla 142; estoy terminando el capítulo V. ¿Verdad que voy bien?… 

¡Más deprisa quisiera ir!… Pero, no puedo. El asunto del libro es difícil y… ¡como tan 

mal!… 

Hoy, jueves (4 ½ de la tarde) aún no he recibido la visita de ese teniente de que me hablas 

en tu última cartita. 

 

Yo pienso: 

¿Se habrá comido tu envío y por eso no se ha presentado?… Nada más posible, y… ¡qué 

diablos!… dada el hambre que padecemos todos… ¡nada más disculpable!… 

 

A Vidal y a Torres les he visitado dos veces, me prometieron mandarme alimentos al día 

siguiente «sin falta», y hasta hoy. Después les hablé por teléfono y me dijeron que la 

culpa no era suya, sino de Sabino; pero que como éste tenía mucho que hacer… ¡Una 

delicia, en fin…! 

La carta en Menré no ha llegado aún. Esa carta se parece al teniente, a Vidal, a Torres, a 

Sabino… 

  

Oye, Mia: 

A mí me convendría (no he dicho me gustaría, si no, me convendría) salir de aquí el 

martes próximo, porque así podría cobrar mi semana y tendríamos todos más dinerín. 

¿Qué te parece?… 

Y luego nos iríamos a jugar por ahí. 

De mi enfermedad empiezo a estar mejor. Acaso pasados tres o cuatro días ya esté 

completamente bien. 
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Toma muchos besos. 

Te quiero, te quiero, te quiero!… 

 

Mani 

Valencia, 9, Dic., 1937. 

 

Hoy publica Fragua un artículo mío. 
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[38] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, 22 de diciembre de 1937] 

 

Mi adorada Tatarretico: 

 

Antes de recibir tu postal, ya sabía, por Sabino— a quien saludé en el comedor del 

Bristol— que habías llegado bien y que tenemos una casa preciosa en… (no recuerdo el 

nombre de la calle, sólo sé el número: el 43.) 

 

Yo también me he mudado, pero sin salir de Bristol. Me han dado la habitación 19– el 

mismo número de la que teníamos ahí, en el Peninsular… ¡qué casualidad! …). Se halla 

en el mismo piso que el número siete, pero al fondo, sobre la cocina, y es la más caliente 

del Hotel. Como la chimenea de la cocina pasa por ella, puedo decir que gozo de 

calefacción central. Mi vida ya la conoces. En lo único que ha variado es en que, por las 

noches trabajo en el Hotel.  

 

Mi indumentaria también ha cambiado: me he vestido interiormente de invierno, y he 

sacado a relucir la capa. Afortunadamente la polilla la ha respetado. Únicamente los 

embozos están hechos una birria. ¿Pero quién piensa ahora en sustituirlos?… 

Aún no he recibido la carta que me anuncias en tu postal. ¡Rabio por leerla!… ¡Ah!… 

dime a dónde debo enviarte el cajón de libros que aún está muerto de risa en el portal de 

la antigua redacción de Fragua. Porque a poder (y si salgo de aquí en un camión) te lo 

llevaría. 

 

¿Cómo vives? Te echo mucho de menos. Parece mentira que una cosa tan pequeñita (un 

tatarrito) ocupe tanto espacio en mi corazón. ¿Por qué?… ¿Será porque te quiero… o 

porque ya me hago viejo?… Tal vez por ambas cosas. ¡En fin!… Lo cierto, y lo dulce es 

que te quiero. ¡Oh, divina verdad!… 

Trabajo mucho y continúo sintiéndome satisfecho de mi obra. Voy por la cuartilla 162. 

Es decir: por la mitad, aproximadamente, del libro. 
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Te envío la última factura del Bristol para que veas el amigo generoso me ha desarticulado 

el bolsillo. ¡Horrible!…  

 

Pero… ¿qué importa, si hemos ganado Teruel?… Yo (tú lo sabes) no he dudado nunca… 

¡Nunca!… del triunfo, pero ahora es cuando la victoria empieza realmente a sonreírnos. 

¡Qué ganas tengo de terminar mi libro para dedicarme a organizar la Columna de Los que 

no corren!… y tú, Tatarretico, vendrás de cantinera con nosotros, y te retrataré en un 

parapeto para que Menré te vea y diga:  

—“¡Qué bueno!…”— y luego, del susto de verte así, se echa a llorar. 

 

Bueno: están sonando las sirenas y me marcho a almorzar. Estoy en la redacción y faltan 

pocos minutos para la una. 

 

¡Ah!… Ayer, en la calle de la Paz, saludé a Amparín. Me dijo que hoy, miércoles, 

operaban a Carmita. No dejes de escribirla. 

 

Te come a besos,  

 

Mani 

Valencia, 22 diciembre, 1937 
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[39] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, 24 de diciembre de 1937] 

 

Mia: Tenemos-tengo, mejor dicho— el santo un poco de espaldas. Al niño lo tengo en 

cama desde ayer, con un ataque al hígado. Hacía tres o cuatro días que vomitaba bilis 

todas las mañanas y que se resistía a comer. Está amarillo como una hoja negra; más 

amarillo que Taronera… ¿Te acuerdas de él?… Su cara parece una gota de cera… o de 

pus… 

 

Hoy le he llevado al médico; se puede decir que lo he llevado en brazos, porque a penas 

se tiene en pie, tan grande es su debilidad. Y el médico— que es el mismo de Gloria— le 

ha recetado unas gotas, de no sé de qué, y por todo alimento ceregumil y zumo de 

naranjas, de dos en dos horas. 

 

Esta tarde se hallaba mejor- tú sabes que los chicos se mueren o se curan enseguida— y 

esta mejoría me mueve a creer que se restablecerá pronto. Acaso pasado mañana ya esté 

bien. Pero bueno es que lo sepas por si este contratiempo, que, moralmente, viene a 

agravar la enfermedad de Gloria, me obligase a retrasar mi viaje a Barcelona un par de 

días. 

 

Otra cosa: 

Una vez más te recomiendo que busques por ahí, por los alrededores del Tibidabo– me 

gusta ese sitio por la altura– una casita para Gloria. Si fuese un hotelito (amueblado, por 

supuesto) y enclavado en un sitio donde hubiese árboles… ¡cuánto me alegraría!… 

Supongo que, siguiendo el ejemplo de los “Fandilla”– así les llamas— habrás celebrado 

la Nochebuena bebiendo Champagne. Yo la he festejado trabajando. Después de cenar en 

el Bristol, solo (en mi mesa no se había sentado nadie), le dediqué un recuerdo a mi obra 

Nochebuena y a Ramona Valdivia, la actriz que la estrenó… (ya los dos se han muerto, 

la obra y la actriz) y después me puse a trabajar en la habitación que ya te he descrito. 

Estoy en la cuartilla 170. Ahora me voy a acostar. El día 24 de diciembre acabó ya. En 

ese momento es la una de la madrugada, del día 25. 



	 203	

Valencia está llena de silencio y de tinieblas. La Nochebuena ha pasado de puntillas. Una 

nochebuena sin zambombas y sin panderetas… ¡noche buena!…  

 

Mañana, sábado, me ocuparé de arreglar mi viaje, y de buscar quien nos lleve ahí el cajón 

de los libros. ¿quieres? 

Ayer operaron a Carmita.  

 

Hoy, la enferma, según Jacinta me ha dicho por teléfono, se encontraba bien. 

 

Te quiero. 

¿Para qué decir más?… No hace falta. Con esas dos palabras se llena una vida. 

 

Mani 

Valencia. 24 Dic. 1937. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 204	

[40] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, 7 de enero de 1938] 

 

Matica mía: 

 

¡Un abrazo, muchos besos, muchos!… y ahora, a charlar un ratico. 

Llegué ayer, (jueves), a las seis de la tarde. Durante el viaje me hice amigo de un policía 

que iba a Torrente a comprar patatas. ¡Figúrate!… Enseguida me ofrecí a acompañarle, 

fuimos al Bristol— ¡otra vez estoy en el Bristol! —“varié el cerebro” y nos marchamos.  

 

En Torrente llené la maleta de cebollas y con cuatro kilos de patatas (no había más) y 

tomé el tranvía para Valencia. A medio camino empiezan a sonar sirenas, y el tranvía 

apaga sus luces y se para. ¡¡¡Y pasa media hora… y con un frio!!! ¡¡¡Brrrrrrr!!!… Cuando 

regresé al hotel eran las 9 ½, y como ya estaba cerrado el comedor me acosté sin cenar.  

 

El cuarto que tengo es un refrigerador, tanto que el frío no me dejaba dormir. Ya de 

madrugada me entran unos deseos incontenibles de hace pipí… busco el orinalín ¡y 

resulta que no hay orinalín! De modo que hube de levantarme a orinar en el lavabo. Esta 

tragedia se repitió dos veces. ¡Horrible!… 

 

Pues señor, hoy viernes, salgo temprano, (a tiempo de volver a sonar las mismas) me 

afeito en la calle de la Paz, y al salir de la peluquería… ¡zás!… Sabino, a quien todos 

creíamos en Teruel. ¿Ves qué casualidad? ¡O ese hombre me persigue, o yo le persigo! 

Me dijo que Pilar le acompañaría hoy al frente, durante unas horas. Después vi a Pepe. 

Me dijo que él y Pilar saldrían de aquí el domingo por la noche, y que en la mañana del 

domingo iría a verme al Hotel. A lo que yo le contesté que no dejase de hacerlo, pues 

tenía una botella de agua oxigenada para ti. 

 

Te escribo desde Fragua. Pronto serán las doce y me iré a almorzar. Después iré a la 

Cañada. ¡Veremos qué es lo que allí me espera!… Por la noche reanudaré mi trabajo. 

El frio me arranca la pluma de la mano. ¡Qué país!… 
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Hasta pronto, calor de mi corazón: te quiero como nunca te quise. Besos, muchos, de 

 

Mani 

Valencia, 7 enero, 1938. 

 

Creo… que se me quedaron ahí tres o cuatro mantillas con las notas de mi entrevista con 

la Monteny; búscamelas, te lo ruego, y envíamelas sin perder correo.  
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[41] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, 10 de enero de 1938] 

 

Mia, en la que pienso siempre: 

¡Cuánto sufro considerando el horroroso frío que tu sufres!… Puedes estar cierta de que 

de todas las penas que me acompañan esa es la mayor. Oye… y no te rías de lo que a 

decirte: ¿Por qué no me compras unos calzoncillos largos, de punto, y unos calcetines de 

lana?… Tú usarías ambas cosas ahora, para dormir, y el invierno que viene me servirán 

a mí. ¿Qué te parece la idea? 

 

A Pepe Andreu le referí la conversación que tuve con don Tomás la noche víspera de mis 

viajes, y le insté para que me resolviese de un modo inmediato el problema de la 

calefacción. Es absurdo y es ridículo tener carbón y no utilizarlo en estos momentos. 

Ayer, domingo, esperaba la visita de Andreu. Me llevé chasco. Sin duda se ha ido. Así, 

pues, la botella del agua oxigenada seré yo quien te la lleve… a no ser que la use para 

enrubiarme el pelo. 

 

Siento haberte molestado diciéndote que me enviases las notas que tomé de mi entrevista 

con la Mantnemy; las tenía yo. Cuando digo que… “mi calura va menguando en 

fortaleza”… 

 

Estoy seguro de que nos veremos antes de ir a Madrid; y cuando vaya me traeré, aunque 

sea acuestas, los retratines de que me hablas. ¡Eres muy niña y te quiero mucho!… 

No descuides el asunto del piso. Para ayudarte en tu gestión te envío una carta para García. 

La discusión de su oficina ya la conoces. 

 

Pues, sí, Mía: te echo mucho de menos, sobre todo de noche, cuando me quedo a solas 

conmigo mismo… y pienso que el camino se me va acabando… 

Pero, no te apures, que pronto hemos de reunirnos y ya no volveremos, a separarnos. ¿Por 

qué la perra vida será así?… 
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A María Luisa ya le han nacido los dientes. Gloria está igual. El niño mejora… ¡y yo 

trabajo como un galeote!… 

 

Nada más por hoy. Abraza a Pauli y a Para, a las que quiero mucho porque sé que te 

quieren. Y, para los demás, saludos cordiales. 

 

Te besa, con todo amor, tu 

 

Mani 

Valencia, 10 Enero, 1938 (Lunes) 

 

Ahí van dos billeticos: uno del tranvía y otro del metro. 
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[42] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿12 de enero? de 1938] 

 

Mi Matica… (matica que ha florecido en mi corazón) … 

Me apresuro a comunicarte la única alegría que tengo, y es la siguiente: 

Que he llegado a la cuartilla 203. ¿¿¿El libro, de consiguiente, está vencido???. La 

segunda parte de mi obra— como ya todas las figuras del relato están acopladas— la 

escribiré con mucha más facilidad. 

Te repito que antes de ir a Madrid me daré por Barcelona otra vuelta… ¡y muy pronto!… 

Pero si así no fuera te lo diría con la antelación necesaria, para poder llevarte a Madrid. 

El tiempo ha abonanzado notablemente. Supongo que ahí sucederá lo mismo, La que no 

abonanza es la comida. ¡Al revés!… En el Bristol ya no dan desayuno. El mio consiste 

generalmente en un par de naranjas subrayado por un vaso de café sin azúcar, porque en 

la chocolatería que tú conoces ya no hay nada. 

Ayer Amparín me llamó al teléfono: me dijo que su hermana ya empezaba a salir a la 

calle, y me prometió escribirte. 

Esta mañana vino a Fragua el compañero Sabino. Me dio recuerdos para ti.  

También he visto a Manolos Paris; me lo encontré y me rogó que le devolviese mi 

comedia. Insistió mucho. Yo le aseguré que tú la estabas copiando. 

Villar— el director de Fragua— me ha dicho que mi libro, antes de aparecer en Tomo 

(Quince días antes) empezará a publicarse en la Soli como folletín, 

¿Qué bien, verdad?… 

Ya tengo la dirección de Penagos, que será quien dibuje la portada. 

Creo que no tengo otras noticias que darte. 

¡Ah!… ¡Que me cuides bien mis calzoncillines!… Me los pondré ahí aunque el periódico 

marque quince bajo cero, como en Teruel. 

Recuerdo a la familia 

Te adora y te come a besos, 

 

Mani 

Valencia (miércoles) 
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[43] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, 17 de enero, 19384] 

 

Mia: dos renglones para decirte que estoy bien. 

He llegado a la cuartilla 213, y he terminado el capítulo VII. Necesito urgentemente esos 

seis artículos. Díselo así a Nováis, o a la viuda de Survàl, y mándamelos enseguida. 

 

La semana próxima iré a verte. ¿Quieres?… 

Hoy, día 17, hace diez y ocho años que el Viejo se fue. Hubiese querido ir a acompañarle 

un rato, pero me ha faltado el Tiempo. 

 

Te estrecha largamente contra su zorazón,  

 

Mani 

 

Oye, Brujita: 

¿Cómo sabes que mis ojos están cansados? Porque lo están, efectivamente… ¡y mucho! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
4 Eduardo Zamacois no fecha su carta; sin embargo, con el apelativo “Viejo”, sabemos que se refiere a su padre, 
fallecido en Valencia el 17 de enero de 1920.	
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[44] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, 19 de enero de 1938] 

 

Mi Matira quería: 

 

Te escribo para que sepas que no me ha sucedido nada, y que tot va be. Anoche 

bombardearon aquí furiosamente, pero yo dormía con un sueño tan profundo, tan joven, 

que las explosiones apenas las oí. Siento no haberme levantado, porque me cuentan, que 

fue un bombardeo de “gran espectáculo”, con bengalas, etc. 

 

El pañuelo que me ha hecho Paquita guardándomelo ahí. Lo llevaré en el bolsillo de arriba 

de modo que la gente lo vea como si fuera una condecoración. Quiero mucho a Paca y a 

Paulín, y no he de parar hasta no casarlas con dos oficiales rusos, que son los maridos 

mejores del mundo. De los dos, el más grande se lo daré a Paulín. 

 

Saluda a don Tomás y exprésale cuán agradecido le estoy por las atenciones que tiene 

contigo. 

 

Dos abrazos: uno para Pili y otro para Pepe. Este último se lo darás a ella, para que se lo 

de a él. Te adora y te come a besos, 

 

Mani. 

Valencia, 19 Enero, 1938 
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[45] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, 21 de enero de 1938] 

 

Mia: desde que la aviación mercenaria de dedica a llevar la muerte “a domicilio”, temo 

por ti. No dejes de enviarme una postal día sí y otro no. 

Mercé no ha escrito. No te asustes porque me han dicho en Correos que la 

correspondencia Trasatlántica llega con mucho retraso. 

 

Te envío ese Memorándum correspondiente, sin duda al giro que la pobre Mercé te 

anunciaba. “¡Qué bueno!”… Para cobrarlo yo, necesito una autorización tuya. ¿Ves, tú, 

tan pequeñita autorizándome?… 

 

Desde ayer llevo la camisa azul que me compraste ahí. ¡Ya me verás! 

Yo te escribiré con mucha frecuencia, aunque sea poquito. Haz tú lo mismo. 

 

Te besa enterita, 

 

Mani. 

Valencia, 21 Enero, 1938 (Viernes) 

 

[Nota posterior a grafito de Matilde:] 

En el Banco acaban de decirme que de escribir al director del Banco diciéndole: Autorizo 

a EZ… para que cobre la cantidad de 77 pts. Y cents.… que hay en esa Caja a mi 

disposición. 

CTE 
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[46] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

Valencia, 

 

17—febrero—1938. 

 

Compañerita de mi vida: Recibí tu regalo espléndido: coñac, tabaco, piedra para el 

encendedor. ¡Qué armonía tan graciosa perfuma tu obsequio!… Porque después de beber 

se avivan las ganas de fumar… ¿Y cómo fumar si no hay lumbre?… Todo eso llegó ayer, 

por la tarde, a mis manos. Me lo trajo un muchacho. ¡Y qué a tiempo!… Eres oportuna y 

elegante en todo, mi gran conquistadora. ¿Cómo no quererte?… Y esa caricia que me 

envías— y acaso no merezca— suaviza mi suerte dolor de tener, desde hoy, un año más… 

¡Ojalá que queden muchos que dedicarte!… Ya que tantos malgasté lejos de ti… 

 

Felicito al fotógrafo. Tu retrato es admirable porque recoge un gesto tuyo. Un retrato 

nunca puede ser una persona íntegra, sino un fragmento espiritual de esa persona. Y ese 

retrato es una de las Matiras que viven en ti. La cara de ese retrato maestro, lleno de vida 

interior, es la carita que tú pones cuando me miras intensamente— y amorosamente— 

creyendo que yo te oculto algo… ¿Verdad? 

    

Cuanto siento el frío que padeces. Aquí también, donde hace cuatro días, sufrimos un frío 

intensín mismo. Todas las noches hiela. Esta mañana amaneció el aceite helado. No te 

extrañe, pues, que yo arrastre en estos momentos un constipado ejemplar.  

Nada me dices de nuestro baúl. 

 

Lo tienes— te lo digo por tercera vez en el Comité Nacional (o Regional) Avenida 

Durruti, 30. Que ha llegado ahí lo sé por unos compañeros que vinieron ayer de Barcelona 

y que lo han visto. 

 

Te besa mil veces, 

Mani. 
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[47] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿25 de mayo? de 1938] 

 

Miércoles (4, tarde) 

 

Matira mira: te escribo para tranquilizarte. El bombardeo5 de hoy ha sido digno de 

Verdina.  

 

Yo me había ido a almorzar al Ideal Room para fortalecerme un poco, pues en el Bristol 

nos matan de hambre. Estaba en los postres cuando en medio de la calle de la Paz—a 

veinte metros del Ideal—cayó una bomba. La bomba que a continuación cayó delante del 

Hotel Inglés destrozó el comedor (que estaba lleno de gente), y arrancó la muestra de 

Fragua Social. Otra cayó en frente de aquella casona, llena de adornos, que está en la 

misma plaza. Otra sacó del suelo una de las columnas salomónicas de una iglesia que hay 

a continuación de la susodicha casona… etc. etc. 

 

Un detalle: como el suelo estaba lleno de cristales y estos me molestaban para caminar 

porque tengo una suela rota, puse el pie sobre el delantal que ni en el suelo, y sentí algo 

blando. Era una cabeza de mujer… 

Pero, yo, intacto. El peligro por hoy pasó. 

Cuídate, como yo me cuido, para que a fines de la semana actual nos demos un abrazo 

muy fuerte. 

 

Te quiero, mucho más que a mí mismo,  

Mani 

 

Cobré lo del Romano: 44 pts. con 60 cts. 

Pero… ¿y el tabaco? 

 
                                                
5	Es muy posible que Eduardo Zamacois esté describiendo los bombardeos de Alicante del 25 de mayo de 1938. El más 
intenso vivido por la comunidad durante toda la contienda.  
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[48] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿29 de mayo? de 1938] 

 

Domingo 

 

¡Niña mía!... No pases apuritos por mí, pues yo adapto las precauciones necesarias para 

librarme del peligro que aletea sobre todos nosotros. 

El libro va bien, y este es “el talón de Aquiles”, del asunto. He llegado a la cuartilla 224. 

Ya Miaja, Tojo, etc. han entrado en escena. Cuando termine el capítulo VIII, que será 

esta semana, iré a abrazarte. 

 

¡Te llevaré naranjas (a poder, un saco) y procuraré buscar café! Veremos si Sabino me 

ayuda. Me dijo que quería La antorcha apagada y voy a dársela. Gloria tenía un ejemplar. 

No me sorprende que el idilio termine tan pronto; canería de base, de varón, y… ¡claro!… 

se derrumba. 

 

Supongo en tu poder mi carta en la que te hablaba de lo que hay que hacer para cobrar lo 

de Menré. ¿Ves cono a Menré no la había sucedido nada?… 

Lo de tus ojitos me da mucha pena. Desde aquí los cubro de besos. Te ruego 

insistentemente que, hasta que no tengas los lentes nuevos, trabajes lo menos posible. Se 

trata de tu salud. Díselo así a Eladia de parte mía. Ella, que tantas pruebas te ha dado de 

ser una amiga ejemplar, te curará. 

 

Termino para reanudar mi novela. Estoy en Bristol. Son las seis de la tarde, ya, de aquí a 

las ocho— hora en que cenamos, tengo tiempo de hacer un par de cuartillas. 

Salud, mi Plantica. 

 

Te beso mil veces, tu 

Mani 
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[49] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, 25 de noviembre, 1938] 

 

Princesita mía: 

 

He visto a nuestro amigo Jurado varias veces, en el Hotel, y me ha asegurado que el 

sábado próximo saldrá para Barcelona. Yo he de hacer— ya lo supondrás— todos los 

esfuerzos inimaginables para irme con él, porque ahora los autobuses en que he viajado 

otras veces no circulan, sin duda porque la gasolina vuelve a escasear. 

 

Pero que esto no te apure, porque, de no hallar otro medio de transporte más cómodo, me 

iría en cualquiera de los muchos camiones que, casi a diario, salen de aquí. 

No quiero interrumpir la composición del capítulo VIII, que es muy complicado por la 

mucha parte histórica que tiene. Me falta poco para terminarlo. Voy ya… ¡alégrate!… 

por la cuartilla 234. 

 

Mi próxima carta la escribiré haciendo la letra muy grande, para que tus pobres ojitos 

queridos padezcan menos. 

Cuídate mucho. 

 

Me parece que, en una temporada, no habrá bombardeos. Parece que los miles de kilos 

de hierro lanzados sobre Salamanca y Sevilla han surtido efecto. 

Te besa y te come, 

 

Mani 

Martes— 25 Nov. 1938  
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[50] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿2 de diciembre? de 1938] 

 

Viernes, (10 mañana) 

 

Mi Matira: 

 

Anoche terminé, muy a mi gusto el capítulo VIII, y preparé los elementos que han de 

integrar el siguiente. 

 

En este momento salgo del periódico para arreglar mi viaje para Barcelona. Me iré en 

auto o en camión; en lo que haya. 

 

Podré llegar a ti el domingo, o el lunes, o el martes… ¡No lo sé!… Eso ya no depende de 

mí. Y una vez ahí veré el modo de ir solo, en Lérida, para conocer al general Paras.  

 

A Jurado le di la botella del agua oxigenada, y le rogué que os llevara un saco de naranjas. 

Quise darle dinero, como es natural, y no lo admitió. 

 

Estoy en la cuartilla 240. Calculo en unas 160 las que me faltan. Casi nada. 

 

Te da mil besos tu 

Mani 
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[51] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Valencia, ¿? de diciembre de 1938] 

 

Matica mía: 

Supongo en tu poder dos cartas más y el baúl, que de no tenerlo tú estarás en el Comité 

Regional, Avenida Durruti, 30. (Te lo digo otra vez por si mi segunda carta se hubiese 

perdido). 

¿Mi vida?… 

 

Vas a conocerla: duermo en La Cañada. Me levanto a las ocho y en el tren de las 9 ½ voy 

a Valencia, a donde llego aproximadamente a las 10 ¼ . Me siento a escribir hasta las 12 

½ . A esa hora almuerzo en un restaurancín situado en la plaza donde estuvo (15 pts.) el 

monumento a Rusia… ¿te acuerdas? De allí me marcho a tomar café (con sacarina) a mi 

bar, y en el termo que siempre va conmigo— lo llevo como pudiera llevar un paraguas— 

hago que me pongas un café. En seguida me marcho al periódico y trabajo hasta las 7 ½, 

hora en que tomo el tren de las ocho menos veinte, que me devuelve al pueblo. ¡Y nada 

más! Ni teatros, ni cines, ni tertulias. 

 

He llegado a la cuartilla 269; y esta tarde comenzaré el capítulo X. 

La llave del baulín te la llevaré, puesto que hemos de volver a reunirnos muy pronto. 

Te recuerdo mucho. Te extraño mucho… ¡y cuánto me alegro de sentir esto que hace 

tiempo no sentía por nadie!… 

 

Con muchos besos mojaitos de 

 

Mani 

(Hoy, lunes; no recuerdo la fecha) 
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[52]  

 

DE EDUARDO ZAMACOIS 

 

[Francia, 24 de enero de 19396] 

 

[Membrete: Nouvel Hôtel- de Perpignan 

Montmantro 71-20] 

 

Señor Presidente… 

Señor Coronel… 

Señor herm… 

Señor: 

 

Obligados por la alarmante sucesión de hechos que día tras día van ennegreciendo el 

futuro de Europa, los abajo firmantes acudimos a usted para informarle de algo que ha de 

herir hondamente su sensibilidad. Nos referimos a la situación en que se hallan los 200 y 

tantos cubanos pongamos 250, un mínimo redondo- que la guerra ha expulsado de 

España. De ellos, unos vinieron a luchar generosamente bajo las banderas de la República, 

otros se hallaban afincados en la Península, trabajaban y habían formado una familia y he 

aquí que, de súbito, para salvar la vida, todos hubieron de internarse en Francia. 

 

Imposible imaginar tragedia más espantosa que la que les aflige: pues España, a los que 

huyen de ella, no les permite sacar dinero; y Francia, por su parte, rechaza “por 

indeseables” a cuantos transponen sus fronteras con la bolsa vacía. 

Nosotros hemos visto a esos desdichados paisanos nuestros que, desde hace más de diez 

días duermen en el suelo y al raso- bajo la lluvia, la nieve y el viento- en los campos de 

concentración la mayoría carecen de ropa y muchos desfallecen de hambre, porque el 

gobierno francés solo da una lata de sardinas “para cada cinco personas” 

 

                                                
6	Aunque el autor omite la fecha, sabemos por sus memorias (Zamacois, 1964: 455) que, en el momento de su exilio 
de España, pasó la noche con su familia en Perpignan, antes de continuar al día siguiente hacia París en tren. 



	 222	

¿Cómo olvidar la impresión desgarradora que nos produjo ese grupo de hermanos, 

cubiertos de harapos y enfermos muchos de ellos de debilidad, de melancolía?  

 

¿Cómo borrar de nuestra memoria el asolo de unos cuerpos esqueléticos y más aún y, más 

aún, la desaparición de sus ojos, llenos del deseo de rever la patria distante?... La 

repatriación de esos 250 desventurados (Calculando en 100 dólares cada pasaje asciende 

a 2500 dólares). 

 

El sacrificio es grande, es enorme, de acuerdo. Pero también rememoremos que, tanto por 

respeto al prestigio de Cuba, como por imperativos de humanidad, es preciso poner 

término urgente a tanto dolor. 

 

En usted confiamos, seguro de que su fina sensibilidad sabrá recoger la angustia de esta 

carta en la que hemos volcado nuestro corazón. 

De usted, incondicionalmente.  

 

El envío de fondos a la Embajada… 
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[53] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[La Habana, 25 marzo de 1939] 

 

[Escrita a grafito] 

 

Mi Tatarretico; corazón mío bueno: 

 

Mañana, día 22, llegaremos a las Bermudas, donde el banco se detendrá cinco o seis 

horas, y aprovecho esta ocasión para decirte que te quiero más, muchísimo más de lo que 

yo creía. ¡Si supieras cuánto me desvela tu recuerdo y cuánto me hace suspirar el hallarme 

separado de ti!… Te quiero Mia. ¡Qué paz me da el poder decirme esto a mí mismo!… 

Pronto volveremos a reunirnos. Si hay guerra, aquí, porque embarcaríais el día 22 de abril. 

Y si no hay guerra, ahí, en Paris, pues en este caso (que es el que deseo) yo regresaría a 

Francia a mediados de mayo. 

 

Con esta fecha escribo a Faguaga y a Garbayo, pues conviene que no pierdan el contacto 

con vosotros. 

 

Me acuerdo de nuestro cafetín de nuestro restaurantito ruso, y de nuevo tu recuerdo, me 

asalta y calladamente me mortifica, Tengo remordimientos de no haberte besado bastante, 

de no haber sido contigo todo lo cariñoso que mereces. A veces— lo remarco— he tenido 

para ti pequeñas brusquedades de las que ahora me arrepiento. ¿Verdad que me 

perdonas?… Y entonces siento unos deseos locos de volver a ti. En la Habana faltas tú. 

La Habana, sin ti, no es la Habana. De mi viaje ya te hablaré en otra ocasión. Ha sido 

muy desagradable. Mucho pasaje, mal tiempo, mala comida… 

 

Abraza a Ofelia y telefonea a la Díaz Parrado para enviarle mis recuerdos. Es una gran 

amiga, a quien quiero mucho. Díselo: así. 

 

Hasta pronto, Mia… ¡y ojalá sea ahí, en París, donde vuelva a abrazarte! 

Te sienta sobre sus rodillas y te da muchos besos, 
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Mani 

 

Sobre el mar, en el (Oropesa) 

21 de marzo de 1939 

 

En La Habana 25 marzo de 1939 

Con esta fecha escribo a Glorita 
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[54] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[La Habana, 5 abril de 1939] 

 

Mi Tatarretico dulce y recordada: 

 

Hoy hace doce días que desembarqué. Durante este abreviadísimo espacio de tiempo he 

escrito dos artículos, he hablado cuatro veces por radio y he dado en el teatro Alcázar 

(antes Alhambra) una conferencia. Por añadidura he visitado al coronel Batista (muy 

simpático) y al Presidente Laredo Bru, y me ha puesto en contacto con todos los 

periodistas de la Habana. 

¿Verdad que no es poco?… 

 

Mi conferencia, desde el punto de vista económico, ha sido un rotundo fracaso: 95 pesos 

con 60 centavos. Y es que ya la guerra… ¡oh, dolor!… no interesa al público. Es horrible. 

A la gente no le importa el millón y pico de iluminados que dieron su vida por la libertad. 

No obstante me propongo dar algunas conferencias por el interior, porque hablando 

siempre gano más que escribiendo. 

 

En El País, por una crónica diaria me dan 120 pesos mensuales. Lo justo para vivir. Pero 

esa cantidad nada nos resuelve. Necesito ganar mucho más. El asedio de Madrid ya está 

compuesto. Creo que a mediados del actual habrá ejemplares y espero que el libro, a pesar 

de la miseria que sufre el país, se venderá bien. 

 

Mis principales esperanzas las tengo puestas en New York, porque la directora de Havane 

Post me ha prometido buscarme un editor en New York. Y si mi libro se tradujese al 

inglés no faltaría después quien lo llevase a la pantalla.  

 

Con esta fecha os envio, a nombre de Gloria, cincuenta pesos.  

A la pobre Merce la he dado otros cincuenta. No los quería, pero la amenacé con irme de 

su casa y transigió. 
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Tengo muchas, muchísimas ganas, de volver a tus bracitos. Pero ahí, en Paris, mejor que 

en ninguna otra parte. Si no hubiese guerra… ¡con que alegría volvería a embarcarme 

rumbo a la Pallire??!… 

 

Aquí no podemos resistir el calor. El verano promete ser horroroso. ¡Qué país!… no me 

extraña que ni Martica, ni Elita, ni Tina, tengan ganas de comer y estén en los huesos. La 

única redondita (aunque tampoco come) es Lolina. Yo almuerzo con ellas y como en un 

restaurante de chinitos, donde la cena, incluyendo la propina, me cuenta medio peso. 

Durante el almuerzo todas las chiquillas a la vez y a gritos; es un guirigay espantoso y no 

puedo menos que reírme. López, entre tanto, come con un apetito perfectamente juvenil. 

Hasta pronto Mia. Estoy un poco abollado… pero ello pasará- 

 

Quiéreme y toma todos los besos de tu  

 

Mani 

 

Habana, 5 abril, 1939 

 

Abraza a Ofelia y a Florita. 

 

¿Sabes que a Flora aquí no la quieren?  

 

Excuso decirte los elogios merecidísimos que hago de ella. Mas besos. 

El cheque de 50 dólares lo cobraréis en la Banca Morgan, Plaza Vandrome, 14.  
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[55] 

 

CARTA DE FULGENCIO BATISTA 

 

[Cuba, 26 de agosto de 1939] 

 

[Membrete: Ciudad Militar, Columbia] 

 

Sr. Eduardo Zamacois, 

 

Crucero “Cuba”,  

en el mar, 

 

Mi distinguido amigo: 

 

Mucho me ha complacido recibir noticias personales suyas. Su carta del día 14, escrita a 

bordo del “Cuba”, en Ciudad Trujillo, ha llegado a mi poder. 

 

Rápidamente adaptó su existencia a la vida de marino. Lo felicito por esa facultad de 

asimilación que le permite acomodar con facilidad, carácter y temperamento, el ambiente 

de circunstancias. No de otra manera podría ser Ud. el escritorazo que es, amén, desde 

luego, de su inteligencia, talento y vasta cultura. 

 

En unión de sus compañeros de viaje, entre los cuales cuento amigos tan valiosos como 

el comandante Casanova. Le deseo continúe y termine el viaje con tanta felicidad como 

hasta ahora. 

 

Gracias por sus votos en mi favor. Reciba los míos que formulo sinceramente por su 

bienestar personal.  

 

Suyo cordialmente, 
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[56] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Venezuela, 26 de agosto de 1939] 

 

Mi Tatarretico mía, queridísima: 

 

Acabamos de fondear en La Guaira (puerto de Venezuela). Puede decirse que, a partir de 

hoy, emprendemos el regreso a Cubita, a donde llegaremos—según le he oído decir al 

comandante—el 28 de septiembre. 

Supongo que dentro de unos momentos los periodistas vendrán a saludarme y a llevarme 

a Caracas, distante unos 35 kilómetros. Los dos o tres días que el buque estacione aquí 

los pasaré en Caracas, con objeto de ver si consigo alguna nueva colaboración. 

Puedes escribirme a Colón (Panamá) a donde llegaremos del cuatro al cinco de 

septiembre. A México arribaremos del doce al catorce. 

Debe de estar entrando gente (de Sanidad, probablemente) porque en cubierta hoy hay 

mucho ruido). 

¡Qué país!… 

Te quiere mucho, te besa y te acucurra, tu  

 

Mani 

La Guaira. 

 

26 agosto 1939 
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[57]  

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[México de 1942] 

 

Mi Matica quería: 

 

Todo ha salido según yo lo había pensado: donde mañana empiezo a hablar por Radio7, 

de modo que, aunque modestamente, el pan de los ocho o diez días que he de permanecer 

aquí está asegurado. 

 

¿Recibiste mis dos telegramas?… Ya habrás comprendido que las seis croniquillas que 

te pedía son para darlas ahí. 

 

Vivir en Veracruz es exactamente como vivir en Cubita. Esto es Cubita, o viceversa: 

palmeras, auras tiñonas, mosquitos, cucarachas voladoras, transeúntes en mangas de 

camisa o en camisera… ¡No falta nada!… 

Empiezo a recobrar la salud rapidísimamente. Me siento otro. Bástate saber que anoche 

ya no me di aceite, y que hoy me he lavado la cabeza con jaboncín, bajo la ducha fría…, 

pero que en realidad es caliente. 

 

¡¡El hotel es malísimo, lo que no evita que la habitación me cueste cinco pesos!!… 

No te alarmes si no te escribo a diario. Considera que he de escribir mucho y que necesito 

descanso. 

Huelo a sudor…! Qué bien!… 

¿Has ido al cinín?… Cuando no te veo te quiero más. Muchos besos apretaos y un 

popeaito?? 

Mani (Cara sonriente con cejas malvadas) 

Hotel Oriente 

Veracruz (Viernes, dos, tarde) 

                                                
7	Es el momento de su llegada a México desde Cuba. Aquí establece su residencia hasta 1945. Eduardo Zamacois se 
refiere a sus inicios en Radio Continental con su sección Confesionarios de Amor. Durante su estancia también 
publicará en las revistas Todo, Paquita, Excelsior, tal y como se muestra en sus cartas. 
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[58] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[México, 27 de junio de 1942] 

 

 

Mi Tatarretico: 

 

He venido porque el teléfono no funciona.  

 

El General se ha empeñado en llevarme a su finca para comernos el carnero que estuve 

toreando hace dos domingos, y no he podido excusarme. 

 

Mañana, a las nueve de la mañana, estaré aquí. 

 

Te come a besos, 

Mani 

 

(Nueve, noche) 27 junio 1942. 
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[59] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

Membrete:  Hotel Terminal.  

Situado frente a la Estación del Ferrocarril. 

Ave. Colo Pte. 544. Cuatro 

desde $ 1.50 A 500- TELS. 1185 MEX.-64 ERIC. 

Monterrey, N. L., MEX. 

Asociación de Hoteles del Norte de Monterrey] 

 

[México de 1942] 

 

Mi Matica: 

 

Te escribo al vuelo porque dentro de unos momentos saldré para Saltillo. Escríbeme a 

allí, al Teatro Obrero.  

 

En Paquita no tenemos nada que cobrar, este sábado. 

Los dos artículos que has de llevar a Todo si no está Cisneros, se los das al Administrador, 

un señor Sánchez (muy amable) que tiene un despacho en el piso segundo. Lo encontrarás 

por las mañanas, de 11 a 12- y también por las tardes.  

 

Los tres besos pintáos de tu carta, me han hecho reir mucho. 

Te quiere, Mani 

 

(Miércoles)-- 1942 
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[60] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[México de 1942] 

 

Mi Matica: 

Ayer, no bien llegué, te puse un telegrama. Hoy tengo varias visitas en perspectiva. Las 

primeras impresiones que he recogido no me son halagüeñas. Ayer se inauguró aquí un 

Congreso Eucarístico, con asistencia de obispos, arzobispos y demás figurones 

Consumados; y a continuación se prepara una Cruzada para la Propagación de la Fé. 

(Procuraré evitar el contagio). 

 

¡En fin… ya veremos…! 

La ciudad es bonita (El centro) pero me ha decepcionado, en absoluto. No responde ni de 

muy lejos, a la idea que yo me había formado de ella. Villaespesa la llamó «la Sevilla de 

América». 

 

¿Por qué? 

Cuídate mucho, y escribe muchos besos, y un abrazo apretáo de  

 

Mani. 

Jueves 
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[61] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[México de 1942-1945] 

 

Tatarretico mío: 

 

Ahí va mi crónica “La amante invisible”, para “La farándula pasa”. 

Creo que comprenderás bien los añadidos que la he puesto. 

 

Con esta fecha, como creo haberte dicho ayer, escribo a don Manuel Sánchez, 

anunciándole tu visita y autorizándote a firmar los recibos de «tu padre»… 

 

Continúo como el primer día: sudando y esperando que este sudar implacable me 

devuelva la salud. 

 

Te besa mucho, mucho,  

 

Mani 

Verazcruz (martes) 
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[62] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[México de 1942-1945] 

 

Tatarrete: 

 

He querido darte personalmente buena noticia. ¿Qué digo noticia?… 

¡El notición!… Y por eso he venido. Me dan por La opinión ajena y Duelo a muerte, 

cinco mil pesos. Estoy encantado. ¿Y tú?… ¡Los libros que vamos a comprar!… 

 

Me llevo un ejemplar de Duelo a muerte (prestado) para Albertito, que no conoce la obra.  

Ahí te dejo la crónica que debo llevar a Paquita el lunes: se titula, Como el diamante. 

Hasta el lunes, que vendré muy temprano. Me voy; son las seis y cuartos, … 

Cuídate y toma muchos besos. 

 

Mani 

Del prólogo de Punto- Negro (si tienes tiempo) sácame dos copias. Mas besos. 
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[63] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[México de 1942-1945] 

 

Mi Tatarretico: 

 

Vine, exclusivamente, a llevarme un beso tuyo y a traerte tu comidita. 

Quedó entregado tu original de Duelo a muerte. Sisó me prometió leerlo esta misma 

semana. 

 

Lo de la nueva Radio me parece hecho. Lo que aún está pendiente de solución es lo que 

he de cobrar. Luego, esta noche, te daré los detalles. 

Asómate al Mío. 

 

Son las 3 ½ y, después de telefonearte al 14-17-52, me iré a ver a mi dichoso 

representante. 

 

Muchos besos de tu 

 

Mani.  
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[64] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[México de 27 de septiembre, 1943] 

 

Mi Tatarretico, buena y dulce: 

 

¿No querías trabajar?… Pues… ¡hále!… 

Como el Confesionario debe tener cinco cuartillas y media, añade, a las que te mando, 

una o dos confesiones de las de la Sta. Gravi, procurando que sean un poco interesantes, 

pues las adjuntas no pueden ser más insípidas. 

 

Mañana haré lo posible por enviarte La farándula pasa. Ambos originales (o uno) se lo 

llevas a don Arturo Cisneros, el miércoles (subrayado en lápiz de color rojo), entre doce 

y una de la tarde. 

Y también ve a don Manuel Sánchez (a quien ya conoces) que tendrá dinero para ti. 

Yo le escribo hoy, anunciándole tu visita. 

Ya sabes que si solo me han publicado un artículo, cobro cuarenta pesos, y si publicaron 

dos, cobro sesenta. 

En Paquita no hay que pensar, pues debo dinero, y el artículo de esta semana saldrá de 

aquí hoy, para que allá lo copien a máquina. 

No necesito decirte que, si necesitas más dinero, lo cojas del Mío… 

 

Yo hablo a las 12 ½, del día, pero me dicen que no se oye en México. 

Celebro muchísimo que Ruiz de la Peña sea tan buen lector como dices. 

¿Recibiste el telegrama en que te decía que me (Reverso) que me había trasladado al 

Hotel Rese? 

Pago lo mismo y estoy mucho mejor. 

Háblame de tu salud. La mía, aunque poco a poco, va restableciéndose. 

Te estrecha contra su corazón y te da muchos besos, 

 

Mani (de nuevo la cara) 

Veracruz, 27 Sept. 1943 
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[65] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[México de 1945]8 

 

Mi Tatarrete: 

 

Esto promete ser el segundo “diluvio universal”. En Ciudad Victoria hubo de aplazarse 

mi conferencia 24 horas, y, según las trazas, aquí sucederá los mismo, porque hace unas 

56 horas que llueve furiosamente. Como no hay sumideros, las calles se han convertido 

en torrenteras, y como solo hay tres o cuatro asfaltadas, imagínate como estarán las 

demás. Claro es que todo esto me divierte!… 

 

Como en Todo y en Paquita ya saben que yo estoy de viaje, no importa que mis crónicas 

vayan firmadas con máquina, porque ellos suponen que yo te las envío manuscritas para 

que tú las copies. 

No me escribas hasta no recibir aviso mío, pues no sé fijamente si regresamos a Monterrey 

o vamos a Torreón.  

Te da mil besos y te abraza fuerte tu 

Mani 

 

6- (Jueves) 

 

Me parece mejor que no utilices mi firma ¿Verdad?… O, como quieras… 

 

 

 

 

 

 

                                                
8	Durante este año deja su residencia en México para ir a Nueva York donde trabajará hasta el 14 de septiembre de 
1946 (Zamacois, 1964: 470). Esta carta pertenece al tiempo de su viaje de ida, durante el que dará diferentes 
Conferencias (Monterrey, Ciudad Victoria, entre otras).	
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[66] 

 

TARJETA POSTAL A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Tarjeta postal de Correos 

Membrete: E. Zamacois 

Hotel Roma. Población Saltillo. 

Estado Coah. (Coahuila). 

México 

Señora Matilde Fernández. Calle Buenavista, 

4º Dept.º C. México (D.F).  

31 de julio de 1942] 

 

Mia: anoche di la única conferencia que debía celebrar en esta ciudad de Saltillo. Dentro 

de unas horas regresaré a Monterrey. Yo te dije que me escribieras aquí; fue una 

equivocación. ¿Cómo va tu salud? Con muchos besos. Eduardo 

 

31- Julio-Saltillo 
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[67] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Buenos Aires, 28 de enero de 1948] 

 

Tatarretico: 

Te dejo el episodio 82, por si tienes ganas de trabajaito. Y este cuento, Un encuentro 

providencial, que, como verás, está corregido hasta la página 15. Si lo copias, no pases 

de ahí. 

Aunque mejor sería que te fueses al Cinin, pa que luego me cuentes el argumento de la 

película. 

Muchos besos de  

Mani 

(Cuatro tarde) 

 

[Nota posterior: 18 Enero, 1948. Buenos Aires. Sarmiento, 1775 2º otra]. 
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[68] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Buenos Aires de 1949] 

 

Mi Tatarretico: 

 

He venido a darte un beso. Dentro de un rato saldré para Puebla, donde unos amigos me 

prepara una o más conferencias. 

De Puebla (México) regresaré, probablemente, mañana por la tarde, lo que me impide 

(con gran alegría íntima) a tomar parte en la velada «en honor de Martí». 

¡Trabajo que me ahorro!… 

Para que juegues, puedes copiarme el artículo Vidas inverosímiles (en lugar de 

folletinescas) publicada el 26 de enero de 1949. 

 

Es para Todo. Títulos: 

La farándula pasa. 

Vidas inverosímiles. 

 

Besos y un popeaito. 

 

Mani. 
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[69] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

[Buenos Aires, 2 marzo de 1952] 

 

Mia: 

No me acordaba de que nuestra excelente amiga Corito era “de la partida”. 

Sabiéndote en compañía de ella y de Brigi— tus dos amigas mejores— yo, después de 

cumplir con varias obligaciones impropias de mi sexo, me animo a irme a cenar por ahí, 

solico esta vez, pues tengo mucho en qué pensar. Diviértete bien y no bebas… 

Abrazos para las tres, y para ti un beso muy largo de tu 

Eduardo (carita sorprendida, boca en forma de “o”). B. A. 2 marzo 1952. 
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[70] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Buenos Aires, Octubre de 1952] 

 

Mi Tatarretico, dulce y buena. 

 

Te quiero mucho, tú lo sabes, pero eso no te autoriza a firmar tus cartas en el centro de la 

huella roja que dejaron el papel un beso de tus labios pintados. ¿Crees tú que eso puede 

hacerse con quien, como yo, ha predicado tanto en contra del maquillaje?… 

A fines de esta semana saldré de aquí; y lo siento, porque este clima me hace bien, aunque 

no me haya curado del todo, Pero, lo comprendo: ¿Cómo remediar, en doce o quince días, 

el mal que hayan podido causarme dos años?… 

 

Ahí va el articulín titulado Intercambio para que el miércoles se lo lleves al viejo Arturo 

Cisneros. 

Y mañana te enviaré unas cuartillas de Confesionario para que tú las barajes, según tu 

buen juicio, con las confesiones de la “señorita Gravi”. Ya sabes cómo yo haga: diciendo 

por mi cuenta lo que Sta. Gravi me pregunta o me dice. ¿Enteraito?… 

 

Ayer hice locuras. Fui al cine!… y vi dos películas: Rebelión y Los Hijos de Hitler. Esta 

me gustó más, a penas de la «americanada» (entiéndase momento de sensiblería) que la 

desluce un poco a última hora. 

Sabía que se inauguraba la Opera, y estaba cierto de que irías, con o son la “Señora 

Francisquita”. 

Cuídate mucho, mi Secretarita, para que podamos ir saliendo adelante. La casa la 

pagaremos a mi regreso, o antes… (a tu gusto) 

 

Te come a besos y te da un popecaito? (Cara sonriente) 

Veracruz (lunes) 

 

[Nota:] ya en Buenos Aires—Octubre 1952— ¿Querrá Tatarretico hacerle a Mani un poco 

de café?… 
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[71] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Buenos Aires, 1 de marzo de 1954] 

 

Mia: 

Es la primera carta que te envío por “correo ordinario”; y aunque hoy es lunes, por ser 

lunes de carnaval tempo que no llegue a tus manos. 

Pero me ha sido imposible mandártela por aéreo, porque no encuentro sellos… y no tengo 

más que uno. Mi carta de ayer, sí, iba por aéreo y espero que te alcance. 

Tienes aquí, (acaban de traerla) una carta de Cubita.  

La Matiela ha telefoneado preguntándome cuándo venís. Nada mas. 

Te abraza muy fuerte, contra su viejo corazón, 

Tu Eduardo. 

 

Lunes- 1º Marzo, 1954. 
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[72] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Buenos Aires, agosto de 1957] 

 

 

Mia: Te dejo una cantidad abrumadora de trabajo: cuatro crónicas. 

 

Dos, para Vosotras y Alerta (Son las más urgentes). 

Dos, para Clarín y Alerta. 

Probablemente no vendré a cenar. Depende… 

Si a las nueve no asomo la manita… Cháo!… 

Te beso en el corazón 

 

Eduardo. 

5 ½ Tarde. 

 

En Buenos Aires, un domingo del mes de agosto, de 1957. 

¿Por qué se me habrá ocurrido escribir todo esto?...  
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[73] 

 

A MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Buenos Aires, 4 de octubre de 1957] 

 

Mia: Estoy devorado por “la duda”, como los personajes de Shakespeare; ¡¡cada día me 

parezco más a Hamlet y a Ricardo!!!… 

 

Por lo mismo, no puedo decirte si vendré a cenar. Tú, espérame hasta las nueve y cinco… 

Me llevo a Nietzsche… 

 

¡Ah!… Terminé de planear Un hombre que se va… 

 

Te quiere y te besa, ese 

 

«Hombre que se va” 

 

B. Aires- 4 Octubre, (Sábado)- 1957 

Son las seis de la tarde, y se hace de noche dentro de mí. 
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[74] 

 

DE JUAN P. MARTÍN 

 

[Buenos Aires, 9 de julio de 1961] 

 

Universidad Bartolomé Mitre Rectoría 

Olivos 9 de julio de 1961 

 

Sr. Don Eduardo Zamacois: 

 

Mi Sra. Copió y le envía algunos escritos de Odón de Buen, que le harán recordar, 

seguramente, tiempos pasados. Junto con el testamento a que le hizo referencia, guardaba 

también las notas escritas para su defensa, con la esperanza de que se le permitiera volver 

a España, la que solamente gloria le debía. No fueron reconocidos sus méritos, y tuvo que 

morir en México. 

 

También le incluye una nota póstuma de Sadí de Buen, recogida en su celda, después de 

su fusilamiento. 

 

Mucho nos gustaría volver a ver a Vds. y habla de nuestra querida España, tan grande a 

pesar de sus defectos. Por lo menos contamos con que no honrará con su presencia cuando 

se celebre algún acto en la Universidad Mitre. 

 

Mis respetos unidos a los de mi Sra. Para Vd. y la suya. 

Fdo.: Juan P. Martín  
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 [75] 

 

A SAINZ DE ROBLES 

 

[Buenos Aires, 10 de enero de 1970] 

 

Hermano Sainz de Robles, 

 

Perdona las nuevas molestias que te doy; son graves; pero si no recurro a ti, ¿quién?... 

Necesito un Editor, y sucede que en mi contrato con A.H.R. relativo a mis “Obras 

Selectas” hay una cláusula salvadora que me permite publicarlas separadamente. Y son 

seis: Las Raíces, Los vivos muerto, El delito de todos, Memorias desde un Vagón de 

Ferrocarril, La opinión ajena, el misterio de un hombre pequeñito. 

 

¿Te acuerdas que de que tú me aconsejaste publicar “La opinión ajena en la Editorial 

Biblioteca Básica Salvat, que acababa de reeditar la tía Tila, de Unamuno?... Pues con 

esa, podemos empezar. 

 

Nada más…. ¡¡No y no es poco!!.... 

Pero tengo prisa, hermano; porque tengo miedo de morirme dejando mis libros en las 

descuidadas manos de AHR. 

 

Abrazos. 

 

Buenos Aires 10 Enero, 1970 
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[76] 

 

A CARLOS ROBLES PIQUER 

 

[Buenos Aires, 2 de febrero de 1970] 

 

Señor don Carlos Robles Piquer. 

 

Muy ilustre y mu recordado amigo: 

 

Estaba cierto de que usted no me había olvidado, y me afirma en esta seguridad una carta 

de nuestro querido Luis Ponce de León. 

 

Sí, don Carlos: deseo a volver a España, pero en barco para poder llevarme algunas cosas. 

Y necesito también que usted considere justo que el haber recorrido América durante tres 

años dando Conferencias ilustradas con proyecciones cinematográficas, el haber fundado 

el “Cuento Semanal”, y “los Contemporáneos” y mi constante colaborar en “Nuevo 

Mundo”, “La Esfera”, ect. me dan derecho a una “pensión”.  

 

Solicitud que a usted, hombre de buen humor, acaso le haga pensar: 

¿Y es ahora, a los 96, cuando a este hombre (que ya no tiene mañana) empieza a 

preocuparle el mañana y pide una pensión? 

 

Le abraza muy de corazón. 

 

Buenos Aires. 

2 de Febrero, 1970 
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[77] 

 

A CARLOS ROBLES PIQUER (BORRADOR) 

 

[Buenos Aires, 15 de marzo de 1970] 

 

Sr. Don Carlos Robles Piquer 

 

Mi ilustre amigo: 

 

Como conozco algo de lo mucho bueno que hizo cuando era Director del Ministerio de 

Información y Turismo, creo que nadie más acreedor?? A la Gran Cruz de Alfonso el 

Sabio que acaban de otorgarle. 

 

Le recuerda con admiración y cariño 

 

[Eduardo Zamacois]  

 

15 marzo 1970 
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[78] 

 

DE MATILDE FERNÁNDEZ A RODOLFO SCHELOTTO 

 

[Nota de AHN: Buenos Aires, 24 de noviembre de 1970] 

 

Sus últimas confesiones hechas a mí: 

 

“Creo que fue a mediados de Mayo de 1971 cuando me rompí la cabeza contra el suelo. 

El golpe fue terrible; quince puntos me dieron. Sin embargo, el conocimiento no lo perdí, 

lo que evidencia la prodigiosa vitalidad de mis 98 años. 

 

Inmediatamente concebí la idea de suicidarme y llegada la noche tan pronto, pues tu 

dormías, abrí el balcón y me arrojé al vacío desde la altura de un séptimo piso. 

Mi asombro fue grande al ver que mi cuerpo aterrizaba sin dolor, mientras una voz interior 

me decía: 

 

—Es porque hay dentro de ti fuerzas poderosas que no quieren que mueras y si vuelves a 

suicidarte no harás más que añadir nuevos sufrimientos a los que ya padeces. Estás 

condenado a vivir y ninguna sentencia más cruel podía caer sobre ti. Será el tuyo un 

suplicio sin término. 

 

Consulté la posible certidumbre de esta profecía con el Dr. Gandolfi quien después de 

reconocerme el corazón y los ojos, valiéndose de unos espejos, me aseguró que viviría 

muchos años. 

 

Actualmente comparten mi “calle de Amargura” dos mujeres, bastante más jóvenes que 

yo, que se unieron para cuidar de mí, en un infinito de caridad y de amor y que celosas 

las dos de su cariño, a mí, anteponen su vanidad estúpidamente (la vanidad de ser la que 

más me quiere) es lo que me hace infinitamente desgraciado. 

 

El espíritu infernal de mi madre (el ser que más daño me ha hecho) ha reencarnado en 

ellas. 
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(Hasta aquí fue lo que me dijo) 

¡Pobre Mani! ¡Cuánto sufrió! No era yo la que le producía ese dolor, sino una mala mujer 

en la que reencarnó el espíritu infernal (como él decía de su madre) la que lo mató a él y 

a mí me hizo sufrir lo increíble. 
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III. POSTERIORES (1972-1991) 
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[79] 

 

DE LUPE AMIAMA A ROBERTO SCHELOTTO 

 

[Rte.: Lupe Amiama. 

Rincón 433 8º Buenos Aires 

Enviado por C. Certificado Expreso 

Destinatario: Sr. Roberto Schelotto Sergio. 

Jefe de Prensa. 

Instituto de Previsión Social 

de la Provincia de Buenos Aires].  

 

B. Aires 8 de Feb. 1972 

7 de la mañana 

 

Sr. Roberto Schelotto. 

 

Roberto: No sé si viviré a tu regreso de tu viaje acompañando a presenciar la afrenta más 

cruel que se tributará a la memoria del único amor de mi pobre vida rota. Por el espíritu 

de Eduardo Zamacois, tu amigo, te ruego que pases por “nuestro rincón” (Dady y mio) al 

que él te hajó un día, para recomendarte a ti, antes de su primer viaje al que fue para 

regresar triste, muy triste, pues sus deseos era permanecer aquí, en Argentina. De no ser 

así se hubiese quedado. Puedes venir tranquilo a despedirte, pues no es para pedirte ayuda 

material, pues como es tan poco lo que me resta vivir, y además la distinguida familia a 

la que pertenezco no me dejará sin ayuda (todavía, y me refiero a la memoria de mi padre, 

ilustre dominicano de quien tengo el orgullo de haber heredado esa grandeza de alma, de 

quien aprendí, como decía mi Dady adorado… “que en la vida, todo debe darse…”. 

 

No te pido vengas para hablarte, de la Verdad, ya que a veces conviene aferrarse a la 

mentira, porque desgraciadamente hay maestros de ella, a quienes todo les ayuda, y la 

mentira crece. ¿Sabes? Sé que fui el amor de la vida de mi Dady, y eso no se me perdona, 

pero yo lo gané con mi desprendimiento, con nunca haberle exigido ni obligado a nada, 

(como le consta a una de mis fieles amigas, Inés Fanri, porque mi conciencia está en paz, 

porque no me importó que casi me echaran de ese maldito sanatorio adonde se internó, 



	 256	

contra mi voluntad, primero para caerse… (de esto no voy a decir nada) y después para 

que se me muriese en 48 horas, después que lo había salvado, yo, atendiéndolo con 

esmero que todo lo que comiese fue adecuado a sus años, con todo respeto rogué al 

sacerdote no entrase, dado sus creencias que tú y el mundo conocen, y menos en estado 

inconsciente) cumplir con mi deber, y si él hubiese reaccionado, sé, que por mi acto, ahora 

estaría (como fue su deseo) en nuestro rincón para siempre. 

 

Me parece que cumplirías con un deber de amigo de quien confío en ti, despidiéndote en 

persona de mi; te repito que no voy a pedirte nada, no porque no se haya respetado. Su 

voluntad en lo material, (tengo testigos) pero me parece humano que si Dady adorado, 

quien se ateraba de tristeza cuando yo me marchaba en la noche, a buscar un poco de 

tranquilidad a mi cuerpo, y quien apenas se levantaba corría al teléfono a llamarme) que 

acudas a mi llamado, no es para que sepas la Verdad, mi Verdad (ella la conocerán 

todos… se abrirá paso sola, y pronto, porque mis días están ya contados; no sé porque, 

en nuestras muchas horas solos en “La casa del Lodio”, como él llamaba a Lacarra por la 

reencarnación de Dña Victoria, su madre, se me ocurrió un día decirle. ¿sabes que este es 

mi último verano?… ¿porque se me ocurriría?… 

No te obligo, Roberto, nadie obliga a hacer nada que vaya en contra de nuestras 

convicciones, pero todavía hay muchos, aquí y en España, amigos leales que conocieron 

nuestras vidas, (Dady y mia) pero creo viajarías más tranquilo, si dedicases unos 

segundos, a lo que siendo ilegal, en la vida de tu amigo, era lo más acorde a sus 

convicciones, eso lo saben todos los que le conocían, como sabe el mundo entero cuales 

eran sus deseos, y su Ideal. 

 

Quise haberte telefoneado, pero debo cuidar no perder el teléfono, por si enfermase, poder 

llamar a mis amigos, y si tu conciencia te permite hacer ese viaje sin venir a saludarme, 

esas lágrimas y el espíritu de mi Dady, no creo que te permitan disfrutar de tu viaje, como 

yo desearía, en nombre de la amistad que te unió a mi Dady.  

 

Lupe Amiama 

(Puedes telefonear a cualquier hora en la noche, para avisarme si vienes, aunque yo 

permaneceré siempre en mi rincón, hasta el sábado a las 9 de la mañana). 

Rincon 433. Tele. 47- 4527 
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[80] 

 

DE MATILDE FERNÁNDEZ 

 

[Buenos Aires de 1972] 

 

Fue en 1969 luego de volver de nuestro último viaje a España juntos que Eduardo 

Zamacois comenzó a variar su siempre alegre carácter. 

 

Ya no sentía su obsesionante deseo de escribir, ya no sonreía como hasta entonces, ya se 

fue alejando de la compañía de los pocos amigos, que nos visitaban, con quien charlaba 

amigablemente. Su tristeza interior yo la leía en sus ojos, en todo Él, hasta que un día le 

pregunté: 

 

¿Qué te sucede, Mani, te sientes mal? No me contestó, me miró largo rato con una dulce 

tristeza en el semblante. Nada Niña (siempre me llamaba cariñosamente Niña). No tengo 

nada. 

 

No quiero insistir más a mi pregunta pues siempre que lo hacía notaba que iba en aumento, 

su pena, su tristeza. Transcurría el tiempo y con él el aumento de su pena. Solo le veía 

sonreír cuando se sentaba ante el escritorio y yo de frente leía, ya el periódico, o un libro 

y Él seguía quieto en ante su mesa con la pluma en la mano. 

Yo le miraba de vez en cuando y veía que, con la pluma en la mano, y en la otra apoyaba 

su cabeza pasaban los minutos hasta que dejaba la pluma sobre las hojas de papel y juntas 

las manos comenzaban a caminar de un extremo a otro de la habitación. 

 

Concluía el año y comenzaba el 1970. Su erguida cabeza ya no la mantenía con la fuerza 

de antes. Se volvía a mí diciéndome voy a hablar por teléfono a Fulano (he aquí un 

nombre). Después de volvía a mi diciéndome: Nó, ¿para qué? 

 

Me alegraba que no lo hiciese. No merecía ser llamada la persona a la que se refería. A 

Eduardo se lo debía todo, pero no es por agradecérselo. Fue un ingrato, una mala persona, 

un egoísta hasta el último momento de la vida de Eduardo. 
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El tiempo corría y yo veía como empeoraba su salud. Nunca se quejaba de dolor alguno. 

Un día Eduardo me dijo: Niña, quiero consultarte una cosa. Dime Mani ¿qué quieres? Yo 

presentía que no se atrevía a decirme que era lo que me iba a decir: “Mira, tú conoces a 

Fulana, o sabes de ella” … Mi pobre corazón empezó a latir apresuradamente. Debió 

entender mi dolor. Mi palidez en el semblante. Ella sufre mucho por no poder verme. ¿Me 

permitirías que ella viniese durante el día aquí, a verme? Mi amor inmenso por Eduardo, 

que todo lo di por él, titubeaba. Él lo comprendió y me abrazó de tal modo que entre 

sollozos dije que sí. 

 

Más tarde comprendí que no debí decir que sí pero su estado de salud hubiese empeorado 

y ante esa idea primero era para mí su vida que la mía. Así fueron sus últimos meses de 

su vida y de la mía. ¿Que cómo pagó esa mujer mi generosidad? Mal, muy mal, como 

toda ella. 
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[81] 

 

DE MATILDE FERNÁNDEZ A RICARDO ZAMACOIS 

 

[Buenos Aires de ¿1972-1976?] 

 

Queridos y recordados amigos, primos. Lo que ustedes quieran. 

No he vuelto a saber de ustedes desde que me marché de mi querida España luego de 

dejar los restos de querido Eduardo. 

Ya aquí es cuando he sentido la verdad y toda la verdad, de encontrarme sola, 

completamente sola, sin ver ni oír a mi Eduardo. 

 

Aunque mucho han sido las cosas que he tenido que hacer y han ocupado mi tiempo no 

les he olvidado. Ya voy sintiendo que si no todo, algo sí ya está en condiciones de poder 

alejarme de B. Aires y volver a España. No sé aun fijamente cuando lo haré pero espero 

que para el próximo año será. 

No estoy bien de salud. Las penas contribuyen a sentirme con muchos más años de los 

que tengo. 

 

Como mi deseo es que al morir me entierren junto a Eduardo he querido hacer algo que 

para mí es de mucho valor. 

He reunido en un álbum de infinitas páginas todas las fotografías de Eduardo desde la 

edad de 3 años en que salió de Cuba, con sus padres para Bruselas y donde aprendió a 

hablar el francés antes que el castellano. Luego lo llevaron a París y viendo su padre que 

más hablaba el francés que el español decidió trasladarse a España cuando Eduardo tenía 

casi 10 años. Pues puede decirse que he escrito su biografía fotográficamente. En ese 

álbum aparece su padre, y el tuyo, Ricardito. 

 

Yo creo que nadie está más autorizado que tu padre y tú para comenzar este álbum 

histórico de la familia Zamacois. 

Por eso quiero que me digas si así lo desearas para conservarlo para siempre. Yo se los 

enviaré por mediación de la Embajada, de España aquí porque así tengo la seguridad de 

que llegarán a vuestras manos y lo conservarán. 
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Como los años no pasan en balde he hecho mi testamento: esta casa, y todo lo que en ella 

hay tiene el valor de haber sido de él, con muebles, cuadros, biblioteca, artículos inéditos 

publicados en distintos países de América y Europa y múltiples cosas. Lean esto nuestro 

grande y buen amigo Schelotto hará un museo con el nombre de Eduardo Zamacois. 

Schelotto ha sido hasta el último momento gran amigo y él nos acompañó a mí y a los 

restos de Eduardo hasta Madrid donde descansa. Esta ha sido mi voluntad. 

 

Yo espero que ustedes me escriban diciéndome si aceptáis este recuerdo en nombre de 

Eduardo. 

 

La embajada lo mandará a tu casa y entregará a ustedes para seguridad mía. 

 

Les quiere y les recuerda siempre y desea pronto abrazarle.  

 

Matilde  
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[82] 

DE FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES A HIPÓLITO ESCOBAR 

[Rte.: Federico Carlos Sainz de Robles. 

El Bibliotecario de la Sociedad General de autores de España 

3—Septiembre—1982 

 

Don Hipólito Escobar 

Director de la Biblioteca Nacional  

C/ Paseo de Recoletos 22 

Madrid] 

 

Mis muy queridos y recordados amigos Bochas y Rodolfo: 

 

¡a fines de agosto recibí vuestra carta de 29 de julio! Mucho os recordé en vuestras 

indicaciones. Cuantas tristezas [ilegible]. Ya sabéis cuán de veras os admiro y quiero. 

¡Naturalmente que tutelan en España las cosas del gran Zamacois, ya que le están 

revalorando las obras de “Las promociones de El Cuento Semanal”! ¿Pero… a quién? ¡Y 

que las tasen y paguen bien! 

 

Creo yo que para asunto son manuscritos, pastas, fotografías, documentos os debéis 

dirigir a: Su Biblioteca le interesa enormemente por adquirir cuanto se refiere a la vida y 

obra de los grandes escritores españoles. De los libros… no sé qué deciros. Por Madrid 

se encuentran asín la mayor parte de ellos. Pero me interesa que digáis su tasación total. 

Yo procuraría cobrarla a algún rico librero de libros antiguos… seguro nuestras noticias 

aclaratorias. 

 

Os envío mi Castro un fuerte abrazo. 

Federico Carlos. 

 

Me nombrarán oficialmente hijo predilecto en Madrid y me empalian la medalla de Oro. 

Soy el primero en lograrla en vida. 
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[83] 

DE RODOLFO OMAR SCHELOTTO A ALICIA DINA GIRÓN 

[A tinta post.: 

Rte: Rodolfo Omar Schelotto 

Avda. Cantilo nº 49 1896 CITY BELL 

ARGENTINA] 

[Ilma, Sra. directora de la Biblioteca Nacional 

de España, Da. Alicia- Dina Girón García 

MADRID España] 

 

BUENOS AIRES, ENERO 30 DE 1991,  

Distinguida Señora: 

Soy periodista argentino, director de la única revista diplomática que se edita en el país, 

ex becario del Instituto de Cultura Hispánica. Hace muchísimo años conocí a don Eduardo 

Zamacois, el ilustre novelista español, que, con su esposa Matilde, prácticamente pasaron 

a ser parte de nuestra familia. Al morir Zamacois casi a los 100 años de edad, en 1971, 

Matilde quedó con nosotros y en 1972 llevamos los restos del escritor a Madrid. Nos 

acompañaron al Sacramental de San Justo dos queridos amigos ya desaparecidos: don 

Federico Carlos Sáinz de Robles y el editor Alfredo Herrero. 

A la muerte de Matilde, en 1976, y también a su pedido, llevamos sus restos junto a los 

de Eduardo, en 1981. Sin familiares, ella dispuso que sus pocos bienes quedaran a nuestro 

cargo. Sin embargo, creo que los valores literarios y documentales existentes merecen 

figurar en algún ámbito de estudio e investigación y no en una biblioteca privada. 

Es por ello que, como me aconsejara hace unos años don Federico Sáinz de Robles, me 

permito dirigirme a la Ilma. Señora Directora a fin de ofrecerle la oportunidad de 

adquisición del material que se detalla por separado, para engrosar el capítulo 

correspondiente a la denominada por Sáinz de Robles la “Promoción del Cuento 
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Semanal”. Se trata de un material realmente importante, con documentación de la Guerra 

Civil (gran cantidad de cartas enviadas por Zamacois a Matilde desde los frentes) postales 

de propaganda, afiches, dinero, etc. pero, fundamentalmente, toda la obra literaria del 

autor, en ediciones españolas, argentinas, brasileñas, innumerables manuscritos 

completos; libros propios corregidos de puño y letra; fotografías, correspondencia, libros 

dedicados por figuras literarias, reportajes y notas del periodismo hispanoamericano y de 

Europa prolijamente encuadernados por Matilde; conferencias completas de Zamacois 

grabadas, películas; elementos de trabajo: escritorio, sillas, carpetas, encendedores, 

pitilleros, hasta el viejo y muy bien cuidado abrigo largo de cuero usado en la guerra, por 

no citar sino una pequeña parte de sus pertenencias. 

Mi inquietud, Ilma. Señora, es que todo lo relacionado con Zamacois pueda retornar a 

España, donde están sus restos y los de su mujer, como retornó todo lo que fue de otro 

entrañable amigo mío, don Ramón Gómez de la Serna para armar el Museo instalado en 

la Plaza Mayor, muy cerca del lugar donde funcionó el Café de Pombo.  

Sé que España no olvida a sus hombres ilustres y por ello aguardo su opinión al respecto, 

es decir, si la Biblioteca Nacional u otra institución de su conocimiento, estimasen viable 

la adquisición del valioso material referido. 

A la espera de su amable respuesta, aprovecho la oportunidad para saludar a la Ilma. 

Señora Directora con la más alta consideración y respeto. 
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[84] 

MERCEDES DXEUS MALLOL A RODOLFO OMAR SCHELOTTO 

[Membrete: Biblioteca Nacional 

Centro de Patrimonio Bibliográfico. 

Paseo de Recoletos 20 28071 Madrid 

Madrid, 11 de abril de 1991 

Sr. D. Rodolfo Omar Schelotto 

Avda. Cantilo, 49,  

1896 CITY BELL 

ARGENTINA] 

 

Distinguido Sr.: 

 

La directora de la Biblioteca Nacional, Dª Alicia Girón, me encarga conteste a su amable 

carta de 30 de enero, ya que en el departamento que dirijo en esta Biblioteca tiene a su 

cargo, entre otras funciones, gestionar la adquisición de los fondos de especial valor 

histórico. 

La Biblioteca nacional le agradece su ofrecimiento de los libros y el archivo del escritor 

español D. Eduardo Zamacois. En la Biblioteca figuran prácticamente todas las obras que 

Ud. Reseña en su escrito, sin embargo, no tenemos la seguridad de que se trate de las 

mismas ediciones, ya que en la lista enviada por Vd. no figuran los años de edición. De 

cualquier modo, sería importante que pudiera conservarse en España la biblioteca que 

perteneció a Zamacois y muy especialmente sus manuscritos autógrafos, por lo que 

desearíamos que Vd. nos manifestara las condiciones en que podría cederlos a la 

Biblioteca Nacional o a otro organismo oficial español que considere conveniente. Para 

ello podría ponerse en contacto con el Ministro encargado de Asuntos Culturales de la 

Embajada de España en buenos Aire, a quien escribo inmediatamente para pedirle que 

atienda su petición y que, si es necesario, examinen con Vd. la colección que tan 

amablemente nos ofrece. 

 

En espera de sus noticias le saluda muy cordialmente 

Fdo.: Mercedes Dxeus Mallol. Directora del Centro 
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Zaida Mª Galindo García 

 

Barcelona, 2019  
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TOMO IV 

OBRA PERIODÍSTICA. ANÁLISIS 

(1888-1957) 

EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA 

 

Zaida Mª Galindo García 

 

Barcelona, 2019  
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1. PRIMERA JUVENTUD (1888-1893) 
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1.1. EL GLOBO (Madrid, 1875-1932) 

Publicaciones. E. Zamacois: (23/12/1888-17/12/1913) 

 

Año XIII-1888 

23/12/1888, nº 4799, Inteligencia e instinto 

 

Año XXXIV-1909 

4/12/1909, nº 11923, p. 3. Hoja Literaria. El Miedo al mañana. 

 

Año XXXVIII-1913 

17/12/1913, 13174, p. 3. La ilusión 

 

 

1.2. LAS DOMINICALES DE LIBRE PENSAMIENTO (Madrid, 1883-1909) 

Publicaciones. E. Zamacois: (26/01/1889-22/12/1893)  

 

Año VII-1889 

26/01/1889, nº 327, p. 2. Religión y progreso. 

23/03/1889, nº 335, p.3. La reciprocidad universal. 

20/04/1889, nº 339, p. 3. El hombre en el cosmos. 

27/04/1889, nº 340, p. 2. La existencia de Dios. Ante la razón individual. 

25/05/1889, nº 344, p. 3. Una máxima. 

 

Año VIII-1890 

07/1890, nº 403, p. 3-4. La vida y la sangre 

13/09/890, nº 412, p.3. Psicología fisiológica. 

20/12/1890, nº 426, p.1-2. La evolución. 

 

Año IX- 1891 

28/03/1891, nº 440, p.1-2. De dónde venimos. 

30/05/1891, nº 450, p.1-2. La religión y la antropología. 

13/06/1891, nº 452, p. 1-2. La unidad de moral. 

27/06/1891, nº 456 p.1. ¿Qué es la vida? 
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Año X- 1892 

27/05/1892, nº 505, p. 1. El Magnetismo. 

15/07/1892, nº 512, p.1-2. Metafísicos y positivistas. 

4/11/1892, nº 529, p.1-2. Luz y sombras. 

 

 

Año XI- 1893 

15/09/1893, nº 575, p. 2. Una joven exorcizada. 

27/10/1893, nº583, p.1. Recuerdo. 

22/12/1893, nº 591, p. 3. Un sueño de verano. 
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2. SEGUNDA JUVENTUD (1896-1913) 
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2.1. ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA (Barcelona, 1882-1916) 

Publicaciones. E. Zamacois: (21/12/1896-27/02/1911) 

  

Año XV-1896 

21/12/1896, nº 782, p. 859-862. Cerebro artificial-Juanín. 

 

Año XVI-1897 

8/03/1897, nº 793, p. 166. La panacea. 

 

Año XVII-1898 

26/09/1898, nº 874, p. 622-623. Ángeles custodios. 

7/11/1898, nº 880, p. 736. Amor paternal. 

 

Año XVIII-1899 

20/02/1899, nº 895, p. 123-125. Remedio heroico. 

14/08/1899, nº 920, p. 526-526. La herencia de un gran hombre. 

 

Año XIX-1900 

21/05/1900, nº 960, p. 334. Gluck-“El inimitable” 

24/09/1900, nº 978, p. 622-623. “De mi tierra”. 

 

Año XXI-1902 

06/10/1902, nº 1084, p. 653. Vencer o morir. 

 

Año XXII-1903 

27/04/1903, nº 1113, p. 286-287. El sino. 

14/09/1903, nº 1133 p. 603-604. Declaración. 

 

Año XXIII-1904 

4/01/1904, nº1149, p. 30. Por la gloria. 

 

Año XXIV-1905 

3/04/1905, nº1214, p. 219-220. Celebridades contemporáneas. Marcelo Prévost. 
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17/04/1905, nº 1216, p. 262-263. Celebridades contemporáneas. La eminente escritora 

francesa Condesa Martel (Gyp).  

 

Año XXV-1906 

19/11/1906, nº 1299, p. 747-748. La enlutada. 

 

Año XXX-1911 

27/02/1911, nº 1522, p. 143-144. El Recuerdo. 

 

 

2.2. LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA (Madrid, 1869-1921) 

Publicaciones. E. Zamacois: (30/01/1897-8/11/1918) 

 

Año XXXVII-1897 

30/01/1897, nº 4, p. 71, 74. Una Apuesta.  

22/02/1897, nº 7, p. 118, 119. El primer reloj.  

 

Año XLIX- 1905 

15/12/1905, nº 46, p.4-6. La psicología de nuestros actores. María Guerrero.  

 

Año L- 1906 

08/01/1906, nº 1, p.9. La psicología de nuestros actores. Rosario. 

22/01/1906, nº 3, p.9,10. Enero y los años. 

28/02/1906, nº 8, p.3. La psicología de nuestros actores. Fernando Díaz de Mendoza. 

08/05/1906, nº 17, p.3, 6. La Psicología de nuestros actores. José Santiago. 

22/09/1906, nº 35, p.9. Al Rendir la Jornada.  

30/09/1906, nº 36, p.3, 6. Sacrificios. 

 

Año LI-1907 

15/02/1907, nº 6, p. 3, 6. El arte escénico.  

15/03/1907, nº 10 p.14. Invierno. 

30/08/1907, nº 32, p.7, 9. Los orígenes de la risa. 

08/10/1907, nº 37, p. 13, 14. En la Intimidad. 

22/10/1907, p. 13, 14. Murió a tiempo.  
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Año LII- 1908 

08/04/1908, nº 13, p.3, 6, 7. Cómo estudiar los actores. 

16/07/1908, nº 26, p.3. La verdad en el teatro. 

15/08/1908, nº 30, p.9,10. Sed de Infinito.  

30/09/1908, nº 36, p. 11, 13, 14. La embriaguez en escena. 

15/10/1908, nº 38, p.3-6, 9, 14. El Jefe de “Claqué”. 

30/11/1908, nº 44, p.13. La Farándula Pasa. La Montansier. 

 

Año LIII-1909 

22/01/1909, nº3, p. 13, 14. El Maestro. 

30/05/1909, nº 20, p.3, 6, 7. La bondad de una traición. 

08/09/1909, nº 33, p.9, 10. El teatro por dentro. La formación de la compañía. 

30/10/1909, nº 40, p. 8, 10, 11. La novela de Emma Boti. 

 

Año LIV-1910 

22/02/1910, nº 7, p. 107-111. Actualidad literaria. Edmund Rostand. 

8/03/1910, nº 9, p. 146-147. De las “Memorias de un ayuda de cámara”. 

22/03/1910, nº 11, p. 175-179. Las supersticiones en el teatro. 

08/04/1910, nº 13, p. 199-203. El teatro por dentro. El dolor por estrenar. 

22/04/1910, nº 15, p.231. Los novelistas en el teatro. 

30/05/1910, nº 20, p. 323, 326. Psicología de la elegancia. 

 

Año LVI-1912 

22/08/1912, nº 31, p. 90-91. Un centauro. 

 

Año LVII-1913 

22/09/1913, nº 35, p.3, 6. De mi vida. Páginas de bohemia. 

 

Año LIX-1915 

15/06/1915, nº 22, p. 6, 7. Mundo adelante. Los Reinos de Adalino. 

 

Año LXII-1918 

8/11/1918, nº 41, p. 627. El Aplauso. 
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2.3. LA ÚLTIMA MODA (Madrid, 1890-1921)  

Publicaciones. E. Zamacois: 31/01/1897, nº 474, p. 6-7. Ciencia y Arte: Las Lágrimas. 

 

 

2.4. EL DOMINGO (Madrid, 1896-1897)  

Publicaciones. E. Zamacois: 25/04/1897, nº 59, p. 7-8. Monólogo. Un bohemio. 

 

 

2.5. LA HORMIGA DE ORO (Barcelona, 1884-1936) 

Publicaciones. E. Zamacois: (15/02/1898-22/09/1917) 

 

 

Año XV-1898 

15/02/1898, nº 6, p. 87, 90, 91. Sección amena. La Panacea. 

 

Año XXXIV-1917 

22/09/1917, nº 38, p. 217-218. La amabilidad.  

 

 

2.6. ILUSTRACIÓN GRÁFICA (Barcelona, 1881-1903) 

Publicaciones. E. Zamacois: (26/09/1898-14/09/1903) 

 

Año XVII-1898 

26/09/1898, nº 874, p. 622, 623. Ángeles Custodios 

7/11/1898, nº 880, p. 716-718. Amor paternal 

 

Año XVIII-1899 

20/02/1899, nº 895, p. 123-125. Remedio heroico. 

14/08/1899, nº 920, p. 526, 527. La Herencia de un gran hombre.  

 

Año XIX-1900 

21/05/1900, nº 960, p. 334. Gluck el inimitable.  

24/09/1900, nº 978, p. 622, 623. De mi tierra. 
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Año XXI-1902 

6/10/1902, nº 1084, p. 653-655. Vencer o morir. 

 

Año XXII-1903 

27/04/1903, nº 1113, p. 286, 287. De mi vida. El sino.  

14/09/1903, nº 1133, p. 603, 604. Declaración. 

 

 

2.7. ÁLBUM SALÓN (Barcelona, 1897-1907) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1/03/1899, nº 37, p. 260-261. El Relojero de Ágora; p. 289. 

Noche… ¿buena? 

 

 

2.8. LA MÚSICA ILUSTRADA (Barcelona, 1898-1902) 

Publicaciones. E. Zamacois: (25/10/1899-10/12/1899). 

 

Año II-1899 

25/10/1899, nº 21 p. 9-10. Naufragios. 

10/12/1899, nº 24, p. 7-8. Naufragio (conclusión). 

 

 

2.9. LA VIDA LITERARIA (Madrid, 1899) 

Publicaciones. E. Zamacois: 18991 

 

Año I-1899 

nº 13. Cuentos españoles. Odio mortal 

nº 15. Cuentos españoles. Pesadilla 

nº 24. Discretos (diálogos) 

nº 30. Cuentos españoles. Agonías. 

 

 

																																																								
1	CELMA VALERO, María Pilar (1991): Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo estudios e índices 
(1888-1907). Madrid, Júcar, pp. 142-143. 
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2.10. VIDA GALANTE (Barcelona, 1898-1905) 

Publicaciones. E. Zamacois: (29/10/1899-16/06/1905) 

 

Año II- 1899 

18992, nº 1. La imaginación.	

1899, nº 3. Odio mortal. 

1899, nº 3. Tentación. 

29/10/1899, nº 52, p. 761-763. Sangre Azul. 

31/12/1899, nº 61, p. 4-5. Dirección sobre un vivo. 

 

Año III- 1900 

20/05/1900 p. 14-15. La inocencia 

14/12/1900, nº 111, p. 5-7. Marcela. 

 

Año IV- 1901 

11/01/1901, nº 115, p. 6-7. El ídolo roto. 

22/02/1901, nº 121, p. 6-7. Tormenta. A mi fraternal amigo Ramón Sopena. 

15/03/1901, nº 124, p. 8-10. Obsesión. 

12/04/1901, nº 128, p. 5-7. El Libro de los sueños. 

7/06/1901, nº 136, p. 7-8. La carta. 

9/08/1901, nº 145, p. 11-12. Amor pagano. 

1/11/1901, nº 157, p. 17-18. Novelitas cortas. Nº 2. La Quimera. 

29/11/1901, nº 161, p.16-17. Novelitas cortas. nº 6. La Quimera. 

6/12/1901, nº 162, p.12-13. El buen parecer. 

 

Año VI- 1903 

11/01/1903, nº 221, p. 6-8. Dos Almas. 

1/07/, nº 243, 1903 p. 5-6. El amigo. 

22/07/1903, nº 245, p. 5-7. La última conquista de Manuel Paso. 

12/08/1903, nº 248, p. 5. Por una Errata. 

Año VII- 1904 

																																																								
2	 Las tres primeras publicaciones aparecen registradas en: CELMA VALERO, María Pilar (1991): Literatura y 
periodismo en las revistas del fin de siglo estudios e índices (1888-1907). Madrid, Júcar, pp. 528-529. 
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8/01/1904, nº 270, p. 10-11. De mi Vida. Elisa.  

8/04/1904, nº 283 p. 8-9. Desde París. Liana de Pougy. 

22/04/1904, nº 285, p. 7-9. Celebridades Contemporáneas. Francisco Copée. 

22/07/1904, nº 298, p. 10-11. La madre. 

16/09/1904, nº 306, p. 8-9. Del Bronce. 

 

Año VIII- 1905 

16/06/1905, nº 345, p. 17. Mitología amorosa. Venus. 

 

 

2.11. EL DÍA (Madrid, 1881- 1908/ 1916-1919)  

Publicaciones. E. Zamacois: (20/08/1900-19/06/1918) 

 

Año IX-1900 

20/08/1900, nº 407, p. 3-4. Cuento. La Felicidad.   

 

Año XXVII-1918 

19/06/1918, nº 13730, p.1. Opiniones sobre el adulterio.  

 

 

2.12. NUEVO MUNDO (Madrid, 1895-1933) 

Publicaciones. E. Zamacois: (4/06/1901-29/05/1931) 

 

Año VI- 1901 

4/06/1901, nº 400, p. 6-7. La herencia de un gran hombre. 

 

Año IX- 1904 

23/06/1904, nº 546, p. 24. Desde París. El gran Premio. 

30/06/1904,	nº 547, p. 6. Crónica de la semana. Desde París. Ella y él.	

21/07/1904, nº 550, p. 5. Crónica de la semana. Desde París. Colorines.   

25/08/1904, nº 555, p. 6. Crónica de la semana. Desde París. Presentimientos.  

8/09/1904, nº 557, p. 24. Crónica de la semana. Desde París. Artistas anónimos.  

22/09/1904, nº 559, p. 24. Crónica de la semana. Desde París. La virgen roja.  
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29/09/1904, nº 560, p. 6. Crónica de la semana. Desde París. Calma. 

6/10/1904, nº 561, p. 24. Crónica de la semana. Desde París. Los irresponsables.  

20/10/1904, nº 563, p. 6. Crónica de la semana. Desde París. Los circos.  

24/11/1904, nº 568, p. 4. Crónica de la semana. Desheredados.  

1/12/1904, nº 569, p. 23. Por la paz.  

29/12/1904, nº 573, p. 3. Historia de la semana. Año Nuevo.  

 

Año X- 1905 

5/01/1905, nº 574, p. 4. Crónica de la semana. Artistas del mal. 

9/02/1905, nº 579, p. 26. Crónica de la semana. Impasibilidad. 

2/03/1905, nº 582, p. 25. Los cielos.  

9/03/1905, nº 583, p. 25. Convulsión.  

23/03/1905, nº 585, p. 25. El Caminante.  

30/03/1905, nº 586, p. 21. Mi sombrero.  

13/04/1905, nº 588, p. 4. Crónica de la semana. A los Padres.  

8/06/1905, nº 596, p. 25. El amigo de los pájaros.  

22/06/1905, nº 598, p. 4. Crónica de la semana. Julio Claretie.  

6/07/1905, nº 600, p. 5. Crónica de la semana. Problemas penales. Fatalidad  

20/07/1905, nº 602, p. 4. Crónica de la semana. Egoísmo 

27/07/1905, nº 603, p.4. Crónica de la semana. Problemas penales. ¿Quiénes son los 

responsables?  

17/08/1905, nº 606, p. 4. Crónica de la semana. Atracción fatal.  

14/09/1905, nº 610, p. 6. Crónica de la semana. Lo superfluo. 

12/10/1905, nº 614, p. 4. Crónica de la semana. El retiro. Visita a un artista. 

9/11/1905, nº 618, p. 5. Paso a paso.  

16/11/1905, nº 619, p. 26. Crónica de la semana. A solas. 

 

Año XII- 1907 

3/01/1907, nº 678, p. 8. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Un estreno. 

31/01/1907, nº 682, p. 4. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. París canta. 

14/02/1907, nº 684, p. 4. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Los bufones. 

21/03/1907, nº 689, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Bajo las risas. 

18/04/1907, nº 693, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Mme. Rigby. 

2/05/1907, nº 695, p. 6. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Un apache honrado.  
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16/05/1907, nº 697, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Andrés Theuriet.  

20/06/1907, nº 702, p. 4. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. En el arroyo. 

4/07/1907, nº 704, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. La fealdad. 

18/07/1907, nº 706, p. 4. Crónica de la semana. A una lectura. Optimismo. 

1/08/1907, nº 708, p. 4. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Mujeres de artistas.  

15/08/1907, nº 710. p. 23. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Formemos hogar.  

29/08/1907, nº 712, p. 25. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Amor y 

admiración.  

5/12/1907, nº 726, p. 5. Desde Valencia.  

 

Año XIII- 1908 

5/04/1908, nº 739, p. 6. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. El porvenir del 

matrimonio.  

4/06/1908, nº 752, p. 10. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. De la farándula.  

23/07/1908, nº 759, p. 25. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. París se ahoga. 

13/08/1908, nº 762, p. 25. Noches madrileñas. Las del año pasado.  

20/08/1908, n.º 763, p. 25. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Rarezas del 

sentimiento. 

27/08/1908, nº 764, p. 7. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Seamos buenos.  

3/09/1908, nº 765, p. 8. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. En el destierro.  

24/09/1908, nº 768, p. 8. Divagaciones. Mis domingos. 

29/10/1908, nº 773, p. 27. Divagaciones. La Miseria. 

19/11/1908, nº 776, p. 9. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Victoriano 

Sardou.  

17/12/1908, nº 780, p. 7. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Los labios de 

Mme. Steinheil.  

 

Año XIV- 1909 

25/02/1909, nº 790, p. 7. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Una visita a Catulo 

Mendés.  

25/03/1908, nº 794, p. 7. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Utilidad de la 

Claque. 

15/04/1909, nº 797, p. 28. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Hacia la vida. 

3/06/1909, nº 804, p. 10. Vida Popular. Venancio…lávate la cara… 
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22/07/1909, nº 811, p. 3. En tranvía. De madres a hijas. 

9/12/1909, nº 831, p. 10. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Caricaturas. 

23/12/1909, nº 833, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Hacia lo absoluto. 

 

Año XV- 1910 

27/01/1910, nº 838, p. 6. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Una anécdota de 

Leconte de Lisle. 

3/02/1910, nº 839, p. 7. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. El corazón de 

Alfredo de Musset. 

17/02/1910, nº 841, p. 7. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. La historia de 

Chantecler.  

7/04/1910, nº 848, p. 6. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Genios perdidos  

21/04/1910, nº 850, p. 8. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Hégésippe 

Moreau.  

5/05/1910, nº 852, p. 9. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. El revolver de papá.  

12/05/1910, nº 853, p. 10. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Prévost en la 

Academia.  

 

Año XVI- 1911 

30/11/1911, nº 934, p. 8. Del Camino. Las Pampas.  

14/12/1911, nº 936, p. 6. Del Camino. El cerro de Santa Lucía. 

 

Año XVI- 1912 

25/01/1912, nº 942, p. 7. Del Camino. Los especialistas. 

15/02/1912, nº 945, p. 7. Del Camino. Las toses en el teatro.   

4/04/1912, nº 952, p. 7. Del Camino. El culto al paisaje.  

30 /05/1912, nº 960, p. 10. De la calle y de la escena. Las floristas.  

29/08/1912, nº 973, p. 5. Sentimentalismo. La niña que llora, 

19/09/1912, nº 976, p. 5. Acotaciones. La protesta de los “cínicos” es peor el remedio. 

Para comediantes y oradores.  
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Año XVII- 1913 

20/03/1913, nº 1002, p. 4. Frivolidades. De la calle. 

15/05/1913, nº 1010, p. 6. Frivolidades. Por los humildes. A Don Miguel Moya. 

22/05/1913, Crónicas. Una ironía. nº 1011, p. 8. 

26/06/1913, nº 1016, p. 5. Notas de viaje. La casa fría. 

10/07/1913, nº 1018, p. 6. Frivolidades. Autores ignorados. 

11/09/1913, nº 1027, p. 5. Frivolidades. Don Juan y la prensa. 

9/10/1913, nº 1031, p. 13. Para quedar bien. 

30/10/1913, nº 1034, p. 5. Frivolidades. El virus trágico. 

13/11/1913, nº 1036, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Un capricho de 

Maupassant.  

11/12/12913, nº 1040, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Como el 

diamante.  

 

Año XVIII- 1914 

26/03/1914, nº 1055, p. 10. Lecturas. Los entreactos. 

 

Año XIX- 1915 

10/07/1915, nº 1122, p. 24. Del Camino. Del luto y de la belleza. 

20/08/1915, nº 1128, p. 37. Del Camino. Isadora Duncan. 

27/08/1915, nº 1129, p. 34. Desde Suiza. Reparto de Premios. 

15/10/1915, nº 1136, p. 8-9. Del Camino. Almas. 

5/11/1915, nº 1139, p. 14. Desde París. Los marineros. 

 

Año XX- 1916 

3/03/1916, nº 1156, p. 31. Del Boulevard. Los Peludos. 

5/05/1916, nº 1165, p. 28. Del Boulevard. Juan D’Jerville. 

16/06/1916, nº 1171, p. 8. La producción artística. 

8/09/1916, nº 1183, p. 27. Del Boulevard. Los toreros y las mujeres guapas. 

 

Año XXI- 1917 

5/01/1917, nº 1200, p. 11. La Piedad. 

29/11/1918, nº 1299, p. 20-21. De la vida inquieta. José Asunción Silva. 
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Año XXV- 1921 

3/06/1921, nº 1429, p. 12. La alegría de andar. Profecía Roja.  

 

Año XXVI- 1922 

6/01/1922, nº 1459, p 34-35. La alegría de andar. Venecia.  

2/06/1922, nº 1480, p. 14-15. La alegría de andar. El apeadero.  

9/06/1922, nº 1481, p. 13. Un cuento de Eduardo Zamacois. Las almas por dentro.  

18/08/1922, nº 1491, p. 11. El expreso nº 5. Cuento por Eduardo Zamacois.  

 

Año XXVIII- 1924 

18/07/1924, nº 1591, p. 24. Elogio del sombrero de paja.  

 

Año XXX- 1926 

12/03/1926, nº 1677, p. 17. El dilema terrible.  

16/04/1926, nº 1682, p. 16-17. El dilema terrible (continuación). ¿Amar o ser amada? 

14/05/1926, nº 1686, p. 17-18. El dilema terrible. ¿Amar o ser amada?  

 

Año XXXI- 1927 

17/06/1927, nº 1743, p. 40. Del camino. Ironías de la gloria.  

 

Año XXXII- 1928 

10/02/1928, nº 1777, p. 8-10. Cuentos españoles. El tatuaje.  

24/02/1928, nº 1779, p. 20-22. La farándula pasa. Las conferencias de la Habana y la 

sombra de Maceo. 

15/06/1928, nº 1795, p. 3. Del camino. La terrible inquietud.  

22/06/1928, nº 1796, p. 3. Del retablo trágico.  

6/07/1928, nº 1798, p. 3. El guiñol de la semana. El déficit.  

27/07/1928, nº 1801, p. 3. El guiñol de la semana. La última plana.  

7/09/1928, nº 1807, 3. El guiñol de la semana. Por comer.  

28/09/1928, nº 1810, p. 3. El guiñol de la semana. Folletines vividos.  

5/10/1928, nº 1811, p. 3. El guiñol de la semana. La edad peligrosa.  

 

Año XXXIII- 1929 

11/01/1929, nº 1825, p. 3. El guiñol de la semana. La impaciencia. 
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26/04/1929, nº 1840, p. 3. El guiñol de la semana. Los representantes del orden.  

21/06/1929, nº 1848, p. 3. El guiñol de la semana. Un mal que parece incurable.  

28/06/1929, nº 1849, p. 3. El guiñol de la semana. El imán de la sangre.  

15/11/1929, nº 1869, p. 3. El guiñol de la semana. Pasatiempos serios.  

Año XXXV- 1931 

29/05/1931, nº 1942, p. 12-13. Postales infantiles. La viudez de calvito.  

 

 

2.13. LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA (Madrid, 1860-1925) 

Publicaciones. E. Zamacois: (13/07/1902-30/11/1902) 

 

Año LIII-1902 

13/07/1902, nº 16228 p. 5. Ceguera. 

26/10/1902, nº 16333, p. 4. Para todo el mundo. Postmortem. 

 30/11/1902, nº 16368 p. 5. Para todo el mundo. Remember. 

 

 

2.14. HOJAS SELECTAS (Barcelona, 1902-1921) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1903, p. 210-214. Perdigón. 

 

 

2.15. EL IMPARCIAL-Los Lunes del Imparcial (Madrid, 1867-1933) 

Publicaciones. E. Zamacois: (15/08/1904-10/03/1929) 

 

Año XXXVIII-1904 

15/08/1904, nº 13426, p. 4. Victoriano Sardu.  

 

Año XLI- 1907 

25/11/1907, nº 14616, p. 3-4. La Esmeralda. (De Las “Memorias de un joyero”) 

 

Año LIV- 1920 

8/07/1920, nº 19165, p. 3. De la vida inquieta. Píldoras, getas, etcétera. 
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Año LV- 1921 

4/08/1921, nº 19501, p. 5. Momentos del camino. Para todos los gustos. 

3/09/1921, nº 19527, p. 5. Momentos del camino. El récord de la usura. 

7/09/1921, nº 19530, p. 5. Momentos del camino. La imprevisión, 

16/11/1921, nº 19590 p. 7. Lo viejo.  

 

Año LVI- 1922 

30/08/1922, nº 19836, p. 3. Momentos del camino. Los hoteles del verano. 

 

Año LVII- 1923 

15/02/1923, nº 19881, p. 3. Momentos del camino. El de hacer patria. 

 

Año LVIII- 1924 

10/05/1924, nº 20387, p. 1. Momentos del camino. El desenlace 

 

Año LIX- 1925 

06/12/1925, nº 20580, p. 5. Tutilimundi. 

 

Año LX- 1926 

3/01/1926, nº 20584, p. 5. Tutilimundi. 

24/01/1926, nº 20602, p. 5. Tutilimundi. 

23/03/1926, nº 20658, p. 5. Tutilimundi. Autógrafos en piel. 

2/05/1926, nº 20686, p. 5. Tutilimundi. El príncipe de Gales. 

9/05/1926, nº 20692, p. 5. Tutilimundi. El baúl armario. 

20/06/1926, nº 20728, p. 5. Tutilimundi. Agua, mucha agua. 

01/08/1926, nº 20764, p. 5. Tutilimundi. Corazones jóvenes. 

11/08/1926, nº 20772, p. 1. Tutilimundi. El arte de Educar. 

15/08/1926, nº 20776, p. 5. Tutilimundi. Los dos sombreros. 

29/08/1926, nº 20788, p. 5. Tutilimundi. Un vodevil que acaba mal. 

05/09/1926, nº 20794, p. 5. Tutilimundi. Campaña moralizadora. 

19/09/1926, nº 20806, p. 5. Tutilimundi. Hacia la fraternidad universal. 

10/10/1926, nº 20824, p. 5. Tutilimundi. Tipos representativos. 

24/10/1926, nº 20836, p. 5. Tutilimundi. Para nuestros ladrones. 

21/11/1926, 20860, nº p. 5. Tutilimundi. 
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Año LXI- 1927 

09/01/1927, 20902, nº p. 5. Tutilimundi. No hay que rebañar. 

15/01/1927, nº 21120, p. 5. Tutilimundi.  

05/02/1927, nº 21138, p. 5. Tutilimundi. La utilidad de tener un nombre. 

12/02/1927, nº 21144, p. 5. Tutilimundi. Sacrificio. 

13/02/1927, nº 20932 p. 5. Tutilimundi. La idea de la muerte.  

20/02/1927, 20938, nº p. 5. Tutilimundi. Domingo de carnaval. 

27/02/1927, 20944, nº p. 5. Tutilimundi. El Señor Carnaval. 

06/03/1927, nº 20950, p. 5. Tutilimundi. El casino y el hogar. 

13/03/1927, nº 20956, p. 5. Tutilimundi. Un ladrón artista. 

20/03/1927, 20962, nº p. 5. Tutilimundi. Silueta castellana. 

27/03/1927, nº 20965, p. 5. Tutilimundi. La luz interior.  

1/04/1927, nº 21186, p. 7. Tutilimundi. El fracaso de los escritores. 

8/04/1927, nº 21192, p. 7. Tutilimundi. Pequeña oración fúnebre. 

17/04/1927, nº 20986, p. 5. Tutilimundi. Lo inmoral. 

03/07/1927, nº 21052, p. 5. Tutilimundi. El libro de las interrogaciones. 

10/07/1927, nº 21058, p. 5. Tutilimundi. Al aire Libre. 

17/07/1927, nº 21004, p. 5. Tutilimundi. Advertencias impertinentes. 

24/07/1927, nº 21070, p. 5. Tutilimundi. A teatro lleno. 

31/07/1927, nº 21076, p. 5. Tutilimundi. La moral del Mar. 

07/08/1927, nº 21082, p. 5. Tutilimundi. ¿Cómo encerrar la luz? 

14/08/1927, nº 21085, p. 5. Tutilimundi. Lo ridículo. 

21/08/1927, nº21034, p. 5. Tutilimundi. En ropas menores. 

28/08/1927, nº 21100, p. 5. Tutilimundi. A propósito del Liceo Femenino. 

4/09/1927, nº 21106, p. 5. Tutilimundi. Siluetas errantes. 

11/09/1927, nº 21112, p. 7. Tutilimundi. La otra cara. 

18/09/1927, nº 21118, p. 5. Tutilimundi. En Ferrocarril. 

25/09/1927, nº 21124, p. 5. Tutilimundi. Reforma necesaria. 

02/10/1927, nº 21130, p. 5. Tutilimundi. Historia de una palabra célebre. 

16/10/1927, nº 21142, p. 5. Tutilimundi. Los humoristas. 

23/10/1927, nº 21143, p. 5. Tutilimundi. El responsable.  

30/10/1927, nº 21154, p. 5. Tutilimundi. La cadena 

6/11/1927, nº 21160, p. 5. Tutilimundi. La moral de lo inmoral. 

13/11/1927, nº 21166, p. 5. Tutilimundi. Costumbre perdida. 
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20/11/1927, nº 21172, p. 5. Tutilimundi. A propósito de nuestras flamantes “Ligas”. 

27/11/1927, nº 21178, p. 5. Tutilimundi. De enhorabuena. 

04/12/1927, nº 21184, p. 5. Tutilimundi. Otra vez se marchó. 

11/12/1927, nº 21190, p. 5. Tutilimundi. Atenuantes. 

18/12/1927, nº 21196, p. 5. Tutilimundi. Los silenciosos. 

25/12/1927, nº 21202, p. 5. Tutilimundi. Peras que pueden ser gangas. 

 

Año LXII- 1928 

08/01/1928, nº 21114, p. 5. Tutilimundi. Lo poco que vivimos. 

15/01/1928, nº 21120, p. 5. Tutilimundi. ¿Y “él” qué dice?” 

05/02/1928, nº 21138, p. 5. Tutilimundi. La utilidad de tener un nombre. 

12/02/1928, nº 21144, p. 5. Tutilimundi. Sacrificios. 

18/03/1928, nº 21174, p. 7. Tutilimundi. La sonrisa de Miss Gaïatry.  

15/05/1928, nº 21222, p. 9. Tutilimundi. Un libro trascendental. 

20/05/1928, nº 21228, p. 9. Tutilimundi. Mujeres. 

27/05/1928, nº 21234, p. 9. Tutilimundi. El derecho a votar. 

3/06/1928, nº 21240, p. 9. Tutilimundi. El aplomo. 

10/06/1928, nº 21246, p. 10. Tutilimundi. El número 120. 

17/06/1928, nº 21252, p. 9. Tutilimundi. El horror a escribir cartas. 

24/06/1928, nº 21258, p. 9. Tutilimundi. Los hijos. 

22/07/1928, nº 21252, p. 13. Tutilimundi. Historia de las raíces.  

29/07/1928, nº 21228, p. 11. Tutilimundi. Los indecisos. 

5/08/1928, nº 21284, p. 11. Tutilimundi. Señor alcalde… 

9/09/1928, nº 21324, p. 11. Tutilimundi. El caso de Joaquín Verdú.  

16/09/1928, nº 21330, p. 11. Tutilimundi. Un difunto dentro de un vivo. 

14/10/1928, nº 21334, p. 11. Tutilimundi. Un actor demasiado sincero. 

28/10/1928, nº 21335, p. 11. Tutilimundi. Alrededor de Don Juan. 

4/11/1928, nº 21372, p. 6. Tutilimundi. Despedida. 

11/11/1928, nº 21375 p. 6. Tutilimundi. Ladrones para turistas. 

18/11/1928, nº 21384, p. 6. Tutilimundi. Alrededor del suicidio.  

21/11/1928, nº 21396, p. 7. Tutilimundi. Australia da el ejemplo. 

25/11/1928, nº 21390, p. 4. Tutilimundi. La farándula tiende a la verdad. 

9/12/1928, nº 21402, p. 7. Tutilimundi. La gran caída. 

16/12/1928, nº 21406, p. 7. Tutilimundi. Los entreactos.  
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Año LXIII- 1929 

13/01/1929, nº 21432, p. 7. Tutilimundi. La fealdad. 

27/01/1929, nº 21444, p. 7. Tutilimundi. Los dos miedos. 

17/02/1929, nº 21462, p. 7. Tutilimundi. La previsión.  

10/03/1929, nº 21480, p. 7. Tutilimundi. Objetos de arte. 

 

 

2.16. POR ESOS MUNDOS3 (Madrid, 1900-1926) 

Publicaciones. E. Zamacois: (1/12/1904-1/1/1915) 

 

Año V- 1904 

1/12/1904, nº 119, p. 483-490. Celebridades Contemporáneas. Victoriano Sardau. 

 

Año VI- 1905 

1/02/1905, nº 121, p.129-136. Rick (refrito) 

1/03/1905, nº 122, p. 242-245. Celebridades contemporáneas. Pablo Ernesto Hervieu. 

1/05/1905, nº 124, p.431-434. De Paris. El cementerio de los perros. 

1/06/1905, nº 125, p. 520-526. París pintoresco. El infierno, el cielo, la nada. 

1/08, nº 127, p. 175-181. París pintoresco. Mercados al aire libre.  

1/09/1905, nº 128, p. 228-233. El otro. Memorias de un sepulturero. (Il. de F. de la Mota). 

 

Año VII-1906 

1/01/1906, nº 132, p. 3-8. Cuento. Ojo por ojo. (Ilustraciones de S. Morsalud) 

1/02/1906, nº 133, p. 112-116. Cuento. Noches de máscaras. 

1/05/1906, nº 136, p. 473-476. Cuento. La mano. 

1/08/1906, nº 139, p.105-108. Cuento. El campanero.  

1/10/1906, nº 141, p.365-368. Cuento. La maldición. 

 

Año VIII- 1907 

1/03/1907, nº 146, p. 205. Cuento. El bienhechor. 

																																																								
3	Por esos mundos cesa su publicación el 1/12/1916, reanudándose el 3/01/1926 para terminar definitivamente el 

04/07/1926. Durante estos meses se publica semanalmente, en vez de mensualmente como lo hacía en un principio.  
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1/04/1907, nº 147, p. 354-359. Cuento. La opinión ajena. (Refrito). 

1/05/1907, nº 148, p. 392-396. Cuento. El billete de cincuenta pesetas.  

1/08/1907, nº 151, p. 99-103. Cuento. Los inocentes. (Refrito). 

1/10/1907, nº 153, p. 305-308. Cuento. La ingratitud.  

1/11/1907, nº 154, p. 394-399. Cuento. Crimen sin rastro. 

1/12/1907, nº 155, p. 496-500. Cuento de Nochebuena. La operación.  

 

Año IX- 1908 

1/02/1908, nº 157, p. 173-177. La agonía. 

1/04/1908, nº 159, p. 291-295. La huella 

1/05/1908, nº 160, p. 418-424. María del Rosario. Episodios de la guerra de 1808. 

1/07/1908, nº 162, p. 49-51. La felicidad. 

1/09/1908, nº 164, p. 245-249. Cuento. Fascinación mortal. 

1/11/1908, nº 166, p. 425-428. El autor favorito. 

 

Año X-1909 

1/02/1909, nº 169, p. 107-110. El valor y la mujer, lances de juventud.  

1/03/1909, nº 170, p. 213-220. Detalles de la vida parisina. Los grandes almacenes de 

París. 

1/06/1909, nº 173, p. 514-516. Cuento. Las joyas de la muerta. 

1/09/1909, nº 176, p. 225-227. Cuento. Ironías. 

1/12/1909, nº 179, p. 494-496. Cuento de Nochebuena. El joyero.  

 

Año XI-1910 

1/01/1910, nº 180, p. 29-33. Literatura extranjera. Crónica por Eduardo Zamacois. El 

Premio Nobel de Literatura. La viuda de Frederick Lemaître. Una conferencia de Cecilia 

Sorel.  

1/02/1910, nº 181, p. 190-193. Literatura extranjera. Un libro de Alfredo Binet. G. Van 

Hulser (Sem Benelli en París).  

1/03/1910, nº 182, p. 343-346. La Literatura en el extranjero. Otro novelista italiano. Las 

Memorias de Víctor Hugo. La casa de Musset.  

1/04/1910, nº 183, p. 469-490. Literatura. Rebeldía. Comedia en dos actos y en prosa; p. 

495. Literatura extranjera. En la tumba de Heine; p. 496. La virgen loca; p. 497-498. Juán 

Móreas. 
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1/05/1910, nº 184, p. 654-656. Literatura extranjera. El último libro de Máximo Gorki. 

Lady Richardson. Madame Marcela Tinaigre. 

 

Año XII-1911 

1/12/1911, nº 203, p. 996-1009. Los Reyes Pasan. Comedia en un acto, original de don 

E. Zamacois, y que se estrenarán el próximo enero en el teatro Cervantes, de Madrid. 

 

Año XIII-1912 

1/10/1912, nº 213, p. 472-474. Los orígenes del teatro argentino (recuerdos de un viaje). 

 

Año XIV-1913 

1/01/1913, nº 216, p. 29-31. Paisajes cubanos. La pesca trágica. 

1/06/1913, nº 221, p. 649-657. La España Trágica. El famoso peral de San Miguel de los 

Reyes. p. 738. Elogio a la mentira. “De la novela La opinión ajena, que acaba de 

publicarse”.  

1/08/1913, nº 223, p. 156-175. Comedia. La vida se repite. 

1/12/1913, nº 227, p. 637-641. Páginas de Bohemia. A Escote.  

 

Año XVI-1915 

1/01/1915, nº 240, p. 93-97. En Ferrocarril. 

1/04/1915, nº 243, p. 435. La vida irónica: La señora está encinta. 

 

 

2.17. MERCURIO (Barcelona, 1901-1916) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1/01/1907, nº 62, p. 1040-1042. 1/01/1907, nº 62, p. 1040-

1042. Para los niños. No hurtarás. 

 

 

2.18. HERALDO DE MADRID (Madrid, 1890-1939) 

Publicaciones. E. Zamacois: 11/10/1907, nº 6162, p. 1. La Cópula. 
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2.19. CARAS Y CARETAS (Buenos Aires, 1898-1941) 

Publicaciones. E. Zamacois: (4/01/1908-11/03/1939) 

 

Año X- 1908 

4/01/1908, nº 483, p. 127. La Mano.  

29/02/1908, nº 491, p. 83. Una historia extraña. 

 

Año XII- 1910 

22/10/1910, nº 629, p. 57. Los besos de la abuela.  

 

Año XIII- 1911 

7/01/1911, nº 649, p. 56. Del Camino. Nuestros hermanos… 

 

Año XX- 1918 

23/02/1918, nº 1012, p.100-101. Las joyas de la muerta. 

 

Año XXII- 1920 

27/11/1920, nº 1156, p. 45- 46.  De la vida inquieta. La manía de hablar. 

 

Año XXIII- 1921 

9/04/1921, nº 1175, p. 60-61. El Rey me ha mirado. 

 

Año XXV- 1923 

5/05/1923, n1 1283, p. 30-31. De la vida inquieta. “Jettatura” 

 

Año XXVI- 1924 

4/10/1924, nº 1357, p. 34-36. De la vida inquieta. Un gran actor. 

 

Año XXVII- 1925 

21/11/1925, nº 1416, p. 88-90. La alegría de andar. La mejor playa. 

 

Año XXVIII- 1926 

2/01/1926, nº 1422, p. 26. Flores del ingenio. La risa triste. 

25/12/1926, nº 1473, p. 118. La risa triste.  
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Año XXXVI- 1934 

24/08/1934, nº 1612, p. 36. Anecdotario de Blasco Ibáñez. 

 

Año XLI- 1939 

11/03/1939, nº 2110, p. 93, 100. La maldición.  

 

 

2.20. EL PAÍS (Madrid, 1887-1921) 

Publicaciones. E. Zamacois: (28/12/1908-8/05/1914) 

 

28/12/1908, nº 7805, p. 3. Semana Teatral. Nochebuena. 

8/05/1914, nº 9804, p. 5. La tragedia de un hombre que hizo reír. Julio Ruiz. 

 

 

2.21. ALREDEDOR DEL MUNDO (Madrid, 1899–1930) 

Publicaciones. E. Zamacois: (20/10/1909-6/04/1910) 

 

Año X- 1909 

20/10/1909, nº 542, p. 253-54. Figuras contemporáneas. Los Álvarez Quintero. 

27/10/1909, nº 543, p. 277-278. Figuras contemporáneas. Jacinto Benavente. 

10/11/1909, nº 545, p. 320-321. Figuras contemporáneas. Benito Pérez Galdós. 

 

Año XI- 1910 

5/01/1910, nº 553, p. 11-12. Figuras contemporáneas. Armando Palacio Valdés. 

12/01/910, nº 554, p. 33-34. Figuras contemporáneas. Emilia Pardo Bazán. 

26/01/1910, nº 556, p. 71-72. Figuras contemporáneas. Santiago Ramón y Cajal. 

23/02/1910, nº 560, p. 151-152. Figuras contemporáneas. José Echegaray. 

16/03/1910, nº 563, p. 201-202. Figuras contemporáneas. Manuel Alhama Montes. 

6/04/1910, nº 566, p. 265-266. Figuras contemporáneas. Vicente Blasco Ibáñez. 
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2.22. AHÍ VA (Madrid, 1911-1914)   

Eduardo Zamacois. Colaboraciones: (8/11/1911-25/09/1914) 

 

Año I- 1911 

8/11/1911, nº 6, p. 11, 12. Las mujeres y los artistas. 

15/11/1911, nº 7, p. 11, 12. Los amores de Herminia. 

26/11/1911, nº 8, p. 11, 12. Una historia.  

 

Año II-1912 

28/04/1912, nº 32, p. 22-24. La duda. 

17/05/1912, nº 35, p. 18-20. El buen parecer.  

31/05/1912, nº 37, p. 16-19. El ídolo roto. 

27/12/1912, nº 68, p. 8,9. Vida Popular. Venancio ¡lávate la cara! (REFRITO) 

 

Año III-1913 

28/11/1913, nº 116, p. 4, 5. Croniquilla  

 

Año IV-1914 

10/07/1914, nº 148, p. 17, 18. Por una errata. 

7/08/1914, nº 152, p. 9-12. La carta.  

22/08/1914, nº 154, p. 7-9. Croniquilla 

28/08/1914, nº 155, p. 4-7. La cadena 

4/09/1914, nº 156, p. 4-7. Declaración    

18/09/1914, nº 157, p. 4-6. Agonía 

25/09/1914, nº 158, p. 4-6. El amigo 

 

 

2.23. LA NOCHE (Madrid, 1911-1912) 

Publicaciones. E. Zamacois: (23/12/1911-22/03/1912) 

 

Año I-1911 

23/12/1911, nº 29, p. 6-7. Cuentos españoles. Escritos expresamente para “La Noche”. 

Sus últimas palabras. 
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Año II-1911 

22/03/1912, nº 115, p. 9. Nuestras informaciones. ¿Deben salir a escena los autores? 

Dicen los autores. 

 

 

2.24.  LA HOJA DE PARRA (Madrid, 1911-1916) 

Publicaciones. E. Zamacois: (24/06/1911-2/03/1912) 

 

Año I-1911 

24/06/1911, nº 8, p. 8-10. Querer. 

15/07/1911, nº 11, p. 3, 4. La canción eterna. 

19/08/1911, nº 16, p. 3, 4. Las zapatillas.  

30/09/1911, nº 22, p. 6, 7. Pesadilla. 

14/10/1911, nº 24, p. 5-7. El cuarto de hora. 

4/11/1911, nº 27, p. 4, 5. ¿Cuál de los tres? 

 

Año II-1912 

2/03/1912, nº 44, p. 3-5. Lo inconfesable. 

 

 

2.25.  MUNDO GRÁFICO (Madrid, 1911-1938) 

Publicaciones. E. Zamacois: (03/01/1912-25/09/1935) 

 

Año II-1912 

3/01/1912, nº 10, p. 35. (Refrito) Mujeres. Las olvidadas. 

 

Año IV-1914 

29/04/1914, nº 131, p. 6. Artes, ciencias y letras. Por Julio Ruiz. 

15/05/1914, nº 135, p. 7. Artes, ciencias y letras. Mañana de mayo. 

03/06/1914, nº 136, p .8. Nuevos críticos de arte. 

24/06/1914, nº 139, p. 11. Artes, ciencias y letras. Un libro interesante.  

30/09/1914, nº 153, p. 4. Crónicas literarias. Perros de París. 

4/11/1914, nº 158, p. 8,9. Aspectos de la guerra. Episodio de la guerra. Adivinación. 

11/11/1914,  
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25/11/1914, nº 161, p. 24. Artes, ciencias y letras. Cuenta, caminante. Los viajeros. 

9/12/1914, nº 163, p. 4. Crónicas literarias. Cuenta caminante. Aniversarios.  

23/12/1914, nº 165, p. 4. Crónicas literarias. Cuenta caminante. Por los presos. 

 

Año V-1915 

06/01/1915, nº 167, p. 5. Cuenta Caminante. La educación física 

20/01/1915, nº 169, p. 5,6. Páginas literarias. De la belleza, de la coquetería y de la salud. 

03/02/1915, nº 171, p. 4,5. Páginas literarias. La vida irónica. El maquillaje.  

10/03/1915, nº 17, p. 5, 6. Crónicas literarias. De la vida errante. El señor del número 

diez. 

23/04/1915, nº 183, p. 4,5. Artes, ciencias y letras. La otra ilusión. 

26/05/1915, nº 187, p. 8,9. Cuenta caminante. Un gran artista.  

30/06/1915, nº 192, p. 7,8. De la vida actual. París-Las cruces.  

14/07/1915, nº 194, p. 4, 5. De la vida actual. París. Ocho minutos con Gustavo Herves.  

11/08/1915, nº 198, p. 4,5. De la vida actual. Del camino. Don Juan en Suiza. 

18/08/1915, nº 199, p. 4. De la vida actual. Desde Suiza. Los neutros.  

22/09/1915, nº 204, p.4.  De la vida actual. Del Camino. Amantes. 

06/10/1915, nº 206, p. 4. De la vida actual. Lecturas. 

10/11/1915, nº 211, p. 4,5. De la vida actual. Con retraso.   

 

Año VI-1916 

24/05/1916, nº 239, p. 6. Arte, ciencia y literatura. Del boulevard. Los dos miedos. 

 

Año XXV- 1935 

18/09/1935, nº 1246, p. 26-28. La marquesa de Brinvilliers. Una envenenadora célebre 

del siglo XX. 

25/09/1935, nº 1247, p. 7,8. (Continuación). La marquesa de Brinvilliers. Una 

envenenadora célebre del siglo XX. 
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2.26. MADRID CÓMICO (Madrid, 1880-1923) 

Publicaciones. E. Zamacois: (20/01/1912-27/01/1912) 

 

Año XXXII-1912 

20/01/1912, nº 102, p. 11. Vida popular. Venancio. Lávate la cara. 

27/01/1912, nº 103, p. 12. En el tranvía. De madres a hijas. 

 

 

2.27. LA UNIÓN ILUSTRADA (Málaga, 1909-1931) 

Publicaciones. E. Zamacois: (16/06/1912-29/04/1923) 

 

Año I-1912  

16/06/1912, nº 144 p. 10-11. ¡Yo he sido…! 

 

Año II-1913  

5/10/1913, nº 212, p. 6. El Paraíso de los niños. 

5/07/1922, nº 669, p. 5-6. Cuentas galanas. 

29/04/1923, nº 712, p. 6-7. El seductor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 302	
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3. ETAPA DE MADUREZ (1914-1936) 
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3.1. LITERATURA HISPANOAMERICANA (Cádiz, 1913- 1926) 

Publicaciones. E. Zamacois: (1/01/1914-1/08/1919) 

 

Año I-1914 

1/01/1914, nº 7, p. 26-27. Las dos mesas. 

1/09/1914, nº 15, p. 58. Divagaciones. 

 

Año IV-1917 

1/01/1917, nº 42, p. 40. El Miedo 

 

Año VI-1919 

1/07/1919, nº 72, p. 25-26. 

1/08/1919, nº 73, p. 32. Perfumes. 

 

 

3.2. LA ESFERA (Madrid, 1914-1931) 

Publicaciones. E. Zamacois: (16/05/1914-3/08/1929) 

 

Año I- 1914 

16/05/1914, nº 20, 4 p. 14-15. Las Botas del Campo. 

12/12/1914, nº 50, p. 14-15. Cuentos españoles. Confesiones. 

 

Año II- 1915 

02/01/1915, nº 53, p. 25. Silencio 

17/07/1915, nº 81, p. 31-32. Jardines de París. 

27/11/1915, nº 100, p. 12-13. Cuentos españoles. Un marido modelo. 

 

Año III- 1916 

25/11/1916, nº 152, p. 4. De la vida que pasa. Las calles excéntricas. 

 

Año VI- 1919 

3/05/1919, nº 279, p. 22. Desde París. Los “Cruzados” de la Piedad. 

 

Año VII- 1920 
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18/12/1920, nº 363, p. 21. De la vida errante. Las famosas reunias de Uxmal. 

 

Año VIII- 1921 

30/07/1921, nº 395 p. 22.13/08/1921, nº 397, p. 6.  La Alegría de Andar. Los Héroes. 

 

Año IX- 1922 

18/02/1922, nº 424, p. 7. Pajaritas de papel. En el Estribo. 

08/07/1922, nº 444, p. 9. La Alegría de Andar. El Hospitalito.  

29/07/1922, nº 447 p. 10-11. Cuentos de La Esfera. La Casualidad se ríe… 

 

Año XIV- 1927 

13/08/1927, nº 397, p. 6. La vida que pasa. LA policía y el Humanismo. 

 

Año XV- 1928 

29/12/1928, nº 782, p. 12-13. Cuentos españoles. Nunca se supo nada… 

 

Año XVI- 1929 

3/08/1929, nº 813, p. 26-27. Acaba de publicarse. Los Vivos Muertos. 

 

 

3.3. LA ACTUALIDAD (Barcelona, 1906-1914)  

Publicaciones. E. Zamacois: (28/03/1914-27/06/1914) 

 

Año VIII-1914 

7/03/1914, nº 396, p. 9. Nuestros pobres ladrones. 

14/03/1914, nº 397, p. 8. Las Almas que puede tener un hombre. 

4/04/1914, nº 400, p. 5-6. Contraste. 

25/04/1914, nº 403, p. 9. Como mujeres. 

2/05/1914, nº 404, p. 5-6. Será posible. 

08/08/1914, nº 418, p. 5-6. Los peluqueros y la posteridad. 

29/08/1914, nº 421, p. 3, 4. Las Mujeres. 

19/09/1914, nº424, p. 2-3. Lo mismo que en Tarifa. 

10/10/1914, nº427, p. 3-4. La sombra de Napoleón. 

31/10/1914, nº430, p. 18-19. El oficial del Espejo. 
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28/11/1914, nº434, p. 3. Inutilidad de la Historia. 

28/03/1914, nº 399, p. 7. El Manquito. 

18/04/1914, nº 402, p. 4. La tumba alegre. 

2/05/1914, nº 404, p. 4-5. Será posible. 

16/05/1914, nº 406, p. 6. Las Paradojas del sentimiento. 

20/06/1914, nº 411, p. 6-7. Fotografías de madera. 

27/06/1914, nº 412, p. 5. La fealdad. 

 

 

3.4. LA SEMANA (Madrid, 1916) 

Publicaciones. E. Zamacois: 8/07/1916  

 

Año I-1916  

8/07/1916, nº 8, p.12. Cuento de “La Semana”. De tal palo… 

 

 

3.5. EL ARTE DEL TEATRO (Madrid, 1906-1918)  

Publicaciones. E. Zamacois: (15/11/1916-15/12/1916) 

 

Año I-1916  

15/11/1916, nº 16, p. 2-4. Figuras del Teatro. Loreto Prado.  

15/12/1916, nº 17, p. 5-7. Figuras del Teatro. Emilio Carreras. 

 

 

3.6. COSMÓPOLIS (Madrid, 1919-1922) 

Publicaciones. E. Zamacois: 01/09/1929 

 

Año III-1929 

01/09/1929, nº 22, p. 75-77 (nº especial de septiembre). Literatura. Cuento. A la 

nochecita.  
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3.7. ESPAÑA MÉDICA (Madrid, 1911-1936) 

Publicaciones. E. Zamacois: (20/11/1920-1/01/1935) 

 

Año IX-1920 

20/11/1920, nº 351, p. 10-12. De tal Palo. 

 

Año XXIV-1935 

1/01/1935, nº 652, p. 23-24. La Farándula Pasa. Pantanos que son reclamo. 

 

3.8. LA LIBERTAD (Madrid, 1919-1939) 

Publicaciones. E. Zamacois: (19/02/1922-24/11/1936) 

 

Año III-1922 

19/02/1922, p. 4. Visión antimilitarista. 

 

Año XIII-1932 

15/04/1932, nº 3767, p. 1. Postales del Camino. La cortesía 

23/07/1932, nº 3851, p. 1. Postales del Camino. Los señores jueces dirán. 

25/11/1932, nº 3958, p. 1. Postales del Camino. La conciencia de Nobel. 

02/12/1932, nº 3964, p. 1. Postales del Camino. De interés público. 

 

Año XIV-1933 

8/08/1933, nº 4177, p. 1. Postales del Camino. Encilla. 

22/08/1933, nº 4189, p. 1. Postales del Camino. Cosas que no deben ser.  

25/08/1933, nº 4192, p. 1. Postales del Camino. Carta abierta. 

29/08/1933, nº 4195, p. 1. Postales del Camino. El amor propio. 

20/09/1933, nº 4214, p. 1. Postales del Camino. La familia. 

 

Año XV-1934 

24/01/1934, nº 4322, p. 1. Postales del Camino. Lo de siempre. 

 

Año XVI-1935 

20/04/1935, nº 4697, p. 1. Postales del Camino. Vamos a Bruselas.  

28/04/1935, nº 4704, p. 1. Desde Bélgica. La próxima exposición universal. 
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22/05/1935, nº 4725, p. 3. Postales del Camino. Oído y leído. 

8/06/1935, nº 4738, p. 1. Postales del Camino. Siluetas representativas. 

12/06/1935, nº 4747, p. 1. Postales del Camino. Psicología del chocolate “a la española”. 

15/06/1935, nº 4744, p. 1. Postales del Camino. La pena de muerte. 

20/06/1935, nº 4748, p. 1. Postales del Camino. La mano de Dios. 

11/07/1935, nº 4766, p. 1. Postales del Camino. El triunfo de lo feo, de lo sucio y de lo 

triste. 

30/07/1935, nº 4788, p. 1. Postales del Camino. Un cuento árabe. 

10/10/1935, nº 4844, p. 4. Postales del Camino. María y José. 

19/10/1935, nº 4858, p. 3. Postales del Camino. Cuatro hermanos. 

31/10/1935, nº 4862, p. 1. Postales del Camino. Con el cuchillo entre los dientes. 

9/11/1935, nº 4870, p. 1. Postales del Camino. El banquete del dictador. 

22/11/1935, nº 4881, p. 1. Postales del Camino. Un juguete simbólico. 

7/12/1935, nº 4894, p. 1. Postales del Camino. En la brecha. 

22/12/1935, nº 4907, p. 1. Postales del Camino. La famosa cataplasma. 

 

Año XVII-1936 

3/01/1936, nº 4917, p. 1. Postales del Camino. Luz de amanecer. 

15/01/1936, nº 4927, p. 1. Postales del Camino. Las fronteras. 

22/01/1936, nº 4935, p. 1. Postales del Camino. La santidad del voto. 

25/01/1936, nº 4937, p. 1. Postales del Camino. En Ferrocarril. 

19/02/1936, nº 4957, p. 1. Postales del Camino. La Semilla. 

22/02/1936, nº 4960, p. 3. Postales del Camino. La Escoba redentora. 

25/02/1936, nº 4962, p. 1. Postales del Camino. El Señor Carnaval. 

19/03/1936nº 4982, p. 1. Postales del Camino. Para los impacientes. 

28/07/1936, nº 5094, p. 1. Postales del Camino. La alegría de pelear.  

31/07/1936, nº 5097, p. 1. Postales del Camino. La Marina de Guerra. 

 5/08/1936, nº 5101, p. 1. Postales del Camino. Don Quijote va solo. 

19/08/1936, nº 5113, p. 6. Postales del Camino. Ardides macabros. 

11/09/1936, nº 5155, p. 3. Postales del Camino. En Medellín.  

23/10/1936, nº 5169, p. 1. Postales del Camino. Como un corazón. 

13/11/1936, nº 5190, p. 1. Postales del Camino. La salida. 

16/11/1936, nº 5193, p. 1. Hacia el frente de Aragón. Luz de amanecer en las ramblas. 

24/11/1936, nº 5195, p. 5. Croquis de la guerra. Hacia la línea de fuego. 
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3.9. FLIRT (Madrid, 1922-1923) 

Eduardo Zamacois. Publicaciones: (21/12-1922-19/07/1923) 

 

Año I-1922 

21/12/1922, nº 46, p. 11, 12. Memorias de un vagón de ferrocarril. 

 

Año II-1923 

19/07/1923, nº 76, p.6, 7. Una vida extraordinaria 

 

 

3.10. BUEN HUMOR (Madrid, 1921-1931) 

Publicaciones. E. Zamacois: 6/01/1924, nº 110, p. 3- 4. De la vida irónica. Momentos 

grotescos. 

 

 

3.11.  MUCHAS GRACIAS (Madrid, 1924-1932) 

Publicaciones. E. Zamacois: (02/02/1924-26/12/1931) 

 

Año I- 1924 

02/02/1924, nº 1, p. 6-7. De la vida irónica. Becquez en las ventas del espíritu santo. 

16/02/1924, nº 3 p. 6-7. De la vida irónica. La Revista de ambos mundos. 

1/03/1924, nº 5, p. 6-7. Confesiones de un niño. Las herramientas 

8/03/1924, nº 6, p. 6-7. De la vida irónica. Los pueblos.  

22/03/1924, nº 8, p.6-7. Páginas infantiles. Fuera de la ley. 

14/12/1929, nº 305 p. 12-13. El cuento Galante. El amor prudente. 

7/05/1930, nº 330, p. 12-13. De la belleza, de la coquetería y de la salud. 

19/07/1930, nº 336, p. 14-15. Un viejo recuerdo 

30/08/1930, nº 342, p. 17-18. Sus últimas palabras. 

13/12/1930, nº 357, p. 12-13. Matrimonios por amor. 

20/12/1930, nº 358, p. 13-14. Cuentistas españoles. El sombrero.  

6/06/1931, nº 379, p. 13-16. El cuento Galante. Su majestad de la carne.  

26/12/1931, nº 408, p. 7-8. El diablo juega. 
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3.12. ELEGANCIAS (Madrid, 1923-1926) 

Publicaciones. E. Zamacois: (1/07/1924-1/11/1925) 

 

Año I-1924 

1/07/1924, nº 19, p. 12, 13, 58. A Flor de Piel. 

1/11/1924, nº 19, p. 14-15. A Flor de Piel. 

1/12/1924, nº 24, p. 12-13. A Flor de Piel. 

 

Año II-1925 

1/11/1925, nº 35, p. 18-19. A Flor de Piel. 

 

 

3.13. ESTAMPA (Madrid, 1928-1938) 

Publicaciones. E. Zamacois: (10/01/1928-20/10/1935) 

 

Año I-1928 

10/01/1928, nº 2, p. 19. Del camino. El alma de las cosas.  

07/02/1928, nº6, p. 17. El guiñol de la semana.  

28/02/1928, nº9, p. 17. El guiñol de la semana.  

10/04/1928, nº 15, p. 34-35. En el centenario de Alberto Durero Nüremberg la 

inolvidable. 

17/07/1928, nº 29, p.13-14. Remanso del sendero. Toledo y su río.  

28/08/1928, nº 35, p. 37-39. Remansos del sendero. La famosa penitenciaria del Duero.  

18/09/1928, nº 38, p. 12-13. Remansos del sendero. Del mundo del dolor. 

 

Año II-1929 

5/03/1929, nº 61, p. 17-18. Cuentos de Estampa. Médicos especialistas.  

29/10/1929, nº 94, p. 13-14. La ilusión de ser célebre.  

 

Año V- 1932 

28/05/1932, nº 229, p. 6,7. Cuento. Entre caballeros.  

 

Año VII-1934 
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1/12/1934, nº 359, p. 7-9. Recuerdos de París. Cuando fui modelo de Rodini, cuando 

visité a Anatole France 

 

Año VIII-1935 

20/10/1935, nº 379, p. 6, 7. Recuerdos de París.  

 

 

3.14. AHORA (Madrid, 1930- 1938) 

Publicaciones. E. Zamacois: (30/12/1930-25/03/1936) 

 

Año I-1930  

30/12/1930, nº 13, p. 9. La Farándula Pasa. Reclamo inesperado.  

 

Año II- 1931 

06/01/1931, nº 19, p. 9. La Farándula Pasa. Por respeto al niño. 

22/01/1931, nº 33, p. 9. La Farándula Pasa. Un linchamiento. 

29/01/1931, nº 39, p. 9. La Farándula Pasa. Estatus. 

14/02/1931, nº 53, p. 9. La Farándula Pasa. Un éxito robado. 

21/02/1931, nº 59, p. 10. La Farándula Pasa. Lecciones de buena crianza. 

28/02/1931, nº 65, p. 10. La Farándula Pasa. Aventureros geniales. 

19/03/1931, nº 81, p. 10. La Farándula Pasa. Cabos que parecen sueltos y no lo están. 

25/03/1931, nº 86, p. 11. La Farándula Pasa. María Teresa Montoya.   

1/04/1931, nº 92, p. 11. La Farándula Pasa. El Maestro Lasalle. 

25/04/1931, nº 113, p. 10. La Farándula Pasa. La estética del crimen.  

17/05/1931, nº 131, p. 13. La Farándula Pasa. El placer de estar solo. 

4/06/1931, nº 146, p. 13. La Farándula Pasa. Las arañas. 

10/06/1931, nº 151, p. 13. La Farándula Pasa. ¡No ha estado bien! 

11/06/1931, nº 152, p. 11. La Farándula Pasa. Verdugos artistas.  

05/07/1931, nº 173, p. 10. La Farándula Pasa. Charlas de verano, la hora del aperitivo.  

08/07/1931, nº 175, p. 10. La Farándula Pasa. Curiosidad. 

30/08/1931, nº 221, p. 9. La Farándula Pasa. A vida o muerte. 

8/11/1931, nº 281, p. 13. Al filo del misterio. 

22/11/1931, nº 293, p. 9. La Farándula Pasa. El engaño de las fotografías.  

29/11/1931, nº 299, p. 6. La Farándula Pasa. Contra una orden judicial. 
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6/12/1931, nº 305, p. 6. La Farándula Pasa. Crímenes ignorados. 

13/12/1931, nº 311, p. 11. La Farándula Pasa. El día del niño.  

 

Reportaje-1931 

La vida en las minas (25/07/1931- 1/08/1931)  

24/07/1931, nº 189, p. 14-16. I La vida en las minas. La tierra pide anticipos. 

25/07/1931, nº 190, p. 14-16. II La vida en las minas. A trescientos sesenta metros bajo 

tierra.  

26/07/1931, nº 191, p. 14-16. III La vida en las minas. La sangre blanca. 

29/07/1931, nº 193, p. 14, 15. IV La vida en las minas. Postales asturianas. 

30/07/1931, nº 194, p. 14-16. V La vida en las minas. El oro negro. 

1/08/1931, nº 196, p. 14-16. VI La vida en las minas. Los gusanos pierden.  

 

Año III-1932   

3/01/1932, nº 329, p. 12. La Farándula Pasa. Un revolucionario. 

16/01/1932, nº 340, p.10. La Farándula Pasa. El homenaje al poeta Villaespesa. 

17/01/1932, nº 341, p. 8. La Farándula Pasa. Cuadros bochornosos. 

21/02/1932, nº 371, p. 14. La Farándula Pasa. El amor, la vida de sociedad y la frivolidad 

dentro de sesenta y ocho años. 

3/04/1932, nº 407, p. 6. La Farándula Pasa. Profecías. 

17/04/1932, nº 419, p. 13. La Farándula Pasa. Oración fúnebre.  

22/04/1932, nº 423, p. 13. La Farándula Pasa. Como me lo contaron. 

08/05/1932, nº 436, p. 8. La Farándula Pasa. Propiedades curativas de la fe. 

15/05/1932, nº 442, p. 17. Horizontes nuevos. 

22/05/1932, nº 448, p. 31, 32. Novelas cortas de Ahora. Las curas milagrosas del doctor 

Suárez.  

29/05/1932, nº 454, p. 11. La Farándula Pasa. “Su hijo vive”. 

5/05/1932, nº 460, p. 11. La Farándula Pasa. Los sueños.  

26/06/1932, nº 478, p. 9. La Farándula Pasa. La cocina y las bellas artes. 

03/07/1932, nº 484, p. 11. La Farándula Pasa. Contra un mal endémico. 

10/07/1932, nº 490, p. 31. Novelas cortas de Ahora. El rival. 

24/07/1932, nº 502, p. 13. La Farándula Pasa. A propósito de Le Bargy.  

31/07/1932, nº 508, p. 6. La Farándula Pasa. Diálogo intrascendente. 



	 314	

18/09/1932, nº 550, p. 13. La Farándula Pasa. Declaraciones de un hombre que come 

poco.  

25/09/1932, nº 556, p. 9. La Farándula Pasa. Ensueños pacifistas.  

7/11/1932, nº 592, p. 31, 32. Novelas cortas de Ahora. Juicio por Jurados 

12/11/1932, nº 597, p. 5. La Farándula Pasa. Historia de un libro célebre. 

19/11/1932, nº 603, p. 5. La Farándula Pasa. A propósito de Roso de Luna 

23/11/1932, nº 606, p.5. La Farándula Pasa. Diálogos ingraves. 

4/12/1932, nº 616, p. 5. La Farándula Pasa. ¿Hay derecho? 

9/12/1932, nº 620, p. 5. La Farándula Pasa. La importancia del nombre. 

21/12/1932, nº 630, p. 5. La Farándula Pasa. Las grandes preguntas. 

 

Año IV-1933   

27/08/1933, nº 844, p. 31-32. Novelas cortas de Ahora. Mal de Ojo. 

29/08/1933, nº 845, p. 5.874. La Farándula Pasa. Sanz.  

11/10/1933, nº 874, p. 31-32. Novelas cortas de Ahora. Mi amigo Klévers. 

29/10/1933, nº 898, p. 15. Vicente Blasco Ibáñez. 

 

Año V-1934   

10/05/1934, nº 1059, p. 5. La Farándula Pasa. A propósito de Unamuno. 

12/05/1934, nº 1061, p. 9. La Farándula Pasa. Dedicatorias. 

17/05/1934, nº 1069, p. 5. La Farándula Pasa. ¿Cuándo? 

25/05/1934, nº 1072, p. 5. La Farándula Pasa. Los peluqueros y la posteridad. 

12/07/1934, nº 1113, p. 9. La Farándula Pasa. El ciego del acordeón.  

16/09/1934, nº 1170, p. 14. La Farándula Pasa. ¡La pobre Doña Emilia! 

22/09/1934, nº 1175, p. 5. La Farándula Pasa. Por los “Expósitos”.  

4/11/1934, nº 1204, p. 31-32. Novelas cortas de Ahora. Noche de ánimas. 

15/11/1934, nº 1213, p. 9. La Farándula Pasa. El poder de la Unión. 

17/11/1934, nº 1215, p. 9. La Farándula Pasa. In Memoriam. 

21/11/1934, nº 1218, p. 5. La Farándula Pasa. Una cuestión trascendental. 

23/11/1934, nº 1220, p. 5. La Farándula Pasa. La psicología del carterista. 

1/12/1934, nº 1227, p. 5. La Farándula Pasa. Los más desdichados. 

8/12/1934, nº 1233, p. 5. La Farándula Pasa. La carta perdida.  

15/12/1934, nº 1239, p. 5. La Farándula Pasa. Impresiones de un curioso. 

22/12/1934, nº 1245 p. 5. La Farándula Pasa. Biografías, libros de viajes, novelas. 
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27/12/1934, nº 1249, p. 9. La Farándula Pasa. Porteros que son reclamos.  

Año VI-1935   

04/01/1935, nº 1256, p. 5. La Farándula Pasa. Costumbres denunciables. 

12/01/1935, nº 1263, p. 5. Postales del camino. Víctor Hugo íntimo. 

1/02/1935, nº 1280, p. 5. La Farándula Pasa. Las gafas del príncipe de Gales. 

7/02/1935, nº 1285, p.9. La Farándula Pasa. Los viejos se van. 

16/02/1935, nº 1293, p. 5. La Farándula Pasa. Busquemos al hombre. 

23/02/1935, nº 1299, p. 5. La Farándula Pasa. El bastón de Don José. 

1/03/1935, nº 1304, p. 5. La Farándula Pasa. Nuestro hermano el mendigo. 

09/03/1935, nº 1311, p. 5. La Farándula Pasa. El crimen estéril. 

8/6/1935, nº 1388, p. 9. La Farándula Pasa. ¿Otra vez Mona Lisa? 

14/6/1935, nº 1393, p. 9. La Farándula Pasa. Diálogos ingraves. 

26/06/1935, nº 1403, p. 9. La Farándula Pasa. Para los turistas. 

03/07/1935, nº 1409, p. 11. La Farándula Pasa. Los españoles fuera de España. 

31/7/1935, nº 1433, p. 5. La Farándula Pasa. Pequeñas autoinspecciones.  

11/8/1935, nº 1443, p. 13. La Farándula Pasa. Mi primer éxito.  

26/9/1935, nº 1482, p. 9. La Farándula Pasa. Los asesinos como profesores de instrucción 

primaria.  

9/10/1935, nº 1493, p. 7. La Farándula Pasa. El libro muerto. 

11/12/1935, nº 1547, p. 5. La Farándula Pasa. Nuestras compañeras. 

25/12/1935, nº 1559, p. 9. La Farándula Pasa. Cartas de recomendación. 

 

Reportaje- 1935 

Memorias desde un vagón de ferrocarril (15/09/1935-20/09/1935)  

15/09/1935, nº 1473, p. 24, 25. La máquina 

18/09/1935, nº 1475, p. 18, 19. El coche correo 

19/09/1935, nº 1476, p.18,19. Coches comedores-y coches camas 

20/09/1935, nº 1477, p. 18, 19. Desfile de siluetas 

Tipos de café (24/11/1935-7/12/1935) 

24/11/1935, nº 1533, p. 24, 25.  El alma del café 

26/11/1935, nº 1534, p.18,19. El hombre del mostrador 

27/11/1935, nº 1535, p.18, 19. Los camareros 

28/11/1935, nº 1536, p.18, 19. Vendedores de periódicos y limpiabotas 

29/11/1935, nº 1537, p. 18, 19. Figuras que se van 
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30/11/1935, nº 1538, p. 18,19. Siluetas de bohemia 

1/12/1935, nº 1539, p. 26, 27. Otras siluetas de bohemia 

3/12/1935, nº 1540, p. 18, 19. Sigue el desfile. 

4/12/1935, nº 1541, p. 18,19. Las desarraigadas 

5/12/1935, nº 1542, p. 18, 19. Tertulias memorables 

6/12/1935, nº 1543, p. 18, 19. La Nochebuena en el café. 

7/12/1935, nº 1544, p. 18, 19. Otros tipos. 

 

Año VII-1936   

3/1/1936, nº 1567, p. 5. La Farándula Pasa. La de las piernas cortas.  

17/1/1936, nº 1579, p. 11. La Farándula Pasa. Del Natural. 

14/02/1936, nº 1603, p. 9. La Farándula Pasa. La Onda Magnética. 

16/2/1936, nº 1605, p. 15-18. La Farándula Pasa. Recuerdos del tiempo viejo. Historia 

íntima de un pequeño periódico olvidado.  

29/2/1936, nº 1616, p. 9. La Farándula Pasa. De la vida arrastrada. 

1/3/1936, nº 1617, p. 9. La Farándula Pasa. Una teoría antigua. 

6/3/1936, nº 1621, p. 9. La Farándula Pasa. Por curiosidad. 

25/3/1936, nº 1637, p. 9. La Farándula Pasa. Lo interesante. 

 

 

3.15. LA ESCUELA MODERNA (Madrid, 11882-1934) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1/01/1931, nº 2, p. 89-92. La Farándula pasa. Por respeto al 

niño. 

 

 

3.16.  LE PELÉ-MELÉ (Barcelona, 28/06/1903-26/06/1904 // Madrid, 20/02/1932)   

Eduardo Zamacois. Publicaciones: (1932) 

 

Año I-1932  

20/02, nº 1, p. 3,4. Las zapatillas. 

5/03, nº 3, p.6. ¿Cuál de los tres? 
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3.17. LECTURAS (Barcelona, 1920-1936) 

Publicaciones de Eduardo Zamacois: (1/11/1934-1/06/1936)  

 

Año XIV-1934 

1/11/1934, nº 162, p. 1011-1016. Cuento. Mi amigo Kléver, (ilustrado por Barsó).  

 

Año XV-1935 

1/03/1935, nº 166, p. 273-283. Memorias de un vagón de ferrocarril (Folletín 

encuadernable).  

1/041935, nº 167, p. 365-376. Memorias de un vagón de ferrocarril (Folletín 

encuadernable). 

1/051935, nº 168, p. 467-477. Memorias de un vagón de ferrocarril. (Folletín 

encuadernable). 

1/06/1935, nº 169, p. 577-583. Memorias de un vagón de ferrocarril. (Folletín 

encuadernable). 

 

Año XXVI-1936 

1/06/1936, nº 181, p. 283-287. El rival. 
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4. GUERRA CIVIL (1937-1938) 
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	 321	

4.1. SOLIDARIDAD OBRERA (Barcelona, 1931-1947) 

Publicaciones. E. Zamacois: 6/03/1937, nº 1528, p. 31. Valores nuevos. 

 

 

4.2. LA ARMADA (Valencia, 1937) 

Publicaciones. E. Zamacois: 10/04/1937, nº 7 p. 3. Lecciones de tierra adentro 

 

 

4.3. UMBRAL (Valencia, 1937-1939) 

Publicaciones. E. Zamacois: 28/08/1937, nº 8, p. 4. Del Madrid que se va. El Maestro 

Fernández Aranda.  

 

 

4.4. MI REVISTA (Barcelona, 1936- 1938) 

Publicaciones. E. Zamacois: (1/06/1938-1/11/1938) 

 

Año II-1938 

1/06/1938, nº 42, p. 41-42. Las emboscadas de la ilusión. Sinfonía en tono menor. 

1/07/1938, nº 44, p. 16-18. Postales de Madrid. Los que huyen de la muerte… 

15/07/1938, nº 45, p. 52. Las emboscadas de la ilusión. México contra la propaganda del 

Nacismo. 

01/08/1938, nº 46, p. 26-29. Las emboscadas de la ilusión. Por tierras salvadoreñas. 

15/08/1938, nº 47, p. 55-56. Las emboscadas de la ilusión. Desembarcamos en Nicaragua. 

15/09/1938, nº 49, p. 21-22. Las emboscadas de la ilusión. Donde la tentación asoma. 

1/10/1938, nº 50 p. 13-14. En Vallbona de las Monjas. 

1/11/1938, nº 51 p. 76-77. Las emboscadas de la ilusión. Donde la tentación oscura. 
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5. EXILIO (1942-1945) 
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5.1. TODO (México D.F., 1933-1947)  

Eduardo Zamacois. Colaboraciones: (1/01/1942-29/03/1945) 

 

Secciones 

Confesionarios de amor—CDA 

La farándula pasa—LFP 

 

Año IX-1942 

1/01/1942, nº 434, p. 15, 58. LFP, Siluetas pintorescas. 

8/01/1942, nº 435, p. 51. Sobre Eduardo Zamacois. El teatro de Zamacois por Víctor 

Reyes”.  

22/01/1942, nº 437, p. 58. LFP. Con la manicura 

29/01/1942, nº 438, p. 6, 58. LFP. Como habla la gente. 

5/02/1942, nº 439, p.6. LFP. Vidas inverosímiles. 

12/02/1942, nº 440, p. 51, CDA 

12/02/1942, nº 440, p. 54, 56. LFP.  La estatua 

19/02/1942, nº 441, p. 16, 17. CDA. 

19/02/1942, nº 441, p. 54.  LFP. Los que se van, 

26/02/1942, nº 442, p.10. LFP. Donde interviene la filatelia, 

26/02/1942, nº 442, p.16,17. CDA 

5/03/1942, nº 443, p. 43, 58, LFP. Nosce te ipsum. 

5/03/1942, nº 443, p. 48, 49, CDA 

19/03/1942, nº 445, p.12, LFP. Propiedades curativas de la fe.  

19/03/1942, nº 445, p.44, 45, CDA.  

26/03/1942, nº 446, p. 16, 17, 58. CDA 

26/03/1942, nº 446, p. 43. LFP. El interlocutor invisible. 

2/04/1942, nº 441, p. 44, La farándula pasa. La mantilla. 

2/04/1942, nº 441, p. 43, 44, Confesionarios de Amor.  

9/04/1942, nº 442, p. 16 La farándula pasa, ¿con una o con dos? 

9/04/1942, nº 442, p. 46, 58. Confesionario de Amor.  

30/04/1942, nº 451, p. 48, 58. CDA 

30/04/1942, nº 451, p. 21, 58 LFP. A los aficionados a la lotería.  

7/05/1942, nº 452, p. 42, 58. LFP. Los huesos. 

7/05/1942, nº 452, p. 47. CDA 
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14/05/1942, nº 453, p.50. LFP. El bien nace del mal. 

14/05/1942, nº 453, p. 43-44. CDA. 

21/05/1942, nº 454, p.38, 58. CDA 

21/05/1942, nº 454, p. 48. LFP Confesiones 

28/05/1942, nº 455, p. 41, 58. CDA 

28/05/1942, nº 455, p. 43, 44. LFP. Regalo una idea 

4/06/1942, nº 456 p. 51, 58. CDA 

2/06/1942, nº 457, p. 35, 58. CDA 

2/06/1942, nº 457, p. 42, 58. LFP. Impaciencia temeraria. 

18/06/1942, nº 458, p.43, 58. CDA 

25/06/1942, nº 450, p.35. LFP. Las musas no envejecen 

25/06/1942, nº 450, p. 53. CDA 

02/07/1942, nº 460, p.42.  CDA  

9/07/1942, nº 461, p.43, C.D.A 

16/07/1942, nº 462, p.23 LFP. El anillo de Mr. Manguenil. 

16/07/1942, nº 462, p. 41, 58. CDA. 

23/07/1942, nº 463, p. 41, 58. CDA. 

30/07/1942, nº 464, p.35. LFP. Comentarios a un artículo 

30/07/1942, nº 464, p.43, 49. CDA 

06/08/1942, nº 465, p. 21. LFP. Continúa otro día 

06/08/1942, nº 465, p. 41, 58. CDA.  

13/08/1942, nº 466, p.41, 58. CDA. 

13/08/1942, nº 466, p. 43. LFP. En pro y contra.  

20/08/1942, nº 467, p. 41, 58. CDA 

27/08/1942, nº 468, p.26. LFP. Lo que vale un marido. 

27/08/1942, nº 468, p. 41, 58. CDA.  

03/09/1942, nº 469, p. 35, 58. CDA. 

03/09/1942, nº 469, p. 51. LFP. Todo da vueltas.CDA de amor. 

03/09/1942, nº 469, p. 59.  LFP. El ladrón enamorado. 

24/09/1942, nº 472, p. 35. LFP. Los místicos 

24/09/1942, nº 472, p. 49, 58. CDA  

1/10/1942, nº 473, p. 35. LFP. Por miedo. 

1/10/1942, nº 473, p. 41, 58. CDA 

8/10/1942, nº 474, p. 28. CDA 
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15/10/1942, nº 475, p.23, 40. CDA 

15/10/1942, nº 475, p. 48. LFP. Escena Bufa 

22/10/1942, nº476, p. 43. CDA 

22/10/1942, nº476, p. 45. LFP. Los hombres pequeños. 

29/10/1942, nº 477, p.22. LFP. Desmemoriados y distraídos. 

29/10/1942, nº 477, p. 55. CDA.  

5/11/1942, nº 478. P.22, 23. CDA.  

12/11/1942, nº 479, p.26. CDA.  

19/11/1942, nº 480, 1, p. 50, 58. CDA. 

26/11/1942, nº 481, p.28, 58. CDA. 

3/12/1942. nº 482, p. 58. CDA. 

10/12/1942, nº 483, p. 23, 58, CDA 

17/12/1942, nº 484, p.39-41 (Aportación sobre Zamacois) 

17/12/1942, nº 484, p. 46. CDA. 

24/12/1942, nº 485, p.42, CDA. 

 

Año X- 1943 

7/01/1943, nº 487, p. 35 CDA 

14/01/1943, nº 488, p. 43 CDA 

21/01/1943, nº 489, p. 50 CDA 

28/01/1943, nº 490, p. 35, 58 CDA 

4/02/1943, nº 491, p. 48 CDA 

18/02/1943, nº 493, p. 41, 58, CDA 

25/02/1943, nº 494, p. 41 CDA 

4/03/1943, nº 495, p. 39 CDA 

12/03/1943, nº 496, p. 39, 58 CDA 

18/03/1943, nº 497, p. 42 CDA 

25/03/1943, nº 498, p. 41 CDA 

10/04/1943, nº 499, p. 37, 58 CDA 

8/04/1943, nº 500, p. 40 CDA 

15/04/1943, nº 501, p. 42 CDA 

22/04/1943, nº 502, p. 39 CDA 

29/04/1943, nº 503, p. 49 CDA 

6/05/1943, nº 504, p. 49 CDA 
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13/05/1943, nº 505, p. 26 CDA 

20/05/1943, nº 506, p. 39 CDA 

27/05/1943, nº 507, p. 50 CDA 

3/06/1943, nº 508, p. 43 CDA 

10/06/1943, nº 509, p. 43 CDA 

17/06/1943, nº 510, p.43 CDA 

17/06/1943, nº 510, p. 44. LFP. La tentación no duerme. 

24/06/1943, nº 511, p. 35, 58. LFP. Los señores críticos. 

24/06/1943, nº 511, p. 50. CDA. 

1/07/1943, nº 512, p. 48, 58. LFP. Tarjetas de visita 

1/07/1943, nº 512, p. 35, 58. CDA.  

8/07/1943, nº 513, p. 35, 58. LFP. Los comediantes por dentro. 

8/07/1943, nº 513, p. 45, 55. CDA.  

15/07/1943, nº 514, p. 35, 58. CDA 

22/07/1943, nº 515, p. 26 LFP como les parece 

22/07/1943, nº 515, p. 43 CDA 

29/07/1943, nº 516, p. 18, LFP el fuego 

29/07/1943, nº 516, p. 43, CDA 

5/08/1943, nº 517, p. 43 CDA 

5/08/1943, nº 517, p. 18 LFP, Elegancias 

12/08/1943, nº 518, p. 22 LFP indemnizaciones. 

12/08/1943, nº 518, p. 43 CDA 

19/08/1943, nº 519, p. 26 LFP anuncios originales 

19/08/1943, nº 519, p. 45 CDA 

26/08/1943, nº 520, p. 39 LFP comentarios a una carta 

26/08/1943, nº 520, p. 46 CDA 

2/09/1943, nº 521, p. 43 CDA 

9/07/1943, nº 522, p. 23, 58, LFP la oratoria y el traje 

9/07/1943, nº 522, p. 43 CDA 

16/09/1943, nº 523, p. 28 el amor a la patria 

16/09/1943, nº 523, p. 112 CDA 

30/09/1943, nº 525, p. 35 CDA 

30/09/1943, nº 525, p. 41, LFP las cartas 

7/10/1943, nº 526, p. 35 CDA 
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14/10/1943, nº 527, p. 32 LFP La amante imaginaria 

14/10/1943, nº 527, p. 43, 44 CDA 

21/10/1943, nº 528, p. 35 LFP Intercambios 

21/10/1943, nº 528, p. 42 CDA 

28/10/1943, nº 529, p. 45 LFP Rigoberto el seductor 

28/10/1943, nº 529, p. 35 CDA 

4/11/1943, nº 530, p. 35 LFP Doña Inés 

4/11/1943, nº 530, p. 42 CDA 

11/11/1943, nº 531, p. 23 LFP La alegre Bohemia 

11/11/1943, nº 531, p. 40 CDA 

18/11/1943, nº 532, p. 20 LFP Supercherías disculpables 

18/11/1943, nº 532, p. 41 CDA 

25/11/1943, nº 533, p. 44 LFP La importancia del nombre 

25/11/1943, nº 533, p. 37 CDA 

9/12/1943, nº 535, p. 47 LFP Secretillos literarios 

9/12/1943, nº 535, p. 37 CDA 

16/12/1943, nº 536, p. 18 LFP El pretexto 

16/12/1943, nº 536, p. 37 CDA 

23/12/1943, nº 537, p. 43 CDA 

30/12/1943, nº 538, p. 30 LFP El silencio 

30/12/1943, nº 538, p. 54 CDA 

 

Año XI-1944 

6/01/1944, nº 539, p. 57. CDA 

6/01/1944, nº 539, p. 63. LFP. Como odian las mujeres 

13/01/1944, nº 540, p. 39 CDA 

13/01/1944, nº 540, p. 43-58 LFP En la intimidad 

20/01/1944, nº 541, p. 24, 58 LFP Caída mortal 

20/01/1944, nº 541, p. 36. CDA 

27/01/1944, nº 542, p. 35 LFP La Edad del Pecado  

27/01/1944, nº 542, p. 45 CDA 

3/02/1944, nº 543, p. 25 LFP- “la admiración” 

3/02/1944, nº 543, p. 47 CDA 

10/02/1944, nº 544, p. 26. LFP. De la sinceridad y del fingimiento 
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10/02/1944, nº 544, p. 46. CDA 

17/02/1944, nº 545, p. 42, 58 LFP La mujer del escritor 

17/02/1944, nº 545, p. 46- CDA 

2/03/1944, nº 547, p. 35, 58 LFP las señoras prefieren la leyenda a la historia 

9/03/1944, nº 548, p. 41. CDA 

9/03/1944, nº 548, p. 45 LFP Donde se demuestra lo fácil que es vivir. 

16/03/1944, nº 549, p. 36 LFP Los autógrafos 

16/03/1944, nº 549, p. 40 CDA 

23/03/1944, nº 550, p. 37, 58 LFP Menudencias 

23/03/1944, nº 550, p. 49, 50 CDA 

30/03/1944, nº 551, p. 39, 58 CDA 

6/04/1944, nº 552, p.41, 58 LFP Los hombres serios 

6/04/1944, nº 552, p. 46 CDA 

13/04/1944, nº 553, p. 56 CDA 

27/04/1944, nº 555, p. 36. CDA 

27/04/1944, nº 555, p. 46 LFP por Eduardo Zamacois 

4/05/1944, nº 556, p. 49 LFP 

12/05/1944, nº 557, p. 34 CDA 

18/05/1944, nº 558, p. 35, 58 CDA 

25/05/1944, nº 559, p. 33 LFP In-Memoriam 

25/05/1944, nº 559, p. 44 CDA 

1/06/1944, nº 560, p. 27 LFP La voz de Don Adolfo 

1/06/1944, nº 560, p. 35 CDA 

8/06/1944, nº 561, p. 43-CDA 

8/06/1944, nº 561, p. 45 LFP Hermanos espirituales 

15/06/1944, nº 562, p. 43 CDA 

15/06/1944, nº 562, p. 49 LFP Los burladores burlados 

22/06/1944, nº 563, p. 43 CDA 

29/06/1944, nº 564, p. 43, 58 CDA 

29/06/1944, nº 564, p. 26 LFP Pasos perdidos 

6/07/1944, nº 565, p. 43 CDA 

13/07/1944, nº 566, p. 22 LFP Protesto 

13/07/1944, nº 566, p. 35 CDA 

20/07/1944, nº 567, p. 43 CDA 
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20/07/1944, nº 567, p. 47 LFP Miss Betty, La Fundadora 

27/07/1944, nº 568, p. 56 LFP La belleza y la moral. 

3/08/1944, nº 569, p. 26 LFP Un cincinato músico 

3/08/1944, nº 569, p. 45 CDA 

10/08/1944, nº 570, p. 43 CDA 

10/08/1944, nº 570, p. 18 LFP Lo que brilla 

24/08/1944, nº 572, p. 18 LFP Los hombres 

24/08/1944, nº 572, p. 43, 58 CDA 

7/09/1944, nº 574, p. 36. LFP Un botín, una prenda insustituible 

7/09/1944, nº 574, p. 40, 41 CDA 

14/09/1944, n º 575, p. 65, 90 LFP El arte de romper 

14/09/1944, n º 575, p. 66, 67 CDA 

28/09/1944, nº 577, p. 57 CDA 

5/10/1944, nº 578, p. 32 LFP. Los que ya no viven 

5/10/1944, nº 578, p. 37 CDA 

12/10/1944, nº 579, p. 22 LFP. La muerte a veces se duerme” 

12/10/1944, nº 579, p. 37 CDA 

19/10/1944, nº 580, p. 26 LFP Un hombre demasiado ordenado 

19/10/1944, nº 580, p. 35 CDA 

26/10/1944, nº 581, p. 27 LFP Nuestra madrastra, la realidad 

26/10/1944, nº 581, p. 36, 37 CDA 

2/11/1944, nº 582, p. 28 CDA El sentido de lo cómico 

2/11/1944, nº 582, p. 35 CDA 

9/11/1944, nº 583, p. 32 CDA 

16/11/1944, nº 584, p. 36,37 CDA 

16/11/1944, nº 584, p. 22 LFP Comentarios a un artículo 

23/11/1944, nº 585, p. 28 LFP El inclina platos 

23/11/1944, nº 585, p. 35, CDA 

30/11/1944, nº 586, p. 28 LFP Por discreción 

30/11/1944, nº 586, p. 37 CDA 

14/12/1944, nº 588, p. 20 LFP Caso disculpable de canibalismo 

14/12/1944, nº 588, p. 37 CDA 

21/12/1944, nº 589, p. 23 LFP El bosque y el jardín 

21/12/1944, nº 589, p. 35 CDA 
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28/12/1944, nº 590, p. 21 LFP Los que viven mal para otros que viven bien 

28/12/1944, nº 590, p. 35 CDA 

 

Año XII- 1945 

4/01/1945, nº 591, p. 34 LFP El ansia de libertad 

4/01/1945, nº 591, p. 51 CDA 

12/01/1945, nº 592, p. 26 LFP Nuestro mundo interior 

12/01/1945, nº 592, p. 35 CDA 

18/01/1945, nº 593, p. 27, 34 LFP El arte de recitar 

18/01/1945, nº 593, p. 37 CDA 

25/01/1945, nº 594, p. 26 LFP. Eso del honor 

25/01/1945, nº 594, p. 39 CDA 

1/02/1945, nº 595, p. 23 LFP El derecho a mentir 

8/02/1945, nº 596, p. 25 LFP Trajes para asesinar 

8/02/1945, nº 596, p. 37 CDA 

15/02/1945, nº 597, p. 22 LFP La conversación 

15/02/1945, nº 597, p. 35 CDA 

22/02/1945, nº 598, p. 28 LFP, la moral hace números. 

1/03/1945, nº 599, p.33 LFP Animales movilizados 

8/03/1945, nº 600, p. 33 LFP Teatro y cine 

15/03/1945, nº 601, p. 33, LFP LA voz de Martínez 

22/03/1945, nº 602, p. 29 LFP Don Juan Patria 

29/03/1945, nº 603, p.33 LFP ¡Otra vez Cyrano! 
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6. NOVELAS CORTAS (1907-1936) 
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6.1. EL CUENTO SEMANAL (Barcelona, 1907-1911) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1907-1908. 

 

1907, nº 4. La cita. 

1908, nº 60. El collar. 

1908, nº 97. El paralítico.  

 

 

6.2. LA NOCHE CORTA (Madrid, 2ª Época-1909) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1909. 

 

1909, nº 14. Los últimos capítulos. 

1909, nº 66. Europa se va (resumido). 

  

 

6.3. LOS CONTEMPORÁNEOS (Madrid, 1909-1926) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1909-1916. 

 

1909, nº 25. Rick.  

1909, nº 39. Los ojos fríos  

1909, nº 53. La caída.  

1910, nº 65. El hijo.  

1913, nº 231. Manojo de cuentos.  

1914, nº 279. Rebeldía.  

1915, nº 324. Cara triste.  

1915, nº 334. Una interview con ‘Guerrita’ (Entrevista). 

1915, nº 346. Mirando hacia atrás. 

1916, nº 366. La señorita luisa (memorias).  

1916, nº 378. El secreto.   
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6.4. LOS CUENTISTAS (Madrid, 1910)  

Publicaciones. E. Zamacois: 1910, nº 7. Invierno de vidas. 

 

 

6.5. EL LIBRO POPULAR (Madrid, 1912-1914) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1912-1913. 

 

1912, nº 15. El aderezo [teatro].  

1913, nº 11. A los treinta años.  

1913, nº 26. La señorita Baby. 

 

 

6.6. EL CUENTO GALANTE (Madrid, 1900-1913) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1913, nº 5. Los reyes pasan. 

 

 

6.7. LA NOVELA CON REGALO (Madrid, 1916) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1916. 

 

1916, nº 4. Amparito [del diario de un marido infiel]. 

1916, nº 14. La verdad se paga. 

 

 

6.8. LA MEJOR NOVELA (Madrid, 1916) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1916, nº 19. El paralítico (reedición). 

 

 

6.9. LA NOVELA SEMANAL (Madrid, 1921) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1921. 

 

1921, nº 3. Memorias de un vagón de ferrocarril (resumido). 

1921, nº 26. Una buena acción. 

1921, nº 59. Horas locas. 

1921, nº 81. El marido no quiere…  
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1921, nº 119. Sobre el mar  

 

6.10. LA NOVELA DE HOY (Madrid, 1902-1931) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1922-1931. 

 

1922, nº 26. Una mujer espiritual.  

1923, nº 50. La divina pirueta. 

1923, nº 64. Odios salvajes. 

1923, nº 81. El vacío absoluto. 

1924, nº 95. Historia de un drama que no gustó. 

1924, nº 109. El maleficio amarillo. 

1924, nº 118. El emigrante. 

1925, nº 144. Obra de amor, obra de arte. 

1925, nº 162. Viaje pintoresco. 

1926, nº 209. Los eslabones. 

1926, nº 232. Don Paco el temerario. 

1926, nº 233. El hotel vacío. 

1926, nº 240. La tragedia del hombre que no sabía a donde ir. 

1927, nº 266. Lo horrible. 

1927, nº 276. El amo del mundo. 

1927, nº 287. El naufragio. 

1928, nº 332. Del diario de un marido infiel [Amparito].  

1930, nº 450. Los oídos del alma. 

1931, nº 469. Entre gente bien educada.  

 

 

6.11 LA NOCHE SELECTA (Madrid, 1923) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1923. 

 

1923, nº 2. El pasado vuelve. 

1923, nº 23. El aderezo reedición. 
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6.12 LA NOVELA DE NOCHE (Madrid, 1924) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1924. 

 

1924, nº 7. Astucias de mujer. 

1924, nº 17. Una pobre viuda. 

 

 

6.13 LOS NOVELISTAS (Madrid, 1928) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1928, nº 4. El folletín. 

 

 

6.14 LA NOVELA MUNDIAL (Madrid, 1931) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1931. 

 

1931, nº 98. El marido no quiere (reedición). 

1931, nº 109. Los ojos fríos (reedición). 

1931, nº 118. Astucias de mujer (reedición). 

 

 

6.15 LOS TRECE (Madrid, 1933) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1933, nº 1. Más fuerte que el ridículo. 

 

 

6.16 LA NOVELA DE UNA HORA (Barcelona, 1936) 

Publicaciones. E. Zamacois: 1936, nº 6. Los que se van piden perdón. 
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1. OBRA PERIODÍSTICA 

(1888-1957) 

CLASIFICACIÓN Y ESTUDIO 
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La Obra Periodística de Eduardo Zamacois abarca desde su primera publicación 

“Inteligencia e Instinto” el 23 de diciembre de 1888 para El Globo (Madrid, 1875-1932), 

hasta la última carta del autor a Matilde Fernández, que corrobora su actividad en prensa 

en 1957.  

 

Mia: Te dejo una cantidad abrumadora de trabajo: cuatro crónicas. 

Dos, para “Vosotras” y “Alerta” (Son las más urgentes). 

Dos, para “Clarín” y “Alerta”. 

Probablemente no vendré a cenar. Depende… 

Si a las nueve no asomo la manita…  Cháo!… 

Te beso en el corazón 

Eduardo.  

5. Tarde. 

En Buenos Aires, un domingo del mes de agosto, de 1957. 

¿Por qué se me habrá ocurrido escribir todo esto? ...1 

 

De este modo, fechamos el periodo de inicio y fin de su Obra Periodística. Aunque hemos 

de suponer que el autor continuó escribiendo para las revistas que indica después de esta 

carta, hasta la fecha no hay ningún documento que lo confirme. 

 

El Índice Bibliográfico de Colaboraciones Periodísticas, sin embargo, está datado entre 

1888 y 1945, atendiendo a la fecha de la primera y última publicación de Zamacois en 

prensa registrada en él. El Índice, el primero creado del autor hasta la fecha, contiene un 

total de 972 colaboraciones periodísticas publicadas en 51 revistas y periódicos. Fecha el 

inicio de su actividad en prensa el 23 de diciembre de 1888 y data como última 

colaboración periodística recuperada de Eduardo Zamacois, la titulada “¡Otra vez 

Cypriano!”. Publicada el 29 de marzo de 1945, para la revista mexicana Todo (1933-

1947). 

 

Las colaboraciones periodísticas de Eduardo Zamacois en este Índice se ordenan 

cronológicamente atendiendo al momento en el que el autor comenzó a publicar en las 

diferentes revistas y periódicos. A su vez, aparecen agrupadas en cinco etapas, 

																																																								
1	El documento original autógrafo se conserva en el AHN de Madrid, la transcripción de la epístola [72] se puede 
consultar en el Tomo II. Epistolario, de esta investigación. 
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correspondientes a las vitales del autor descritas en su biografía, recogida en el primer 

tomo de esta Tesis. Dado que, en muchas de las revistas y periódicos, el autor publicó 

durante un largo periodo de tiempo con interrupciones en su actividad periodística debido 

a sus viajes, no extraña observar que, durante su trayectoria en algunas de ellas, 

encontremos publicaciones correspondientes a grados de madurez distintos del autor.  

 

Al igual que ocurre en otras facetas de la producción de Eduardo Zamacois, su longeva 

existencia nos deja un legado extenso y variado en lo que a su Obra Periodística se refiere. 

Tal obra nos llega en forma de colaboraciones, obras de crónicas publicadas, entrevistas 

y documentos tanto gráficos como escritos de su intensa labor como periodista, reportero 

y corresponsal. Todos los datos que el autor recopila y documenta minuciosamente a lo 

largo de su vida, aparecen indistintamente en todas sus obras. Independientemente de su 

naturaleza. Encontramos pues testimonios, descripción de hechos, personas, lugares, en 

gran parte de su producción. 

 

 Dado lo “extenso” del objeto de estudio, comienzo este acercamiento a su Obra 

Periodística por el análisis de sus colaboraciones listadas en el Índice Bibliográfico. Para 

poder abordar tal tarea es fundamental diferenciar tres “cajas” en su producción. Por un 

lado, sus colaboraciones en prensa española. Por otro, sus publicaciones en prensa 

extranjera anteriores a la guerra civil; y por último, sus aportaciones en prensa extranjera 

durante su exilio. 

 

En primer lugar, la primera “caja”, seleccionamos para su estudio las publicaciones en 

periódicos y revistas de España durante las cuatro primeras etapas vitales del autor 

(primera y segunda juventud, madurez y guerra civil). Esta primera selección de su obra 

para facilitar su estudio, abarca desde su primera colaboración de 1888 en El Globo, hasta 

su publicación del 1 de noviembre de 1938 en Mi Revista (Barcelona, 1936-1938). Al 

tratarse de la muestra que más publicaciones contiene, permite la realización de un estudio 

representativo de la evolución en la producción periodística de Eduardo Zamacois, 

durante un periodo de tiempo considerable de su vida.  

 

Sus colaboraciones durante la primera etapa de juventud (1888-1893) para El Globo 

(Madrid, 1875-1932) en 1888 y Las Dominicales de libre pensamiento (Madrid, 1883-

1909) entre 1889 y 1893, recoge textos de tipo filosófico reflexivo. Reflejo de su etapa 
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universitaria en la Facultad de Filosofía y Letras y de Medicina posteriormente. El final 

de esta primera etapa vendrá marcado por sus primeros viajes a París y Barcelona. Entre 

la primera y la segunda juventud hay un periodo de tres años (1893-1896), en el que no 

hay publicaciones registradas del autor. 

 

Durante la etapa de segunda juventud (1896-1913), algunas de las revistas y periódicos 

en las que se registran un mayor número de publicaciones del autor durante un periodo 

de tiempo más largo son Ilustración artística (Barcelona, 1882-1916), La Ilustración 

Española y Americana (Madrid, 1869-1921), Vida Galante (Barcelona, 1898-1905), Por 

esos Mundos (Madrid, 1900-1926) y Nuevo Mundo (Madrid, 1895-1933). Esta última es 

la revista ilustrada más importante junto a Mundo Gráfico (Madrid, 1911-1938), para la 

que también publicó el autor irregularmente entre 1912 y 1935. Ambas pertenecen al 

Grupo Prensa Gráfica y compitieron en el mercado de la prensa ilustrada hasta la 

aparición de La Esfera (Madrid 1914-1931). El autor también publica en esta última, entre 

1914 y 1929, aunque el listado de publicaciones registradas no es comparable al que 

tenemos del autor en Nuevo Mundo entre 1901 y 1931, con un total de 122 aportaciones. 

Esa es la razón principal de que se dedique un capítulo aparte, el segundo de este cuarto 

tomo, al estudio de las publicaciones del autor en esta revista. Destacable es también su 

nómina de 95 aportaciones en El Imparcial (Madrid, 1867-1933), actividad iniciada 

durante esta segunda etapa, en 1904, que se prolonga hasta 1929. La mayor parte de sus 

publicaciones aparecen en la sección Tulimundi.  

 

Su etapa de madurez (1914-1936) se inicia con su labor como corresponsal de la Primera 

Guerra Mundial para La Tribuna (Madrid, 1912-1924). Momento en el que Zamacois 

inicia su labor como reportero. Durante este periodo, las revistas y periódicos españoles 

que recogen mayor muestra de su actividad son Nuevo Mundo, iniciada ya la en la etapa 

anterior, La Libertad (Madrid, 1919-1936) y Ahora (Madrid, 1930-1938). En esta última, 

se registra también una mayor actividad periodística del autor. 

 

Entre 1930 y 1936, el autor publicó en el diario Ahora un total de 118 aportaciones, la 

mayoría de ellas en la sección La farándula pasa.  Es reseñable su reportaje en seis 

entregas La vida en las minas, en los meses de julio y agosto de 1931. Textos que 

muestran las vidas de los que se dedican al oficio de mineros. Sus publicaciones son el 

resultado del trabajo previo de documentación e investigación, realizados por el autor 



	 350	

durante sus visitas a las distintas canteras españolas. Con el fin de poder denunciar así, 

con datos y hechos concretos, las situaciones diarias de miseria que se viven en estos 

lugares. Constancia tenemos de sus visitas por los documentos gráficos existentes. 

 

En septiembre de 1935 aparece también en las páginas de la revista Ahora, su reportaje 

en 4 entregas de Memorias desde un vagón de ferrocarril. Se trata de su obra casi 

homónima, Memorias de un vagón de ferrocarril de 1921, adaptada para su publicación 

en prensa. Es reseñable también en esta misma revista, su tercer reportaje a continuación 

del recién mencionado. Se trata de Tipos de café, publicado en doce entregas durante los 

meses de noviembre y diciembre de 1935. El cual conformará en 1936 su obra del mismo 

nombre. 

 

Dado que la primera etapa, recoge una pequeña muestra de publicaciones de tono casi 

exclusivamente reflexiva, el grueso de la recopilación, lo encontramos por tanto en la 

segunda y tercera etapa. Periodo que abarca desde 1896 a 1936. La naturaleza de sus 

colaboraciones durante estos años es muy variada. Observamos una cantidad importante 

referida al teatro y a la bohemia. En su obra de 1911 El teatro por dentro, encontramos 

muchos fragmentos de sus textos publicados en prensa. Lo mismo ocurre con su extensa 

nómina de colaboraciones periodísticas de tipo costumbrista que hacen alusión a hechos, 

personas y lugares observados o conocidos durante sus viajes. Publicaciones fácilmente 

localizables en el Índice Bibliográfico por sus títulos y sección a las que van asociadas, 

claramente representativos y referenciales de su contenido. Estos últimos y una cantidad 

importante de los dedicados a episodios de su vida y recuerdos de infancia, conforman 

sus obras publicadas de memorias y viajes De mi vida (1903), Río abajo (1906), El 

pasado vuelve (1909), Dos años en América (1913), Del camino (1913), Europa se va 

(1917), La alegría de andar (1920) y Confesiones de un niño decente (1922). 

 

Encontramos también, otra cantidad importante de cuentos y novelas. Buena muestra de 

ello queda recopilada en el Índice Bibliográfico, capítulo 6 “Novelas Cortas” (1907-

1936). Listado de 58 novelas breves, procedente de la Hemeroteca de la Editorial 

Renacimiento (Sevilla) y que pertenece al editor Abelardo Linares, quien se ha encargado 

personalmente de su elaboración. Algunas de las que aparecen en este Índice las recogió 

ya José Ignacio Cordero en su tesis doctoral La obra literaria de Eduardo Zamacois 

(2007).  
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Un tipo de publicación muy recurrente entre sus colaboraciones en prensa, son aquellas 

que el autor dedica a personas concretas. Gracias a su última obra, sus memorias (1964), 

podemos saber que a la mayoría de ellas las conoció de cerca, e incluso se encargó de 

entrevistarlas. Las personas que aparecen a lo largo de toda su producción, tanto 

periodística como literaria, pertenecen a todos los sectores de la sociedad y sus 

dedicaciones son tan diversas como dispares. En cambio, si nos limitamos al estudio sobre 

las que escribe en las colaboraciones del Índice Bibliográfico, en ese caso, una gran 

mayoría son escritores o personas dedicadas al mundo del teatro, tanto en Francia como 

España. 

 

Esta “presentación” de figuras que realiza Eduardo Zamacois, nos ayuda hoy a conocer 

muchos más datos sobre sus coetáneos y su época. El autor dedica muchas páginas de sus 

obras, no sólo de las colaboraciones, a otras personas. Buen ejemplo de ello, es Un 

hombre que se va (1964). Obra que contiene muchos capítulos escritos en esta línea. 

Muchos de los nombres que resonaban en aquel momento, hoy nos son totalmente 

desconocidos. Otros, sin embargo, son parte de nuestra historia. Gonzalo Santonja (2014) 

presenta una recopilación de algunos de los datos que da Eduardo Zamacois sobre Pío 

Baroja, Jacinto Benavente, Vicente Blasco Ibáñez, Miguel de Unamuno y Ramón del 

Valle Inclán. 

 

Algunas de las personas menos conocidas que aparecen tanto en sus colaboraciones 

periodísticas como en sus obras publicadas son el novelista y dramaturgo parisiense 

Eugéne Marcel Prévost (1862-1941), la actriz y empresaria dramática madrileña María 

Guerrero (1867-1928), el actor malagueño José Santiago (1865-1925), la actriz y 

directora de teatro francesa Marguerite Brunet (1730-1820), más conocida como 

Mademoiselle Montansier; la novelista Emma Boti, el dramaturgo francés Edmond 

Eugène Alexis Rostand (1868-1918), el periodista y poeta granadino Manuel Paso y Cano 

(1864-1901), la bailarina y escritora francesa Liane de Pougy (1869-1950), el escritor y 

dramaturgo francés François Édouard Joachim Coppée (1842-1908), el literato parisino 

Catulle Mendès (1841-1909), el periodista y escritor parisiense Hégésippe Moreau (1810-

1938). El listado es largo, también fácilmente localizable en el Índice Bibliográfico. 
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Entre sus colaboraciones encontramos muchas repeticiones de títulos y reedición de 

textos en momentos diferentes de su producción. Es frecuente también la recurrencia a 

varias secciones tales como Mirando al Boulevard, Crónica de la semana, Del camino, 

Frivolidades, La farándula pasa o La alegría de Andar.  

 

El final de estas tres primeras etapas de actividad periodística e inicio de la cuarta (1937-

1938), viene marcado por la guerra civil. La producción recogida durante este periodo es 

radicalmente distinta, por eso se marca diferenciada. La recopilación en este caso, ha sido 

la más complicada de llevar a cabo dado el grado de deterioro de muchos de los 

documentos disponibles y la desaparición de otros tantos. El listado de este periodo está 

conformado por una primera colaboración, el 6 de marzo de 1937, “Valores nuevos” en 

Solidaridad Obrera (Barcelona, 1931-1947), “Lecciones de tierra adentro”, en el mismo 

año, entre las páginas de La Armada (Valencia, 1937) y otra también en 1937 publicada 

en Umbral (Valencia, 1937-1939). Por último, una nómina de ocho publicaciones para la 

barcelonesa Mi Revista (1936-1938), la mayoría en la sección Las emboscadas de la 

ilusión. La última publicación registrada, “Donde la tentación oscura”, antes de su exilio 

la noche del 23 al 24 de enero de 1939, aparece precisamente en esta sección. 

 

Sus escritos durante este periodo deben articularse con el contenido de sus cartas 

conservadas en el AHN de Madrid, transcritas y presentadas en el segundo tomo de esta 

investigación. Más exactamente las correspondientes a la primera parte del epistolario 

(Guerra Civil). De esta manera podremos conocer más de cerca su labor como 

corresponsal durante estos años, para el Ministerio de Propaganda del Gobierno 

Republicano de Largo Caballero asentado en Valencia. Durante esta etapa, el autor hizo 

un recorrido por gran parte de las trincheras creadas durante la contienda. La importancia 

del contenido de esas primeras 51 epístolas, atendiendo al análisis propio de la naturaleza 

y extensión del escrito, es comparable al que podemos encontrar tanto en sus 

colaboraciones periodísticas, como en cualquiera de sus obras de crónicas publicadas; De 

la batalla (1936), Crónicas de la guerra (1937), Por las trincheras (1937) y El Asedio de 

Madrid (1938). Sus actividades en estos años, provocaron que tuviese que salir 

rápidamente del país, para evitar su captura e inmediata condena a muerte. Los 

pormenores de los hechos acaecidos durante estos días, aparecen detallados y 

documentados minuciosamente en su biografía, contenida en el primer tomo de esta 

investigación. 
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No podemos olvidar tampoco, en relación con esta faceta de su Obra Periodística, su 

primera labor como reportero de la Primera Guerra Mundial para la redacción de La 

Tribuna (Madrid, 1912-1924), de los que resultan sus obras La ola de plomo. Episodios 

de la guerra europea, 1914-1915 (1915) y A cuchillo. Episodio de la guerra europea: 

Francia-Suiza-Italia (1916). 

 

Una vez descrito el grueso de sus publicaciones en las revistas y periódicos de España, 

comenzamos con el estudio de la segunda “caja”. Me refiero a sus publicaciones en la 

argentina Caras y Caretas (Buenos Aires, 1898-1941), desde el 4 de enero de 1908 hasta 

el 11 de marzo de 1939. Un listado de 14 artículos de tono y temática diversa, en la que 

también podemos observar la evolución en la escritura del autor dado el largo periodo de 

tiempo que abarca. Encontramos desde composiciones de tono ligero “El rey me ha 

mirado”2 o sobre el teatro “De la vida inquieta. Un gran actor”3. Aparecen también de 

tipo reflexivo, “Flores del ingenio. La risa triste”4. Sus dos primeras aportaciones al 

semanario en 1908 y la tercera, publicada en 1910, nos hace pensar que el autor consiguió 

publicarlos desde España y que ya conocía al periodista José Álvarez con anterioridad a 

que se lo presentasen durante su visita a Buenos Aires en 1911. Fecha, que el propio autor 

marca en sus memorias al referir su primer viaje a América (Zamacois, 1964: 266-267). 

La opción de que el autor esté errado en la fecha de esta primera travesía es más que 

improbable, ya que está documentado que el 23 de diciembre de 1908 tuvo lugar el 

estreno de su comedia en un acto Nochebuena en el Teatro Romea de Madrid. El gran 

éxito de que gozó su obra, animó al autor a reestrenarla el 30 de enero de 1909. El 24 de 

mayo de ese mismo año, aún llevaría al teatro su comedia en dos actos Frío. En 1910 la 

publicación de El otro ocupaba al autor en Madrid. 

 

En el momento de su última colaboración para la revista, el 11 de marzo de 1939, Eduardo 

Zamacois ya había abandonado España. Sabemos, tras la reconstrucción de su biografía, 

que el autor llega con su familia a Perpignan (Francia) el 24 de enero de 1939. En el Tomo 

II se recoge la primera carta registrada [53] del autor a Matilde desde su exilio en Cuba, 

fechada a 25 de marzo de 1939 en la Habana. Lugar de donde acaba de salir rumbo a las 

																																																								
2	Caras y Caretas, 9/04/1921, nº 1175, pp. 60-61. 
3 Caras y Caretas, 4/10/1924, nº 1357, pp. 34-36. 
4 Caras y Caretas, 2/01/1926, nº 1422, pp. 26. 
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Bermudas. El autor debió, pues, realizar un envío postal para la publicación de este último 

artículo “la maldición”, en la revista argentina. 

 

En cuanto a la tercera “caja”, que corresponde a su quinta y última etapa vital, marcada 

por su exilio en América, fechamos sus 295 colaboraciones publicadas en la revista 

mexicana Todo (1933-1947), entre 1942 y 1945. Eduardo Zamacois colaboró 

asiduamente en el semanario, desde el 1 de enero de 1942, para las secciones 

“Confesionarios de amor” y “La Farándula pasa”. Su actividad en la revista coincide con 

su estancia en Veracruz (México) entre los años 1942 y 1945. Sabemos además, por Un 

hombre que se va (1964), que en esos años escribe también en las revistas Paquita y en 

uno de los periódicos de mayor pervivencia en México como es Excelsior; con 

continuidad hasta la fecha desde su fundación en 1917. Gracias a sus memorias, también 

tenemos noticias de que a su llegada a México, comienza a colaborar para Radio 

Continental en la sección “Confesionarios de amor”. De donde tomaría ideas para sus 

colaboraciones en Todo. 

 

Como se ha podido observar, Eduardo Zamacois dedica una parte importante de su obra 

a la documentación de personas, hechos y lugares. No solo en lo que concierne a sus 

colaboraciones periodísticas o libros de crónicas, si no también a sus memorias y libros 

de viaje. Sus textos, reflejo de su longeva vida, aparecen en muchos casos escritos con 

sumo cuidado, prestando especial atención a la precisa datación de lo que acontece. Todo 

ello da como resultado las obras que hoy nos llegan. Escritas con minuciosidad y detalle 

en sus descripciones. 

 

A través de su estudio, se pretende dar a conocer tanto la calidad de sus textos como el 

valor histórico de la propia obra. Demostrando así que la línea que separa su Obra 

Periodística del resto de su producción, es muy estrecha. Debido a que el modo de 

proceder del autor, en la totalidad de ella, está regida por una labor de documentación 

previa intensa que abarca desde la entrevista directa, hasta la investigación en los lugares 

en los que suceden los hechos. Tras este pobre boceto de parte de lo que su producción 

recoge, queda pues patente el valor documental de toda su obra, por encima de 

clasificaciones o consideraciones periodístico literarias. 
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Sus obras publicadas fuera del ámbito de la prensa, fueron el único modo de escritura que 

ha permitido que sus textos llegasen hoy hasta nosotros. Permitiendo así la recuperación 

del autor y su obra. El tercer capítulo de este tomo contiene una selección de fragmentos 

pertenecientes a sus últimas memorias (1964) que ponen punto final a esta investigación. 

Se presentan como los encontré yo. Sin información previa al respecto sobre algunas de 

las cinco figuras a las que se hace alusión. Había en Eduardo Zamacois una voluntad 

última de que tales testimonios fuesen conocidos. El autor se tomó la molestia de 

trascribirlo en su última obra Un hombre que se va.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 356	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 357	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. ANÁLISIS DE 

COLABORACIONES EN NUEVO MUNDO 

(1901-1931) 
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Eduardo Zamacois publica en Nuevo Mundo (Madrid, 1895-1933) desde el 4 de 

septiembre de 1901 al 29 de mayo de 1931. Suman un total de 122 aportaciones de 

extensión y temática variable de no siempre fácil clasificación en cuanto a subgéneros. 

Mezclándose en la mayoría de ellos la crónica, el artículo y el cuento. Gran parte de las 

colaboraciones de Zamacois aparecen adscritas a alguna sección concreta. Es destacable, 

sin embargo, que tanto su primera como su última publicación en la revista, sean cuentos; 

y que no aparezcan vinculados a ninguna sección. Es reseñable también, que el autor no 

vuelva a publicar ningún cuento más hasta el 15 de noviembre de 1915. 
 
Sus publicaciones se pueden dividir en dos periodos. El primero abarca desde 1905 a 

1915. Etapa en la que el autor publica con asiduidad en secciones fijas durante periodos 

de tiempo considerablemente largos. Simultáneamente, publica aportaciones en otras 

secciones de manera puntual o incluso algunas que no aparecen adscritas a ninguna 

sección. En esta primera etapa se publican 91 de los 122 artículos registrados.  

 

La segunda etapa de producción de Zamacois en la revista, se marca a partir de 1915. 

Periodo en el que publica en menor medida. El año más productivo de esta segunda etapa 

es 1928. Muchas de sus colaboraciones en este periodo no están adscritas a ninguna 

sección. Aparecen muchos textos de temática narrativa, tal es el caso del cuento en tres 

entregas de 1926 “El dilema terrible” (12-03-1926, 16-04-1926, 14-05-1926). 

Encontramos también textos de sus viajes: “El caminante” (23-03-1905), “Paso a paso” 

(9-11-1905); y de tipo crítico: “Por la paz” (1-12-1904). 

 

Después de su primera publicación en Nuevo Mundo en 1901, no vuelve a publicar hasta 

1904. Una de las posibles razones es la intensa actividad literaria del autor en ese periodo 

en el que se publican una parte importante de sus novelas largas; La Quimera (1902), 

Noche de bodas (1902), El seductor (1902), El lacayo (1903), Semana de amor (1903), 

Bodas trágicas (1903) y Memorias de una cortesana (1903). Las publicaciones de 

Eduardo Zamacois en las colecciones de literatura popular Los Contemporáneos y El 

Cuento Semanal entre 1904 y 1909 pueden haber contribuido también a que, durante estos 

años, el autor no publique con la misma regularidad. 
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La mayor parte de sus colaboraciones en Nuevo Mundo entre 1904 y 1911, aparecen 

publicadas en la sección Crónica de la semana que normalmente incluye un subtítulo que 

hace alusión al lugar desde el que el autor publica. Tal es el caso de sus aportaciones en 

esta sección en 1904 “Desde París” o “Desheredados”. Esta última, de tipo reflexivo sobre 

el arte, tiene al museo del Louvre como escenario. En esta sección encontramos también 

colaboraciones en tono crítico, “Problemas penales” (27-07-1905). 

 

En 1907 su sección Crónica de la semana se presenta con el subtítulo Mirando desde el 

Boulevard. Algunos artículos adscritos a esta sección dan información sobre lo que 

acontece en París. Tal es el caso de “París canta” (31-01-1907). En 1908, además de la 

sección compuesta Crónica de la semana-Mirando al Boulevard, Zamacois se ocupa de 

la sección Divagaciones, con textos como “Mis domingos” (24-09-1908) y “La Miseria” 

(29-10-1908). En el primero, Zamacois medita sobre las distintas clases de personas que 

existen en el mundo. Cuestión suscitada a raíz de la pregunta de cómo deberíamos pasar 

los domingos. Días que, según el autor, deberían dedicarse a la reflexión solitaria. 

 

A partir de 1911, cesa su publicación en Crónica de la semana-Mirando al boulevard, y 

sus aportaciones aparecen en Del camino, con artículos sobre sus viajes a América. “Las 

pampas” (30-11-1911) y “El cerro de Santa Lucía” (14-12-1911) son algunos ejemplos 

de ello. El cambio pudo deberse a la nueva dirección de la revista desde esta fecha por 

Miguel de Maeztu, tras la muerte de José del Perojo. 

 

En 1912, en Del camino encontramos también textos sobre cuestiones relacionadas con 

el teatro como “Los especialistas” (25-01-1912) y “Las toses en el teatro” (15-02-1912). 

Entre las de naturaleza reflexiva cuentan “Del luto y de la belleza” (19-07-1915), “Ironías 

de la gloria” (17-06-1927) y “La terrible inquietud” (15-06-1928). En 1912 comienza a 

escribir para las nuevas secciones Sentimentalismo, Acotaciones-La protesta de los 

cínicos es peor el remedio y De la calle y de la escena. Colabora en ellas con “La niña 

que llora” (29-08-1912) “Para comediantes y oradores” (19-09-1912)  y “Las floristas” 

(30-05-1912), respectivamente. 

 

A partir de 1913 y coincidiendo de nuevo con el cambio de dirección de la revista, esta 

vez con Mariano Zabala al frente, vuelven a aparecer entre sus páginas más secciones 

nuevas. Durante este año, Zamacois, escribe cinco colaboraciones para la sección 
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Frivolidades. En 1914 marcha a París como corresponsal de la Primera Guerra Mundial 

y publica en su sección Lecturas: “Entreactos” (26-03-1914). A partir de 1915 el número 

de sus aportaciones va a ser considerablemente inferior al de los años precedentes. El 27 

de agosto de este mismo año, encontramos su “Reparto de Premios” en la sección Desde 

Suiza y “Los marineros” el 5 de noviembre, en la sección Desde París.  En 1916, en las 

secciones Del Boulevard y Mirando al Boulevard publica tres textos de tipo descriptivo 

inspirados en la capital francesa. Entre 1919 y 1920, el regreso del autor de América a 

España, su viaje por Europa con Bianca Valoris y el estreno de su novela El otro en la 

gran pantalla, interrumpen la actividad periodística del autor en la revista.  Posteriormente 

entre 1917 y 1927, su frecuencia en las aportaciones es irregular.   

 

En 1928 comienza a publicar en las tres nuevas secciones Cuentos españoles, La 

farándula pasa y el guiñol de la semana, con las colaboraciones “Las conferencias de la 

Habana y la sombra de Maceo” (24-02-1928), “El déficit” (6-07-1928) y “Por comer” (7-

09-1928).  En 1929 publica en la sección La Alegría de Andar, “Profecía Roja” (3-06-

1929), en la misma línea que los artículos de la sección Del Camino. En este año escribe 

de nuevo para El guiñol de la semana, apareciendo todas sus colaboraciones de este año 

adscritas a esta sección. 

 

A continuación, refiero la frecuencia con la que sus aportaciones aparecen ilustradas. 

Durante la primera etapa raramente se ilustraban los trabajos. Va a ser sobre todo en la 

segunda etapa, especialmente a partir de la década de los veinte, cuando aparezcan 

muchas más imágenes tanto en sus cuentos como en sus crónicas. Es el caso del cuento, 

de 1901, “La herencia de un gran hombre” (4-06-1901), ilustrado por el dibujante 

Esteban. Este incremento progresivo de la imagen, hasta su culmen en los años veinte, 

viene motivado, en parte, por la ampliación en el número de páginas de cada número 

desde 1914.  

 

En 1924, “Elogio del sombrero de paja” (18-07-1924) retrata temas de actualidad taurina 

con la foto del torero Marcial Lalanda. No se especifica por quién estaba realizada. En 

1926 el cuento en tres entregas “Amar o ser amada” (12-03-1926, 16-04-1926, 4-05-

1926) aparece ilustrado por una de las obras pictóricas de Muñoz Degrain. 
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En 1928 comienza a aparecer la autoría de la foto, tal y como podemos observar en “Del 

retablo trágico” (22-06-1928), publicado en Del Camino, con fotografía de Pacheco. En 

“La terrible inquietud” (15-06-1928), de este mismo año, encontramos una ilustración de 

R. Marín. En muchos casos, resulta complicado identificar a los dibujantes y fotógrafos 

por la escasez de datos que se aportan o porque aparece tan solo su firma autógrafa. En 

este año, la mayoría de los artículos del autor presentan ilustraciones. Aun así, no ocurre 

como en otras revistas en las que el texto queda relegado a la ilustración. En este caso, el 

escrito sigue conservando su importancia.  

 

El 1929, su aportación “El imán de la sangre” (28-06-1929) se publica con la fotografía 

realizada por H. Manuel, de Madeimoselle París, la señorita Made Brilliant, que había 

obtenido el título de belleza de “Embajadora de París”. El 25 de mayo 1931, se publica 

la última aportación de Eduardo Zamacois a la revista, “Postales infantiles. La viudez de 

calvito”. Cuento ilustrado por Echea. 

 

Tras esta descripción general, paso a continuación a referirme en torno a cuarenta de las 

ciento veintidós aportaciones del autor a la revista. Eduardo Zamacois contribuye a que 

podamos recrear el panorama de su actualidad, gracias a la extensa nómina de artistas 

destacados, gustos del público, historias que viajaban de boca en boca, acontecimientos 

o anécdotas que retrata. 

 

Sus aportaciones en Nuevo Mundo se pueden clasificar en cuatro bloques, Crónicas, 

Camino y viajes, Crítica social y literaria; y Reseñas y Cuentos. Brevemente presento 

algunos de los ejemplos más significativos de cada bloque. 

 

En el primer bloque, Crónicas, encontramos una cantidad significativa de colaboraciones 

adscritas a la sección Crónica de la semana. En muchas de ellas el autor comenta estrenos 

o representaciones en París. En “Un estreno” (3-01-1907), se refiere al éxito de Poliche, 

obra en cuatro actos del autor Enrique Bataille, estrenada por Ferandy y Cecilia. En “Los 

bufones” (14-02-1907), se hace alusión a esta obra, en cuatro actos, en verso. Estrenada 

en el Théâtre de la Ville Sarah Bernhardt de París. La obra se inspira en el cuento Los 

bufones, de Miguel de Zamacois, primo del autor.  “De la farándula” (4-06-1908), narra 

la historia de un teatro que estaba al borde de la quiebra.  Encontramos en este primer 

bloque también, “Genios perdidos” (7-04-1910), “Una visita a Catulo Mendès” (25-02-
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1909), “Hégésippe Moreau” (21-04-1910), “Juan D’Jerville” (05-05-1916) y “Una 

anécdota de Leconte de Lisle” (27-01-1910). 

 

Al segundo bloque, Camino y viajes, pertenecen sus aportaciones en las secciones La 

alegría de andar con su publicación “Profecía Roja” (3-06-1921). En ella, el autor narra 

parte de las guerrillas en Cuba. A este segundo bloque pertenece también “Venecia” (06-

01-1922) y “El apeadero” (02-06-1922). Ubicamos también su sección Del Camino, con 

su texto “Las Pampas” (30-11-1911), “Las toses en el teatro” (15-02-1912), “Del luto y 

de la belleza” (10-07-1915) o “Isadora Duncan” (20-08-1915). Otra de las secciones de 

este segundo bloque es Notas de viaje, con publicaciones como “La casa fría” (26-06-

1913). 

 

El tercer bloque de crítica social y literaria, presenta colaboraciones adscritas a la sección 

Frivolidades con aportaciones como “De la calle” (20-03-1913) “Por los humildes. A Don 

Miguel Moya” (15-05-1913), “Autores ignorados” (10-07-1913) o “El déficit” (6-07-

1928) que aparece en la sección El guiñol de la semana. En el último bloque de cuentos, 

registramos “La herencia de un gran hombre” (4-09-1901) y “El expreso nº 5. Cuento por 

Eduardo Zamacois” (18-08-1922).  
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3. UN HOMBRE QUE SE VA…  

(1964) 

DOCUMENTOS DE ÉPOCA 
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3.1 RODÍN  

 

La suerte me ayudó porque “La Societé des Gens de Lettres” acababa de rechazarle a 

Rodin su “Balzac”, desafuero que me sirvió de feliz pretexto para entrevistar a quien, con 

todo derecho, heredaba el buril que la muerte, cuatro siglos atrás, le arrancó a Miguel 

Ángel. 

 

Augusto Rodín debía de contar más de sesenta años cuando me recibió metido en una 

blusa que le tapaba las rodillas. Era bajo, de espaldas bien abiertas, fornido y callado. Su 

rostro, ancho, apacible, noble y autoritario, se desvanecía en las frondosidades de una 

magnífica barba blanca, y sus ojos claros tenían expresión distraída de quien medita en 

algo que ocurre dentro de sí mismo. Aquel mirar, a la vez distraído y acogedor, atraía, 

inspiraba confianza, era un imán. 

 

[…] Le rogué me dijese qué le inspiró “El pensamiento”, que materializó en una cabeza 

emergiendo de un mármol; lo que quiso expresar en “La Ilusión recibida por la Tierra”, 

y el misterio teológico que esconde “La mano de Dios”; mano que, por bondadosa, no 

puede ser la del dios hebreo. 

 

En la amplitud del taller, las palabras con que el maestro respondía a mis preguntas 

sonaban lentas, graves. Yo las escuchaba recogidamente, con unción, y las estatuas, en 

su inmovilidad, parecían imitarme. Le hablé de su “Balzac”, que Octavio Mirbeau y 

Anatole France habían defendido apasionadamente. 

 

—El autor de “La comedia humana”—repuso Rodin—era, según Lamartine, grueso, 

macizo, cuadrado desde la cintura a los hombros. Era formidable, como su obra. Y yo, lo 

hice así. Por eso no ha gustado. La Directiva de la Sociedad de Escritores esperaba un 

Balzac “condecorado”, con botines, levita y sombrero de copa. 

 

Rodin habla sin interrumpir su trabajo. Cada frase lleva consigo un pensamiento, y entre 

las muchas que recuerdo citaré ésta, eco de la emoción¬—parejamente mística y 

pagana—que comunicó a su opera omnia el soplo maravilloso de la inmortalidad: “Quien 

no sienta en sus entrañas el escalofrío del supremo misterio; quien no comprenda que la 



	 368	

existencia de un átomo es algo tan pasmoso como la creación de un mundo; podrá ser un 

fabricante afortunado de libros, de estatuas o de lienzos, pero nunca un artista.” […]  

 

—Usted no tiene donde escribir, ¿verdad?… 

—No, maestro. 

—Comprendo… Cuesta sangre abrirse camino… Pues, mientras no mejore su situación, 

si quiere servirme de modelo… El jornal no es para enriquecerse: siete francos… 

Y terminó su amistoso ofrecimiento con esta declaración que, envuelta en una sonrisa, 

alumbró, como un recuerdo de juventud, entre las nieves de su barba: 

—Yo, a su edad, nunca gané tanto. 

Varios meses—y, ¡con qué alegría! —posé para Rodin, que entonces trabajaba en “La 

puerta del Infierno”, obra a la que dedicó veinte años y parece la sinopsis de sus 

inspiraciones más geniales. 

 

En el estudio de Rodin—calle de los Grandes Agustinos—, conocí a Harold Evelin, el 

atleta eternizado en la estatua de “El pensador” y a María Dovin, la modelo preferida del 

maestro. […] Rodin, gran sacerdote del dio Pan, la copió de frente […] 

 

La convivencia en el trabajo fue acercándonos tanto, que es pocas semanas, nuestra 

amistad se disfrazó de amor; una afición tolerante, sin celos ni exigencias egoístas; un 

legítimo amor de camaradas. Casi diariamente almorzábamos en un pequeño restaurante 

de la calle Saints-Pères, donde el cubierto, con vino y café, costaba un franco treinta. […] 

 

(Zamacois, 1964: 131-132) 
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3.2 RUBEN DARÍO  

 

Rubén Darío vivió en la calle del Marqués de Santa Ana, en Madrid. Éramos vecinos. Su 

casa—un viejo inmueble de dos plantas—y la mía estaban casi enfrente la una de la otra. 

A Rubén le conocía todo el barrio, más que por sus libros por su tez bronceada de indio 

y su andar lento de hombre gordo y poltrón. El gran poeta abusaba del alcohol y no solía 

reintegrarse en su domicilio antes del amanecer. Compartía su hogar una mujer joven, de 

aspecto sencillo, ni fea ni bonita y metida en carnes, llamada Francisca Sánchez. Al 

porqué de compañera actuaba de criada y la resignación con que soportaba su vivir 

oscuro, lleno de negaciones, habíale granjeado la simpatía del vecindario. La poco 

afortunada nunca se acostaba antes de que regresara su dueño, y cuando oía sus pasos 

vacilantes acudía a recibirle sin darle tiempo a llamar. Rubén llegaba casi siempre de mal 

humor, tenía “el vino triste” cuando no agresivo, y a veces la golpeaba. Ella aguantaba el 

injusto castigo en silencio, pero en más de una ocasión la vimos, medio desnuda, con los 

cabellos revueltos y el afligido rostro bañado de lágrimas, huir a la calle y buscar refugio 

en la taberna de la señora Gala, establecida en el piso bajo de la casa. Un día supimos que 

Rubén Darío se había marchado a París y de su compañera nadie volvió a saber. 

 

Veintiocho años más tarde—ya nuestra juventud se había ido—conocimos al señor don 

José Villacastín, tipo de arriero castellano, rostro largo, fibroso y cobrizo. Dotado de fina 

sensibilidad, Villacastín, aunque iletrado, admiraba tanto a Rubén Darío que—más por 

devoción que por lucrarse—había acometido la edición de sus “Obras Completas”—unos 

cuarenta volúmenes—; empresa nada fácil, pues el autor de “Cantos de vida y esperanza” 

nunca se acordó de guardar las crónicas que enviaba a distintos periódicos de América. 

No satisfecho con reunir cuantos artículos, rimas, cartas inéditas y retratos fue hallando 

del poeta, poseído del anhelo de acercarse a su intimidad buscó a Francisca Sánchez, la 

galanteó y se casó con ella. Las cosas se hacen bien o no se hacen. 

 

—Quiero—me dijo Villacastín—que usted conozca a mi esposa. Vivimos en Villarejo 

del Valle, una aldea lindísima escondida entre las montañas de Ávila. Le espero. Mi mujer 

es una cocinera excelente. Hablaremos de Rubén y pasará usted un buen día. 

 

La casita de mis nuevos amigos, ante cuya fachada y a guisa de visera se extendía el 

sombrajo verde de una parra, era un verdadero “Museo Rubén”. Los libros, recién 
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impresos del Maestro, invadían las sillas, las mesas y se amontonaban en los rincones, y 

las paredes aparecían salpicadas de retratos suyos. Villacastín no se cansaba de hablar de 

él. Ella, no; ella le recordaba sin entusiasmo, sin cariño, y llegué a persuadirme de que la 

humildad con que en todo momento aceptó sus desafueros, obra fue de su nativa 

inclinación a obedecer, y no del amor al hombre, y menos de su veneración al artista. 

Me consta, no obstante, que le sirvió más fielmente que lo hubiera hecho una esclava, y 

así hubi de reconocerlo el Maestro glorioso cuando, en una hora elegíaca de inspiración 

y arrepentimiento, le dedicó—muchos opinan que poco antes de morir—su rima “A 

Francisca”, que empieza: 

 

  Ajena al dolor y al sentir artero,  

  Llena de ilusión que da la fe, 

  Lazarillo de Dios en mi sendero, 

  Francisca Sánchez, acompáñame… 

 

Envío: Francisca Sánchez: si tú, a Rubén, le ofrendaste los días mejores de su juventud. 

 

(Zamacois, 1964: 180-181) 
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3.3 GUSTAVE HERVÉ 

 

Asesinado Jaurés, la figura más prestigiosa del socialismo de Francia era Gustavo Hervé, 

director de “La Guerra Social”. Me interesaba conocerle y le escribí manifestándole que 

le leía y admiraba, y que por tener que ausentarme de París le rogaba me concediese, sin 

demora, el “honor de una entrevista”. Pasados unos días recibí la siguiente nota: “Señor: 

M. Hervé me encarga decirle que le recibirá en “La Guerra Social”, de seis a siete, el día 

que a usted le convenga. Acepte nuestro saludo”. […] Yo nunca hubiera creído que M. 

Hervé incurriese en la vulgaridad de pagarse un secretario. […] 

 

El día de la entrevista, mientras iba a la redacción de “La Guerra Social”, compré algunas 

cosas de las cuales deformé mis bolsillos: cuartillas, un par de guantes, un frasco de tinta, 

otro de goma… Yo quería, según dice la gente de teatro, “vivir mi papel”. Mis zapatos, 

empolvados por el mucho andar, contribuían a darme el aspecto de un verdadero 

secretario, laborioso y modesto. Las oficinas del periódico se hallaban en un vetusto 

caserón de la calle Montmartre; una especie de ruidosa colmena donde convivían las 

redacciones de “La Humanidad”, “El Radical” y “El Jockey”. Interpelé a un ordenanza, 

entretenido en liar cigarrillos. […] 

 

Monsieur Hervé me recibió sentado detrás de una mesa enorme, cubierta de papeles y de 

suciedad, y al exponerle mi condición de “secretario”, me tendió la mano distraídamente. 

Experimenté una segunda decepción. Yo suponía a M. Hervé, alto, flaco, trepidante… y 

era gordo, fofo, pingüedinoso… 

 

—Monsieur Zamacois—le dije—deplora no poder venir a saludarle. Está enfermo. 

Últimamente ha trabajado mucho y se encuentra fatigado, deprimido… ¡Oh!… es un 

escritor que colabora en muchos periódicos importantes… 

Las facciones de M- Hervé insinuaron una leve contrariedad: la de no conocerme y tener 

que contentarse con “mi secretario”. Quizá sospechó que yo no estaba enfermo, y que en 

mi retraimiento había, para su vanidad, lección. Con un además me invitó a sentarme. 

—Gracias, maestro. 

Y, a continuación: 

—¿Usted me permitirá, en nombre de M. Zamacois, dirigirle algunas preguntas? 

—Las que usted quiera. 
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—¿Es usted antimilitarista? 

—Antimilitarista furibundo. 

—¿Cómo entonces, maestro, los conceptos de Guerra y de Patria (p.321) han podido 

fundirse en su espíritu, tan libertario?… ¿Cómo se dejó usted arrastrar por la belicosidad 

que prenden en las multitudes las charangas militares?… ¿Cómo, en vez de pisotear la 

bandera de Francia, pidió usted en un artículo, que yo he leído, un fusil para defenderla?… 

¿Cómo, para decirlo de una vez, incurrió usted en la vulgaridad teatral de querer ser 

soldado?… 

Me había expresado con un entusiasmo impropio de quien habla en nombre de otro, y 

añadí: 

—Conste, maestro, que mis palabras no le acusan; le preguntan, nada más. 

—No fuimos nosotros—replicó Hervé, visiblemente turbado—, sino los alemanes, los 

que iniciaron la lucha. ¿Pretende usted que, cuando rebasaron las fronteras belgas, nos 

hubiésemos cruzado de brazos? 

—¿Y por qué ustedes, los socialistas de Alemania y Francia, no salvaron la paz…? Yo 

estoy seguro de que si los treinta millones de socialistas que hay en Europa hubiesen 

dicho: “No queremos pelar”, la guerra se habría evitado. 

A esta afirmación opuso lugares comunes. “En Alemania—dijo—cada socialista lleva un 

imperialista en el corazón; la historia nos obliga a defender «el solar de nuestros 

mayores»; para bien de la patria debemos renunciar a todo ideal político”… Durante unos 

minutos M. Hervé peroró sin detenerse. Luego enmudeció, dando por terminada la 

entrevista. 

El director de la “Guerra Social” me habló como lo habría hecho un obrero, un empleado, 

un comerciante; como cualquiera de esos individuos que denominamos vulgarmente “un 

buen francés”. Por lo que me alegré de que fuera “mi secretario” quien se molestó en ir a 

verle. 

 

(Zamacois, 1964: 320-321) 
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3.4 CIPRIANO CASTRO 

 

No era posible que yo me fuese de la isla sin conocer al famoso dictador Cipriano Castro, 

despojado de la Presidencia de Venezuela por la traición de su “brazo derecho”, Juan 

Vicente Gómez, y le escribí pidiéndole una entrevista. De Castro ya conocía la siguiente 

hombrada: 

 

En el villorrio de Capacho Nuevo vivía un cura, de familia noble y muy popular, 

apellidado Cárdenas. Un hermano suyo, rico y mozo, sedujo a una hermana de Castro. 

Informado éste del suceso obligó al enlabiador a reparar su falta, y dispuso que, una 

madrugada, el padre Cárdenas celebrase el matrimonio. Négose a ello el cura; aquella 

boda le parecía absurda; su hermano merecía compañera mejor. La disputa surgió en la 

iglesia. Exasperado Cipriano Castro, de un pistoletazo mató al cura, montó a caballo y 

seguido de los novios fue en busca de otro sacerdote, a quién refirió lo que acababa de 

hacer. 

—Creo—añadió fiado en la virtud persuasiva que hay en las armas de fuego—que le 

conviene a usted casarles. 

El clérigo obedeció. Terminado el acto, Castro despidió a su cuñado: 

—Ahora, que ha cumplido usted su deber, márchese; yo me llevo a mi hermana. Usted 

no la merece. 

 

Y escapó a Colombia. Tal fue el prólogo que el futuro Presidente, que entonces tenía 

diecinueve años, le puso a su vida. 

—Ha de ser un tipo extraordinario—pensaba yo—cuando, desde 1908, los ojos que le 

espían desde Washington no se cierran. 

Cipriano Castro me acogió fríamente. Representaba sesenta años. Era un hombre 

pequeñito y enjuto, de piel cobriza, metido en un traje de vicuña azul. Lo más interesante 

de su figura era la cabeza, macrocéfala y calva, en la que el rostro, de mejillas flacas, 

alargado por una barbilla rucia, parecía aplastado bajo el frontal enorme. Tenía los ojos 

negros y ardientes, y una boca de labios gruesos, dura y amarga. El ex presidente no era 

“decorativo”.  

 

[…]Mi entrevistado se esfuerza en persuadirme de que es un hombre manso sin odios… 

Me fatiga su actitud, que no creo sincera, y le interrumpo: 
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—¿Me permite usted exponerle el motivo de mi visita? 

Su semblante se nubla; aprieta los labios. 

—Yo quería—prosigo—que usted me hablase francamente de su verdadero “Yo”, de su 

alucinante leyenda de hombre bravo… 

Sus ojos, fijos en mí, tienen un guiño rápido, indefinido, intraducible. 

—Explíquese—murmura. 

Continúo: 

—En Europa, la figura de usted aparece nimbada de rojo. Allí hablamos de usted como 

de un Borgia. Por eso yo no le comprendo así, General, según ahora le veo, con las manos 

cruzadas. Usted fue un conquistador, un pirata, que vivió envuelto en una ráfaga de 

pasiones y de sangre. Usted conoce el placer de matar… 

Calle y espero la respuesta a mis palabras, demasiado atrevidas. Castro me mira 

largamente… 

—Calumnias, calumnias; todo eso son calumnias… 

Comprendo que no le arrancaré ninguna confesión, y me marcho convencido de que el 

célebre “Cabito”—así le llamaban en Venezuela—es un tigre empeñado, tardíamente, en 

disimularse bajo una piel de oveja. 

 

(Zamacois, 1964: 338-339) 
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3.5 JUAN VICENTE GÓMEZ 

 

Juan Vicente Gómez residía en Maracay, ciudad minúscula levantada a pocos kilómetros 

de la capital. La formaban el viejo caserío colonial donde el Presidente vivía con una 

hermana, un centenar de pequeñas residencias, un cine, un hotel para viajeros y un cuartel. 

La casa presidencial estaba en una plaza magníficamente arbolada. Centinelas armados, 

oficiales del Ejército y miembros de la Policía custodiaban día y noche la puerta, ante la 

cual esta rigurosamente prohibido transitar. Aquel trocito de tierra era un “lugar sagrado”, 

que nadie podía ensuciar con sus pies. 

 

Juan Vicente Gómez me recibió acompañado de sus ministros. Representaba tener la edad 

de su protector, Cipriano Castro: sesenta años. Era un hombre de corpulencia atlética, de 

mandíbula fuerte, de cuello atorado; un verdadero tipo de andino, astuto, imperioso y 

sensual. Sus vasallos le apodaban “Bisonte”, y le decían padre de setenta o más niños. 

Vestía rústicamente, ceñían sus piernas, ágiles y musculosas de caballista, unas botas que 

le alcanzaban a las ingles. En sus ojos pequeños, de mirar sondeador y ladino ardía 

siempre la luz de una amenaza. Un bigotazo le cruzaba el rostro montaraz. Caminaba a 

zancadas largas y balanceando el corpachón; si accionaba lo hacía cerrando los puños. Su 

voz, dominadora, su occipital aplastado y ancho, y las facilidades con que, apenas se 

irritaba, se le hinchaban las yugulares, revelaban su portentosa vitalidad. Su Excelencia 

que antes de ser militar fue campesino, continuaba siendo campesino. Eran las ocho de la 

mañana cuando me recibió, y lo hizo en un establo y rodeado de vacas. Creo que le 

gustaba hablar—acaso lo hacía para impresionar a los forasteros que le visitaban—y 

recuerdo que, entre otras cosas interesantes, me dijo que las vacas, por ser muy sensibles 

a la música, daban más leche si se las ordeñaba cantando. 

 

[…] Al despedirme, con una cordialidad que admiró a los ministros allí presentes, 

me propuso salir aquella noche “de ronda”. Yo no sabía a qué me invitaba, pero mi 

respuesta, sin vacilar, fue afirmativa. 

 

—Entonces—replicó—váyase a almorzar y vuelva aquí a las ocho. Dicho lo cual se 

marchó sin saludar a nadie. 

A la hora señalada, reapareció, nos miró, contándonos, y sin decir palabra, caminó, 

solo, ancho, gigantesco. Dos soldados le precedían. Nosotros—todo el Gobierno y yo—
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íbamos detrás. Le vimos detenerse frente a una puerta, cerrada con doble vuelta de llave, 

abrirla y desaparecer. 

 

—Y ahora—pregunté—, ¿qué hacemos aquí?  

[…] el doctor Márquez Bustillo, titulado entonces “presidente provisional”, y con 

razón, pues bajo la dictadura de Gómez todo era “provisional”, se arriesgó 

bondadosamente a sacarme de dudas. 

—Su Excelencia—dijo con voz susurrante—a pesar de sus sesenta años, está muy 

fuerte… […]  

—En cada uno de estos hotelitos, rodeados de jardines, reside una de sus favoritas; 

pasan de cuarenta, y todas las noches, por turno, visita dos o tres, toma una tacita de café 

con ellas y se va… 

Lo de “tomar una tacita de café”, lo diría, supongo, para quitarle picardía al relato. 

¡Candoroso Márquez Bustillo!… […] Lo descrito se repitió otras dos veces. Después Su 

Excelencia emprendió el regreso a su casa, y llegando a la plaza “por la que nadie podía 

pasar”, nos despidió con un “hasta mañana” … Miré mi reloj. La ronda había durado 

menos de media hora.  

 

La fortuna de Juan Vicente Gómez era incalculable. Cabe decir que “media 

Venezuela” le pertenecía. Solamente en Maracay poseía diecisiete mil cabezas de ganado 

vacuno y más de trece mil vacas “de vientre”. En sus hatos de Cruz Rubiera, La 

Candelaria, Santa Rosa, La Guanota, El Silbero y otros, cosechaba cantidades fabulosas 

de algodón y de maíz, y eran tantas las garzas blancas que volaban en sus dominios, que 

la vente de sus plumas llegó a producirle, en un solo años, trescientos mil bolívares. 

El dictador iba poco a Caracas. Para sentirse bien necesitaba respirar el olor agrio de sus 

establos, oír el balar suave de sus ovejas, el bramar de sus toros. Por eso vivía en Maracay, 

adonde todas las tardes sus ministros iban a verle. Les recibía a la intemperie, les sentaba 

en unas piedras dispuestas en semicírculo delante de la que él ocupaba, y ellos les 

exponían tímidamente las necesidades del país, y él les dictaba lo que debía hacerse. Sus 

posesiones de Maracay las recorría diariamente dos veces, de mañana muy temprano y al 

atardecer, y siempre acompañado de sus ministros. “A esta gente—me dijo—quiero 

inculcarle el amor a la tierra porque la prosperidad de una nación brota de sus ganados, 

de su agricultura y de sus minas”. 

(Zamacois, 1964: 377-379)   
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CONCLUSIONES. BALANCE FINAL 

 

Tal y como se ha apuntado en la introducción, las aportaciones de esta investigación se 

centran en la “reconstrucción” de la biografía de Eduardo Zamacois y Quintana, en el 

análisis y elaboración de la obra periodística, así como la elaboración del Índice 

Bibliográfico de colaboraciones periodísticas. Estamos hablando de documentación 

inédita: documentos oficiales, guiones cinematográficos autógrafos, epistolario, 

colaboraciones periodísticas. Y, también, sus últimas memorias Un hombre que se va. El 

valor agregado de toda esta documentación confiere un valor singular a una investigación 

que permite reinterpretar una figura periodística y literaria tan atípica como la de 

Zamacois.  

 

El primer contacto con el autor y sus colaboraciones periodísticas, fue en la asignatura 

Literatura y Bohemia durante el Máster de Estudios Hispánicos Superiores en 2015. Al 

autor se le presentaba, no sólo como a uno de los mayores representantes de la novela 

erótica en España, sino como al encargado de introducirla en el país como copia destilada 

de la francesa. Sus textos, sin conocer aún al autor, sin ser de mala calidad, sí que me 

parecieron escritos precipitadamente. De modo que sospeché que no podían ser aquellos 

textos, que habían visto la luz por primera vez en la revista literaria Vida Galante 

(Barcelona, 1898-1905), lo único que el autor hubiese publicado en prensa. 

Posteriormente, el propio autor, confirmaría mis teorías sobre la calidad de estas primeras 

obras por las que actualmente es hartamente reconocido. Sus palabras quedan ya 

recogidas en esta investigación. 

 

Ahora comprendo que si no he realizado la obra que prometía mi abundante y 

multiforme vena de escritor, lo debo a mi pobreza, que Ramón Sopena supo poner al 

servicio de su insaciable voracidad. […] si disculpo la explotación de que me hizo 

víctima, no le perdono las portadas grotescas, desvergonzadas, con que envileció mis 

novelas, […] Estaban tan mal impresas y tan copiosamente surtidas de erratas, que no 

me atrevía a regalárselas a nadie, ni siquiera a pretender que los periodistas dieran 

cuentan de su aparición. Y así, olvidado del público inteligente, que mi honradez de 

escritor merecía, viví hasta que en 1907 “Renacimiento” […] emprendió la 

publicación de mis “obras completas”. (Zamacois, 164: 149) 
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Efectivamente, fue tal la cantidad de ejemplares que se imprimieron de la revista, que su 

periodo de pervivencia coincide exactamente con el periodo de su vida y su obra más 

estudiado.  

 

Mis primeros rastreos en los fondos digitalizados de la Hemeroteca de la Biblioteca 

Nacional de España dieron como resultado el trabajo para la asignatura de Literatura y 

Bohemia. Tal trabajo consistió en la elaboración del Índice Bibliográfico de 

colaboraciones periodísticas de Eduardo Zamacois, de 1901 a 1931, en la revista Nuevo 

Mundo (Madrid, 1895-1933). 

 

Lo que me hizo continuar e interesarme, entonces, en el estudio de su obra periodística 

fue la importancia del alto valor documental de sus textos. A todo ello venía a contribuir 

su longeva vida, los numerosos viajes y el nivel de detalle y precisión de sus descripciones 

de personas, lugares y hechos. Muchos de ellos se apoyan en fechas y obras, que nos 

ayudan a corroborar la veracidad de los mismos y a legitimar esta parte de su producción 

en particular, como documento histórico en sí misma. 

 

Esa fue la razón de que meses después, en junio de 2015, el Trabajo de Fin de Máster 

consistiese en el listado completo de las 122 aportaciones del autor a Nuevo Mundo; el 

mismo que forma parte del Índice Bibliográfico presentado en el Tomo III de esta 

investigación. El Trabajo Fin de Máster incluía también un análisis descriptivo del listado 

de publicaciones; precedido todo ello de su biografía. Los datos que reflejé entonces en 

ella fueron aquellos encontrados que documentaban, principalmente, su primera etapa 

vital con algunas pinceladas relativas a sus últimos años.  

 

Animada por el buen resultado de estos primeros inicios en la investigación, decidí iniciar 

los Estudios de Doctorado en la Universidad de Sevilla, con el fin de continuar con la 

recuperación de sus colaboraciones periodísticas. Era consciente de las dificultades a la 

hora de reunir todos sus datos biográficos, dada su existencia casi centenaria, marcada 

por numerosos viajes, el periodo de Guerra Civil y posterior exilio del autor. Como 

también de la dificultad del registro de sus aportaciones publicadas en América durante 

sus viajes y a partir de 1938. Es por eso que decidí centrarme en el listado de su obra 

periodística publicada en prensa española. 
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El primer año de Tesis fue infructuoso. La bibliografía e investigaciones previas sobre la 

vida de Eduardo Zamacois no daba datos biográficos ni pistas suficientes ni sobre su 

figura ni sobre su obra periodística. Al final de ese primer año, la dirección de la Tesis 

me puso en contacto con el propietario de la Editorial Renacimiento en Sevilla, que 

disponía en la misma ubicación de una Hemeroteca privada, con una cantidad de material 

como para llevar a cabo investigaciones en prensa del tipo, el periodo y el sector que se 

desee. Fue aquí donde encontré la mayor parte del material, en lo relativo a sus 

colaboraciones periodísticas, que hoy presento. La dirección de la Tesis en Sevilla no se 

mostró de acuerdo en que tratase de abarcar tal cantidad de material. Tampoco en mi 

intención de ampliar la perspectiva de estudio; como no podía ser de otra manera al ser 

consciente de que el valor de su obra periodística trascendía del puramente literario. Ante 

las imprecisiones y espacios en blanco en su biografía, y ante la ausencia total de datos 

anteriores sobre la faceta periodística del autor salvo la constancia de sus crónicas 

impresas, deseaba que la investigación tomase una dirección más enfocada al estudio de 

las fuentes primarias documentales que contribuyesen a completar todos estos vacíos en 

la medida de lo posible.  

 

Durante el segundo año de Tesis (2016/1017) listé el 90% de publicaciones que contiene 

el Índice actual. También durante este curso solicité plaza en la Facultad de 

Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona, con el fin de concluir aquí la 

Tesis y poder dar mayor visibilidad al resultado final de la investigación. Una vez 

aceptada y formalizada mi matrícula, desde finales de 2017 hasta octubre de 2018, acabé 

por completo el Índice Bibliográfico. Después de recorrer diferentes Archivos Históricos 

y Hemerotecas, lo di por concluido; especialmente, tras el hallazgo de sus colaboraciones 

durante sus viajes en la revista argentina Caras y Caretas (Buenos Aires, 1898-1941), las 

publicadas durante su exilio en Todo (México D.F., 1933-1947) y las que recopilamos en 

la tesis, correspondientes al período de la Guerra Civil.  

 

Una vez cerrado su Índice, comencé con el rastreo de sus datos biográficos. Las lecturas 

de sus memorias, especialmente de Un hombre que se va (1964), fue la que más datos y 

más luz arrojaba a la hora de recomponer tanto su biografía, como la trayectoria creativa 

vital a lo largo de toda su producción.  Sus crónicas publicadas y el Índice Bibliográfico 

de colaboraciones, también contribuían a ubicar al autor en un espacio y un tiempo 
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determinado. No obstante, no siempre, ya que muchas de ellas las enviaba por correo 

postal. 

 

Algunos de los datos biográficos que cubrían la primera parte de su vida, procedentes de 

investigaciones previas, diferían dependiendo del estudio, o no coincidían con los datos 

aportados por el propio autor en sus memorias, ni con las fechas de sus obras y 

publicaciones. Casos reseñables son el momento de su llegada a Madrid desde Sevilla en 

1888; la fecha de su primera publicación periodística en El Globo (Madrid, 1875-192), 

en este mismo año; o el número de primeros viajes a Francia realizados por el autor, que 

suman un total de 3. A cada uno de los cuales corresponden momentos de producción y 

actividad de características diferentes.  

 

Un par de visitas al AHN de Madrid, a finales de 2018, me permitieron conocer de cerca 

el material desconocido del autor hasta la fecha. Consistente en documentos oficiales, 84 

cartas autógrafas y dos guiones inéditos, también autógrafos. Este material, junto a las 

publicaciones sobre el autor y su obra en la prensa de la época, contribuía a completar el 

hilo cronológico marcado por sus memorias (1964); al tiempo que databa de forma 

precisa y exhaustiva su actividad y lugar de producción.  

 

Una vez completa su trayectoria vital, se puede coordinar con las fechas y contenidos de 

su obra periodística y documental. Su biografía no aporta, por tanto, sólo datos sobre su 

vida, sino también sobre su obra. Tal es el caso de su producción cinematográfica, con el 

aporte de nuevos datos sobre la realizada por el autor; ya que hasta la fecha la más 

conocida era El Otro. También contribuye a completar esta parte de su producción el 

aporte de las transcripciones inéditas de los guiones de sus obras El Otro (1910) y Duelo 

a Muerte (1902), fechadas en 1943 en México. Reseñables son también los nuevos datos 

sobre Memorias de un vagón de ferrocarril (1921) y Tipos de Café (1935). Se trata de 

dos de sus obras más conocidas. Aunque a la última se la confundía con una reedición de 

una de sus primeras obras homónima de 1895. Ahora, gracias a la recuperación de sus 

colaboraciones periodísticas, podemos saber además que existen de ellas diferentes 

versiones en prensa. Remarco el hecho de que estos son tan sólo algunos ejemplos, 

extraídos casi al azar, de todo lo que se presenta en su Biografía. Podría señalar más casos 

similares, con una obra parecida a las citadas, también publicada en prensa, y que no 

llegaría a ser publicada posteriormente: La vida en las minas (1931). Podría continuar 
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también con los interesantes pormenores de su obra Los vivos muertos, con el relato de la 

cárcel de puertas abiertas de Valencia y los casos de los presos. Las ejecuciones relatadas 

en sus memorias, sus entrevistas con el verdugo, o la condena pública de un 

afroamericano en Nueva York en los años veinte.  

 

Todos los datos pueden comprobarse. Como digo, el listado es largo, y la única manera 

de conocerlo realmente, es acudiendo, en primera instancia, a la Biografía que presento 

en esta Tesis.  En ella se dan todas las claves para la localización y lectura de estas obras. 

Lo que me resulta imposible es recoger aquí todo el aporte histórico documental del autor, 

pues para eso necesitaría el número de páginas equivalente, a mínimo 1000 artículos, y a 

varias decenas de sus obras. Sólo sus últimas memorias (1964), su obra mejor 

documentada, tiene una extensión de 400 páginas, en la que cada capítulo es también uno 

nuevo que aportar a la historia. 

 

Por otro lado, su epistolario, también desconocido y sin transcripción hasta la fecha, ha 

supuesto un aporte fundamental a su biografía, especialmente sus primeras 51 cartas entre 

1936 y 1938, dirigidas a Matilde Fernández. Correspondencia escrita durante el periodo 

en el que el autor ejercía como corresponsal en las trincheras de la Guerra Civil española. 

Las citadas epístolas nos han permitido confirmar que tal labor la llevaba a cabo en 

colaboración con el Ministerio de Propaganda del Gobierno Republicano de Largo 

Caballero en Valencia. De este modo, se justifican también, como resultado de tal 

colaboración, sus crónicas de la Guerra Civil: De la batalla (1936), Por las trincheras 

(1937) y Crónicas de la guerra (1937). 

 

Del anuncio en prensa de su condena a muerte, causa principal de su exilio, tampoco se 

tenía constancia hasta la fecha. A pesar de la nota de prensa, publicada a los pocos días, 

en la que queda redimido de toda acusación por Juan Negrín, la reedición de sus obras 

tardaría mucho en realizarse. El autor sería repudiado hasta casi el final de su vida, lo que 

contribuyó a su olvido.  

 

Una vez realizada la reconstrucción de su centenaria biografía, desarrollada en escenarios 

tan variados como dispares, después de observar los hechos y figuras que en ella se 

incluyen, solo queda legitimar su obra memorialística como documento histórico 

imprescindible. 
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En cuanto a su obra periodística en general, y a sus colaboraciones en prensa en particular, 

todo lo realizado durante la investigación es nuevo. No había punto de partida marcado 

con anterioridad. En primer lugar, nadie hasta la fecha había considerado el hecho 

indiscutible de que la obra periodística de Eduardo Zamacois constituye la parte más 

prolífica de su producción. La proporción de lo que supone en su totalidad, supera con 

creces al resto de su producción de distinta índole. A esto último, hay que añadir, que 

nadie había considerado antes la importancia de esta parte de su obra.  En segundo lugar, 

se trata del primer Índice Bibliográfico de colaboraciones periodísticas de Eduardo 

Zamacois, que contiene cerca de mil aportaciones, fechadas y coordinadas con las etapas 

vitales marcadas en su Biografía. Gracias a esta investigación, ahora su obra está 

disponible para ser leída y estudiada. Sus aportaciones y colaboraciones periodísticas 

desde España, Suiza, Francia y América, nos permiten aproximarnos a un panorama 

cultural, social y político, que se despliega a lo largo de casi un siglo de historia.  

 

Concluyendo, en esta investigación se ha recuperado la biografía y la mayor parte de la 

producción de Eduardo Zamacois y Quintana. La rigurosidad de la misma radica, 

principalmente, en el grado de exhaustividad, autenticidad y precisión aplicadas al estudio 

de las fuentes primarias en las que he fundamentado los datos que se presentan. 

 

Mi labor ha consistido en ofrecer el mayor grado de documentación posible sobre el autor 

y su obra. Al mismo tiempo, he tratado de darlo a conocer de la manera más asequible y 

clara posible. Señalando la importancia de su figura, he pretendido animar a través de 

esta investigación, a la lectura y al estudio de sus textos, ahora que podemos conocer con 

precisión de cuáles se trata. Su escritura no nos deja indiferentes. Su tono cercano y actual 

y los temas abordados, no podrán más que sorprender y aproximar al lector al pulso vital 

de un pasado cercano. 

 

Aprovecho también para insistir en la importancia del estudio de la prensa. Como 

Eduardo Zamacois, hay gran cantidad de autores que tienen mucho que aportar a 

completar la historia del último siglo. Nunca se había escrito tanto como en los últimos 

doscientos años. No podemos obviar el hecho de que todo escrito del pasado es historia. 

Todos, sin distinción. Como tampoco podemos seguir obviando el hecho de que los textos 

que produjeron y produce la prensa, conforman la mayor proporción de texto escrito. Muy 

superior en número y detalle al de cualquier obra de carácter histórico que tenemos en 
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cuenta para basar precisamente eso, nuestra historia. Con todo lo que ello conlleva. 

Obviar este hecho, obviar el estudio de la prensa, que supone la mayor parte de nuestro 

material escrito del último siglo, no considerarla seriamente como una de nuestras fuentes 

historiográficas fundamentales, es ignorar una porción de historia imprescindible. El 

periodismo es, simultáneamente, fuente y objeto de la historia. Historia de lo inmediato. 

 

   *   *   * 

 

Mi propósito ha sido que todas estas páginas sean el más fiel reflejo de la biografía y la 

obra de Eduardo Zamacois y Quintana. Al mismo tiempo he recalcado su valor como 

documento histórico de varias épocas. El proceso de investigación es tan importante, sin 

embargo, como el modo en el que se presentan los resultados. He tratado, de igual modo, 

de acercar la obra de Eduardo Zamacois al lector. El único capaz de poner voz de nuevo 

al autor. 

 

A continuación, se muestran también las palabras de los que ya comenzaron en esta tarea. 

Ellos, quizás sin saberlo, han contribuido a uno de los objetivos primeros y fundamentales 

de esta investigación. Conseguir que Eduardo Zamacois y Quintana, dejase de estar entre 

los que engrosan la lista de autores olvidados.  

 

 

 

Confesiones de un niño decente (1922) 

El novelista estadounidense Malamud comentó una vez que el propósito de la libertad es 

crear libertad para los demás. El sentimiento de la libertad que sintió Periquín, cuando se 

marchó a la inmensidad azul, debe ser el mismo que experimentó Zamacois, al decidir 

liberar su pajarito querido. Lo cómodo del ambiente acostumbrado y lo familiar de la 

habitualidad, para algunos seres, es como la jaula de Periquín, y de cierto modo, 

Zamacois, previó su propio futuro: una vida viajera, dinámica e inquieta; una vida que le 

dio nublado y tormenta, pero entretanto, le permitió conocer un cielo mucho más vasto y 

lúcido. 

Xiaofei Hao 

Traductora, periodista, profesora 

… Luchadora admirada 
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Memorias de un vagón de ferrocarril (1921)  

De pronto caen en mis manos unas obras completas de un autor que, por los entresijos 

más insospechados de la historia, no ha sido lo suficientemente afamado o ha sido 

escasamente estudiado o desdeñado injustamente. Me sumerjo en su lectura para explorar 

su prolífico pensamiento. Su decir me golpeó, vino a mí con la pureza que caracteriza a 

los grandes descubrimientos. Eduardo Zamacois me muestra su idiosincrasia de viajero 

libre y su devoción por la palabra. Es una apuesta hacia lo inesperado, lo desconocido, un 

compromiso que incita a la acción y a la superación de uno mismo, dotando de sentido a 

la vida humana. Eduardo Zamacois nos despierta del letargo pasivo del vivir, pues la vida 

es una adaptación constante. Sin embargo, solo cuando se deambula en un lento caminar, 

el alma se torna más dulce y se ensancha la capacidad de observación. Al contemplar con 

detenimiento, descubrimos novedades sorprendentes aun siendo los mismos lugares, ello 

se debe a que nada permanece idéntico a sí mismo, pues vivimos en el reino de la 

pluralidad y del devenir constante. 

 

Eduardo Zamacois, a lo largo de su dilatada vida y obra, nos obsequia con su magnífica 

curiosidad sobre la existencia humana, ofreciéndonos una perspectiva de la realidad que 

se va completando con la perspectiva de los otros, enriqueciéndonos con la posibilidad 

de admirar la grandeza de innumerables aspectos en los que nunca habíamos reparado. 

Quizás por eso, Zamacois nos invita a detenernos en los pequeños detalles, pues, a veces, 

son más gratificantes que las grandes hazañas. Le gusta reparar en realidades mundanas 

y, en ocasiones, dolientes; realidades que siempre han estado ahí, pero hay que saber 

mirar para ver más allá de uno mismo. Zamacois nos enseña a ejercitarnos en el arte de 

la auto inspección, ya que nada ensancha tanto nuestra personalidad como la reflexión de 

uno mismo para poder entender a los demás. De ahí, que la vida discurra como la de un 

ferrocarril, donde contrasta la emoción de libertad que sugiere el viaje en cada uno de los 

que deciden subir al tren y ser pasajeros que se dirigen a un destino, a veces incierto, con 

el tiempo paralizado de los que se quedan en el andén como simples espectadores del 

transitar de los otros. Por ende, el rostro de cada uno de nosotros es la tribuna donde el 

alma se sube a hablar, y el púlpito es casi siempre el espejo del orador. 

Julia García López-Durán 

Profesora de Filosofía, Escritora 

… Creadora 

Yo, pedacito de Ella 
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Tras leer La enferma de Eduardo Zamacois puedo decir que me ha resultado un relato 

fresco, cercano y leve en su redacción. Me ha sorprendido que una obra de tal calibre y 

valor literario no tenga la divulgación que merece y que el autor de la misma, haya 

quedado en la sombra y en el olvido del pasado.    

Carolina del Moral 

Formadora 

… Libre Sabia 

Confesiones de un niño decente (1922) 

No sé si es la luz calma de estos días de marzo o tal vez el ciclo de la vida en el que me 

encuentro, no sé… gracias, por poner este trocito de vida en mis manos. Confesiones de 

“un niño decente” ha sido un viaje por el pasado, por el recuerdo guardado en la memoria 

y en el corazón. Me han encantado las historias que Eduardo Zamacois nos cuenta, la 

atmósfera que crea y cómo te lleva de la mano a su mundo, llegando a conseguir ese 

lienzo perfecto donde plasmar con una calidad de vértigo la infancia de muchos. Me 

quedo con estas frases: “Hubo tanta alegría en su fuga, que casi no sentí el dolor de 

perderlo”; “Si sabes cuidarlo, lo tendrás para toda la vida”; “Cada vez que olvidamos, una 

nueva luz de amanecer penetra en nuestro corazón”, “Aún en los corazones que conoces 

mejor, queda un rincón sin llave”. 

María Dolores Galindo 

Profesora de Química 

… no hay palabra, no existe… 

… Alma más Grande ni más Valiente 

 

El realismo en Las raíces de Eduardo Zamacois deja que nos asomemos a un ventanal 

histórico en el que las personas, íntimamente ligadas a la tierra y su labor, estremecen sus 

vidas “Entre Espinas y Crepúsculos pisando”. 

Nos aferramos a cultivar a cultivar envidias, celos e ingentes desajustes emocionales en 

nuestra comunidad, tanto que nos van definiendo como sujetos, pues bien, nos encanta 

sentirnos competentes cual adolescentes crueles en nuestro trabajo diario. Así mismo 

Zamacois presenta a dos hermanos análogos a los bíblicos. Pero es la descripción de la 

relación casi carnal de Manuel Santoyo lo que llama mi atención. 

Antonio Padial 

Filólogo, Librero 

… Mi Graná 
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Eduardo Zamacois: La Singularidad de un Cronista 

La recurrente problemática moral, política y estética; el quebradizo zurcido social sobre 

el que se haya sostenida la humanidad, continúa recorriendo incólume el tiempo de 

nuestra existencia, erosionándose y revitalizándose por los vendavales de cambio que 

todo lo renuevan y tanto desmoronan. El cronista lo observa en primera línea, dando 

siempre fe de ello y dotando de voz a la memoria universal. 

 En medio de esta marejada sin fin recibimos, con la emoción del reencuentro, de nuevo 

en el andén, a pie de vagón de expreso, a nuestro gran maestro, al viajero obstinado e 

incansable, al cronista de cronistas, al noctámbulo impenitente de tertulias literarias, al 

testigo en el tiempo, al hombre generoso, astuto y comprometido; a Eduardo Zamacois.  

Su alma errante atendió una vez más nuestra llamada, nos estrechó la mano, como lo hizo 

siempre. Volvió a dejarse seducir por nuestra promesa de rescatarlo y abrazarlo para 

devolverle su calor y su aliento, volvió a creer en nuestro juramento de disolver para 

siempre su soledad moribunda despertando ese perfume de juventud a su obra extensa; 

tan colmada de valor y testimonio.  

 

A cambio le pedimos que nos cuente y él acepta, envuelto en ese distanciamiento 

inalcanzable, por el largo transcurrir de la existencia, que nos acaba convirtiendo en seres 

ajenos a nuestras propias virtudes y en trovadores de nuestras vivencias y pensamientos. 

Nos habla de todo lo hallado y recorrido, con el virtuosismo de su palabra, poniendo 

elegancia a todos sus argumentos de creación y supervivencia, y nos dice: No hice otra 

cosa que caminar descalzo por la intemperie para ustedes, nunca me di por vencido, 

intentando hacer llegar las urgencias de este mundo en que vivimos al corazón de todos. 

No hice otra cosa que trabajar para allanar mis estrechos caminos…. y así poder darles 

paso. Seguiré empuñando mi fusil cargado con la única munición concebible: flores y 

paz, coraje y respeto. 

Francisco Jesús Galindo Sánchez 

Escritor, Poeta 

… Mis ojos 

… con los que leo 
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