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A Anna
Hasta que las vidas locas sean vivibles en lugar de psiquiatrizables y cronificables.

No olvidamos ni perdonamos.

A Ana 
Como muy bien nos dijiste, “transformemos en fiesta el campo de batalla”.





“Me gustaría que el feminismo escuchase y diese voz al feminismo loco, a las mujeres locas. 
A las que están vivas hoy. La locura no se cura, ni se rehabilita, ni se psicoeduca, ni se re-

cupera; se repara, quizá. Reparación individual, colectiva e histórica”

Patricia Rey Artime (2020) p.85

“En nuestras existencias colonizadas, generizadas racialmente y oprimidas, somos también 
otros/otras de lo que el poder hegemónico nos hace ser. Este es un logro infra-político (…) 

marca el giro hacia dentro, en una política de resistencia, hacia la liberación, y muestra el 
poder de las comunidades de los oprimidos al constituir significados resistentes y al cons-

tituirse entre sí en contra de la constitución de significados y de la organización social del 
poder”  

María Lugones (2011) p. 109





RESUMENRESUMEN

	
	 La presente investigación tiene el objetivo de visibilizar cómo, en el contex-
to contemporáneo de la salud mental, se han generado múltiples propuestas en torno a 
la reivindicación de la locura desde perspectivas feministas. Se compone de un com-
pendio de artículos donde se describen distintas formas de resistencia y de construc-
ción de conocimiento desde los saberes por experiencia vinculados al malestar y la locu-
ra. Se reflejan, así mismo, críticas antirracistas y anticoloniales en torno a dichos procesos. 
	 A nivel metodológico, se parte de la investigación encarnada como una for-
ma de articular distintas posiciones biográficas, subjetivas, políticas y materiales como 
un conjunto de saberes que construyen ciencia y objetividad en los términos feminis-
tas de democratización del conocimiento. Como técnicas para el análisis de datos se in-
cluyen también la revisión bibliográfica, el análisis temático y el análisis histórico-crítico. 
	 En términos de resultados se describe, por un lado, cómo estas propuestas son un de-
safío a las nociones hegemónicas patriarcales de la salud mental, que dan continuidad a la tra-
yectoria del movimiento feminista en la disputa por el campo teórico-práctico de la salud y de 
politización del malestar. Por otro lado, se refleja un ejercicio crítico ante las epistemologías 
y movimientos feministas, y también ante el propio movimiento loco. Esto último en tanto se 
demanda una revisión urgente tanto del cuerdismo en los feminismos, como de la posible re-
producción de la colonialidad en las resistencias a la expansión del dispositivo psi como forma 
hegemónica de construir saber-poder sobre la locura y el malestar. Finalmente, se reflexiona 
en torno a distintos desplazamientos intersubjetivos y materiales en el proceso de investigar.

	





ABSTRACTABSTRACT

	 This research aims to make visible how, in the contemporary context of mental heal-
th, multiple proposals have been generated around the claim of madness from feminist pers-
pectives. It is made up of a compendium of articles where different forms of resistance and 
construction of knowledge are described from knowledge by experience, linked to discomfort 
and madness. Also, they reflect, anti-racist and anti-colonial criticism around these processes.
	 At the methodological level, it starts from the embodied research as a way of articulating 
different biographical, subjective, political and material positions as a set of knowledges that build 
science and objectivity in the feminist terms of democratization of knowledge. As techniques for data 
analysis, bibliographic review, thematic analysis and historical-critical analysis are also included.
	 In terms of results, it is described, on the one hand, how these proposals are a challenge 
to the patriarchal hegemonic notions of mental health, which give continuity to the trajectory of 
the feminist movement in the dispute over the theoretical-practical field of health and politiciza-
tion of  discomfort. On the other hand, it reflects a critical exercise in the face of epistemologies 
and feminist movements, and also infront of the mad movement itself. The latter, meanwhile it is 
demanded an urgent revision of both mentalism/sanism in feminisms, as well as the possible re-
production of coloniality in the resistance to the expansion of the psi device as a hegemonic way 
of building knowledge-power over madness and discomfort. Finally, it is offered some reflec-
tions on different intersubjective and material displacements in the process of this researching.
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	 I. Pasar de nuevo por los puntos de partida

	 Rememorar quiere decir recordar o traer a la memoria. A su vez, la palabra recordar está 
formada del prefijo re que en latín significa de nuevo; y cordis, que quiere decir corazón. Recor-
dar es, literalmente, pasar de nuevo por el corazón (lugar en el que antaño griegos y romanos si-
tuaban la mente y la razón). Memoria, por su parte, viene de memor, que significa quien recuerda, 
es decir, quien re-pasa por el corazón/la mente.
	 En su hibridez, esta investigación o conjunto de investigaciones rememora: se compo-
ne de recuerdos y re-pasos. Pasa de nuevo por el cuerpo-mente. Es, en parte, una propuesta de 
almacenamiento de información documental para construir memoria. En términos de conteni-
do, se trata de una propuesta de archivo o contra-archivo sobre/desde el malestar, la locura y 
los feminismos1. En términos metodológicos, se trata de una investigación encarnada (Esteban, 
2014), entre articulaciones comprometidas (Ruiz-Trejo y García-Dauder, 2018), que construyen 
objetividad hacia democratizar el conocimiento y las prácticas epistémico-científicas (Romero 
Bachiller y García Dauder, 2006)2.
	 En el año 2014 tuve la oportunidad de concluir mi de-formación en psicología de-
fendiendo una tesis para obtener el grado de licenciatura. La tesis era sobre la construc-
ción histórico-social de la histeria en relación a distintas concepciones del cuerpo en la fi-
losofía occidental. Entre otras cosas, quería hacer una crítica a la noción hegemónica de 
“salud mental” y sus dualismos. Quería contribuir al desvelamiento de la psicopatología 
como ficción y como mecanismo de poder y de control social y de género3. Recuerdo no ha-
ber dormido la noche antes de la defensa pensando: ¿Y si me preguntan por Foucault? 
	 A la mañana siguiente, al llegar al salón de clases, una de las lectoras bromeó al dar-
se cuenta de que yo no vestía zapatos de tacón. Cuando finalicé la exposición, otro de ellos 
comenzó su intervención bromeando con la siguiente frase: “Esta es una tesis histérica. Se te 
salió el síntoma”. A pesar de semejante interpelación estética y cuerdo-androcéntrica relacio-

1. A lo largo de la investigación hago alusión al término locura en la línea de lo que propone Patricia Rey Artime (2021) como 
una respuesta y propuesta socialmente patologizada y desde ahí forzada a entrenarse, desoírse, acallarse y excluirse. 
La autora y activista describe el “crisol de opresiones” en el que convergen las violencias, carencias y desigualdades derivadas 
de las ficciones humanas consensuadas y ante las que la locura es un modo de elaboración del sufrimiento psíquico extremo. 
Así mismo, hago uso del término malestar o sufrimiento psíquico para hacer referencia a experiencias y respuestas psíqui-
co-corporales generadas en torno a contradicciones entre las dimensiones desiderativas, descriptivas y normativas de 
la vida (Enrico Mora y Margot Pujal, 2020), y que pueden ser más o menos desagradables, visibles e intensas para quien las 
experimenta, así como pueden recibir distintas respuestas de parte del entorno, entre ellas la psicopatologización. De manera 
similar a la locura, al hablar de malestar me refiero a respuestas lógicas de elaboración del sufrimiento ante la exposición a 
distintas formas de violencia, injusticias o exclusiones. En ocasiones utilizo el término locura como paraguas amplio para hacer 
referencia a experiencias psíquicas y resistencias históricamente psicopatologizadas y/o psiquiatrizadas, tanto por el dispositivo 
psi como por la cultura general. Pero, me parece importante la aclaración de Patricia Rey Artime (2020) cuando explica que 
locura y sufrimiento psíquico no necesariamente son lo mismo. En ocasiones utilizo de manera conjunta pero diferenciada los 
términos locura y malestar, considerando que puede tratarse de experiencias que aparezcan a la par, pero no necesariamente. 
Hago uso estratégico de dichos términos para evocar a la generalidad de experiencias subjetivas y de tradiciones históricas, 
teóricas y militantes, así como los imaginarios socio-culturales, que pueden rodear a cada una.
2. Rememoro, en este sentido, a compañeras que han realiazado trabajos que considero referentes desde los activismos, las artes, 
los archivos, las memorias y las investigaciones encarnadas en torno a las locuras y los feminismos como Patricia Rey Artime (2019), 
Luna Magnolia (2022) y Lola Perla (2022).
3. Un artículo que fue publicado como resultado de la investigación mencionada puede consultarse en Guzmán-Martínez y Agui-
rre-Calleja (2019).
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nada con los procesos de construcción de conocimiento, de una u otra forma me apropio de la 
escena re-significándola como una iniciación o un primer rito de paso hacia los estudios locos.
	 Aunque, si pensamos en los ritos de paso como un conjunto de prácticas o de actos que al 
repetirse construyen/instituyen realidades, puedo identificar distintas escenas, itinerarios, trayec-
torias o pasos por los feminismos y las locuras.
	 Hace más de 10 años pasé por un aborto clandestino. Desde el primer momento, mi inten-
ción fue expulsar aquello que sólo podía comprender como un óvulo accidentalmente fecundado. 
Luego de esa experiencia se agravó significativamente algo que hacía poco había empezado: 
prácticamente en clandestinidad, pasé años repitiendo la materialidad del exceso, la expulsión 
y el castigo. Esta vez en la forma de sobreingesta compulsiva seguida de distintos métodos de 
purga autoinducida. Se suma a esto: un entorno urbano-provinciano de clase media (hipernor-
mativo en cuanto al género y los cuerpos sexualizados en femenino); una moral católica súper 
restrictiva (los dobles mensajes); las demandas de perfección y los discursos gordo-odiantes; los 
vínculos generizados, culturales y familiares con la alimentación y la comida; entre otras cosas4.
	 Prácticamente en secreto, las purgas me acompañaron de manera más o menos ininte-
rrumpida hasta bien entrada la adultez (según la época, los cambios, las dificultades o los des-
bordes). En parte, el tabú y el secretismo asociado a ambas experiencias prolongaban la ne-
cesidad de repetir la expulsión y el castigo, pero también me permitían disimular y continuar 
performándola sin la necesidad de intervención psiquiátrica (de por sí, no accesible ni repre-
sentativa en mi entorno próximo). Recuerdo las palabras de una querida compañera loca con 
experiencias similares: aprendes muy bien, a mentir (en el sentido de esconderse u ocultar). 
Como explica María González Aguado (2014), a través de la comida y el cuerpo pueden ex-
presarse/elaborarse dolores y angustias, constituyéndose así como una esfera íntima de signi-
ficaciones, lenguajes y búsqueda de coherencias. El cuerpo deviene lugar de resistencia y es-
trategia de supervivencia/autopreservación en entornos particularmente hostiles o cargados 
de injusticias entre las que se pueden incluir el racismo, el sexismo, la lesbofobia o la ho-
mofobia, el clasismo, el estrés de la aculturación o el abuso de tipo emocional, físico y se-
xual, entre otras (ibídem). O como diría David Le Bretón (2019) en referencia a las autolesio-
nes: buscas provocarte un dolor en el cuerpo, para así, paradójicamente, sentir menos dolor5.
	 Pero la ausencia de atención profesional no implicaba, en mi situación, falta de informa-
ción. A través de internet pude acceder a blogs con experiencias en primera persona, así como 
a los criterios del entonces vigente “manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales 
en su cuarta versión revisada”, pasando por teorías neurocéntricas sobre fallos en mecanismos 

4. Se puede acceder a otros textos donde reflexiono en torno a esto en los siguientes enlaces:
* Cómo el feminismo me ayudó a entender mi malestar, en el blog de ActivaMent Catalunya Associació: https://www.activament.
org/es/2019/como-me-ayudo-el-feminismo-a-entender-mi-malestar/
* De vómitos y cuerdas vocales, en el blog Lokapedia: cultura loca y feminismo: https://lalokapedia.blogspot.com/2020/03/
de-vomitos-y-cuerdas-vocales.html
* Descolonizar la purga, despatologizar la alimentación, en el fanzine Descolonizar la enfermedad, de “El descubrimiento de 
Europa”: http://eldescubrimientodeeuropa.org/descolonizar-la-enfermedad/
* Del “hambre de buey” a los sentidos politizados del comer y no-comer. En el blog Lokapedia: cultura loca y feminismo: https://
lalokapedia.blogspot.com/2022/04/del-hambre-de-buey-los-sentidos.html

5. Para una reflexión más detallada sobre las autolesiones a partir de Le Bretón puede consultarse a Rebeca G. Ibáñez (2021).
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cerebrales para saciar el hambre. Se incluían también explicaciones relacionadas con una de-
bilidad para enfrentar las demandas socioculturales sobre la belleza, la delgadez y la estética 
corporal, así como la reaparición de los episodios ante la ausencia de vínculos sexo-afectivos 
heteronormativos. También aprendí sobre las peligrosas consecuencias a nivel orgánico del au-
doinducir excesivamente los ciclos de sobreingesta-purga. Me daba cuenta de que perdía el con-
trol y de que empezaba a encontrarme en serios problemas. Sentía mucha desesperación y de 
distintas maneras me informé sobre lo que me estaba pasando. Pero enferma mental no me sentí. 
Por fortuna, pude reconocer y atravesar ese sufrimiento y explorar las denominaciones médicas 
para referirse a éste sin aceptar su sentido psiquiátrico. Es decir, sin consciencia de enfermedad.
	

	

	

	

	 Exponer la propia vulnerabilidad puede ser un ejercicio político si busca romper con es-
quemas dominantes de pensamiento y acción. Si bien, el coste o impacto emocional de la expo-
sición puede tener distintas consecuencias. 
	 Exponer la propia vulnerabilidad puede implicar la denuncia de estructuras que generan vio-
lencia (y, por lo tanto, la colectivización de resistencias); pero al mismo tiempo puede generar ma-
lestar e implica exponerse, de nuevo, a otras formas de violencia. La posibilidad social y subjetiva de 
exponer la propia vulnerabilidad puede ser al mismo tiempo un acto reivindicativo, como un actuar 
desde situaciones privilegiadas que en cierto modo permiten no poner en riesgo la existencia o la 
sobrevivencia por esa exposición. 
	 Es por eso que María Lugones (2021, p. 43) no desprecia el secretismo: “Guardo se-
cretos. Aunque las feministas blancas nos dicen una y otra vez que tenemos que revelarnos, 
abrirnos, yo guardo secretos. Exponer nuestros secretos amenaza nuestra supervivencia”. En 
esta misma línea se pregunta Elisenda Tuneu (2020) desde el feminismo loco: ¿Tenemos dere-

Collage publicado en “Acción vincular loka (2º fanzine del Círculo de feminismo loco latinoamericano). 
Disponible en: https://viewer.joomag.com/v%C3%ADnculos/0841756001593889060
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cho a ser locas? Es decir, ¿amenaza la autoexposición -en tanto locas, en este caso- nuestra so-
brevivencia material, social y subjetiva? ¿hasta dónde las demandas “antiestigma” o de visi-
bilización en salud mental obvian estas cuestiones y se convierten en exposiciones personalistas 
de acumulaciones de sucesos, más que en transformación de la subjetividad6, sin además garan-
tizar condiciones de protección ante las posibles violencias recibidas después de exponerse?
	 Tal como se pregunta Marta Dillon (2019, p. 21), respecto al giro autobiográfico cuando éste 
fija los contornos de una vida aislada de otras vidas,

“¿quién puede decir “yo” si no es con otre, sin la conciencia de que no hay existencia sin lazo 
y que ese lazo es tanto distancia como nudo con otros cuerpos? En las historias feministas, 
en su narración, la experiencia está en el centro como búsqueda de un hilo narrativo, ya no 
de la memoria del yo, sino de la memoria y la construcción de un lazo que pone en evidencia 
el doble mecanismo de enlace y separación, de atadura y corte, de identidad y diferencia”. 

	 En tanto lazo transgresor, se trata de una exposición que no es solo experiencia sino cuer-
po constantemente anclado y a la vez diferenciado de otros cuerpos. Es una negociación constante 
con la norma y sus disidencias; una posibilidad de tomar distancia de la opresión sin obviar su po-
der en la construcción subjetiva; una oportunidad de articular memorias traicionando los destinos. 
	 Precisamente, en mi propio ejercicio de exposición de itinerarios corporales-alimenta-
rios-purgativos7, detecto una sensación parecida a la traición. Traición, por un lado, a los secretos, y 
que se siente por lo tanto auto-dirigida por necesidad de autoprotección. Pero es, al mismo tiempo, 
una sensación de traición provocada por los tabúes sobre la sexualidad, el aborto y la salud mental, y 
por las consecuencias psicosociales o las violencias que pueden activarse cuando no se quiere guar-
dar más silencio. Traición que en este contexto de narración autobiográfica se extiende o se desplaza 
hasta ser detectable en múltiples aristas: traición como negación premeditada de las formas psico-
patologizadas de pensar/expresar los dolores, sentires, cuerpos, prácticas y experiencias; traición a 
los ideales/imaginarios patriarcales, racistas, y cuerdos compuestos de falsas purezas y perfecciones; 
traición a los silenciamientos y olvidos del cuerpo y su relegamiento al orden de la moral y la razón8. 
	 Apuesto, entonces, por una exposición traicionera en este con/texto, no en un sentido ins-
piracional, victimista, confesionista, heroico, banalizado o vaciado de intención política, sino 
apropósito de articular lazos transgresores, memorias y nudos con otros cuerpos y experien-
cias. También apropósito de incomodar a una academia tradicionalmente negacionista de la vul-
nerabilidad, del cuerpo, del sufrimiento y de la locura en los procesos de producción de conoci-
miento. Traicionar a una academia blanca construida sobre la base de esquemas patriarcales, 
neoliberales, androcéntricos y colonialistas que presuponen a un sujeto masculino blanco-cuer-
do-capaz-racional-sano-fuerte-duro-estable-inquebrantable como fuente legítima de conocimiento.

6. La frase en cursiva es de Marta Dillon (2019, p. 21), quien hace un recorrido por las perspectivas contemporáneas sobre la expe-
riencia narrada y los cuerpos, en concreto en el ámbito feminista vinculado a la salud.
7. Utilizo esta idea a partir de la propuesta de itinerarios corporales de Mari Luz Esteban (2004a).
8. Hago referencia a esta idea desde el desarrollo que realiza María González Aguado (2014) en torno a los contextos culturales, 
históricos y científicos en los que son definidos desde la modernidad los así llamados “trastornos de la conducta alimentaria”.
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	 Entre otros enlazamientos, recuerdo en el año 2016 haber escuchado por primera vez so-
bre el movimiento Hearing Voices y haber profundizado en las distintas propuestas del movimiento 
loco o movimiento en primera persona en salud mental9. A diferencia del dolor que puede causar 
rememorar lo antes descrito, en esta ocasión vuelvo a pasar por la emoción, la alegría, la ilusión 
y el poder que me transmitió conocer su existencia. El saber que personas históricamente etique-
tadas o consideradas como “enfermas mentales” rechazaban esta identificación, pese a los esfuer-
zos de la psiquiatría y la psicopatología por convencerles de lo contrario. Compañeras que, ade-
más, habían construido entornos de apoyo entre iguales, desafiado los secretismos y tabúes que 
rodean las experiencias psicopatologizadas o psicopatologizables, psiquiatrizadas o psiquiatrizables. 
Desde la emoción, me acerqué en ese momento a una amiga y le dije: hay colectivos de perso-
nas con diagnósticos psiquiátricos que no se consideran enfermas tal como lo dice la psiquiatría.10 
	 Se trata de colectivos y personas que construyen una perspectiva contrahegemónica sobre el 
malestar y la locura, permitiendo establecer fugas y rupturas ante los nodos de poder-saber del dispo-
sitivo psi11. 
	 Poco tiempo después, por invitación de una compañera activista y académica, me acer-
qué a una asamblea de ActivaMent Catalunya Associació, colectivo activo de personas con la 
experiencia del trastorno mental, con sede en Barcelona. Recuerdo haber salido con más du-
das que respuestas sobre las posibilidades y límites de mi lugar dentro del movimiento loco. 
¿Es solo para personas psiquiatrizadas? ¿Podemos formar parte quienes no hayamos segui-
do exactamente esas trayectorias? ¿Cuál es la “experiencia en primera persona” que se conside-
ra válida? Compartí con mi compañera estas preguntas, y su reconocimiento (entre el de muchas 
otras compañeras) me animó a acercarme más, y a intentar explorar o construir otros lugares.

9. Para los propósitos de este texto utilizo indistintamente “movimiento loco” y “movimiento en primera persona en salud mental” por-
que desde mi perspectiva un movimiento construido sobre la base de las subjetividades locas es por definición “en primera persona”. 
Si bien pueden realizarse muchos matices, ya que dentro del mismo movimiento no necesariamente las personas con experiencia 
propia se posicionan políticamente desde la reivindicación de la locura (sino desde la defensa de la salud mental, ya sea como 
experiencia o como institución). Dicho de otro modo, las reivindicaciones en primera persona, tanto desde la locura como desde la 
salud mental, no reflejan por completo la diversidad de posicionamientos políticos y de términos que circulan en el movimiento y sus 
diferentes geografías. Escapa a los propósitos del texto abordar esta cuestión que merece un análisis más amplio, ya iniciado por 
activistas en primera persona y activistas aliadas.

10. El rechazo a la categoría de “enfermedad mental” en este contexto no tiene la intención de invalidar la experiencia de la enfer-
medad como posibilidad vital o de reapropiación reivindicativa; ni sugerir la despsicopatologización como una forma de asimilación 
cuerdista, sino que pretende cuestionar el uso histórico biologicista que han hecho la psiquiatría y la psicopatología del concepto de 
“enfermedad mental” y sus consecuencias legales. Para profundizar al respecto se puede ver el libro “Own our own” de Judi Chamber-
lin (1990). En este contexto rechazo uso biomédico del término de “enfermedad” para hablar del sufrimiento y la disidencia psíquica, 
así como rechazo la “salud” como ideal y mandato hegemónico aparentemente neutro, pero históricamente cargado de imaginarios 
androcéntricos, patriarcales, capacitistas-cuerdistas, sexistas y colonialistas. En este sentido, la distancia que tomo del concepto de 
“enfermedad mental” es, por extensión, un rechazo a las dicotomías moderno/coloniales de “salud/enfermedad” y “cuerpo/mente”.

11. Utilizo “dispositivo psi” en los términos de Nestor Braunstein (2013:47) como “el conjunto de aquello que se reconoce por la 
partícula silábica mencionada: psiquiatría, psicología, psicofarmacología, hospital psiquiátrico, sociedades psiquiátricas, psicopato-
logía, psicopedagogía, psicología laboral, etc., y otras denominaciones que suponen el prefijo tales como salud y enfermad mental, 
clasificación de los trastornos, personalidad y sus disorders, etc.)”. Así pues, “el dispositivo psi integra elementos discursivos y no dis-
cursivos, reglamentos, instituciones, manuales de clasificación – agreguemos-, edificios, libros y cursos de especialización, aparatos 
de difusión, ideología, códigos de procedimientos técnicos y de relación con otros dispositivos, por ejemplo, el de alianza (la familia), 
el de la sexualidad, el de las prisiones, el de la salud en general (medicina), el dispositivo jurídico-político y policial, el educativo, 
etcétera” (ibídem).  En la nota al pie número 15 explico también el concepto de “disciplinas psi” al que hago referencia en otras partes 
de la investigación.
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	 Digamos, un tercer rito de paso.
	 Poco a poco, este proyecto de investigación que había iniciado enmarcado en un proyecto más 
amplio de análisis de las transformaciones de la práctica clínica en servicios públicos de salud mental 
en Catalunya ante las políticas neoliberales, derivó en una crítica feminista al dispositivo de salud 
mental y en una sistematización crítica de una parte de los conocimientos feministas locos.

 

	 En este contexto, a inicios de 2019, una vez detectada la perspectiva androcéntrica y pa-
triarcal que domina parte del movimiento, junto con compañeras de ActivaMent y en la línea 
de iniciativas ya creadas previamente por colectivas como InsPiradas, iniciamos un Grupo de 
Apoyo Mutuo (GAM) entre mujeres. Se trataba de un grupo semanal de un par de horas (a ve-
ces presencial, a veces virtual), donde aproximadamente 10 integrantes por reunión compar-
tíamos de manera espontánea inquietudes, experiencias de malestar, experiencias de vio-
lencia vivida en el sistema de salud mental (aunque no solo -también en las familias, en las 
parejas, en otras instituciones-), estrategias de bienestar y resistencia. Un GAM que a día de hoy 
ha generado múltiples derivas de afectos, movilizaciones, cuidados, apoyos, redes y aprendizajes. 

Ilustración de mi amiga y compañera @crismendezca

Fotografía de la manifestación del Orgullo Loco (Orgull Boig) en Barcelona en 2018. Aparezco al centro, al lado de compañeras y compañeros de ActivaMent Catalunya 
Associació, entre otros. Fotografía de Ana de Inés Trujillo, publicada en: https://documenta.org.mx/blog-documenta/2018/05/23/el-dia-del-orgullo-loco-se-hizo-para-la-reivin-

dicacion/
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	 Por otro lado, y en la misma época, con Dau Garcia Dauder iniciamos un proyecto virtual de 
divulgación hacia la recuperación de biografías y voces de locas del pasado y del presente, para cons-
truir una contra-genealogía feminista. Iniciamos el blog Lokapedia: cultura loca y feminismo (www.
lalokapedia.blogspot.com). Un proyecto que ha sido, en parte, producto de muchos aprendizajes y 
encuentros compartidos constantemente con varies compañeres, entre ellas nuestra amiga Patricia 
Rey Artime.

	

	 Poco después, a inicios de 2020 y durante el confinamiento derivado del COVID-19, se 
crearon algunas redes trasatlánticas entre el movimiento y los estudios locos desde el acceso a la 
virtualidad. A través de la Red Latinoamericana de Estudios Locos me encontré con dos compa-
ñeras, y luego de coincidir con otres, iniciamos un círculo de lecturas semanal con el propósito de 
compartir experiencias y conocimientos, y reconstruir una memoria feminista loca. Las reunio-
nes de lectura eran espacios de autoformación que se transformaban en espacios de apoyo mutuo 
y de creación de proyectos artísticos que ponían en el centro la locura y el malestar como expe-
riencias válidas, así como cuestionaban los maltratos del sistema de salud mental. Al poco tiempo, 
las sesiones de lectura devinieron en el Circulo de Feminismo Loco Latinoamericano12; una colec-
tiva que a través de distintas acciones (reuniones de apañe o de apoyo mutuo, fanzines, conver-
satorios, autoformaciones, entre otras) intentábamos practicar los cuidados con perspectiva loca y 
la divulgación de conocimientos desde un enfoque feminista, artístico, y en primera persona. Ade-
más, queríamos construir conocimiento feminista loco con perspectiva descolonial, que permitie-
ra pensarnos más allá de las geopolíticas o lógicas eurocentradas y/o norteamericanocentradas.

12. En este enlace se puede acceder a los materiales y procesos generados desde la colectiva: https://campsite.bio/feminismoloco-
latino

Afiche realizado por Patricia Rey Artime
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	 En definitiva, otro rito de paso.

	 Se hacía evidente que dominaba no solo una perspectiva androcéntrica sino etnocéntrica acer-
ca de la locura y el malestar en su propia reivindicación. A mi modo de ver, traicionar la hegemonía 
psi implica no solo desvelar la opresión cuerdista, sino denunciar cómo ésta no se expresa ni se expe-
rimenta por sí sola. Lo hace a través de las posiciones de raza, clase, género y sexualidad (entre otras) 
que encarnamos y performamos cotidianamente.
	 La opresión cuerdista a la que hago ahora referencia se puede ejercer, entre otras cosas, a tra-
vés del lenguaje13. En este sentido, despatologizar el lenguaje puede significar no solo una acción con-
trahegemonica en términos anti-cuerdistas, sino también puede ser parte de un proyecto descolonial 
considerando que sus conceptos y categorías son herencia reciente de la modernidad/colonialidad, 
y considerando también sus vigentes procesos de expansión del norte al sur global. Dicho de otro 
modo, traicionar el lenguaje psicopatológico puede ser una forma de traicionar, también, el proyecto 
colonial14.

13. Menciono el lenguaje para desarrollar el hilo argumentativo que sigue, no obstante, la opresión cuerdista a la que hago re-
ferencia implica una amplia variedad de violencias simbólicas y materiales. Por poner mencionar solo algunas, los tratos inhuma-
nos y degradantes y las intervenciones involuntarias que pueden equivaler a tortura (Minkowitz, 2020), y que ocurren día a día 
en las unidades de hospitalización psiquiátrica, manicomios y hospitales psiquiátricos. Incluyen prácticas como la medicación 
no consentida y no informada, la reducción física, atar a la cama, electroshocks, esterilizaciones forzosas, violaciones, consen-
timiento no informado o bajo coerción, privación arbitraria de la libertad, de la comunicación y de la posibilidad de decidir sobre 
tratamientos y sobre la vida en general, y una suma de situaciones que ponen en suspenso la protección de la integridad física 
bajo el principio del “interés superior”. Todas éstas se trasladan de maneras más o menos sutiles y complejas a la comunidad a 
través de los procesos de estigmatización, los prejuicios y las distintas formas de discriminación hacia las personas considera-
das locas y/o psiquiatrizadas. Se puede consultar más información en los textos de Judi Chamberlin (1975; 1978), o en guías o 
manuales de derechos humanos en salud mental como: Pérez Pérez y Eiroa Orosa (2017) y Cea Madrid (2015). Así mismo, en 
los trabajos de Tina Minkowitz (2021) para una perspectiva legal y activista desde las personas sobrevivientes de la psiquiatría.
14. Considero que, en la línea de lo que proponen Eve Tuck y K. Wayne Yang (2021), es necesario realizar varios matices al respecto 
para evitar hacer uso de la “descolonización” como mera metáfora o sinónimo de cualquier proceso de emancipación, reclamo de 
derechos humanos o de justicia social. Para entrar en detalles sobre esto en el contexto del movimiento loco puede consultarse el
artículo/capítulo 5 de esta investigación.

Ilustración de mi amix @fioflow
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	 Recuerdo al respecto haber participado en 2020 en una clase virtual en Barcelona, donde el 
profesor era un psiquiatra. Una compañera y yo expusimos nuestras experiencias de malestar con el 
propósito de aportar perspectivas en primera persona. Fiel a mi proceso personal y contextual de tra-
vesía por el sufrimiento psíquico, había podido elaborar una explicación biográfica que prescindía de 
las lógicas y categorías que utiliza la psiquiatría a través del DSM15. Poco me duró el gusto, ya que, al 
terminar mi intervención, el catedrático dijo a su alumnado: “Si se dan cuenta, ella no mencionó nin-
gún diagnóstico. ¿Cuál pondrían ustedes? Puede ser X y X, o también X”. Me retiré de la sesión con 
el estómago revuelto ante la violencia simbólica recibida. A veces, las batas blancas se manifiestan en 
la forma de palabras que se imponen y reifican su poder. Una blanquitud que es representativa no solo 
de un ejercicio cuerdista, sino que puede reproducir las violencias colonialistas que históricamente 
han negado la posibilidad de pensarnos/expresarnos de maneras no necesariamente hegemónicas en 
términos euro/norteamericanocéntricos cuando se trata del sufrimiento psíquico y de la locura.
	 Pero esta forma de violencia cuerdo-colonial no solo tiene lugar desde el dispositivo psi, sino 
que, a veces, se reproduce en las resistencias ante éstos. En múltiples ocasiones, la demanda de ex-
plicitar posiciones en primera persona en charlas “antiestigma”16, o en encuentros dirigidos a profe-
sionales de salud mental y público general, o en encuentros del propio movimiento loco, he detectado 
esa misma sensación de traición hacia mis propios procesos por no poderlos encajar en las categorías, 
trayectorias y conceptos al uso dentro del mismo movimiento17.
	 Dichos cuestionamientos se profundizaron ante múltiples eventos y desencuentros. Por ejem-
plo, la agresión policial hacia un compañero magrebí y su madre en Bilbao en 2020 y las distintas 
respuestas del movimiento ante esto. O recibir comentarios en el contexto del movimiento asociativo 
de salud mental en 1ª persona del tipo: “inmigrantes como tú sí queremos porque defienden nuestros 
derechos”. O la apropiación de los términos colonización/descolonización y racismo para hacer refe-
rencia a lo que viven particularmente personas locas y/o psiquiatrizadas euroblancas. O, en el mismo 
sentido, el borramiento de cuerpos y experiencias que resisten, al mismo tiempo, al cuerdismo y al 
colonialismo en distintos contextos. O el desenmascaramiento y complicidad de posicionamientos 

15. Siglas en inglés del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Meles de la Asociación Americana de Psiquiatría.

16. Desde mi perspectiva, es un error que las luchas antiestigma se conviertan en sinónimo de identificación con las categorías 
psiquiátricas y su divulgación, así como es un error que su objetivo sea pedir o brindar ayuda sin considerar las múltiples formas 
de violencia que se ejercen desde esa “ayuda”. A su vez, considero que las luchas contra el estigma y la discriminación por mo-
tivos de salud mental que no están conectadas con cuestionamientos o compromisos políticos más allá de la “salud mental” en 
su sentido sanitario, pueden tener como efecto reforzar los imaginarios capitalistas cuerdistas y capacitistas. En sentido, y en la 
línea de lo que proponen Rachel Gorman y Brenda LeFrançois (2017), prefiero el uso del término “cuerdismo”, ya que tiene el po-
tencial de explicar tanto la discriminación como las violencias psiquiátricas, mientras el término “estigma” solo explica la primera. 
Y como diría Kate Millet en entrevista con Darby Penney (2003): “La psiquiatría causa tanta muerte porque, ¿cuál es la reacción 
natural cuando te dicen que tienes una enfermedad mental incurable? «Lo mismo me daría pegarme un tiro ahora, porque me voy 
a hacer pedazos». El diagnóstico acaba contigo; eso, y la humillación en que te sitúa. La indignidad a la que estarás sujeta”. Es 
decir, el rechazo a identificarse con las categorías de la psiquiatría no necesariamente es un reflejo de vivir con “autoestigma”, sino 
que puede ser una forma de autodefensa ante las ya conocidas consecuencias subjetivas, sociales y sanitarias de adquirir cons-
ciencia de enfermedad. En la nota al pie número 23 de esta introducción se explica con más detalle el concepto de “cuerdismo”.

17. Rememoro al respecto el encuentro del 09 de marzo de 2021 que desde la Comissió Feminista d’ActivaMent Catalunya Asso-
ciació organizamos con TOLOACHE, Red Artística de Locura Feminista Antirracista. En concreto, compartir con Lola Perla, Viviana 
Carmona y Fátima Masoud, entre otras compañeras, la diversidad de trayectorias migrantes y/o racializadas y sus cruces con la locura 
y el sufrimiento psíquico; así como distintas formas de “blanqueamiento” que tienen lugar no sólo en el dispositivo psi, sino también 
dentro del movimiento de reivindicación de las locuras al intentar narrar las propias experiencias.
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racistas y fascistas de parte de reconocidos activistas en el movimiento asociativo en el estado espa-
ñol18.
	 En parte, todo ello hizo visible la falta de alianzas entre un movimiento loco que construye 
un sujeto político sin cuestionar la cultura dominante (euroblanca, en este caso), y las perspectivas 
migrantes y antirracistas (que no necesariamente problematizan el cuerdismo ni las nociones hege-
mónicas en salud mental y sus perjuicios). Diversos encuentros con compañeras y compañeres loques 
migrantes y/o racializades interesades en problematizar lo mismo, y con quienes he podido compartir 
sentipensares en distintas ocasiones, llevaron a una preocupación importante sobre las formas etno-
blanco-céntricas y ciudadanistas de construir un movimiento que pone en el centro las identidades 
locas.  

	 Llegadas a este punto resurge inevitablemente la pregunta sobre el lugar de la academia den-
tro de todo este proceso, y a la inversa, el lugar de todo este proceso en la academia. 
	 Entre otras, recuerdo haber recibido hace unos años la evaluación de una revista de ciencias 
sociales con perspectivas críticas que rechazaba mi propuesta diciendo: “El autor es víctima del dis-
curso posmoderno de negación de la objetividad, la naturaleza humana y la ciencia (…) en caso de 
mantener la postura política antinatural, presentar argumentos sólidos con base en hechos empíricos 
que apoyen las ideas que se quieren presentar como discursos contra hegemónicos”. Permítame, 
quien lea, la informalidad tesística para expresar lo siguiente: no sé si reír o llorar. Me considero y 
espero considerarme en todo momento una investigadora en formación y en constante construcción 
y desaprendizaje. Es decir, una investigadora con mucho que revisarme y aprender, y también com-
prometida con el conocimiento, la rigurosidad y la objetividad feministas. En este sentido, no pasa 
inadvertida para mí la consideración positivista androcétrica de mi trabajo como el de una “víctima” 

18. Se puede encontrar más información al respecto en los siguientes enlaces de Mad in (S)pain y el blog de ActivaMent Catalunya 
Associació:

* Perder los papeles: el derecho a la locura en contingencia racista y clasista: https://madinspain.org/perder-los-papeles-el-dere-
cho-a-la-locura-en-contingencia-racista-y-clasista-grecia-guzman/
* Breve reflexión en torno a la traducción de Mad People of Colour: https://madinspain.org/gente-loca-de-color-un-manifiesto-de-
rachel-gorman-annu-saini-louise-tam-onyinyechukwu-udegbe-y-onar-usar/
* Cuando la autodefensa se entiende como discriminación: https://www.activament.org/es/2020/cuando-la-autodefensa-se-en-
tiende-como-discriminacion/

Collage publicado en “Acción vincular loka”, 
segundo fanzine del Círculo de feminismo loco latinoamericano: 

https://viewer.joomag.com/v%C3%ADnculos/0841756001593889060

Collage de elaboración propia publicado en:
“Del hambre de buey a los sentidos politizados de comer y no comer” 

en la Lokapedia: cultura loca y feminismo: 
https://lalokapedia.blogspot.com/2022/04/del-hambre-de-buey-los-sentidos.html
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o como de alguien “negacionista de la objetividad, la naturaleza humana y la ciencia” o como una 
“política antinatural”, ya por no hablar de que se asume la masculinidad de quien escribe (“el autor”). 
Probablemente no habrán estado lejos de la misma consideración quienes hayan evaluado una o va-
rias de las tantas solicitudes de beca que presenté ante organismos públicos que sin más explicación 
que el mero rechazo, no accedieron a financiar la investigación presentada. 
	 La academia, no obstante, ha significado en mi situación una posibilidad de liberación impor-
tante; desde luego una bastante privilegiada. Esto en dos sentidos. El primero en tanto ha sido en parte 
una oportunidad para desafiar roles de género tradicionales y muy presentes en mis entornos cercanos 
de infancia y adolescencia. Y el segundo, pero en la misma línea, por las posibilidades de encuentro 
y de des-subjetivación que implican el poder coincidir con/desde otras y muy diversas formas de 
“ser mujer” (investigadora, en este caso), con posibilidades críticas de descolocación/recolocación; 
y, sobre todo, de construcción de más familias aparte de la que ya tengo. Unas que difuminan las dis-
tancias construidas desde el cientificismo positivista entre académicx/militante/familiar-no-consan-
guíneo. Unas que, en definitiva, son sumamente feministas en tanto que, como dice María Lugones 
(2021), “no piensan lo que no practican”.
	 Así pues, tras más de 5 años de nostalgias trasatlánticas y pericias administrativo-legales ra-
cistas que ponen en la cuerda floja la sobrevivencia material, el acceso a la ciudadanía, la continuidad 
de esta misma investigación, y la propia salud mental, esta tesis forma parte de un complejo proceso 
personal de reconocimientos historiográficos como migrante, racializada y loca en múltiples y con-
tradictorios “juegos de espejos” (Rey Artime, 2019). Esto último dentro de los privilegios cuerdos 
y de clase social que supone el acceder a estudios de posgrado; así como dentro de la posibilidad de 
sostener redes y alianzas sin las que el día a día y esta misma investigación habrían sido posibles. Se 
trata, pues, de devenires que ocurren entre complejos procesos de sujeciones y agencias que me han 
permitido repensar, repasar y recrear mis ex/posiciones. Esta investigación es, en el mismo sentido, 
un conjunto de encuentros y paradojas. Es “una contradicción en sus propios términos”19: demasiado 
cuerda para ser loca y demasiado loca para ser tesis. ¿Será posible una tesis feminista loca?
	 En suma, espero sirvan los repasos antes descritos a modo de mapeo para ubicar a quien lea 
en la propuesta e hibridez de esta investigación, cuyos objetivos y una posible guía de lectura se des-
criben a continuación.

II. Objetivos

General
Explorar debates entre la teoría y el movimiento feminista, el dispositivo psi y el movimiento loco 
en torno a la locura y el malestar, incorporando dimensiones histórico-culturales, teórico-episte-
mológicas y político-colectivas.

19. Frase recogida en los trabajos de Dau García Dauder (2005, p. 95), con la que Margaret Rossiter (1992) describe la situación 
histórica de las mujeres en la ciencia como “una contradicción en sus propios términos”, en tanto que “como científicas eran mujeres 
atípicas y como mujeres eran científicos poco corrientes”.
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Específicos
• Identificar aportes históricos y culturales de la teoría y movimiento feminista a la crítica del 
dispositivo psi y las disciplinas psi.
• Describir y diferenciar conceptos como “salud mental”, “locura”, “trastorno mental” y “males-
tar” en el marco de la teoría feminista.
• Identificar debates entre la práctica profesional feminista en salud mental y los activismos femi-
nistas locos o de reivindicación de las locuras.
• Analizar procesos colectivos de re-significacion del malestar y la locura dentro del activismo en 
primera persona en salud mental con perspectiva feminista.
• Explorar cruces entre el activismo loco y los activismos de las disidencias de sexo-género.
• Detectar las tensiones y alianzas en torno a la construcción de un sujeto político en el movimien-
to loco, desde una perspectiva antirracista.

III. Un tetraedro como posible guía de lectura

	 Desde los estudios feministas en ciencia y tecnología, Ana Cristina Aguirre-Calleja (2012) 
explica que la construcción de figuraciones como mapas o tecnologías narrativas permite “ir haciendo 
conocimiento” hacia una visibilidad radical. En este sentido, las figuraciones son elementos materia-
les y simbólicos que posibilitan “hacer estallar conceptos estabilizados” (ibídem, p. 33) y desmenuzar 
prácticas sociales y sus efectos para la construcción de verdades/relatos no universales, sino parciales 
y situados. Retomando esta propuesta, activaré a continuación un tetraedro o pirámide triangular 
regular (de caras de igual medida) hecho de hojas de plástico transparente, que por lo tanto permite 
ver una cara a través de la/s otra/s. Cada una de estas caras tiene a su vez figuras que representan una 
dimensión explicativa en particular: hay una histórico-cultural, otra teórico-epistemológica, otra me-
todológica y finalmente una político-colectiva20. 
	 La división de las dimensiones es artificial y estratégica, es decir, los elementos que compo-
nen cada una no están realmente separados entre sí. Por el contrario, las dimensiones están perma-
nentemente ligadas a través de las seis aristas y los cuatro vértices de la pirámide, y muchas veces los 
elementos de una de las caras/dimensiones permiten mirar los elementos de las otras caras/dimensio-
nes. La elección de estas dimensiones responde a la necesidad de poner en diálogo el contenido de los 
capítulos resaltando o visibilizando cuestiones en común, al tiempo que se ofrece una posible guía de 
lectura o de acercamiento conceptual. 
	 Ya que esta investigación se desarrolla por compendio de artículos, cada capítulo corresponde 
a cada uno de los artículos publicados. Algunos están publicados en única autoría y otros en coautoría 
con Margot Pujal i Llombart, Enrico Mora Malo y Dau García Dauder. A partir del primer capítulo, 
los artículos aparecen ordenados cronológicamente según las fechas en que fueron escritos. Pueden 
ser leídos en ese mismo orden, o bien, por separado. Entre los artículos pueden encontrarse los ele-
mentos en común que describiré a continuación.

20. Agradezco infinitamente a andrea elepé y su proyecto: https://www.inextricable.art por el acompañamiento creativo para desarro-
llar esta figura durante el proceso de construcción de esta introducción. También a Sito Lavander por compartirme sus ideas, afectos 
y compañía en el mismo proceso. 
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a. Dimensión histórico-cultural. Un desafío al relato único cuerdo-patriarcal

	

	

	 Fotografía de la cara y figura correspondiente a la dimensión histórico-cultural21

	
	 Dice Chimamanda Ngozi Adichie (2009/2018) que contar una única historia es peligroso 
en tanto se generan versiones reduccionistas, incompletas y aparentemente unívocas sobre pueblos 
y personas. La autora nigeriana explica que la historia única se crea mostrando a un pueblo como 
una única cosa, una y otra vez, hasta finalmente convertirlo en eso. Explica también que no se puede 
hablar de la construcción de un relato único sin hablar de poder, entendido como la capacidad no 
sólo de contar la historia de alguien más, sino de convertirla en la historia definitiva de ese alguien.  
	 En este sentido podríamos decir que la investigación feminista con perspectiva histórica re-
presenta un desafío al acto patriarcal-colonial de contar una historia única. Disputa el campo de la 
representación ante las formas hegemónicas o dominantes de mostrar/construir las subjetividades 
y los conocimientos. Contradice los relatos reduccionistas sobre la vida y desenreda las relaciones 
de poder y de dominación que se generan con/desde éstos. Así, permite rastrear/reconocer/rescatar 
conocimientos, sentidos y prácticas elaboradas desde los márgenes y abyecciones producidas por el 
patriarcado cisheterocuerdocolonial. Este se convierte en un acto de restitución, resistencia y repa-
ración que amplía las posibilidades de constucción de la historia hacia la oportunidad de hacer más 
habitable el presente y el futuro. 
	 Dicho ejercicio de restitución o reparación histórica implica también el cuestionamiento y 
reconstrucción de los repertorios de símbolos y significados de la cultura dominante y sus exclusio-
nes. Reconstrucción que puede ocurrir a través de macro y microprácticas de resistencia que desafían 
los órdenes establecidos y contradicen las lógicas de pasividad o de ausencia de agencia ante éstos. 
	 A mediados de 1800, en Alemania, Agnes Ritcher fue encerrada en contra de su vo-
luntad en uno de los primeros manicomios de la época, por instrucciones de su padre y her-
manos luego de haber denunciado el robo de sus trabajos. Utilizando restos de tela luego de 
confeccionar uniformes durante el encierro, Agnes construyó una chaqueta para sí misma, so-
bre la que bordó frases que describían su situación de locura y de psiquiatrización. Por decir-

21. Esta cara tiene en el centro un par de trozos de cinta de contacto (velcro). Éstas permiten pegar y despegar un pequeño librito 
encuadernado a mano por la parte inferior. El librito se abre deshaciendo el nudo de hilo color morado. El interior sirve para escribir o 
dibujar rostros, nombres o símbolos de locxs y/o psiquiatrazadxs cuyas historias de resistencia han corrido el riesgo de ser borradas 
a través de tiempo tanto por el dispositivo psi como por algunos de los discursos críticos ante éste. 
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lo así, Agnes construyó su propio contra-archivo sobre la locura en las mujeres y sus encierros.
	 Por su parte, Elizabeth Packard escribió en hojas de papel un manifiesto en defensa de de-
rechos de mujeres psiquiatrizadas en 1860 durante un largo encierro prescrito por su marido y su 
médico en el primer manicomio de Illinois en EUA. A su vez, mujeres ingresadas en el manicomio 
de La Castañeda a inicios de 1900 en la ciudad de México, escribían clandestinamente contra-na-
rrativas sobre sus propios sufrimientos psíquicos, utilizando hojas de papel que incluían sus pro-
pios historiales clínicos. Lara Jefferson, Gail A. Hornstein, Jeanne Tripier, Janet Frame y muchas 
otras mujeres de estas y otras épocas encontraron distintas formas de registrar sus conocimientos 
y sus resistencias ante el poder cuerdista y patriarcal, que les imponía tanto el encierro como dis-
tintas formas de pensarse siendo mujeres y siendo locas. Más adelante, Kate Millet, Sulamith Fi-
restone, Valerie Solanas, entre muchas otras, pasarían a la historia como referentes del movimien-
to feminista, con poco o nulo reconocimiento de sus procesos de locura y/o de psiquiatrización22.
	 Recuperar sus resistencias y ponerlas en común como actos políticos personales y 
colectivos, señalando también sus continuidades en el presente, no sólo cambia la histo-
ria que nos han contado sobre las mujeres locas, sino que transforma, a su vez, los propios sig-
nificados culturales sobre el sufrimiento y la locura y sus cruces de género, raza, clase y se-
xualidad, entre otros. Se trata no sólo de actos políticos sino de un proceso de producción de 
conocimiento. Desde ahí, podríamos decir: ante la cultura patriarcal-cuerdo-colonial, cultura loca.
	 En la línea de lo anterior, los artículos que componen esta investigación hacen posible ana-
lizar cómo desde los feminismos, las comprensiones sobre la salud mental, el malestar y la locu-
ra se han transformado a través del tiempo. Se muestra cómo, por un lado, el movimiento femi-
nista ha transformado las nociones patriarcales sobre la salud, el malestar y la locura; y, por otro, 
cómo el movimiento loco ha transformado las nociones feministas sobre éstas. Se puede observar 
el paso de un movimiento que reclama al patriarcado estar detrás del sufrimiento psíquico en las 
mujeres, a denunciar cómo, dentro de la propia organización ante ésto, se pueden reproducir lógi-
cas de violencia y discriminación hacia quienes conviven con dicho sufrimiento. A la denuncia de 
“el patriarcado nos enferma”, las feministas locas añadirían “el cuerdismo23 también es patriarcal”. 
Y más adelante, dentro del propio movimiento loco con perspectiva feminista, se abrirían debates 
en torno a la falta de alianzas antirracistas y anticoloniales en las reivindicaciones desde la locura.

22. Para profundizar en las historias de resistencia, los registros y las biografías de las mujeres mencionadas en este párrafo se 
puede acceder a los siguientes enlaces del blog Lokapedia: cultura loca y feminismo:

* Memoria, resistencia y bordados locos en la chaqueta de Agnes Ritcher: https://lalokapedia.blogspot.com/2020/03/memoria-re-
sistencia-y-bordados-locos-en.html
* Las locas de La Castañeda: lúcido contraste con la “modernidad” psiquiátrica mexicana: https://lalokapedia.blogspot.
com/2019/08/las-locas-de-la-castaneda-lucido.html
* Shulamith Firestone: recuperar su historia, reconocer los “espacios en el aire”: https://lalokapedia.blogspot.com/2020/04/shula-
mith-firestone-recuperar-su.html
* Recuerdo a Valerie: https://lalokapedia.blogspot.com/2020/04/recuerdo-valerie.html

En esta línea, una investigación que recoge investigaciones y narrativas elaboradas por personas locas y psiquiatrizadas desde una 
perspectiva histórica en Iberoamérica puede leerse en Marmit, Ordorika y Golcman (2019). 

23. En el inglés original “mentalism” o “sanism”. Un concepto con el que el movimiento de liberación de pacientes mentales (Chamber-
lin, 1975; 1978) hace referencia a las formas de opresión y las violencias simbólicas y materiales a las que se exponen o experimentan 
las personas psiquiatrizadas y/o consideradas locas. Cabe señalar que, en el texto de 1975, Chamberlin define el “cuerdismo” también 
señalando actitudes que pueden ser reproducidas y a veces negadas por “expertos antipsiquiatras”. Actualmente, el desarrollo y la 
definición de concepto de “cuerdismo” sigue actualizándose y divulgándose desde el contexto activista.
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	 En esta investigación, el artículo/capítulo 1 enfatiza desde una perspectiva histórica y 
cultural cómo se ha generado conocimiento feminista sobre y desde el malestar y la locura. Re-
cupera varias de las referentes tanto del ámbito profesional como del ámbito activista y sus apor-
taciones. Por su parte, el capítulo 2 se centra en la segunda ola del movimiento feminista, y en 
concreto estudia el conocimiento producido en torno a la salud mental en la prensa feminista en 
Latinoamérica, particularmente en la revista fem, editada en México. El capítulo 3 aborda con 
más detenimiento el desarrollo del movimiento loco con perspectiva feminista en el contexto Ibe-
roamericano, centrándose en la construcción de Grupos de Apoyo Mutuo. El capítulo 4 ofrece una 
perspectiva crítica desde los transfeminismos y sus cruces con el movimiento loco, y el capítulo 
5 recoge referencias antirracistas críticas tanto del dispositivo psi como del propio movimiento.

b. Dimensión teórico-epistemológica. El malestar y la locura como fuentes disidentes de cono-
cimiento

	
Fotografía de la cara y figura correspondiente a la dimensión teórico-epistemológica24

	 Desde una perspectiva feminista, el ejercicio de construir conocimiento se compromete po-
líticamente con el cuestionamiento de quiénes y cómo son los cuerpos legitimados para generar sa-
ber-poder. Cuestiona las miradas aparentemente neutras e imparciales y señala las posiciones sociales 
y subjetivas desde las que genera el conocimiento. En este sentido, ¿a quien/es les atribuimos saber 

24. Al centro de esta cara hay una pequeña repisa de cartón reciclado y pintado de color negro. Sobre la repisa hay una pequeña 
figura de madera de copal pintada a mano (conocida en México como “alebrije”). Siendo nieta de Pedro Linares (a quien se le atribuye 
su creación), Elsa Linares (2009) cuenta la historia de cómo se crearon los alebrijes en el barrio de la Merced en la Ciudad de México. 
En los años 70’s se le ocurrió a Pedro la figura del alebrije luego de caer en un estado “como de coma” por complicaciones médicas. 
Durante dicho estado, Pedro sentía que estaba en un bosque en el que al principio había tranquilidad, pero de pronto los árboles y 
todo lo que habitaba el bosque empezaron a tomar formas extrañas que tomaban vida. Se trataba de seres “con distintas característi-
cas como de animales”, pero sin ser ningún animal en concreto. Aunque en su ensoñación eran seres amenazantes, Pedro recreó en 
los alebrijes seres “bonitos”. Utilizó ese nombre luego de haber escuchado, a lo lejos y como en coro, la palabra “alebrijes, o alegrifes, 
algo así como alebrijes”. Cuando despertó le dijo a su gente: “acabo de ver un burro con alas y una serpiente con patas de gallo”. 
Para poder mostrarles lo que vio, empezó a hacer los alebrijes de papel. Traigo a colación un alebrije en particular, llamado “el loco” 
por la persona que los vendía en un puesto de artesanías en mi ciudad natal, Xalapa, Veracruz. En este contexto, a mi modo de ver, 
el loco representa un cuerpo híbrido de conocimientos generados en torno a la locura con posibilidad despatologizante y anticolonial. 
Rememoro aquí la tesis doctoral de Ana Cristina Aguirre-Calleja (2012), quien desarrolló un hilo conceptual a partir de la figura de los 
alebrijes recuperando también sus orígenes.
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sobre la locura y el malestar? ¿Cómo son esxs sujetxs?
	 Entre otras, el despliegue/desarrollo de las disciplinas psi25 como hegemónicas en la compre-
sión del malestar y la locura tiene como consecuencia en términos epistemológicos la construcción de 
una jerarquía: la persona especialista en la disciplina es la que se supone autorizada para desarrollar 
conocimiento sobre qué es y cómo es la locura, quedando la sujeta loca relegada al campo de la expe-
riencia-sin razón. Dicho de otro modo, se desprovee a la locura como fuente legítima de conocimien-
to: el saber y la locura se presuponen incompatibles o excluyentes entre sí.
	 Una apuesta desde los feminismos locos podría ser, en este sentido, reconstruir el malestar y 
la locura desde los conocimientos-resistencias personales y colectivas generadas por experiencia en 
las trayectorias históricas de violencias vividas y subjetivdads. Se trata, pues, de un conocimiento di-
sidente en tanto contrahegemónico por no alinearse a los marcos de sentido psicopatologizantes-occi-
dentalizados, y en tanto permite activar prácticas de resistencia. En últimas cuentas, genera múltiples 
y complejas formas de enfrentar los sistemas de opresión que puedan producir o perpetuar la expe-
riencia de malestar y/o de locura, así como ante los dispositivos de medicalización, psicologización, 
coerción y tortura que muchas veces intervienen sobre éste. Se trata de un conocimiento que puede 
desafiar las relaciones de dominación ejercidas desde distintos sistemas (incluido el de salud mental), 
así como permite colectivizar estrategias de afrontamiento. Este representa un ejercicio de reacomo-
do en las posiciones de sujeto que han encarnado las disidentes del sistema colonial de sexo-género, 
tanto en la psicopatología clásica como en las perspectivas feministas sobre el malestar y la locura.
	 Entre otras cosas, la consideración lxs sujetxs disidentes de dicho sistema como objetos de 
sufrimiento ha hecho posible ampliar la crítica a los sistemas de opresión, haciendo visibles sus con-
secuencias desastrosas para los cuerpos-mentes. No obstante, corre el riesgo de mantener a dichxs 
sujetxs en una posición de pasividad ante el propio sufrimiento, así como puede obviar tanto la poten-
cia política de colectivizarlo/comunitarizarlo como la consecuente transformación de su compresión 
y afrontamiento. Desde esta consideración, los textos que conforman esta investigación pretenden 
señalar un trayecto de subjetivaciones en el que podríamos detectar por lo menos tres puntos de paso: 
de objetos del malestar a sujetxs del malestar, lo que a su vez implica un devenir como sujetxs de 
conocimiento/sujetxs del saber. 
	 En otras palabras, se exploran las formas en que, tanto desde la teoría feminista como desde 
el movimiento loco, se coloca a lxs sujetxs disidentes no sólo como objetos del sufrimiento (al de-
nunciar las formas en que el sistema patriarcal-cuerdo-racista-colonial genera daño psíquico y físico); 
sino cómo también son reconocidxs en tanto sujetxs del sufrimiento (porque se enfatizan, a la par, los 
procesos de agencia personal y colectiva ante/desde éste). Situarles/situarnos como sujetxs implica 
necesariamente nuestro reconocimiento no solo desde el poder sino desde el saber. Así, entre juegos 
de sujeción-agencia (Pujal i Llombart y Amigot Leache, 2010), el malestar y la locura devienen no 
únicamente expresión de sometimiento, sino condición de posibilidad para el agenciamiento y la 
producción personal y colectiva de conocimiento. Si bien en este proceso los activismos locos cues-
tionarían la permanencia de la jerarquía de saber y de poder ante profesionales, teóricas y activistas 

25. Nikolas Rose (1999) habla de disciplinas psi como diversas experticias en competencia (psicología, psiquiatría, psicoanálisis) que 
funcionan como dispositivos o tecnologías del yo (con sus técnicas, sus categorías o lenguajes), conforman subjetividades, modos de 
experimentarse a uno mismo, y penetran en la vida de la gente.
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feministas “consensuadamente cuerdas” (Rey Artime, 2020). Y señalarían cómo, en la reivindicación 
de la locura como conocimiento desde la experiencia, se hace posible, entre otras cosas, la construc-
ción de epistemologías locas.
	 En este sentido, el capítulo 2 aborda una aproximación al conocimiento construido desde al-
gunas teorías y activismos feministas acerca de la locura, el malestar y la salud mental. El texto surge 
desde la pregunta sobre lo que se entiende en la teoría feminista por “malestar”, “locura” y “salud 
mental” en un contexto de reivindicación frente a las nociones patriarcales del tener “salud”. Desde 
ahí, en este mismo artículo se elabora una propuesta de politización feminista del malestar a partir de 
las definiciones ofrecidas en la prensa de divulgación feminista en México en un periodo compren-
dido entre 1980 e inicios de los 2000. Sigue como referencia los trabajos particularmente de Mabel 
Burin y bell hooks para desarrollar dicha propuesta. 
	 Por su parte, el capítulo 3 pone énfasis en los aportes del movimiento loco en la subversión de 
jerarquías y relaciones de dominación del campo psi, a partir de reconocer la locura como fuente de 
conocimiento y de resistencia colectiva. Así mismo, tal como en el capítulo 1, se describen algunos 
debates y tensiones entre el movimiento feminista y el movimiento loco, mostrando rupturas, contra-
dicciones y posibles alianzas en la forma de comprender la locura y el malestar. Por su parte, el capí-
tulo 4 aborda, desde la perspectiva teórica de la gubernamentalidad y la biopolítica, la construcción 
de militancias locas y de la disidencia sexual desde las paradojas de la libertad y la identidad en el 
contexto neoliberal. Finalmente, en el capitulo 5, se presenta una aproximación al conocimiento cons-
truido en torno a la psiquiatría, la locura y las militancias locas, desde las experiencias racializadas y 
las investigaciones que problematizan los usos de la “descolonización” en este contexto.

c. Dimensión metodológica. Un devolver articulado como forma de investigar

	

	 Fotografía de la cara y figura correspondiente a la dimensión metodológica, y definición de “guacarear”26

	

26. Al igual de la cara de la dimensión histórica, esta cara tiene dos trozos de cierre de contacto (velcro) sobre los que es posible 
pegar y despegar el mismo librito color morado con manchas negras, pero al reverso. A diferencia de la cara de la dimensión histórica, 
en esta cara el librito muestra y define la palabra “guacarear”. La forma del librito es apropósito de recordar la materialidad de espacios 
comunes de archivación de documentos impresos y sus desdoblamientos. Agradezco a Sito Lavander compartir conmigo en torno a 
la idea del “devolver” y sus múltiples sentidos en este contexto.
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	 En agosto de 1943 Leonora Carrington (2017) recuerda su paso por el manicomio de San-
tander (al norte de España), e intentando explicar los antecedentes biográficos que la llevaron a la 
locura desarrolla un embrión de saber que comienza tres años antes. En mayo de 1940 se llevaron por 
segunda vez a su compañero Max Ernst a un campo de concentración. Después de esto, Leonora (p. 
20) explica:

“Estuve llorando varias horas en el pueblo; luego volví a mi casa, donde me pasé veinticua-
tro horas provocándome vómitos con agua de azahar, interrumpidos por una pequeña siesta. 
Esperaba aliviar mi sufrimiento con estos espasmos que me sacudían el estómago como te-
rremotos. Ahora sé que esta no era sino una de las razones de esos vómitos: había visto la 
injusticia de la sociedad, primero quería limpiarme yo misma, y luego ir más allá de su brutal 
ineptitud. Mi estómago era el lugar donde se asentaba la sociedad, pero también el punto por 
donde me unía a todos los elementos de la tierra. Era el espejo de la tierra, cuyo reflejo es tan 
real como la persona reflejada. Tenía que eliminar de este espejo -mi estómago- las espesas 
capas de suciedad (las fórmulas aceptadas) que lo empañaban, a fin de que reflejase clara y 
fielmente la tierra; y cuando digo la “tierra” me refiero, como es natural, a todas las tierras, 
estrellas y soles del cielo que hay sobre la tierra, así como a todas las estrellas solares y tierras 
del sistema solar de los microbios”. 

	 Así descrito por Leonora Carrington, el estómago-espejo implica por definición la posibilidad 
de reflejar o de devolver la imagen de aquello que se mira, y en este sentido, el ejercicio purgativo es 
a la vez doloroso y aliviante, ya que permite la expulsión de lo que no puede ser retenido o contenido 
al interior del cuerpo porque genera daño o extrema incomodidad, ya sea en términos físicos o simbó-
licos. El estómago permite la acumulación de suciedad-molestia, pero es, por lo mismo, posibilidad 
de liberación y punto de conexión con el mundo. 
	 En tanto estómago-espejo, sus potencialidades políticas y epistémico-sanadoras relacionadas 
con el ejercicio purgativo han sido capturadas por el dispositivo psi y su expansión neocolonial a 
través de imaginarios racistas-especistas que, por ejemplo, hablan psicopatológicamente en términos 
de un “hambre de buey” (significado etimológico de la así llamada, en sus inicios por médicos blan-
co-europeos, “bulimia nerviosa”). Éstos imaginarios ignoran la historicidad occidentalizada de los 
diagnósticos psiquiátricos y los significados comunitarios que se pueden activar en distintos contex-
tos socioculturales en torno a las purgas y al comer o el no-comer. También omiten la complejidad de 
las elaboraciones del malestar y de las posibles iras, que tienen lugar a través del cuerpo y la alimen-
tación en entornos sexistas y/o particularmente hostiles27. Apuesto, entonces, por la re-apropiación y 
el re-conocimiento de/desde los estómagos-espejos en el contexto contemporáneo de reivindicación 
de las locuras con perspectiva situada.
	 Pensando a propósito de las vísceras y las emocionalidades, podemos ver cómo la expresión: 
“Se me revuelve el estómago” indica indigestión en su literalidad, y como metáfora hace alusión a 
la incomodidad, al rechazo, o muy posiblemente a la ira que provoca el ser espectadora de alguna 
injusticia o de algo que genera desacuerdo. De hecho, dice María Lugones (2021) que la ira “es una 

27. Desarrollo con más detenimiento estas ideas en el texto: Del “hambre de buey” a los sentidos politizados del comer y no-comer. 
En el blog Lokapedia: cultura loca y feminismo: https://lalokapedia.blogspot.com/2022/04/del-hambre-de-buey-los-sentidos.html
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forma que revuelve: una urgencia que desea convertirse en una posibilidad sumamente delicada (…) 
un movimiento hacia adentro que intenta generar sentido” (p. 165); puede ser, entre otras cosas, trans-
formación del miedo; indicadora de nuestros límites en la resistencia a la opresión; medio de comu-
nicación con el mundo oficial de sentido; refugio del ser resistente que está germinando; un desafío 
a la respetabilidad (ibídem, p. 166). En palabras de Audre Lorde (1985, p.45), la ira está cargada de 
información y energía con posibilidad de expresarse y traducirse en obras al servicio de nuestra visión 
y nuestro futuro. 
	 Pero la ira no está libre de los juegos de poder. Hay iras que se convierten en rabias por no 
hallar traducción en el mundo oficial de sentido, y desde ahí son penalizadas. La rabia de una mujer 
loca o psiquiatrizada es síntoma o confirmación de patología o de peligrosidad; la rabia de una mujer 
racializada es confirmación de salvajismo, criminalidad o sinrazón inherente. Para empezar a pensar 
la oportunidad bastante privilegiada de materializar la ira en esta investigación, vuelvo a María Lu-
gones (2021, p. 169) que dice, desde el asombro de la vivencia del frenetismo iracundo, “me vuelvo 
loca y cuerda al mismo tiempo por la profundidad de mi pasión”.
	 Podemos entonces, aplicando todo lo antes descrito al acto de investigar, identificar la inco-
modidad, la ira o rabia, la emocionalidad y la hibridez epistemológicas como motores o espasmos vis-
cerales para activar los sentipensares y la escritura. Tal como señalan Marisa Ruiz-Trejo y Dau Garcia 
Dauder (2018) y Enrico Mora (2019), las emociones son inherentes a los procesos de investigación, 
se reconozcan o no, pero además pueden ser datos, recursos interpretativos y fuentes de conocimien-
to situado, que, como tal, impactan a quien investiga tanto como la construcción de aquello que se 
investiga.
	 En esta línea, los estudios que conforman esta investigación han estado “constantemente ali-
mentados y retroalimentados de pasión, rebeldía y resentimiento contra el sistema sanitario, contra 
la disciplina, contra la sociedad, contra el destino” (Esteban, 2004b). Dicho de otro modo, surgen, en 
gran medida, de las sacudidas viscerales activadas a través de los años en la articulación de distintas 
posiciones. En concreto: a) mis trayectorias biográficas de género e itinerarios corporales-alimenta-
rios-purgativos; b) las redes de apoyos, afectos y vínculos personales, así como la militancia simul-
tánea, pero a veces desconectada entre espacios de activismo loco, activismo feminista y activismo 
migrante antirracista; c) mi posición como trabajadora en el movimiento asociativo de salud mental 
en primera persona en Catalunya durante más de dos años (entre otras trayectorias laborales más o 
menos precarizadas), y d) mi posición como investigadora/académica feminista en formación dentro 
de la psicología social crítica. Todas estas han permitido, en mayor o menor medida, con más o me-
nos intensidad según el momento o según el estatus epistémico socialmente atribuido a cada una en 
distintos espacios, crear un amplio espectro de miradas en torno a construir resistencias feministas 
locas, resistencias antirracistas, y resistencias ante los daños estructurales y subjetivos/subjetivados 
del patriarcado, de la colonialidad, y del cuerdismo. Así mismo han permitido identificar tensiones y 
huecos en los procesos de construcción de las mismas resistencias. 
	 Aunque articuladas, se trata también de posiciones en ocasiones contradictorias o supues-
tamente excluyentes, que pueden equivaler a lo que Garcia-Dauder y Ruiz-Trejo (2021) recuperan 
como puntos de vista o subjetividades traidoras, intrusas, fronterizas o impuras, siguiendo a distintas 
investigadoras (Smith, 1974; Collins, 1986; Anzaldúa, 1987; Lugones, 1999), en tanto se generan 
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desde estares marginalizados o contra-hegemónicos que se supone no deberían ocupar ciertos espa-
cios de saber-poder. Por poner un ejemplo en la línea de esta investigación, la exposición de experien-
cias psicopatologizadas/psicopatologizables puede representar una posición marginalizada y traidora 
dentro del ámbito académico y en concreto en el campo psi. Y, por su parte, las trayectorias acadé-
micas o profesionales combinadas con experiencias en primera persona dentro del movimiento loco 
pueden generar rechazo o sospecha por implicar posiciones desiguales de poder y de saber, en tanto se 
trata al mismo tiempo de conocimientos experto-experienciales y experto-profesionales. O por poner 
otro ejemplo, las posiciones migrantes y racializadas están actualmente infrarrepresentadas dentro del 
movimiento loco, así como las posiciones locas están generalmente infrarrepresentadas dentro de los 
movimientos antirracistas; y, en ocasiones, visibilizar unas dentro de las otras puede señalarse como 
una posición cuerdista o una posición blanco-centrada respectivamente (o bien, como cuestiones no 
prioritarias por no representativas de las necesidades de la aparente mayoría en cada caso). 
	 En este sentido, las preguntas constantemente generadas a partir de habitar incómodamente 
estas posiciones articuladas y contradictorias también han sido espasmos para la escritura y la in-
vestigación. En tanto articuladas y contradictorias, estas posiciones generan impurezas no solo en 
términos epistemológicos sino también metodológicos. Dicho de otro modo, la posibilidad de habitar 
estos espacios y posicionamientos a través del tiempo me ha permitido plantear y reformular cons-
tantemente las preguntas de investigación, de militancia, y de construcción (inter)subjetiva en torno 
al malestar y los feminismos, desvelando cómo todas estas son dimensiones no necesariamente sepa-
radas, ni necesariamente accesibles a través de una grabadora, un guión de entrevista o un diario de 
campo, ni tampoco categorizables como una técnica de investigación predefinida. 
	 Nuevamente en la línea de Mari Luz Esteban (2004b), podemos decir que esta es una “in-
vestigación encarnada” en tanto reivindica una doble dimensión en los procesos de análisis: una au-
to-etnográfica (comprendiendo actores y procesos sociales a partir de los procesos propios), y otra de 
encarnación conflictual, interactiva y resistente que tensiona las divisiones entre el cuerpo individual, 
social y político. Además, ha sido construida y re-definida constantemente a modo de “articulación 
comprometida” (Ruiz-Trejo y García-Dauder, 2018) entre las posiciones antes descritas. Como tal, 
se encuentra más centrada en procesos, biografías y prácticas que en técnicas concretas y puntuales 
de recogida de información y de análisis de datos. Permite generar rupturas ante la rígida y jerárquica 
distinción entre sujeto-objeto de investigación y ante las visiones individualistas sobre la creación 
de conocimiento. Así mismo, se compromete con el ejercicio de transformación durante el proceso 
de investigar, desvelando las distintas posiciones (y sus equivalencias o desigualdades) y cómo éstas 
generan la posibilidad de construir un conocimiento parcial y situado (ibídem). En este sentido, los 
estudios que componen la investigación se corresponden con el proyecto feminista de construir ob-
jetividad democratizando el conocimiento y las prácticas científicas, a través de la responsabilidad 
política y la revisión crítica sostenida (Romero Bachiller y García Dauder, 2006). Esto último frente 
a una idea de la objetividad como aparentemente neutra y distanciada de la realidad vivida o investi-
gada; o bien, como aparentemente libre de idelogías o de ejercicios de poder.
	 Volviendo a la metáfora del estómago-espejo, podemos decir que este proceso de construc-
ción de ciencia encarnada me ha permitido guacarear o devolver en la forma de conocimiento y de 
palabras escritas una serie de incómodas interrogantes, no sólo articuladas y comprometidas, sino 
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además constantemente compartidas con otras personas que han formado parte del mismo proceso. 
Reivindico, en este sentido, la guacareada como portadora de sabiduría; como una forma de deshago 
epistémico-creativo que permite compartir conocimiento y procesos intersubjetivos.
	 Por otro lado, este conjunto de devoluciones escritas ha ido tomando, a posteriori, la forma de 
un archivo o contra-archivo sobre/desde los malestares, las locuras y los feminismos. En cada uno de 
los artículos se recoge, revisa y analiza cualitativamente material documental públicamente accesible, 
que forma parte de la historia feminista sobre la salud mental, así como forma parte de la construcción 
histórica y actual de unos feminismos locos. Se trata principalmente de artículos académicos, artícu-
los de divulgación, capítulos de libro, publicaciones en blogs y redes sociales, fanzines, ponencias, 
entre otros. Se incluyen documentos efímeros (Chetkovich, 2003) es decir, aquellos que no se suelen 
almacenar (como manifiestos) ya que en la tradición archivística tienden a considerarse de poco valor. 
En algunos casos se trata de documentos localizados en repositorios digitales, en otros en formato 
impreso, y en otros se trata de registros autobiográficos. 
	 En su conjunto, dichos registros dan cuenta de los nodos de poder y de saber generados desde 
las trayectorias históricas -personales y colectivas- de sufrimiento psíquico y locura, así como de sus 
resistencias feministas ante la hegemonía del dispositivo psi. Entre otras cosas, estos registros per-
miten ampliar la historia y la memoria denunciando violencias y visibilizando resistencias. Además, 
permiten señalar tensiones y contradicciones en sus propias trayectorias militantes enmarcadas en el 
contexto contemporáneo. En tanto propuesta de archivo, permite no solo el ejercicio memorístico; es 
decir, permite no solo revivir y acceder al material recopilado a través de tiempo y de sus emociona-
lidades, sino que hace posible la construcción o la divulgación de narrativas contra-hegemónicas en 
torno al malestar y la locura, desafiando así los peligros de la historia única.
	 Se trata, en suma, de una guacareada en la forma de contra-archivo feminista sobre/desde la 
locura y el malestar que, como diría Sofía Carrillo (2021), parte del reconocimiento de un repertorio 
colectivo en el que la memoria y el cuerpo aportan la posibilidad de formar, en comunidad, una nueva 
experiencia e hito.

d. Dimensión político-colectiva. Comunidades, resistencias y desplazamientos intersubjetivos

	

Fotografía de la cara y figura correspondiente a la dimensión político-colectiva28

28. En esta cara correspondiente a la dimensión político-colectiva hay 10 tachuelas o chinchetas sobre las que se enreda un hilo 
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	 Resistir implica tensión/ar. Tensión en el sentido de rigidez corpórea que aguanta o permanece 
impidiendo soltar o caer; tensión en el sentido de nerviosismo, incertidumbre, angustia; tensionar en 
el sentido de estirar una fuerza aparentemente estática hasta sus límites, mostrando así su inestabili-
dad y la posibilidad de transformación. En el ámbito sociopolítico, explica María Lugones (2011) que 
la resistencia no es tanto el fin o la meta de una lucha, como su comienzo o posibilidad. Dice que la 
resistencia es una especie de resorte relacional subjetivo/intersubjetivo de liberación, como a la vez 
de adaptación y creativamente oposicional. Es, además, la tensión entre la subjetivación y la subje-
tividad activa: ese sentido mínimo de agencia requerido para que la relación oprimir-resistir sea una 
relación activa.
	 En esta línea, de acuerdo con Margot Pujal y Patricia Amigot (2010), la posibilidad de resis-
tencia se desprende del proceso de sujeción o de devenir sujeto, que implica tanto una sumisión pri-
maria al poder (reguladora de la identidad), como distintas posibilidades de agencia ante éste. Desde 
una lectura foucaultiana y butleriana, las autoras explican que el poder social se traslada a (y opera 
desde) el ámbito psíquico produciendo distintas formas de reflexividad, corporalidad y socialidad 
vivible. En esta operación, el sujeto es sujetado, pero, por lo mismo, es habilitado en tanto agente. De 
esta manera, la posibilidad de resistir está siempre presente. O, dicho de otro modo, aunque “no hay 
relaciones fuera de la operatividad del poder, siempre habrá cierto grado de liberad de ejercicio, y, por 
consiguiente, la posibilidad de intensificación de puntos de resistencia y su articulación en procesos 
de emancipación” (ibídem, p. 145).
	 Los artículos que componen esta tesis hacen referencia a procesos de resistencia en tres sen-
tidos. Por un lado, a través de las trayectorias históricas y biográficas de mujeres consideradas locas, 
los artículos/capítulos muestran distintos procesos de deshacer el biologicismo, el androcentrismo y 
el colonialismo de la psicopatología, y a partir de ahí, permiten analizar desplazamientos subjetivos 
en términos de género. Dicho de otro modo, en los procesos de resistir ante el cuerdismo se desvela 
cómo las mujeres locas subvierten al mismo tiempo la categoría hegemónica de “mujer”, denuncian-
do tanto los efectos patriarcales sobre la salud y sobre los cuerpos locos en nombre de la “salud”, 
como ampliando el sujeto de referencia de los feminismos. Y a la inversa: es posible ver cómo tanto 
el sobre-encajar como el desencajar en los modelos y subjetividades hegemónicas de género puede 
tener consecuencias cuerdistas, ante las cuales también es posible ejercer resistencia. En este sentido, 
pueden detectarse desplazamientos subjetivos en términos de género, así como en términos de salud 
mental.
	 Por otro lado, en los artículos es posible ver cómo dichos desplazamientos son posibles en 
parte a través de la acción colectiva, la auto-organización y los curactivismos (Tomé en Rey Artime, 
2014), en tanto permiten distintos reconocimientos, identificaciones, posibilidades de emancipación y 
la generación de marcos alternativos de sentido a partir de experiencias en común. Trastornan la con-
cepción biomédica y psicoterapéutica tradicional del “curar”, ya que se reconoce como no exclusiva 
de estas disciplinas, sino como un proceso también posible dentro de los activismos y las acciones 
colectivas. Es decir, mueve los efectos sanadores y reparadores más allá de los espacios estrictamente 

elástico color blanco. Representa la resistencia en tanto fuerza que se opone a otra para mantener o sujetar un cuerpo en determinada 
posición. Su trayectoria es modificable en función de dónde y cómo acodemos el hilo. Representa también las redes y las tensiones 
que se generan en los propios procesos de generar esa resistencia.
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clínicos, al tiempo que amplia los marcos de identificación y subjetivación en torno al malestar y la 
locura. En esta línea podríamos decir que los desplazamientos intersubjetivos son al mismo tiempo 
efecto y condición de posibilidad para la construcción de comunidades en torno a la locura, el ma-
lestar y los feminismos, ya que se producen entre agrupaciones de personas que comparten ciertas 
características y que desarrollan en conjunto distintas prácticas (Montero, 2003 y Montenegro, 2004). 
Desde ahí, es posible ver cómo dichas comunidades problematizan y complejizan la propia idea de la 
salud que ha circulado en el movimiento feminista.
	 No obstante (y este es el tercer sentido en el que los siguientes artículos hacen referencia a 
las resistencias), tal como explican Alicia Raquel Rodríguez y Marisela Montenegro (2016) con res-
pecto a la noción de comunidad en distintos ámbitos, en este caso no se trata necesariamente de una 
comunidad cohesionada, libre de fragmentaciones y de procesos de estratificación, diferenciación y 
discriminación, ni necesariamente libre de construir un otro/otra con quien no hay que identificarse 
por que implica representaciones sociales negativas. En este sentido, se hace necesario profundizar 
en el carácter de los ejes de diferenciación y construir estrategias de articulación (ibídem) sin dar 
por hecho un sujeto o una experiencia homogénea o a priori, y revisando colectivamente las inercias 
históricas de exclusión. En el mismo sentido, como dice bell hooks (1975), hay que tener cuidado de 
no promover la construcción de narrativas experienciales que se vuelvan tan normativas que todas las 
experiencias o posicionamientos que no encajen en ese modelo parezcan ilegítimas o que no vale la 
pena conocerlas. De lo contrario, y entre otras cosas, en lugar de politizar lo personal caeremos en 
personalizar lo político.
	 En suma, intento a través de esta investigación complejizar la noción y construcción de las 
comunidades locas en el contexto contemporáneo, y en particular en torno a los movimientos feminis-
tas y la crítica al dispositivo psi. No obstante, los textos y reflexiones que ofrezco no son definitivas, 
cerradas, universales o estáticas, sino que son más bien aproximaciones y aportaciones parciales en 
constante revisión y reconstrucción hacia la amplificación de las resistencias feministas en/desde los 
malestares y las locuras.
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Resumen. El objetivo de este artículo es identificar y describir discursos de politización feminista del malestar en la sección 
“Salud mental” del archivo histórico de fem (revista pionera en la prensa feminista latinoamericana, particularmente en 
México), en el marco de las movilizaciones internacionales por la liberación de las mujeres. Para esto se realiza una selección 
de artículos del archivo histórico de fem, seguida de un análisis temático y una lectura teórica desde los trabajos de: Carol 
Hanisch (1970), en el contexto de la reivindicación de “lo personal es político”; Mabel Burin (1990), a partir del modelo 
tensional-conflictivo en la comprensión del malestar de las mujeres; y bell hooks (1997) en la crítica a personalización de 
lo político en las derivas del movimiento feminista. Se aborda, a partir de estas articulaciones, la relación entre el malestar, 
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1. Introducción

Al final del texto “La liberación de la mujer” publicado en 1974, Rosario Castellanos, “madre y maestra de 
feminismo contemporáneo en México” (Hierro, 2002) declaraba en prensa nacional:

“A mí no me gusta hacerla de profetisa, pero esta es una ocasión en que se antoja fundir como tal. (Aparte de que 
la profecía es uno de los pocos oficios que se consideran propios para señoras histéricas, como su segura servido-
ra). Y yo les advierto que las mujeres mexicanas estamos echando vidrio acerca de lo que hacen nuestras primas 
y estamos llevando un apunte para cuando sea necesario” (Castellanos, 1974, 58). 

La escritora describía las acciones que se realizaban en Estados Unidos en el marco del Movimiento de 
Liberación de la Mujer y preveía el próximo desarrollo de un movimiento similar en México. Entre otras cosas 
explicaba cómo, “al otro de Río Bravo” (ibídem), las mujeres se encontraban protestando por un cambio en 
las condiciones de vida que permitieran transformar su situación de desigualdad con respecto a los hombres 
(Hernández, 2009).

En 1971 surgía Mujeres Acción Solidaria (MAS), uno de los primeros grupos de feministas en México, 
seguido de colectivos como La Revuelta y Cihuat (Sánchez, 2017). En 1975, proclamado “Año Internacional 
de la Mujer”, México participa como sede de la Primera Conferencia Mundial de la Mujer organizada por Na-
ciones Unidas. Estas, entre otras acciones, sentaron bases para la consolidación de lo que Isabel Barranco La-
gunas (2014) ha trabajado como las tres consignas del movimiento feminista mexicano: movilizarse contra la 
violencia hacia las mujeres, por la maternidad libre y voluntaria, y por la libre opción sexual. En este contexto, 
el feminismo mexicano y latinoamericano se desarrollaban desde distintos frentes: desde los grupos activistas 
y la militancia partidista, hasta la esfera artística y los medios de comunicación (Millán, 2009).

Prueba de ello es la incorporación de las consignas antes dichas en la que sería reconocida como la “madre 
de todas las revistas feministas en México” (Olivares, 2004) o la “primera publicación feminista en México 
y América Latina surgida en el contexto del feminismo de la segunda ola” (Sánchez, 2014)2: fem. Revista de 
prensa y divulgación científica y literaria con perspectiva feminista inaugurada en 1976 por la periodista Mar-
garita Flores y la escritora Alaide Foppa.

fem “vehicula un núcleo constate de crítica cultural latinoamericana” (Millán, 2009) y en el transcurso de 29 
años de publicación continuada se consolidó como un mecanismo impulsor de crítica y debate sobre la situación 
social de las mujeres. ¿Por qué hablar de fem a más de una década de suspensión? Por un lado, analizar el archivo 
histórico de fem, en tanto muestra de la creciente conciencia feminista de los 70’s, aporta una mirada cronológica 
sobre la producción de saberes desde la movilización política en términos de comprensión de la salud mental de 
las mujeres y los malestares de género. Ejercicio que resulta pertinente dado que el proyecto de transformación de 
la situación social de las mujeres no ha culminado con el fin de siglo; sino que se ha transformado y re-generado 
en el contexto contemporáneo de reproducción de desigualdades de género en tiempos de igualdad (Pujal i Llom-
bart y García-Dauder, 2010). Por otro lado, es pertinente recuperar los saberes producidos desde la movilización 
política feminista a la luz de las reivindicaciones del activismo loco de perspectiva feminista, que han mostrado 
la “deuda” histórica del feminismo hacia la denuncia firme sobre la situación de las mujeres psiquiatrizadas como 
consecuencia de las desigualdades de género y la violencia patriarcal, y hacia la legitimación de las voces de 
expertas por experiencia (Castillo Parada, 2019: García-Dauder y Guzmán Martínez, 2019; García Puig, 2019; 
Morrow, 2017; Chamberlin, 1994; Millet, 1990). Finalmente, hacer memoria a través de fem permite recuperar 
discursos donde podemos ver cómo, históricamente, el movimiento feminista ha generado importantes críticas y 
alternativas ante la psicopatologización androcéntrica y patriarcal del malestar psíquico (Benedicto, 2018; Pujal 
i Llombart, 2018). En suma, estudiar fem significa recuperar la herencia y legado político de las reivindicaciones 
feministas en el estudio de los malestares de género y la salud mental de las mujeres.

En esta línea, el objetivo del artículo es identificar discursos de politización del malestar desde la definición 
ofrecida por las teorías feministas del Movimiento de Liberación de la Mujer, particularmente a partir de Carol 
Hanish (1970), Mabel Burin (1990) y bell hooks (1997). Lo anterior realizado desde un análisis temático de los 
elementos que intervienen y definen la salud mental, la locura y el malestar según las propias publicaciones 
que se encuentran en la revista.

2. fem: revista feminista pionera en América Latina

Elvira Hernández Carballido (2009) explica cómo la prensa dirigida y escrita por mujeres se presentó en la 
sociedad mexicana como una oportunidad para dar a conocer sus ideas públicamente; convirtiéndose en un 
importante espacio de denuncia y transformación de la condición femenina. Así, los medios de comunicación, 

2 Elvira Hernández Carballido (2009) recupera las publicaciones de contenido crítico sobre la situación social de las mujeres en un “Itinerario del 
periodismo feminista en México” que inicia con Las violetas Anáhuac (1887) hasta la agencia de noticias de mujeres CIMAC (1987). Así mismo 
Leyla Sánchez Curi (2017) explica cómo fem fue continuadora de una amplia tradición del periodismo de mujeres en el país.
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y en concreto el periodismo en la década de los 70’s, formaron parte de la fuerza que cobraba el movimiento 
feminista a nivel internacional. 

Fem se constituyó como una revista cuyo objetivo no sólo era la circulación de ideas relacionadas con el 
ámbito político y cultural, sino que se estableció como una apuesta hacia la denuncia de la situación social de 
las mujeres, al tiempo que movilizaba y facilitaba la creación de una conciencia crítica. Siguiendo a Sánchez 
(2014), la revista fem fue una publicación de presencia relevante en México y en varias partes de Latinoamé-
rica, sobre todo debido a su extensa trayectoria (de 1976 al 2005) así como al haberse constituido como un 
portavoz del feminismo; particularmente del feminismo mexicano y latinoamericano.

Aunque varían en el origen y el destino, Grammático (2011) y Martínez (2017) coinciden en que fem nació 
en un viaje mientras las fundadoras, Alaíde Foppa (crítica de arte y académica feminista) y Margarita García 
Flores (referente del periodismo y la difusión cultural), viajaban a un encuentro en el que expondrían la situa-
ción que vivían las mujeres en el país. Siguiendo a Carmen Lugo (1990), Martínez (2017) quien explica que la 
idea de iniciar este proyecto ya se encontraba presente desde el año de 1974. Tal intención había sido generada 
durante los encuentros entre distintas mujeres en una librería feminista atendida por Alaíde Foppa, Margarita 
Flores, Fanny Rabel y Carmen Lugo, ubicada en la Casa del Lago en la Ciudad de México.

Es en el mes de octubre de 1976 cuando se presenta la primera publicación de fem; en concreto durante el 
Foro de la Mujer y a través un emotivo discurso pronunciado por Alaíde Foppa (Sánchez, 2014). Las priorida-
des del proyecto editorial se resumen en lo siguiente (Editorial de fem, 1976, 3): señalar lo que puede y debe 
cambiar en la condición social de las mujeres; ir reconstruyendo una historia del feminismo e informar sobre lo 
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cómo las distintas áreas de la interacción humana, especialmente en relación a lo femenino, se encontraban 
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disposición de métodos anticonceptivos de fácil acceso y la aparición de distintos grupos de protesta en los 
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La toma de conciencia feminista, ese “incómodo tesoro” (Cárdenas, 1976, 66), tomaba fuerza en el con-
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movimiento de la segunda ola: lo personal es político. Título de un texto escrito por Carol Hanisch en 1969 
y publicado en 1970 que abordaba el debate sobre los alcances políticos de analizar en grupos de mujeres las 
experiencias personales; estas últimas relacionadas con malestares vividos como si se tratase de asuntos pri-
vados. Los debates que partían de la experiencia personal desafiaban las distinciones convencionales entre lo 
“privado” y lo “público/social” y, en consecuencia, se tomaban en cuenta las vidas de las mujeres desestabili-
zando las epistemes malestream (Thomas, 1999, 80), enfatizando a su vez que la vida personal no es inmune 
a las dinámicas y relaciones de poder entre los sexos (Pazo, 2012). A su vez, esto cuestionaba las nociones 
psicologicistas de la identidad y la aparente neutralidad del “yo”. Hanisch (2016, 11) explica que: “una de las 
primeras cosas que descubrimos en estos grupos es que los problemas personales son problemas políticos. No 
hay soluciones personales por el momento. Solo hay acción colectiva para una situación colectiva”. 

3 Sánchez (2017) explica las tres etapas de fem relacionadas con sus transformaciones editoriales y quienes coordinaron. La primera etapa fue dirigida 
por Alaide Foppa y Margarita Flores durante un año, seguidas de una dirección colectiva hasta 1987. Cabe destacar que, en diciembre de 1980, 
Alaíde Foppa fue secuestrada en Guatemala y años más tarde se confirmó su muerte en un escenario de impunidad que marcó la historia de la revista 
desde sus inicios. El segundo periodo de coordinación lo asume Berta Hiriart, de 1987 a 1988, y finalmente Esperanza Brito de 1988 al 2005.
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En el mismo contexto, el movimiento feminista realizaba una importante crítica a la psicología y la psiquiatría 
por promover una idea naturalizada de las mujeres como el “sexo mentalmente débil”; lo que más adelante se 
transformó en una denuncia sobre cómo las nociones patriarcales del sexo y el género se reproducían en la práctica 
profesional (Morrow, 2017). Entre la creciente conciencia feminista, y dicha crítica al androcentrismo de las disci-
plinas psi, emergen alternativas teóricas e interventivas, específicamente de la mano de feministas como Jane Ussher 
(1991; 2005), Mabel Burin (1990); Paula Caplan (1987), Franca Basaglia (1983), Phylis Chesler (1972), Kate Millet 
(1990), entre otras. La misma Carol Hanisch (2016, 7, 10), en el contexto de lo personal es político, explica: “Asu-
mimos la posición de que ‘las mujeres están maltratadas, no enfermas’ (…) Lo que necesitamos es que cambien las 
condiciones objetivas, no ajustarnos a ellas y la terapia se está acomodando como alternativa al malestar personal”.

En Latinoamérica, Mabel Burin, Esther Moncaraz y Susana Velázquez, (1990) recogen los debates teóricos 
surgidos en Roma en el Seminario Internacional sobre Malestar Psíquico de las Mujeres, para explicar las 
“Nuevas Perspectivas en la Construcción de la Noción Salud-Enfermedad Mental en las Mujeres”. Señalan 
una diferencia entre el concepto de “sufrimiento” y el de “enfermedad”: mientras el sufrimiento se define como 
el malestar de las mujeres ligado a la situación de opresión; la enfermedad es comprendida como “el malestar 
donde el reconocimiento de sus orígenes ha sido negado”; es decir, como el nombre otorgado desde el modelo 
biomédico a una experiencia personal de sufrimiento relacionada con una estructura particular de opresión 
(Burin, Monzaraz y Velázquez, 1990, 35; 71). En este sentido, explican un modelo tensional-conflictivo que se 
basa en reconocer a las mujeres como agentes ante sus propias crisis, y también “como sujetos que se van cons-
truyendo en relación con sus modos de existencia concretos”. Ello implica identificarlas como un grupo social 
con condiciones históricas y opresivas de existencia relacionadas con la vida cotidiana. Al mismo tiempo, el 
modelo establece un compromiso hacia la denuncia de dichas condiciones de vida (vinculadas, por ejemplo, 
con la maternidad, la sexualidad y el trabajo femenino) como productoras de modos de enfermar específicos 
para las mujeres. Desde ahí, reivindica la construcción de una subjetividad femenina basada en la participación 
social y en el reconocimiento de las mujeres como sujetos sociales.

Más adelante, bell hooks (1997) problematiza las implicaciones y los riesgos de la politización feminista 
que iniciaba en los años 70’s. Explica que, si bien situar como punto de partida al yo –lo personal– fue un paso 
obligado en la toma de consciencia feminista, “lo político” no puede quedar reducido a un mero sinónimo de 
narrar “lo personal”. Específicamente, señala el riesgo de este ejercicio cuando el ‘yo’ es el punto de partida 
en una movilización que no dejaba de estar atravesada por la supremacía blanca y el capitalismo patriarcal. 

“Muchas mujeres involucradas en el movimiento feminista asumieron que describir la propia experiencia personal 
de explotación por parte de los hombres era estar politizada. La politización necesariamente combina este proceso 
(el nombramiento de la experiencia de una) con la comprensión crítica de la base para esa experiencia personal. 
La tarea de comprender ese trabajo de base y lo que debe hacerse para transformarlo es muy diferente del esfuerzo 
por crear una autoconciencia sobre la experiencia personal, incluso cuando están vinculados” (p. 536).

hooks explica los riesgos de separar la narración de las experiencias personales de las mujeres de la denun-
cia y el análisis del contexto histórico y material de opresión. Más allá de describir las formas particulares de 
explotación, habla de la necesidad de comprender críticamente las estructuras de dominación que la causan; 
su origen, evolución e impacto en la construcción de identidades e intersubjetividades. Propone desplazarse 
de la búsqueda de la identidad propia, hacia la construcción de un espacio social donde la politización de la 
conciencia tome realidad cotidiana (hooks,1997). Como la misma Hanisch (1970) diría, generar “un análisis 
real y materialista de por qué las mujeres hacemos lo que hacemos” (p.6), identificando lo que es necesario 
transformar, y comprendiendo “lo político” en un sentido amplio de relaciones de poder.

Así pues, ¿que significa politización en este contexto feminista? A partir de lo anterior, propongo que signi-
fica generar autoconciencia sobre la experiencia y situación de opresión como colectivo, identificando crítica e 
históricamente relaciones de poder, particular pero no únicamente mediadas por el sistema hegemónico sexo-
género. En este sentido, el ejercicio de politización tomaría distancia del “yo” como punto inicial de partida, 
para comprender condiciones materiales y relaciones interpersonales que es necesario reestructurar, de manera 
que lo personal tome realidad en términos ampliamente políticos. 

Siguiendo lo anterior, politizar el malestar consistiría en analizar la experiencia de sufrimiento psíquico 
en relación con estructuras particulares de dominación y con el ejercicio de relaciones de poder; lo cual nece-
sariamente implica ir más allá de una categoría individualista y patologizante de comprensión e intervención 
del propio malestar. Por otro lado, se enfocaría en identificar y comprender de manera crítica la estructura de 
dominación que se encuentran en la base de la experiencia personal, lo que implica un ejercicio activo y colec-
tivo de abordaje del sufrimiento propio.

4. Aspectos metodológicos

Actualmente, el archivo histórico de fem es de acceso abierto y se encuentra en formato electrónico en el si-
tio web del CIEG (Centro de Investigaciones y Estudios de Género) de la Universidad Nacional Autónoma 
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de México (UNAM). Situada justo en medio de sus contemporáneas (La Revuelta, La Boletina, Cihuat y La 
Correa Feminista), el ícono de fem nos permite acceder a los artículos publicados durante toda su trayectoria 
mediante distintas posibilidades: los ejemplares, los títulos, el año de publicación, las autoras/es, los temas o 
los personajes. 

29 años, 2061 volúmenes, 1,170 temas abordados, más de 200 rostros de distintas mujeres en cada portada. 
Tres periodos distintos de coordinación y cambios generacionales que pueden apreciarse mediante los diseños 
y logotipos de estas publicaciones pioneras en la prensa feminista latinoamericana. 

A partir de un análisis temático realizado mediante el software Atlas.ti he extraído los códigos y descrip-
ciones que se muestran en los apartados siguientes. En los resultados incorporo fragmentos de los artículos, 
citados en función de autoría y año de publicación. El análisis temático, según Braun y Clarke (2006), permite 
identificar y describir categorías, patrones y temas dentro de un conjunto de datos, lo que a través de una lec-
tura teórica determinada pueden brindar una interpretación sobre diversos aspectos del objeto de investiga-
ción. En este caso, los códigos son discursos relacionado la experiencia del malestar y las distintas formas de 
nombrarla. La lectura teórica es realizada desde la perspectiva feminista del Movimiento de Liberación de las 
Mujeres y la propuesta de politización de lo personal de Carol Hanisch (1970) y bell hooks (1997).

Como criterio de selección de artículos he considerado aquellos que las propias coordinadoras editoriales 
han distinguido como artículos representativos de la sección “Salud mental”. Para acceder a ellos me he diri-
gido a la opción “temas” y a continuación a la sección “Salud mental” donde se alojan 26 artículos publicados 
entre los años 1980 y 2004. Los títulos, autoras, números y años son los que se muestran en la figura 1 (Anexo). 

5. Resultados: discursos feministas de politización del malestar

Para exponer el análisis de los discursos representativos de un ejercicio de politización del malestar en fem he 
comenzado por definir los conceptos de “salud mental”, “enfermedad mental”, “locura” y “malestar”, a partir 
de los códigos identificados en la propia revista. Dichos términos son frecuentemente utilizados como sinóni-
mos y es pertinente señalar sus diferencias y similitudes en el marco de los objetivos de este estudio. 

Posteriormente presento una definición del malestar en relación con los elementos sociopolíticos que son 
usados como explicativos de la experiencia del sufrimiento psíquico de las mujeres, así como las alternativas 
de intervención que se proponen en el mismo contexto.

5.1. La salud mental: institución y experiencia

En términos conceptuales, la salud mental se define en fem de dos principales maneras: una que podríamos 
enmarcar en una dimensión sociológica y otra en una dimensión psicológica. Por un lado, la salud mental es 
comprendida en términos de institución: “Por otra parte, la institución de la salud mental, al igual que cualquier 
otra, es profundamente sexista (…)” (Fernández Cazalis, 1980, 62). Al ser una institución, se caracteriza por 
mantener sus propias normas sobre lo que es susceptible de diagnosticarse como “diferente”:

“Dentro de la lógica en que está inmersa la institución de la salud mental, cualquier comportamiento social 
diferente o raro – porque contraviene los intereses o la moral del orden establecido por la clase en el poder – au-
tomáticamente es diagnosticado de ‹anormal› siendo así susceptible de ser ‘tratado’ por parte de personal ‘espe-
cializado”” (ibídem).

En un sentido similar, la salud mental se define como un concepto: “Estudios realizados en nuestros días 
encuentran que hay grandes diferencias entre el concepto de salud mental de los psiquiatras y el de la población 
general” (Carrillo, 1990, 14); pero también como un “imaginario” propio de los profesionales de la salud:

“(…) ¿cuál es el imaginario de los técnicos, de los médicos, de los expertos en salud mental que legitiman que 
las mujeres sean tan ávidas consumidoras de tranquilizantes, que los prescriben, se los dan, se los indican, y cuál 
es el imaginario de las mismas mujeres que las lleva a suponer que deben tomar tranquilizantes, que eso es lo 
apropiado para ellas?” (Flores Palacios, 1990, 25). 

Y es así mismo definida como una “propuesta” que varía en función del género, con efectos en la propia 
subjetividad: “Las conferencias de Basaglia plantean un asunto fundamental: la situación femenina entraña la 
supresión de muchas posibilidades humanas; la “salud mental” propuesta a las mujeres es ruta a su destrucción 
(…)”(Tuñón, 1990, 15). En un sentido similar, la salud mental se define en función de una “idea de”, es decir, 
como una serie de valores que al relacionarse con determinados cuerpos y subjetividades funcionan como 
indicadores de salud:

“A la mujer se le ha asignado el papel de débil, pasiva, dulce, desprotegida, propensa al sacrificio. Sin embargo, 
lejos de decirle que éstos son valores socialmente estimulados, se le ha hecho creer que “forman parte de su na-
turaleza”, y corresponden, por tanto, a una idea de salud mental” (Carrillo, 1990, 8).
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Por otro lado, la “salud mental” se define en términos de experiencia personal como una necesidad: “– Al 
parecer –dice al término de la entrevista–, hay más mujeres que hombres en terapia porque ellas tienen más 
conciencia de la necesidad de la salud mental, y porque se sienten menos amenazadas al pedir ayuda por pro-
blemas emocionales” (Carrillo, 1990, 18). En el mismo sentido, se define como el efecto de múltiples factores 
o determinantes: “(…) Pero sí creemos que la salud mental deviene de la incidencia de múltiples factores, entre 
los cuales el trabajo ocupa un puesto relevante” (Matrajt y Arbetman, 1990, 24). O bien, es caracterizada como 
un estado psicológico relacionado con modelos tradicionales de género: 

“Yo puedo reconocer que aquellas formas tradicionales de construirnos como sujetos en tanto madres han tenido 
un efecto desastroso sobre nuestra salud mental, por ejemplo, cuadros como las depresiones o una cantidad de 
cuadros psicopatológicos están directamente relacionados con aquella manera tradicional de ser madres” (Flores 
Palacios, 1990, 23).

Por otro lado, se define como un estado relacionado con distintas actitudes. Ejemplo de ello es el artículo que 
encabeza la sección de “Salud mental” titulado Autoayuda para la salud mental (West, 1987). Ante la pregunta: 
«¿Cómo anda mi salud mental?” (p. 26) se contrastan las “actitudes sanas” de aquellas “actitudes que pueden ser 
indicio de un problema”, incluyendo, en el primer caso, cuestiones como “pensar que se puede luchar contra las 
dificultades”; y en el segundo “pensar que las cosas no tienen arreglo, que no vale la pena luchar”.

En suma, la salud mental es definida como una institución y un conjunto de normas o valores asignados 
diferencialmente a cuerpos y subjetividades en función del sexo o género, y en menor medida es definida como 
un estado psicológico individual.

5.2. La enfermedad mental: categoría y producto

Aunque en esta selección de artículos la “salud” casi siempre se relaciona con lo “mental”; lo mental no siem-
pre se relaciona con la salud. Lo mental también se relaciona con los problemas (incluidos problemas de salud 
mental), con las enfermedades, los trastornos, las perturbaciones, los males, y finalmente la actitud. Aunque 
no se trata de conceptos utilizados como sinónimos, es posible identificar similitudes en su uso y asociación 
semántica. En este sentido, cabe recordar que fem no es una revista especializada en psiquiatría o psicología, 
sino una revista de divulgación feminista, que como tal, es simultáneamente relejo y re-productora de lógicas 
del sentido común, también con respecto a la salud mental y la definición de la experiencia de malestar. Así 
pues, problemas, enfermedades, perturbaciones y trastornos son definidos en dos sentidos: como categoría 
diagnóstica, o bien como fenómeno experiencial. Como fenómeno experiencial pueden ser entidades contra 
las que es necesario establecer estrategias, por ejemplo, el trabajo remunerado: 

En síntesis, pareciera que el trabajo, aún alienante y alienado, como tiene lugar en la inmensa mayoría de los ca-
sos, constituye uno de los grandes baluartes para la valorización y la independencia femeninas, y ambos factores 
actúan de formidable parapeto contra la enfermedad mental (Matrajt y Arbetman, 1990, 24). 

También en tanto que fenómeno experiencial, pero con respecto a los efectos del trabajo no remunerado, la 
enfermedad mental podría ser vista como el producto de elementos vinculados al rol de género y al ejercicio 
de una doble jornada laboral:

El papel social que desempeña la mujer en la sociedad actual, especialmente en los países latinoamericanos, en 
donde además de ser madre, trabaja y se hace cargo del hogar, la ha hecho más vulnerable ante las enfermedades 
mentales, como la depresión (…). (López García, 1997, 28)

Así, en términos experienciales, se trata de un “producto”; es decir, un resultado de situaciones sociales que, 
además, son diferenciales en función del género. Incluso puede tratarse de una “epidemia”: “La enfermedad 
mental es innegable –las epidemias de alcoholismo y farmacodependencia son sólo una muestra de ella-. Por 
eso, ignorarla o estigmatizarla hace más deshumanizada a la atención médica” (Carrillo, 1990, 15). A parte 
de tener una dimensión material, la enfermedad es un criterio con trasfondo moral: “Sin embargo, muchos se 
niegan a aceptar que se considere ‘sano’ al que es incapaz de cuestionarse nada, y excesivos, inmoderados, 
enfermos a los rebeldes, y peor aún a las rebeldes” (ibidem).

En un sentido similar (siguiendo en gran medida los aportes teóricos de Franca Basaglia) aunque el sufri-
miento puede ser visto como un producto histórico y social, la enfermedad mental sería la etiqueta que se ha 
elegido para nombrar tal sufrimiento: “Lo que importa es que se trata siempre de un producto histórico social, 
con su lastre de obstáculos y condiciones impuestas; es quizá lo que puede dar la idea más clara a propósito de 
ese sufrimiento llamado ‘enfermedad mental’” (Fernández Cazalis, 1980, 63). 

Por otro lado, se hace una crítica irónica a la explicación individualista de la enfermedad mental. Marcela 
Guijosa (1995) quien escribe la columna “Querido diario” cuenta que su “asesora de salud mental” le explica 
los resultados de una investigación sobre la escritura y la neurosis. Según esta hipótesis, sus “queridos diarios” 
le habrían llevado a encontrar el “equilibrio interior”, pero esto no coincide con su experiencia. Detalla: 
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Por otro lado, la “salud mental” se define en términos de experiencia personal como una necesidad: “– Al 
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Otra de mis asesoras en salud mental sostiene que todo está en tu mente y que tú eres causa de todo lo que te pasa. 
Tus ideas, sentimientos y creencias causan tus enfermedades. Hasta hay un librito de esa corriente donde vienen, 
como en diccionario, la enfermedad y la actitud mental errónea que es la causa de la enfermedad (Guijosa, 1995, 
22).

Escéptica ante tal explicación, Guijosa cuestiona si es su mente quien causa sus ‘males’, o si en realidad 
ocurre el fenómeno contrario:

Y yo pensaba que, aunque mi mente fuera la causa de mis males, hay males que son la causa de lo que le pasa a 
mi mente. Por ejemplo, el tipo de cambio de peso frente al dólar; por ejemplo, los intereses altísimos; por ejemplo, 
mi propia carencia de divisas de cualquier clase; por ejemplo, el desempleo creciente y galopante en nuestro país 
(…) (ibídem).

Así, a diferencia de la salud mental, definida como institución y estado psicológico, los trastornos, las enfer-
medades y las perturbaciones de la mente son definidas tanto como una categoría diagnóstica como en función 
de una experiencia personal producida por distintas condiciones sociales. 

5.3. Lo que se ha dado en llamar locura

En parte, los textos de fem son reflejo de las tensiones, contradicciones y confluencias entre las distintas formas 
de entender la locura y el malestar psíquico. Por un lado, se describe la locura como una etiqueta histórica-
mente estructurada desde la perspectiva médica, y por otro, la locura como una experiencia psíquica ligada al 
malestar, resultado de múltiples violencias, específicamente la violencia de la estructura patriarcal.

Tal como en el caso de las enfermedades mentales, la locura es definida, por un lado, como categoría 
diagnóstica, y por otro como un fenómeno experiencial. La locura se relaciona con una norma establecida 
desde el “proceso razón/locura” (Aresti, 1984, 55). Desde ahí, se problematiza “lo que se ha dado en llamar 
locura” cuestionando su realidad biomédica y atendiendo a las contradicciones sociales que genera en tanto 
experiencia:

“La Red se propone hacer entender que lo que se ha dado en llamar locura, es la expresión de las contradicciones 
sociales, que los seres humanos, víctimas de tales contradicciones, al “enloquecer” no reciben una ayuda curativa, 
sino que se los margina, se los encierra, se les da un “psico-algo” (psicodroga, psicoterapia, analítica, psicociru-
gía, psicoterapia electoconvulsiva, etc., etc.) y se los quita de en medio a corto a largo plazo” (Fernández Cazalis, 
1980, 62).

Por otro lado, a nivel experiencial, la locura es definida en función de la infracción de normas socialmente 
establecidas; ello en línea con los aportes teóricos de dos de las más reconocidas feministas críticas de la psi-
quiatría:

“Para entrar al tema, Franca Basaglia se basa en Phillys Chesler, en la consideración de que la locura podría ca-
racterizarse como una serie de infracciones contra los roles y las obligaciones sociales. Su “locura” deviene, en-
tonces, en primera instancia, de la especificidad del papel que socialmente le ha sido asignado” (Tuñón, 1990, 13).

Siguiendo a estas autoras, la locura es caracterizada en relación a un proceso histórico y especialmente 
desfavorable para las mujeres: “Franca Basaglia, en su ensayo ‘La Mujer y la Locura’ analiza con extraordina-
ria lucidez cómo la historia de la locura en la mujer está estrechamente vinculada a la historia de su opresión 
(…)” (Fernández Cazalis, 1980, 62). Una vez que entra en el dispositivo psiquiátrico tradicional, la locura es 
transformada y la mujer readaptada hacia la normalización:

“En este sentido su locura es potencialmente válida, hasta que es abortada por los procedimientos de la psiquiatría 
convencional y los aterrorizados esfuerzos de todos los que la rodean (padres, esposo, amistades) para re-norma-
lizarla, es decir, para readaptarla al ‘papel que como mujer le corresponde’” (Aresti, 1984, 57).

De manera similar, se alude al proceso de cronificación al que se expone una mujer que ha desarrollado 
aquello que se ha dado en llamar locura: “La mujer que sufre un ‘brote de locura’ empeora por toda la opresión 
social y psiquiátrica a la que se le somete. Otro sería su destino si fuese contenida, escuchada, comprendida y 
validada por aquellos que no le tienen temor ni a la locura ni a la libertad” (ibídem).

Finalmente, la locura es definida en estrecha relación con la experiencia del malestar: “al principio no daba 
crédito, lo único que pensé: no estoy loca, pero como cada día aumentaba mi malestar, me fui al psiquiatra 
(…)”. (Espinosa Calderón, 2000, 20). Así, de manera similar a las enfermedades mentales, la locura es definida 
tanto en términos de una experiencia subjetiva y corporal generada por distintas condiciones sociales, como 
en términos de criterio o concepto social e históricamente producido. A diferencia de los fenómenos anterio-
res, la locura se aborda desde una concepción particularmente histórica y apunta a los efectos adversos de la 
intervención psiquiátrica tradicional.
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5.4. El malestar y la construcción de la subjetividad femenina

Los problemas, los trastornos y las enfermedades mentales, así como la locura, son descritas en tanto que 
categoría diagnóstica, y también como un fenómeno experiencial resultado de múltiples condiciones sociales. 
A diferencia de esto, el malestar es definido únicamente en función de la segunda de estas dimensiones: la 
experiencial. Desde la narrativa testimonial, el malestar es relacionado por Custodio (1989, 22) con la angustia 
y con experiencias corporales “intraducibles”: un malestar que no tienen nombre, tal como lo definiría Betty 
Friedan en 1963 en La mística de la feminidad. Explica la autora que:

“Los malestares raros aparecieron hacia los treinta, aburrición de todo, necesidad de viajar para huir de lo co-
tidiano alejándome lo más posible, sensación de caminar por encima del suelo, como a treinta centímetros sin 
equilibrio, claustrofobia, agorafobia… además de la angustia, torturante, intraducible, retorciéndome las tripas, 
llevando al corazón a activarse con taquicardia a doscientos latidos por minuto… y después mis gritos en medio 
de la calle”.

Utilizar la narración en primera persona, o la narrativa como herramienta de intervención política (hooks, 
1997), constituye una parte del ejercicio de politización feminista del malestar. No obstante, se complementa 
necesariamente con la historización crítica de las estructuras sociopolíticas implicadas en dicha experiencia. 
En este sentido, algunos de los temas que emergen en los diferentes números de fem para explicar la experien-
cia de malestar conectan las violencias patriarcales con dinámicas capitalistas; por ejemplo, aluden a la cons-
tante exposición a la violencia y el abuso sexual, la pobreza, la desigualdad, la división sexual del trabajo y las 
posibilidades de acceso al trabajo remunerado, y a las expectativas sociales y subjetivas sobre la maternidad. 
Por otro lado, aparece la pregunta sobre la subjetividad femenina en tanto que fenómeno social e histórica-
mente construido, y en la misma dimensión se aborda el tema de la soledad como uno de los precursores del 
sufrimiento psíquico de las mujeres. 

La soledad es explicada desde los dilemas que plantea en tanto experiencia necesaria para la liberación, 
pero al mismo tiempo generadora de angustia: “Esta soledad es el precio de nuestra individuación, nos conduce 
a una profunda percepción de las cosas, a una mayor conciencia y sensibilidad” (Montiel, 2001, 6). “Pero si 
bien las mujeres que quieren existir como personas, están dispuestas a asumir las consecuencias de su decisión, 
no dejan de sufrir los efectos de la separación y de la soledad –angustia, depresión, ni de lamentarse por la falta 
de pareja” (Carrillo, 1990, 14).

Por otro lado, el malestar puede expresarse de maneras distintas según las expectativas diferenciales por 
sexo, ello en relación con la “enfermedad mental” particularmente estigmatizante hacia las mujeres: 

“Lo anterior ocurre porque las condiciones psicológicas y las exigencias sociales no son las mismas en ambos 
sexos. El hombre traduce sus sentimientos de malestar emocional en una excesiva preocupación por su cuerpo, ya 
que para ellos es socialmente menos estigmatizante estar enfermo en lo físico que en lo mental” (Carrillo, 1990, 
10).

Esto último se relaciona con los procesos de construcción del aparato psíquico, y específicamente de la 
subjetividad femenina. En un artículo de 1990, Flores Palacios (p. 21) indica que las condiciones materiales de 
existencia se relacionan con “(…) cómo se va construyendo la subjetividad femenina en distintos momentos 
histórico-sociales y en distintas circunstancias socio-económicas para diversos grupos de mujeres (…)”. En el 
mismo sentido, Matrajt y Arbetman (1990, 21) especifican que las transformaciones en el mercado de empleo, 
de bienes de capital y de bienes de consumo: “(…) habrían sido irrealizables sin cambios igualmente profundos 
en los modos culturales y en las profundidades de la subjetividad”. 

Al no ser fenómenos estáticos, la subjetividad y los deseos se construyen y transforman en constante ten-
sión con las estructuras sociopolíticas dominantes, cuyo destino en el caso de las mujeres ha sido, “(…) de 
represión o de postergación en nombre del deseo maternal” (Flores Palacios, 1990, 22). Y en este sentido, la 
misma autora explica que “(…) últimamente estamos viendo otras maneras de construir la subjetividad de las 
mujeres no solamente dentro de esa intimidad familiar y doméstica, estamos construyendo nuestros deseos”.

Así, a diferencia de los términos descritos en los apartados anteriores, la experiencia del malestar es aborda-
da desde la explicación sobre cómo se va construyendo socialmente la subjetividad femenina; ello en relación a 
las condiciones materiales que permiten o transforman los deseos, las posibilidades y los modos de existencia. 

5.5. De los cuerpos a las violencias

En los artículos de fem se identifican distintos tipos de violencia, estrechamente relacionados con un proceso 
de socialización de género, así como con un reconocimiento del cuerpo de las mujeres como un “lugar de 
opresión” o un “cuerpo-objeto” históricamente subordinado en la cultura patriarcal (López, 2015), en tanto 
adscrito a los elementos devaluados de los opuestos Cultura/Naturaleza, Mente/Cuerpo, Sujeto/objeto, siendo 
así lugar privilegiado tanto del deseo como de la violencia (Puleo, 2015). Los discursos de desplazan desde 
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el “yo” como punto inicial de partida, hacia el cuestionamiento de un ejercicio cotidiano de violencia ejercida 
sobre un colectivo en concreto; trasladándose así de una noción de cuerpo individual a una de cuerpo social. 

“¿Cuántas niñas, cuántas mujeres, vivirán para siempre como muertas, como locas, porque ellas o sus hijas fue-
ron violadas, o a causa de otros crímenes cotidianos de violencia contra las mujeres que provienen por igual de 
propios y extraños?” (Carrillo, 1990, 14).

El malestar, en tanto que sufrimiento psíquico, ya sea traducido bajo la etiqueta de enfermedad mental o de 
locura, se describe como una consecuencia posible de la normalización de la violencia: “La enfermedad mental 
también puede ser producto de la violencia, como la violación que tiene tales dimensiones sociales que se considera 
un problema de salud mental social” (ibidem). Julia Tuñón (1990, 13), al reseñar el libro de Franca Basaglia, explica: 

“La mujer es considerada débil, pero ‘en nuestra civilización el débil es, por definición, objeto de violencia’ 
(p. 31)4, violencia que puede ser de signo físico, psicológico o económico y que implica decidir o ejercer por ella. 
Socialmente, la violencia ha sido considerada un valor y la debilidad un defecto”.

Por otro lado, la violencia también se aborda en términos de conducta socializada y permitida de manera 
diferencial en función de género: “Como contraparte, existe una mayor presencia masculina en conductas an-
tisociales, especialmente en toxicomanías y uso extremo de la violencia” (Aresti, 1984, 55). En el mismo sen-
tido, la violencia se explica como una forma diferencial de expresar malestar (una sintomatología) en función 
de la socialización de género: “Una primera aproximación a esta diferencia muestra cómo la sintomatología 
femenina nos remite a su vivir pasivamente lo que le ha sido impuesto y permitido, mientras que los hombres 
presentan una sintomatología más relacionada con la acción” (ibídem). 

A diferencia de los discursos que definen la salud mental, los problemas de salud mental y la locura (cuya 
explicación retomaba principalmente los aportes de Franca Basaglia y Phyllis Chesler); los discursos de defi-
nición del malestar están más vinculados a los trabajos de Mabel Burin, a cuya obra incluso se dedican un par 
de artículos (Flores Palacios, 1990; Hiriart, 1992). En el artículo El malestar de las mujeres (Hiriart, 1992), se 
explica cómo el abordaje mayoritariamente psicofarmacológico fomenta la pasividad ante el propio malestar, 
representando un ejercicio de des-politización así mismo identificable como un ejercicio de violencia: “Como 
dice Burin: ‘Hacernos callar es una forma de violencia invisible’” (p. 36).

Se pasa así de pensar el malestar o la experiencia de sufrimiento psíquico desde la propia subjetividad, 
hacia cuestionar los imaginarios sociales con respecto a la violencia que normalizan su ejercicio y sus efectos.

5.6. Solidaridad y agencia: alternativas a la intervención biomédica

En los discursos sobre el malestar en fem no se sólo cuestionan las condiciones sociales y de género en la 
producción del sufrimiento psíquico, específicamente el de las mujeres; sino que se debate sobre las interven-
ciones terapéuticas de dicha experiencia. Se identifican de forma crítica los elementos que promueven la ex-
periencia pasiva de malestar y se exponen alternativas. Por ejemplo, se explica cómo las expectativas sociales 
y diferenciales por sexo-género hacen posible que las mujeres acudan con mayor frecuencia a las consultas 
psiquiátricas; estas últimas vistas no sólo como la intervención terapéutica más inmediata sino como una tec-
nología de control del malestar:

“En seguida está el hecho de que más mujeres que hombres acuden a la consulta psicológica o psiquiátrica como 
consecuencia de las expectativas hacia el rol femenino. Una mujer tiene que estar bien siempre para mantener 
la armonía de la familia, ya que en ella se centra la regulación de los afectos. De modo que, si dicho pilar siente 
surgir un malestar, debe acallarlo lo más pronto posible” (Hiriart, 1992, 36).

La forma de abordar el malestar, en contraposición con las técnicas desplegadas por el dispositivo psiquiá-
trico tradicional, incluyen una intervención hacia reforzar la agencia: “(…) para curar a fondo un malestar se 
precisa de otros elementos: ‘Nosotras partimos de una concepción participativa. Las protagonistas son quienes 
van elaborando su propio patrón de salud mental, con el apoyo de la psicoterapeuta’” (ibídem).

Por su parte, la hegemonía del tratamiento psicofarmacológico se define como una intervención que favo-
rece la pasividad ante las causas de malestar, planteándose intervenciones basadas en mantener una posición 
activa ante el propio sufrimiento: 

“Al contrario del tratamiento tradicional con psicofármacos, que lleva a soportar pasivamente situaciones que 
provocan malestar (incluyendo ser víctima de diversos tipos de violencia) en esta nueva práctica las mujeres se 
van construyendo “en base a la agudización de los conflictos, y las crisis, como una oportunidad de alcanzar la 
salud mental” (ibídem). 

4 La cita que precede a la anotación “(p. 31)” en este párrafo es extraída del referenciado número de página del libro “Mujer, locura y sociedad” de 
Franca Basaglia (1987), reseñado por Julia Tuñón.
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Como alternativa se presenta la propuesta de Burin y su equipo de trabajo, valorando las técnicas de grupos 
de autoayuda como herramientas de intervención que “se basan, entre otras cosas en el apoyo solidario y en la 
deconstrucción crítica de los modelos tradicionales de género” (ibídem). 

De manera similar, Ana María Carillo (2002, 20) en el artículo Terapia grupal y sororidad, presenta un re-
portaje sobre las técnicas de psicoterapia en grupo, que se realizan tanto en servicios públicos como privados, 
y concluye:

“Estas experiencias –privada una, institucional la otra– son ejemplos de terapia de grupo entre mujeres, donde 
ellas se apoyan, discuten, comparten, se enfrentan, se responsabilizan, recorren los caminos que ya se han abierto, 
y exploran nuevas posibilidades. Son muestras de apoyo mutuo, de solidaridad femenina, de compañerismo, de 
sororidad, pues”.

Se introduce así la cultura de los grupos terapéuticos de mujeres como paso intermedio entre los grupos de 
autoconciencia feminista y la psicoterapia individual. De la misma forma en que los grupos de autoconsciencia 
feminista no tenían una finalidad terapéutica (pero sí efectos terapéuticos); los grupos terapéuticos no tenían 
fines políticos, pero sí efectos de politización. En las últimas décadas, y aunque se trata de una cuestión ausente 
en fem, esto último será revisado a la luz del feminismo loco (Castillo Parada, 2019), así como a partir de las 
propuestas del movimiento en primera persona y el desarrollo de los Grupos de Apoyo Mutuo en salud mental 
(García Dauder y Guzmán Martínez, 2019). 

6. Conclusiones y discusión

La revista fem es una de las publicaciones feministas pioneras en México y América Latina, que estuvo vigente 
desde el año de 1976 hasta el 2005. Entre otras cosas, permaneció como vínculo cultural entre distintos países, 
al tiempo que movilizaba la toma de conciencia feminista y la crítica sobre la situación social de las mujeres 
en tanto grupo social e históricamente oprimido. 

En los 26 artículos que forman parte de la sección “Salud mental” del archivo histórico de fem, el malestar 
es explicado como un fenómeno experiencial relacionado con condiciones sociales que se viven de manera 
diferencial según el sexo y/o el género, siendo éstas particularmente opresivas hacia las mujeres. Es decir, se 
identifican y cuestionan las condiciones materiales de lo que implica “ser mujer”, particularmente en el con-
texto mexicano y latinoamericano de los años 80’s-90’s, y sus repercusiones en términos de malestar psíquico. 
Un sujeto mujer atravesado por la clase social, el binarismo del sistema sexo-género y la heterosexualidad 
obligada que forman parte del mismo contexto socio-histórico en el que se publica la revista. 

En concreto, el malestar se define en relación con la construcción de la subjetividad femenina y las distintas 
condiciones materiales de existencia que resultan particularmente opresivas para las mujeres. Tal como puede 
ocurrir en el lenguaje cotidiano, se define además en estrecha de relación, aunque guardando importantes dife-
rencias, con otros conceptos como locura, trastornos mentales y salud mental (entre otros). Desde una lectura 
que recupera la movilización política del feminismo de los 70’s y su repercusión en Latinoamérica, visible en 
fem, la definición de la experiencia de malestar se realiza desde la narrativa testimonial, pero también desde 
establecer un vínculo entre: la experiencia de malestar y las condiciones materiales relacionadas con las des-
igualdades de género, y la crítica a distintas formas de nombrar tal experiencia. 

En este sentido, el ejercicio de politización feminista se produce a través del uso del testimonio o la con-
fesión como herramienta política, pero también mediante la crítica amplia en términos políticos de las conse-
cuencias psíquicas y corporales de la violencia patriarcal y del sistema dominante de comprensión y abordaje 
individualista de esas consecuencias. En el mismo sentido, los textos de fem dan cuenta de un ejercicio colec-
tivo de resistencia, en tanto describen actividades grupales entre mujeres en donde se fomenta la comprensión 
relacional de lo personal y lo político y desafían las nociones individualistas de definición y abordaje de males-
tar. Se trata de discursos que otorgan a las experiencias de malestar de las mujeres un sentido político en térmi-
nos amplios de relaciones de poder, al tiempo que se identifican condiciones materiales que deberían cambiar 
para transformar estas relaciones, y se explican proyectos colectivos de significación y abordaje del malestar. 

En suma, el ejercicio de politización de malestar en fem no solo consiste en compartir o exponer los testi-
monios y las experiencias personales de haber experimentado o haber sido víctima de violencia, de soledad, de 
abuso u otros elementos potencialmente transformadores de la salud mental. Al hacer uso del testimonio o la 
confesión en términos políticos, se movilizan discursos alternativos tanto al orden patriarcal como al orden psi-
quiátrico. Discursos que surgen de lo personal y lo privado, pero que impactan el espacio público; generando 
desde fem (en tanto que revista de divulgación y medio de comunicación) sentidos y prácticas, y potencialmen-
te transformación de conciencias y subjetividades. La revista otorga, desde la narrativa feminista, un marco de 
referencia alternativo que permite vivir el malestar desde lo colectivo. Por decirlo de otra manera, el malestar 
se define desde el plano de lo personal y también problematizando su relación con la estructura sociopolítica, 
con lo que podríamos concluir, retomando la consigna del movimiento de liberación de las mujeres, que fem 
es reflejo de cómo para el feminismo de la segunda ola el mal-estar es político.
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ANEXO I. Artículos de la sección Salud Mental de fem, ordenados cronológicamente según fecha de 
publicación

No. Título Autora Fecha Volumen Páginas
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03 “Autoayuda” para la salud mental West, Kathy 1987-05 Año 11, no. 53 26-27
04 El vigilante Lozano Mascarúa, Alicia 1989-11 Año 13 no. 83 15-24

05 Una posibilidad para el desarrollo del 
potencial humano Baz, Ma. Eugenia 1989-01 Año 13, no. 73 18-19

06 Mujer y salud mental: las rebeldes, las 
soñadoras y otras locas Carrillo, Ana María 1990-03 Año 14, no. 87 8-16

07 Mujer, locura y sociedad Tuñón, Julia 1990-03 Año 14, no. 87 10-15

08 La condición de la mujer, el proceso de 
trabajo y la salud mental Matrajt, Miguel 1990-02 Año 14 no. 86 15-24

09 Malas memorias de una loca diplomada Anónimo 1990-03 Año 14, no. 87 16
10 Terapia grupal y sororidad Carillo, Ana María 1990-03 Año 14, no. 87 17-20
11 Querido diario, núm. 87 Guijosa, Marcela 1990-03 Año 14, no. 87 21-22
12 Dra. Mabel Burin Flores Palacios, Fátima 1990-04 Año 14 no. 88 21-24
13 Lucia Carrillo, Ana Maria 1990-04 Año 14, no. 88 42
14 Correspondencia, núm. 100 Anónimo 1991-04 Año 15, no. 100 2
15 El malestar de las mujeres Hiriart, Berta 1992-03 Año 16 no. 109 36
16 Mujer, pobreza y salud mental Anónimo 1994-02 Año 18, no. 132 25
17 Querido diario, núm. 146 Guijosa, Marcela 1995-05 Año 19, no. 146 22-23
18 La psicología en ayuda de deporte Hernández Carballido, Elina 1995-07 Año 19 no. 148 47-48
19 Bitácora de la mujer, núm. 168 López García, Guadalupe 1997-03 Año 21, no. 168 35-41
20 Depresión: enfermedad de nuevo milenio Espinosa Calderón, María Esther 2000-04 Año 24 no. 205 20-22
21 La violencia intrafamiliar Espinosa Calderón, María Esther 2001-08 Año 25 no. 221 16
22 Las mujeres y la soledad Montiel, Laura Patricia 2001-09 Año 25 no. 222 4

23

El síndrome “Burnout”: síndrome de 
estrés crónico en profesionales que 
trabajan en el campo de la violencia 

familiar

Corsi, Jorge 2001-12 Año 25 no. 225 28

24
Recuerdos de cosas olvidadas: el legado 
del abuso sexual infantil en las mujeres 

adultas
Tudiver, Sari 2002-11 Año 26, no. 236 27

25 Un testimonio auténtico Custodio, Isabel 2004-01 Año 28, no. 253 22
26 El clóset Morales González, Jessica 2004-01 Año 28 no. 250 42

Elaboración propia. Adaptado del sitio web del CIEG (UNAM). Disponible en: http://archivos-feministas.cieg.unam.mx/publicaciones/fem.html#temas.
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RESUMEN Los grupos de apoyo mutuo son una de las acciones colectivas más presentes 
en el movimiento de salud mental en primera persona o movimiento loco. Entre sus pre-
cursores se han destacado, principalmente, distintas propuestas de movimientos sociales y 
de perspectivas comunitarias y colectivas en salud. En este artículo realizamos un recorrido 
histórico señalando, como antecedentes, diferentes acciones del movimiento de libera-
ción de las mujeres y el movimiento de salud de las mujeres. A partir de dicho recorrido, 
realizamos un análisis crítico considerando tres ejes para comprender la emergencia de 
acciones colectivas en salud mental: la experiencia personal en relación con lo sociopolí-
tico; la construcción de sujetos políticos y de conocimiento; y las relaciones de poder en la 
gestión de la locura y el malestar psíquico. Mostramos cómo los grupos de apoyo mutuo, 
en el contexto del movimiento loco, dan continuidad a las trayectorias de gestión colectiva 
y feminista de la salud, y se posicionan como herramientas para la creación de procesos 
políticos en distintos contextos socioculturales.
PALABRAS CLAVES Salud Mental; Feminismo; Apoyo Social; Salud Colectiva.

ABSTRACT Mutual support groups are one of the most important collective actions in 
the psychiatric survivors movement or mad movement. Among its precursors, different 
proposals from social movements and community perspectives on collective health 
have been mainly well-known. In this article we carry out a historical overview of their 
antecedents, pointing out different actions from the Women’s Liberation Movement and 
the Women’s Health Movement. From this, we perform a critical analysis considering 
three axes to understand the emergence of collective actions in mental health: personal 
experience in relation to the sociopolitical structure; the construction of political subjects 
in this field; and power relationships in the management of madness and psychological 
discomfort. We show how mutual support groups, in the context of the mad movement, 
give continuity to the trajectories of collective and feminist health actions, and are 
positioned as tools for the creation of political processes in different sociocultural contexts.
KEY WORDS Mental Health, Feminism; Social Support; Collective Health.
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INTRODUCCIÓN

Los grupos de apoyo mutuo en el ámbito de 
la salud tienen una amplia trayectoria. Esta 
puede ser rastreada a partir de distintos ante-
cedentes, ámbitos y perspectivas metodoló-
gicas. En términos generales, se ha estudiado 
recientemente su desarrollo y puesta en mar-
cha a partir de los movimientos sociales(1) y 
asociativos(2), que consideran como punto 
de partida las necesidades de las propias 
personas afectadas. Así mismo, se han estu-
diado sus antecedentes desde la perspectiva 
del ámbito comunitario en salud mental(3), el 
modelo social de salud(4) y la salud mental 
colectiva(5,6). 

En esta línea, entre los antecedentes figu-
ran estudios antropológicos sobre procesos 
de autogestión en salud como aquellos rea-
lizados por Eduardo Menéndez sobre la au-
toatención de padecimientos y la gestión de 
alcoholismo(7). Destacan también los estudios 
sobre grupos de apoyo mutuo generados a 
partir de la crisis de los Estados de Bienestar, 
en concreto, en el contexto de Catalunya(8). A 
su vez, resaltan investigaciones que han in-
corporado debates sobre la autonomía de los 
grupos ante el ejercicio de profesionales de 
la salud de distintas especialidades(9). 

Específicamente desde el movimiento 
loco, algunos de los antecedentes teórico-
prácticos más reconocidos recientemente son 
el apoyo mutuo de Prior Kropotkin, los gru-
pos de autoayuda de Alcohólicos Anónimos, 
la pedagogía de la liberación de Paulo Freire, 
el trabajo de Carlos Martín Beristain y Fran-
sec Rieira sobre la comunidad como apoyo, 
la Red de Escuchadores de Voces, entre otros. 
Específicamente en salud mental y en el movi-
miento del Orgullo Loco, los grupos de apoyo 
mutuo surgen de la necesidad de las personas 
escuchadoras de voces, de las sobrevivientes 
de la psiquiatría y de las personas con sufri-
miento psíquico, de generar espacios seguros 
(e independientes respecto al sistema de sa-
lud) para compartir las propias experiencias.

Por su parte, el movimiento y la teoría 
feminista han generado importantes cono-
cimientos y prácticas en el ámbito sanitario 

a lo largo de su desarrollo. Los activismos y 
los estudios feministas en salud han reunido 
saberes de distintas disciplinas para repen-
sar, entre otras cosas, distintos procesos de 
salud-enfermedad mental en las mujeres, 
junto con la crítica a los sesgos de género, 
la reproducción de las desigualdades y al-
gunas violencias ejercidas en la práctica 
psiquiátrica(10,11,12,13,14,15).

En este articulo desarrollamos un análisis 
histórico y crítico que desvela posibles cru-
ces y paralelismos entre el desarrollo de los 
grupos de apoyo mutuo en el contexto del 
movimiento loco (y, más concretamente, en 
los grupos con orientación de género y femi-
nista), y las propuestas colectivas y grupales 
del movimiento feminista (específicamente 
en relación a la salud y la salud mental). 

El objetivo de trazar dichos cruces y 
paralelismos es, por un lado, identificar en-
cuentros entre las propuestas metodológicas 
y epistemológicas de distintos procesos co-
lectivos del movimiento feminista y el mo-
vimiento loco. Por otro, dar visibilidad a la 
distancia histórica, epistemológica y política 
que ha marcado la relación entre los feminis-
mos, la locura y los procesos de psiquiatri-
zación, y que ha sido analizada en distintos 
textos vinculados particularmente a los acti-
vismos locos(16,17,18,19,20,21). 

Así pues, nos interesa delinear esta re-
lación histórico-crítica para señalar tanto los 
paralelismos como las rupturas; además, re-
conocer las potencialidades y límites de los 
movimientos sociales en los procesos de 
agenciamiento en salud mental. Teniendo 
en cuenta la diversidad de los movimientos 
feministas, nos centraremos específicamente 
en los cruces entre el movimiento de libera-
ción de las mujeres, el movimiento de auto-
conciencia feminista, el movimiento de salud 
de las mujeres, y el movimiento loco.

El artículo se escribe, principalmente, 
desde la experiencia en el movimiento loco, 
así como en movimientos migrantes y anti-
rracistas con perspectivas feministas, de la 
primera autora. Recoge reflexiones producto 
de un constante entrelazamiento entre sus 
experiencias dolorosas/sanadoras relacio-
nadas con la alimentación; posibilidades de 
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resistencia ante la psiquiatrización; expe-
riencias de migración; y una formación pro-
fesional y académica en psicología social. 
También, la participación en distintas redes 
y grupos de apoyo mutuo, entre España y La-
tinoamérica, que le han supuesto un sostén 
importante en diferentes sentidos. El equipo 
de autores y autoras comparte diversos espa-
cios de investigación, activismos y formación 
feminista.

A su vez, el artículo forma parte de una 
investigación en desarrollo en la que se ana-
lizan encuentros y desencuentros entre los 
feminismos, las ciencias psi, y los movimien-
tos sociales en relación al malestar psíquico 
y la locura; particularmente desde análisis 
históricos y documentales con perspectivas 
feministas.

Así pues, en un primer momento, pre-
sentamos un recorrido histórico que aborda 
el desarrollo de los grupos de autoconciencia 
feminista, los grupos de autoayuda en salud 
del movimiento de salud de las mujeres, los 
grupos psicoterapéuticos con orientación fe-
minista y, finalmente, los grupos de apoyo 
mutuo tal como se han desarrollado a partir 
del movimiento loco. Enfatizamos las mi-
radas feministas sobre la salud mental, así 
como presentamos algunas de sus principa-
les características metodológicas y su rela-
ción con el contexto histórico y político en 
el que emergen. 

En la siguiente parte del artículo, desarro-
llamos un análisis crítico a partir de tres ejes 
que han sido fundamentales en las ciencias 
sociales, la teórica crítica y la epistemología 
feminista y que, según proponemos, ayudan 
a comprender la complejidad de la emergen-
cia de procesos colectivos y autogestivos en 
salud mental. Para los propósitos antes des-
critos, las referencias bibliográficas a las que 
hemos recurrido son, principalmente, libros 
que han sido referencia histórica en el de-
sarrollo del movimiento feminista y el mo-
vimiento de salud de las mujeres, así como 
artículos recientes sobre el Orgullo Loco, 
los grupos de apoyo mutuo, la politización 
feminista del malestar y el feminismo loco; 
y, de manera significativa, textos activistas en 
distintos formatos, que han sido rastreados en 

blogs, redes sociales y publicaciones mono-
gráficas, y que dan cuenta del desarrollo de 
los grupos en la coyuntura política del femi-
nismo y el movimiento loco.

ANTECEDENTES

Los grupos de autoconciencia

La concientización o autoconciencia femi-
nista, “arma radical”(22) e “incómodo tesoro”(23), 
ha definido gran parte del movimiento desde la 
década de 1960. Si bien pueden identificarse 
sus antecedentes en distintos contextos y épo-
cas(24) se atribuye a la estadounidense Kathie 
Sarachild acuñar formalmente el término en 
1968, para definir la práctica de colectivizar 
experiencias personales entre mujeres sobre 
su situación social, y darles un sentido político 
que lleve a la acción transformadora. 

Esto se materializaría en los grupos de 
autoconsciencia feminista, a veces llamados 
“bitch sessions”(22), una práctica grupal y de 
apoyo formada en el núcleo del feminismo 
radical (en concreto, el grupo New York Ra-
dical Women). Entre otras cosas, permitían 
prestar atención a las emociones y deseos 
para comunicar las experiencias subjetivas 
de mujeres en la vida cotidiana, abarcando 
desde la ira hasta la angustia(25,26). Se trataba 
de una práctica en la que, escuchando las 
similitudes entre las experiencias vividas, se 
validaban unas a otras y les daban un sentido 
en términos de opresión sistemática. Los gru-
pos se creaban de manera espontánea, con 
un mínimo de estructura y con el compro-
miso de establecer normas no jerárquicas, 
que respaldaban la toma de decisiones por 
consenso y especificaban que cada persona 
compartía la misma responsabilidad por el 
contenido y el proceso del grupo(27).

De acuerdo con la propia Sarachild, a 
partir de asumir, entre otras cosas, “…que 
nuestros sentimientos están diciendo algo 
político”(28), “el propósito de la concientiza-
ción era llegar a las verdades más radicales 
acerca de la situación de las mujeres para 
tomar acción radical”(18), lo que inevitable-
mente repercutiría en una “transformación 
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de la espiritualidad de la época patriarcal”. 
Esto último, en tanto permiten “el salto a ‘su-
jetos’ de las mujeres que se reconocen unas 
a otras como seres humanos completos”(29). 
A través de los grupos de autoconciencia se 
ejercía resistencia ante una sociedad y cultura 
patriarcal que históricamente ha establecido 
la asociación/disociación entre [sujeto, varón, 
masculinidad, cultura, civilización, mente, ra-
cionalidad] y [objeto, mujer, feminidad, natu-
raleza, salvajismo, cuerpo, irracionalidad](30).

De hecho, no por casualidad, “de los 
encuentros de concientización surgieron los 
escritos que formularon la teoría básica del 
movimiento de liberación de las mujeres”(31) 
en EEUU; partiendo de que “este era solo el 
comienzo de una comprensión radical de las 
mujeres, y de otros temas como los de clase, 
raza y cambio revolucionario”. 

En el transcurso de las siguientes dos dé-
cadas, el arma radical de la autoconciencia 
feminista conviviría con prácticas autoges-
tionadas por mujeres más allá de EEUU y de 
Europa, así como transgrediría la heterosexua-
lidad obligatoria y el feminismo blanco bur-
gués de clase media-alta. Algunos ejemplos, 
señalados por Francesca Gargallo(31), se en-
cuentran en varios lugares de Latinoamérica 
que, a partir de la década de 1970, se estable-
cerían como respuesta a los golpes militares y 
al imperialismo estadounidense. Se trataba de 
prácticas militantes propias de mujeres com-
batientes de izquierda que se reivindicaban 
autónomas con respecto a las organizaciones 
políticas masculinas. Entre otras cosas, privi-
legiaban el trabajo de mujeres de los sectores 
populares y lanzaban críticas importantes a 
las reivindicaciones feministas por la auto-
conciencia y la autonomía que no pasaban 
por el combate a la pobreza y la falta de ac-
ceso a la educación y la salud. 

La misma autora señala cómo, en la dé-
cada de 1970, impidieron que la práctica de 
la autoconciencia en pequeños grupos se es-
tableciera como su única expresión política. 
Entre otras cosas, cuestionaron constante-
mente las fronteras entre los grupos feminis-
tas y los movimientos de mujeres. Se reunían 
para discutir también los problemas políticos 
de sus países y manifestar su solidaridad con 

las mujeres que se encontraban bajo gobier-
nos militares. 

Poco después, en 1981, nace el Grupo 
de Autoconciencia de Lesbianas Feministas 
(GALF) en Perú y el grupo Ayuquelén en 
Chile, vinculado a otras luchas sociales y po-
líticas, permitiendo “generar un pensamiento 
y acción política radical al explicar cómo la 
heterosexualidad era un sistema normativo y 
obligatorio con efectos nefastos para las mu-
jeres en el plano económico, social, cultural, 
simbólico y emocional, limitando la autono-
mía y libertad”(32). 

Por su parte, tal como describe Martha 
Zapata(33), en México, la concepción de los 
primeros grupos de autoconciencia se dirigía 
hacia desarrollar un concepto fuerte de auto-
nomía y de independencia ante la política y 
sus instituciones. Esto permeó el desarrollo 
del movimiento principalmente durante la 
primera década, y se transformaría poco des-
pués en lógicas centradas en la solidaridad y 
las identidades. 

Entre estas experiencias se encuentran 
proyectos como el colectivo La Revuelta, así 
como iniciativas militantes de izquierda y 
cercanas a la academia, quienes comenzaron 
a reunirse para hablar sobre su situación so-
cial como mujeres, politizando las relaciones 
con sus cuerpos y deseos, y cuestionando al 
mismo tiempo el lenguaje y sus categorías 
conceptuales(31). 

Más recientemente, esta práctica en el 
mismo país ha sido retomada por militantes 
feministas en distintos contextos. Un ejemplo 
lo describe Layda Jackqueline Estrada Bau-
tista(34) al contar la experiencia del colectivo 
El Akelarre en la ciudad de Xalapa, Veracruz, 
que surge como iniciativa de un grupo de 
mujeres que buscan convivencia e intercam-
bio de saberes en un ambiente de seguridad, 
libertad y apoyo entre las participantes. 

Si bien los grupos de autoconciencia 
representaban en sus primeras décadas una 
forma colectiva de hacer frente a la incon-
formidad y la opresión, así como a las con-
secuencias de la situación desigual de las 
mujeres con relación a la estructura patriar-
cal, las feministas radicales expresaron en 
distintas oportunidades su rechazo a que los 
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de la espiritualidad de la época patriarcal”. 
Esto último, en tanto permiten “el salto a ‘su-
jetos’ de las mujeres que se reconocen unas 
a otras como seres humanos completos”(29). 
A través de los grupos de autoconciencia se 
ejercía resistencia ante una sociedad y cultura 
patriarcal que históricamente ha establecido 
la asociación/disociación entre [sujeto, varón, 
masculinidad, cultura, civilización, mente, ra-
cionalidad] y [objeto, mujer, feminidad, natu-
raleza, salvajismo, cuerpo, irracionalidad](30).

De hecho, no por casualidad, “de los 
encuentros de concientización surgieron los 
escritos que formularon la teoría básica del 
movimiento de liberación de las mujeres”(31) 
en EEUU; partiendo de que “este era solo el 
comienzo de una comprensión radical de las 
mujeres, y de otros temas como los de clase, 
raza y cambio revolucionario”. 

En el transcurso de las siguientes dos dé-
cadas, el arma radical de la autoconciencia 
feminista conviviría con prácticas autoges-
tionadas por mujeres más allá de EEUU y de 
Europa, así como transgrediría la heterosexua-
lidad obligatoria y el feminismo blanco bur-
gués de clase media-alta. Algunos ejemplos, 
señalados por Francesca Gargallo(31), se en-
cuentran en varios lugares de Latinoamérica 
que, a partir de la década de 1970, se estable-
cerían como respuesta a los golpes militares y 
al imperialismo estadounidense. Se trataba de 
prácticas militantes propias de mujeres com-
batientes de izquierda que se reivindicaban 
autónomas con respecto a las organizaciones 
políticas masculinas. Entre otras cosas, privi-
legiaban el trabajo de mujeres de los sectores 
populares y lanzaban críticas importantes a 
las reivindicaciones feministas por la auto-
conciencia y la autonomía que no pasaban 
por el combate a la pobreza y la falta de ac-
ceso a la educación y la salud. 

La misma autora señala cómo, en la dé-
cada de 1970, impidieron que la práctica de 
la autoconciencia en pequeños grupos se es-
tableciera como su única expresión política. 
Entre otras cosas, cuestionaron constante-
mente las fronteras entre los grupos feminis-
tas y los movimientos de mujeres. Se reunían 
para discutir también los problemas políticos 
de sus países y manifestar su solidaridad con 

las mujeres que se encontraban bajo gobier-
nos militares. 

Poco después, en 1981, nace el Grupo 
de Autoconciencia de Lesbianas Feministas 
(GALF) en Perú y el grupo Ayuquelén en 
Chile, vinculado a otras luchas sociales y po-
líticas, permitiendo “generar un pensamiento 
y acción política radical al explicar cómo la 
heterosexualidad era un sistema normativo y 
obligatorio con efectos nefastos para las mu-
jeres en el plano económico, social, cultural, 
simbólico y emocional, limitando la autono-
mía y libertad”(32). 

Por su parte, tal como describe Martha 
Zapata(33), en México, la concepción de los 
primeros grupos de autoconciencia se dirigía 
hacia desarrollar un concepto fuerte de auto-
nomía y de independencia ante la política y 
sus instituciones. Esto permeó el desarrollo 
del movimiento principalmente durante la 
primera década, y se transformaría poco des-
pués en lógicas centradas en la solidaridad y 
las identidades. 

Entre estas experiencias se encuentran 
proyectos como el colectivo La Revuelta, así 
como iniciativas militantes de izquierda y 
cercanas a la academia, quienes comenzaron 
a reunirse para hablar sobre su situación so-
cial como mujeres, politizando las relaciones 
con sus cuerpos y deseos, y cuestionando al 
mismo tiempo el lenguaje y sus categorías 
conceptuales(31). 

Más recientemente, esta práctica en el 
mismo país ha sido retomada por militantes 
feministas en distintos contextos. Un ejemplo 
lo describe Layda Jackqueline Estrada Bau-
tista(34) al contar la experiencia del colectivo 
El Akelarre en la ciudad de Xalapa, Veracruz, 
que surge como iniciativa de un grupo de 
mujeres que buscan convivencia e intercam-
bio de saberes en un ambiente de seguridad, 
libertad y apoyo entre las participantes. 

Si bien los grupos de autoconciencia 
representaban en sus primeras décadas una 
forma colectiva de hacer frente a la incon-
formidad y la opresión, así como a las con-
secuencias de la situación desigual de las 
mujeres con relación a la estructura patriar-
cal, las feministas radicales expresaron en 
distintas oportunidades su rechazo a que los 
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grupos se consideraran un tipo de terapia. 
En concreto, explicaban que los grupos de 
autoconciencia no buscaban soluciones indi-
viduales y que las participantes no se refleja-
ban en el espejo de la enfermedad. 

En 1969, Carol Hanisch(35) dice, en el 
texto de “Lo personal es político”, que: 

...la terapia supone que alguien está 
enfermo y que en ella esta su cura, por 
ejemplo, una solución personal [...] Las 
mujeres tenemos problemas, ¡no esta-
mos enfermas! ¡Lo que necesitamos es 
que cambien las condiciones objetivas, 
no ajustarnos a ellas y la terapia se está 
acomodando como alternativa al males-
tar personal! 

En el mismo año, Irene Peslikis(36), del colec-
tivo Redstockings, explica que la idea de que 
la liberación de las mujeres es una especie de 
terapia es en realidad uno de los obstáculos 
para generar la autoconciencia feminista. Esto 
debido a que implica pensar que una misma 
y otras pueden encontrar soluciones pura-
mente individuales a sus problemas y, ade-
más, porque reproduce la creencia de que si 
las mujeres se reúnen para analizar y estudiar 
sus propias experiencias será porque están 
enfermas, y no porque sean revolucionarias. 

Desde Italia, en 1970, Carla Lonzi y el 
colectivo Revuelta Feminista(29) explican que 
“La autoconciencia feminista difiere de todo 
otro tipo de autoconciencia, en particular la 
que propone el psicoanálisis, porque este 
lleva el problema de la dependencia personal 
al interior de la especie femenina”. En este 
contexto, destacan las críticas y debates entre 
Dorothy Tennov(37), Hare-Mustin(38) y Laura 
Brown(39) sobre la psicoterapia feminista como 
un “oxímoron”; y, por otro lado, la preocupa-
ción de “y mientras llega la revolución, ¿qué 
hacemos?”.

Emergencia de los grupos de autoayuda 
(self-help)

En la misma década, la emergencia y expan-
sión de los grupos de autoconciencia sentaba 

las bases para el desarrollo de grupos de au-
toayuda (“self-help” en inglés, o “grupos de 
autoconocimiento” en su traducción al es-
pañol) en el ámbito de la salud de las mu-
jeres, siendo especialmente representativa la 
reapropiación colectiva de los cuerpos a tra-
vés del uso del espéculo, la denuncia de las 
violencias en el ámbito ginecológico y la au-
togestión de la salud sexual y reproductiva. 
Los grupos emergían como un movimiento 
crítico en sí mismo, dentro del movimiento 
de salud de las mujeres, en tanto permitían 
prestar atención a las formas en que las deci-
siones sobre la salud de las mujeres general-
mente recaían sobre varones médicos(26). 

Así, tal como describe Nancy Tuana(40), 
el movimiento de salud de las mujeres, ex-
pandido en EEUU en la década de 1970 y 
1980, sería no solo un movimiento de libera-
ción sino un movimiento epistemológico de 
la resistencia, en el sentido de que permitía 
compartir, construir y redistribuir conoci-
miento y poder, a partir de las experiencias y 
de los cuerpos, de maneras no configuradas 
por el sexismo y el androcentrismo. 

Mientras se desarrollaban los grupos de 
autoayuda en salud, profesionales de la sa-
lud mental, como Phyllis Chesler y Jane Us-
sher en EEUU, Ellen Showalter en Inglaterra, 
Franca Basaglia desde Italia, Mabel Burin 
desde Argentina, y Carmen Sáez desde Es-
paña, entre otras, denunciaban las causas pa-
triarcales de malestar, así como las violencias 
psiquiátricas y sus particulares consecuencias 
en las mujeres. 

A partir de la década de 1980, e influen-
ciadas tanto por la concientización feminista 
radical como por el texto La mística de la 
feminidad y la idea de El problema que no 
tiene nombre de Betty Friedman, la auto-
gestión en el ámbito de la salud comienza 
a abordar formalmente la experiencia de 
malestar y la salud mental. Algunas de las 
organizaciones más reconocidas en EEUU 
como referentes de un trabajo holístico y co-
munitario en salud, que abordaba no solo la 
salud física sino psicológica en redes de gru-
pos de autoayuda, con perspectiva no solo 
de género sino antirracista, son: el National 
Black Women’s Health Project (NBWHP), el 
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Native American Women’s Health Education 
Resource Center (NAWHERC), la National 
Latina Health Organization, la SisterSong 
Women of Color Reproductive Justice Co-
llective, entre otras(26). 

En concreto, se trataba de organizacio-
nes formadas por mujeres negras, mujeres de 
color y mujeres indígenas, que reconfigura-
ron la autoayuda para abarcar los problemas 
de salud más prevalentes en sus comunida-
des. Aparte de la salud física, se preocuparon 
por abordar los malestares relacionados con 
el racismo y el colonialismo, así como las di-
ficultades derivadas de la exclusión de los sis-
temas sanitarios (incluyendo la reproducción 
de sesgos racistas y sexistas en los servicios, y 
la poca familiaridad de los profesionales con 
culturas y religiones no dominantes). En este 
sentido, “todo el proceso de la autoayuda es-
taba pensado para conducir hacia la justicia 
social”(26). Los grupos de autoayuda se expan-
dieron rápidamente por EEUU y tenían el ob-
jetivo de que las mujeres adquirieran entre 
ellas mismas un papel activo ante su salud, lo 
que abarcaba desde aprender a automonito-
rear la presión arterial hasta la gestión colec-
tiva del malestar psíquico. 

Si bien su desarrollo estuvo marcado 
por distintos debates sobre la actuación pro-
fesional dentro de los grupos(41), las contra-
dicciones y los riesgos de reproducción de 
discursos médicos convencionales(42), las 
particularidades de su emergencia en el con-
texto del desarrollo de políticas neoliberales 
(en concreto, en EEUU), y desde ahí, sus po-
sibilidades y límites como formas de resisten-
cia(7). Una amplia descripción bibliográfica 
y empírica sobre el desarrollo de los grupos 
de autoayuda en el movimiento de salud de 
las mujeres en este contexto, puede encon-
trarse en la investigación doctoral “Empowe-
ring the body: The evolution of self-help in 
the women’s health movement” de Hannah 
Grace Dudley Shotwell(26).

Por otro lado, para finales de la década de 
1970, existían grupos de autodefensa emocio-
nal para mujeres, dinamizados por militantes 
y profesionales feministas que explicaban: 

Los cambios en el estatus de las mujeres 
y los roles que están buscando desem-
peñar en las sociedades modernas han 
requerido una transformación rápida 
en las actitudes y comportamientos de 
muchas mujeres. Las profesionales de la 
salud mental están siendo cada vez más 
solicitadas para facilitar este cambio.(43)

Todo lo anterior marcaría un paso importante 
hacia la profesionalización de feminismo en 
el ámbito de la salud mental. 

La psicoterapia grupal feminista

Tal como señala Carolyn Zerbe(44), los grupos 
de autoconciencia y los grupos de autoa-
yuda en salud, junto a la conformación de un 
marco teórico feminista sobre la salud men-
tal de las mujeres, sentaron las bases para el 
desarrollo de distintas metodologías grupales 
psicoterapéuticas, en el intento de utilizar las 
herramientas de la autoconciencia para rom-
per con las formas tradicionales de terapia, 
así como para transgredir los modelos andro-
céntricos en salud mental y mantener el com-
promiso feminista de conectar lo personal 
con lo político.

Destacan, desde Iberoamérica, las si-
guientes experiencias de trabajo grupal con 
orientación feminista: los grupos de terapia 
de orientación para mujeres amas de casa 
con depresión desarrollados por Carmen Sáez 
Buenaventura(45); los grupos de reflexión, de-
pendencia económica y salud mental de 
las mujeres por Clara Coria(46); los grupos 
terapéuticos de mujeres de María Asunción 
González de Chávez, Carmen González No-
gueras y Lucia Valdueza(47); la terapia grupal 
de reencuentro de Fina Sanz(48), entre otras. 
Para la década de 1990 había experiencias 
múltiples sobre la comprensión feminista del 
malestar y el abordaje grupal psicoterapéu-
tico entre mujeres. 

A grandes rasgos, dichas iniciativas coin-
ciden en el objetivo de crear conciencia 
sobre las condiciones y desigualdades de 
género y sus repercusiones en el malestar 
subjetivo, así como en el reconocimiento de 
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Native American Women’s Health Education 
Resource Center (NAWHERC), la National 
Latina Health Organization, la SisterSong 
Women of Color Reproductive Justice Co-
llective, entre otras(26). 

En concreto, se trataba de organizacio-
nes formadas por mujeres negras, mujeres de 
color y mujeres indígenas, que reconfigura-
ron la autoayuda para abarcar los problemas 
de salud más prevalentes en sus comunida-
des. Aparte de la salud física, se preocuparon 
por abordar los malestares relacionados con 
el racismo y el colonialismo, así como las di-
ficultades derivadas de la exclusión de los sis-
temas sanitarios (incluyendo la reproducción 
de sesgos racistas y sexistas en los servicios, y 
la poca familiaridad de los profesionales con 
culturas y religiones no dominantes). En este 
sentido, “todo el proceso de la autoayuda es-
taba pensado para conducir hacia la justicia 
social”(26). Los grupos de autoayuda se expan-
dieron rápidamente por EEUU y tenían el ob-
jetivo de que las mujeres adquirieran entre 
ellas mismas un papel activo ante su salud, lo 
que abarcaba desde aprender a automonito-
rear la presión arterial hasta la gestión colec-
tiva del malestar psíquico. 

Si bien su desarrollo estuvo marcado 
por distintos debates sobre la actuación pro-
fesional dentro de los grupos(41), las contra-
dicciones y los riesgos de reproducción de 
discursos médicos convencionales(42), las 
particularidades de su emergencia en el con-
texto del desarrollo de políticas neoliberales 
(en concreto, en EEUU), y desde ahí, sus po-
sibilidades y límites como formas de resisten-
cia(7). Una amplia descripción bibliográfica 
y empírica sobre el desarrollo de los grupos 
de autoayuda en el movimiento de salud de 
las mujeres en este contexto, puede encon-
trarse en la investigación doctoral “Empowe-
ring the body: The evolution of self-help in 
the women’s health movement” de Hannah 
Grace Dudley Shotwell(26).

Por otro lado, para finales de la década de 
1970, existían grupos de autodefensa emocio-
nal para mujeres, dinamizados por militantes 
y profesionales feministas que explicaban: 

Los cambios en el estatus de las mujeres 
y los roles que están buscando desem-
peñar en las sociedades modernas han 
requerido una transformación rápida 
en las actitudes y comportamientos de 
muchas mujeres. Las profesionales de la 
salud mental están siendo cada vez más 
solicitadas para facilitar este cambio.(43)

Todo lo anterior marcaría un paso importante 
hacia la profesionalización de feminismo en 
el ámbito de la salud mental. 

La psicoterapia grupal feminista

Tal como señala Carolyn Zerbe(44), los grupos 
de autoconciencia y los grupos de autoa-
yuda en salud, junto a la conformación de un 
marco teórico feminista sobre la salud men-
tal de las mujeres, sentaron las bases para el 
desarrollo de distintas metodologías grupales 
psicoterapéuticas, en el intento de utilizar las 
herramientas de la autoconciencia para rom-
per con las formas tradicionales de terapia, 
así como para transgredir los modelos andro-
céntricos en salud mental y mantener el com-
promiso feminista de conectar lo personal 
con lo político.

Destacan, desde Iberoamérica, las si-
guientes experiencias de trabajo grupal con 
orientación feminista: los grupos de terapia 
de orientación para mujeres amas de casa 
con depresión desarrollados por Carmen Sáez 
Buenaventura(45); los grupos de reflexión, de-
pendencia económica y salud mental de 
las mujeres por Clara Coria(46); los grupos 
terapéuticos de mujeres de María Asunción 
González de Chávez, Carmen González No-
gueras y Lucia Valdueza(47); la terapia grupal 
de reencuentro de Fina Sanz(48), entre otras. 
Para la década de 1990 había experiencias 
múltiples sobre la comprensión feminista del 
malestar y el abordaje grupal psicoterapéu-
tico entre mujeres. 

A grandes rasgos, dichas iniciativas coin-
ciden en el objetivo de crear conciencia 
sobre las condiciones y desigualdades de 
género y sus repercusiones en el malestar 
subjetivo, así como en el reconocimiento de 
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las posibilidades de resistencia y deconstruc-
ción. Además, algunas de estas propuestas, 
al considerar a las mujeres como agentes de 
salud(49), permitieron que las propias partici-
pantes adquirieran las herramientas necesa-
rias para iniciar procesos grupales similares 
desvinculados del contexto psicoterapéutico 
inicial. Se consideraron como agentes de 
salud “…aquellos individuos y/o colectivos 
que, conociendo los recursos de la comuni-
dad, utilizan estos para la mejora de la ca-
lidad de vida, que sin duda redunda en el 
bienestar psíquico”(49). Cabe señalar que es-
tas iniciativas coinciden, en lo temporal, con 
el trabajo realizado por una parte del movi-
miento de la antipsiquiatría, en el que (a pe-
sar de haber estado liderado en su mayoría 
por varones) fueron claves mujeres feminis-
tas como Franca Basaglia (Italia), Mari Langer 
(Argentina), Sylvia Marcos (México), Carmen 
Sáez Buenaventura (España), María Huertas 
(España), entre otras. De la misma forma, 
sobresalen en este proceso los planteamien-
tos epistemológicos y los recorridos etno-
gráficos realizados en el campo de la salud 
mental colectiva(50), que han permitido el re-
conocimiento de saberes no necesariamente 
delimitados por epistemologías-mundo he-
gemónicas en el ámbito médico, desde Es-
paña(6) y Latinoamérica(5).

Orgullo Loco y feminismo loco

En paralelo, las décadas de 1970, 1980 y 
1990 serían determinantes para la creación 
de sentidos y prácticas políticas en el ámbito 
de la salud mental, protagonizadas por las 
propias personas diagnosticadas por la psi-
quiatría. Estas implicaron una revisión crítica 
tanto de la psicoterapia feminista como del 
movimiento feminista en general, incluyendo 
los grupos de autoconciencia y el contexto ra-
dical en el que surgen. Darán muestra de ello 
las propias personas que habían atravesado 
malestares psíquicos intensos, experiencias 
de locura y opresión psiquiátrica, incluidas 
varias militantes feministas. 

Por ejemplo, en 1975, Judi Chamberlin 
explica la necesidad de crear un movimiento 

autónomo en el que las propias personas ex-
pertas por experiencia sean quienes hablen 
acerca de la locura y de la opresión psiquiá-
trica. En este texto, Chamberlin describe 
cómo los análisis feministas que abarcan solo 
los componentes sexistas de la práctica psi-
quiátrica, ignoran la situación de las personas 
psiquiatrizadas/usuarias y ex usuarias/pacien-
tes de los servicios de salud mental como 
colectivo oprimido(16). Tres años después, pu-
blica el libro Por nuestra cuenta: alternativas 
controladas por el paciente del sistema de 
salud mental, el cual se considera uno de los 
textos fundacionales del Orgullo Loco. 

En esta línea, Dee dee Nehera publica, 
en 1985, junto a Persimmon Blackbridge y 
Sheila Gilhooly, una importante crítica al ol-
vido de las violencias psiquiátricas por parte 
del movimiento feminista, así como denun-
ciaron la reproducción e invisibilización del 
cuerdismo (en inglés sanism o mentalism)(16) 
en el propio movimiento y la práctica profe-
sional feminista. 

He sido nombrada “pshyco” y “esquizo” 
por las feministas que no estaban de 
acuerdo con mis opiniones, y me he 
encontrado encarcelada por feministas 
con títulos, adoctrinada en la ignorancia 
patriarcal. Estos no son incidentes aisla-
dos. No soy la única loca tratada de este 
modo por las feministas y por la socie-
dad en general.(51)

Por su parte, Kate Millett escribe, en 1990, 
Viaje al manicomio, libro en el que relata 
sus experiencias con la locura y el encierro 
psiquiátrico, así como reclama el espacio de 
la locura para generar resistencia feminista. 
Ocho años después, la reconocida militante 
feminista Sulamith Firestone publicaría Air-
less spaces. En este libro relata sus propias ex-
periencias a partir de un registro poético que 
habla sobre los cruces entre la locura, la pre-
cariedad y la psiquiatrización. Años después, 
tras la muerte de Firestone, otras militantes 
como Susan Faludi reconocerían cierto aban-
dono de parte del movimiento feminista hacia 
los procesos de malestar psíquico, psiquiatri-
zación y precariedad de algunas de ellas(52).
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Para 1993, se celebra en Toronto la pri-
mera movilización del Orgullo Loco, y un 
año más tarde, en 1994, Judi Chamberlin 
sostiene un debate con Phyllis Chesler (si 
bien los antecedentes pueden rastrearse años 
antes), en el que reclama, entre otras cosas, el 
derecho a la autorrepresentación de las mu-
jeres locas(53). Esta y otras revisiones críticas 
de las profesiones psi por parte de militan-
tes van más allá, en el sentido de cuestionar 
“el negocio de la enfermedad mental” inde-
pendientemente de que el ejercicio se haga 
desde el feminismo(51). 

En esta línea, distintas activistas han 
cuestionado la falta de representación de 
mujeres y disidentes sexuales, incluyendo la 
reproducción de lógicas patriarcales y colo-
niales dentro del propio movimiento loco; 
así como la falta de referentes en la represen-
tación de la diversidad y complejidad de la 
locura y las experiencias ante la institución 
de salud mental, cruzadas con otras formas 
de violencia institucional(54,55,56,57,58,59,60,61). 

Recientemente, todo lo anterior se ar-
ticula y complejiza desde la militancia de 
los feminismos locos, o la reivindicación 
de la locura con perspectiva feminista, tal 
como lo han mostrado y estudiado recien-
temente distintas militantes e investigado-
ras(14,16,17,18,19,20,53,54,59,60,62,63,64,65,66,67). 

Breve aproximación al desarrollo 
de los grupos de apoyo mutuo en el 
movimiento loco

A partir de la década de 1990 y con el surgi-
miento del Orgullo Loco es cuando, por pri-
mera vez, la militancia crítica en el ámbito de 
la salud mental estaría liderada por personas 
“expertas por experiencia”, de manera simi-
lar a lo que ocurría en el Movimiento de Vida 
Independiente(68); esta vez generando signifi-
cantes para la disidencia y la politización de 
la locura en primera persona(69,70). 

En su desarrollo, sería determinante la 
participación de militantes feministas que, 
como Judi Chamberlin o Kate Millett, se 
apropian de la identidad política de “sobrevi-
viente de la psiquiatría” o de “mujer loca” en 

un ejercicio de resistencia. Además, tal como 
se reivindicaría desde el movimiento de sa-
lud de las mujeres, varias de sus propuestas 
se corresponderían con lo que Dee Nehera 
defendía a inicios de la década de 1980:

Abogo por que las sobrevivientes (de la 
psiquiatría) dejen a los profesionales y 
creen alternativas entre pares, en lugar 
de ser cómplices con los profesionales 
en reformar su sistema de apoyo para 
nosotras.(51)

En esta línea, una de las estrategias más vi-
sibles a partir de la primera década de 2000 
son los grupos de apoyo mutuo. En el con-
texto del movimiento del Orgullo Loco, es-
tos grupos tienen aplicaciones muy diversas, 
aunque coinciden en varias cuestiones cla-
ves. Si bien sus particularidades merecen ser 
analizadas en profundidad, así como sus po-
sicionamientos políticos con respecto al dis-
positivo de salud mental (y ante las lógicas 
patriarcales, coloniales y capitalistas presen-
tes tanto fuera como dentro del movimiento 
del Orgullo Loco), algunos planteamientos 
en común son: la autogestión ante el ejer-
cicio profesional y fuera del dispositivo de 
salud mental; distanciarse de las finalidades 
terapéuticas (aunque los grupos pudieran te-
ner “efectos terapéuticos”) para representar 
una posible alternativa (en algunos casos, 
un “complemento”) al abordaje psicotera-
péutico y psiquiátrico del malestar y la lo-
cura; y hacer frente, de manera colectiva, a 
las violencias vividas dentro del sistema de 
salud mental(2,71,72). Asimismo, los grupos de 
apoyo mutuo han significado una estrategia 
de apoyo en procesos de desmedicalización, 
tal como lo han mostrado colectivos e in-
vestigaciones específicamente situadas en el 
contexto chileno(73), si bien otras alianzas, no 
necesaria o formalmente configuradas como 
grupos de apoyo mutuo, han sido explicadas 
también como representativas de los mismos 
procesos(74).

Así es que, actualmente, pueden ras-
trearse estudios, materiales y experiencias 
que han sido fruto de la sistematización/so-
cialización del conocimiento de activistas a 
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Para 1993, se celebra en Toronto la pri-
mera movilización del Orgullo Loco, y un 
año más tarde, en 1994, Judi Chamberlin 
sostiene un debate con Phyllis Chesler (si 
bien los antecedentes pueden rastrearse años 
antes), en el que reclama, entre otras cosas, el 
derecho a la autorrepresentación de las mu-
jeres locas(53). Esta y otras revisiones críticas 
de las profesiones psi por parte de militan-
tes van más allá, en el sentido de cuestionar 
“el negocio de la enfermedad mental” inde-
pendientemente de que el ejercicio se haga 
desde el feminismo(51). 

En esta línea, distintas activistas han 
cuestionado la falta de representación de 
mujeres y disidentes sexuales, incluyendo la 
reproducción de lógicas patriarcales y colo-
niales dentro del propio movimiento loco; 
así como la falta de referentes en la represen-
tación de la diversidad y complejidad de la 
locura y las experiencias ante la institución 
de salud mental, cruzadas con otras formas 
de violencia institucional(54,55,56,57,58,59,60,61). 

Recientemente, todo lo anterior se ar-
ticula y complejiza desde la militancia de 
los feminismos locos, o la reivindicación 
de la locura con perspectiva feminista, tal 
como lo han mostrado y estudiado recien-
temente distintas militantes e investigado-
ras(14,16,17,18,19,20,53,54,59,60,62,63,64,65,66,67). 

Breve aproximación al desarrollo 
de los grupos de apoyo mutuo en el 
movimiento loco

A partir de la década de 1990 y con el surgi-
miento del Orgullo Loco es cuando, por pri-
mera vez, la militancia crítica en el ámbito de 
la salud mental estaría liderada por personas 
“expertas por experiencia”, de manera simi-
lar a lo que ocurría en el Movimiento de Vida 
Independiente(68); esta vez generando signifi-
cantes para la disidencia y la politización de 
la locura en primera persona(69,70). 

En su desarrollo, sería determinante la 
participación de militantes feministas que, 
como Judi Chamberlin o Kate Millett, se 
apropian de la identidad política de “sobrevi-
viente de la psiquiatría” o de “mujer loca” en 

un ejercicio de resistencia. Además, tal como 
se reivindicaría desde el movimiento de sa-
lud de las mujeres, varias de sus propuestas 
se corresponderían con lo que Dee Nehera 
defendía a inicios de la década de 1980:

Abogo por que las sobrevivientes (de la 
psiquiatría) dejen a los profesionales y 
creen alternativas entre pares, en lugar 
de ser cómplices con los profesionales 
en reformar su sistema de apoyo para 
nosotras.(51)

En esta línea, una de las estrategias más vi-
sibles a partir de la primera década de 2000 
son los grupos de apoyo mutuo. En el con-
texto del movimiento del Orgullo Loco, es-
tos grupos tienen aplicaciones muy diversas, 
aunque coinciden en varias cuestiones cla-
ves. Si bien sus particularidades merecen ser 
analizadas en profundidad, así como sus po-
sicionamientos políticos con respecto al dis-
positivo de salud mental (y ante las lógicas 
patriarcales, coloniales y capitalistas presen-
tes tanto fuera como dentro del movimiento 
del Orgullo Loco), algunos planteamientos 
en común son: la autogestión ante el ejer-
cicio profesional y fuera del dispositivo de 
salud mental; distanciarse de las finalidades 
terapéuticas (aunque los grupos pudieran te-
ner “efectos terapéuticos”) para representar 
una posible alternativa (en algunos casos, 
un “complemento”) al abordaje psicotera-
péutico y psiquiátrico del malestar y la lo-
cura; y hacer frente, de manera colectiva, a 
las violencias vividas dentro del sistema de 
salud mental(2,71,72). Asimismo, los grupos de 
apoyo mutuo han significado una estrategia 
de apoyo en procesos de desmedicalización, 
tal como lo han mostrado colectivos e in-
vestigaciones específicamente situadas en el 
contexto chileno(73), si bien otras alianzas, no 
necesaria o formalmente configuradas como 
grupos de apoyo mutuo, han sido explicadas 
también como representativas de los mismos 
procesos(74).

Así es que, actualmente, pueden ras-
trearse estudios, materiales y experiencias 
que han sido fruto de la sistematización/so-
cialización del conocimiento de activistas a 
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lo largo del tiempo. Por mencionar solo al-
gunas de las iniciativas en el contexto ibe-
roamericano (aunque podría tratarse de una 
recopilación bastante limitada), se han encon-
trado, en el contexto español, Xixón Voices, 
la Xarxa GAM, ActivaMent Catalunya Asso-
ciació, Radio Nikosia, Federación Andaluza 
En Primera Persona, el Proyecto Ícarus, Fli-
pas GAM, Grupos de Apoyo Mutuo en salud 
mental de Valencia, Colectivo ZOROA, IN-
SANIA*, entre otros. Más referencias en este 
contexto geográfico, pueden encontrarse en 
recopilaciones como la elaborada por Marta 
Plaza(75). En Latinoamérica, el Colectivo Chu-
cán, Autogestión Libre-Mente, Locos por 
nuestros derechos, Grupo de Apoyo Mutuo 
Buenos Aires, entre otros. En este contexto, 
activistas de la Red Esfera Latinoamericana 
de la Diversidad Psicosocial han compartido 
distintas experiencias de creación y conti-
nuidad de los grupos de apoyo mutuo desde 
Uruguay, Perú y Costa Rica(76), así como la 
agrupación SinColectivo desde México(77). 

En el transcurso de su desarrollo, algu-
nos grupos se han generado explícitamente 
como un proyecto entre mujeres y disiden-
tes sexuales, como el grupo de apoyo mutuo 
no-mixto del Colectivo InsPiradas, el grupo 
de mujeres del colectivo GAM Valencia, los 
grupos de mujeres de ActivaMent Catalunya 
Associació, de Radio Nikosia; y, además 
desde perspectivas descoloniales y antirra-
cistas, como el Círculo de Feminismo Loco 
Latinoamericano y Toloache-Red Antirracista 
de Locura Feminista. 

ANÁLISIS CRÍTICO

A partir del recorrido histórico realizado, de-
sarrollamos a continuación un análisis crítico 
aplicado en salud, partiendo de tres elemen-
tos que han emergido desde la teoría crítica 
contemporánea, las ciencias sociales y la 
epistemología feminista: la dicotomía indivi-
duo-sociedad (traducida en la relación entre 
la experiencia personal y la estructura social); 
la construcción de sujetas políticas y de co-
nocimiento; y las relaciones de poder. 

La elección de estos tres ejes de análisis 
obedece a los objetivos del propio artículo. 
Nos permiten analizar: 

1. Cómo algunos encuentros entre el Orgu-
llo Loco y las perspectivas feministas han 
generado formas contrahegemónicas de 
comprensión de las subjetividades y la ex-
periencia personal de malestar y de locura. 
En concreto, desde la crítica al patriarcado 
y otros sistemas de opresión, que se articu-
lan con distintas formas de violencia psi. 

2. Cómo los feminismos y las reivindica-
ciones del Orgullo Loco han permitido 
la construcción de sujetos políticos y de 
conocimiento, así como de distintas estra-
tegias de resistencia ante los malestares y 
las violencias de los procesos de psicopa-
tologización y psiquiatrización. Estrategias 
que, desde ahí, si bien generan desencuen-
tros durante sus desarrollos, transforman al 
propio concepto de “salud mental”. 

3. Cómo, desde la perspectiva de los 
movimientos sociales (en este caso 
feministas y locos), es necesario seguir 
cuestionando las relaciones de poder 
que, desde reivindicaciones centradas en 
la construcción y solidificación de iden-
tidades, pueden terminar posicionándose 
como universales y homogéneas. 

En suma, los ejes se corresponden con la lí-
nea histórica, epistemológica y política que 
hemos delineado a lo largo del artículo. 

La experiencia personal con relación a 
lo sociopolítico

Las iniciativas feministas descritas estable-
cen rupturas y transgresiones en distintos 
sentidos. Principalmente ante el modelo 
androcéntrico de definición e intervención 
de los procesos de salud-enfermedad y de 
comprensión del malestar, las emociones y 
los vínculos entre lo privado y lo público, es-
pecíficamente analizando sus consecuencias 
hacia las subjetividades y cuerpos de las mu-
jeres. Pero, además, desafían la tradicional 
disociación entre individuo y sociedad que 
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ha marcado parte importante de los debates 
de la ciencia moderna y la práctica médica 
en Occidente. Desde la organización de ac-
ciones colectivas vinculadas a los movimien-
tos sociales, los grupos construyen una lógica 
de comprensión de la experiencia personal 
como indisociable de las dinámicas sociales 
y de la estructura histórico-política. En este 
contexto, analizamos, a continuación, la pro-
puesta de cada acción grupal y colectiva a 
partir de tres fórmulas que desvelan posicio-
namientos entre lo individual y lo social: “lo 
personal es político”, “lo político es perso-
nal” y “lo personal es colectivo”. 

En tanto emergen del movimiento de libe-
ración de las mujeres, los grupos de autocon-
ciencia feminista se organizaron en torno a 
“lo personal es político”, lema que sintetiza el 
proceso de “crear conciencia” respecto de que 
los asuntos vividos como un tema “privado” e 
individual y que podían generar malestar, eran 
en realidad compartidos por otras mujeres, y 
eso quería decir que se encontraban conecta-
dos con una estructura de poder más amplia 
e identificable, en concreto, el patriarcado. Si 
bien los grupos de autoconciencia no se en-
marcaron en el ámbito sanitario (de hecho, lo 
rechazaron), precisamente desde esta distan-
cia, generaron conocimiento y prácticas au-
tónomas que, aún sin este objetivo explícito, 
colectivizaron malestares entre mujeres, desa-
fiando lógicas individualistas de comprensión 
del malestar presentes en el ámbito sanitario y 
psicológico. Sobre esto, es interesante analizar 
algunas derivas psicologicistas de la autocon-
ciencia feminista, frente a la propuesta de ha-
cer emerger conciencia colectiva con relación 
a una situación de desigualdad y opresión 
determinada(18,41). Cabe señalar, en este sen-
tido que, en el inglés original, el término es 
“counsiousness raising”, cuyas traducciones 
han sido tanto “concientización” como “au-
toconciencia”, siendo este último el término 
más popularizado en castellano.

Al mismo tiempo, pero esta vez con el 
objetivo explícito de impactar en el ámbito 
de la salud, las mujeres reivindicaban las 
prácticas de apropiación del cuerpo como 
una acción política desde el lema “nuestros 
cuerpos, nuestras vidas”(78). En este mismo 

contexto y de forma paralela, los grupos de 
autoayuda abordarían explícitamente las 
consecuencias psicológicas del patriarcado y 
otras estructuras sociopolíticas, mientras los 
grupos de autodefensa emocional estadou-
nidenses se posicionarían como un puente 
entre los grupos de autoconsciencia y los 
grupos de psicoterapia feminista.

Por su parte, tal como lo describe Emilce 
Dio Beichmar, si los grupos de autoconcien-
cia feminista se organizaron a partir de la fór-
mula de “lo personal es político”, los grupos 
de psicoterapia feminista lo harían en torno 
a la fórmula inversa: lo político es personal. 
Desde la propuesta feminista de profesiona-
les, en concreto con formación psicoanalítica, 
esto último hace referencia a que la práctica 
psicoterapéutica feminista pondría atención 
a cómo “todo aquello que es social y uni-
versal, al mismo tiempo, es asumido por un 
sujeto que, en su apropiación individual, lo 
subjetiva, marcándolo con la historia de sus 
avatares intersubjetivos y sus pulsiones”(79). 
Esto permitiría, por un lado, comprender el 
funcionamiento del poder social en el espacio 
psíquico y subjetivo y generar, desde recono-
cimientos de las dinámicas de subjetivación y 
de deseo, resistencias y subversiones(80), y en 
última instancia abordar el sufrimiento de las 
mujeres desde perspectivas psicosociales(81).

Finalmente, si “lo personal es político” 
sería la fórmula clave del movimiento de 
liberación de las mujeres, y “lo político es 
personal” lo sería para la psicoterapia fe-
minista, en los grupos de apoyo mutuo del 
movimiento loco, de manera especialmente 
representativa, sería la fórmula “lo personal 
es colectivo”: se prioriza no solo la identifi-
cación de estructuras políticas de opresión y 
resistencia, sino que se promueve también 
colectivizar esa experiencia de manera conti-
nua y, fundamentalmente, desde la reciproci-
dad(8,82,83). Ningún asunto, ya sea un malestar 
psíquico, un delirio, una conducta, o un 
maltrato dentro del sistema de salud mental, 
se viviría de manera aislada y desconectada 
de otras experiencias similares que, por pri-
mera vez, prescinden de un saber experto 
que es ajeno a esa misma experiencia. Esto 
sería, además, en términos de colectivizar 
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ha marcado parte importante de los debates 
de la ciencia moderna y la práctica médica 
en Occidente. Desde la organización de ac-
ciones colectivas vinculadas a los movimien-
tos sociales, los grupos construyen una lógica 
de comprensión de la experiencia personal 
como indisociable de las dinámicas sociales 
y de la estructura histórico-política. En este 
contexto, analizamos, a continuación, la pro-
puesta de cada acción grupal y colectiva a 
partir de tres fórmulas que desvelan posicio-
namientos entre lo individual y lo social: “lo 
personal es político”, “lo político es perso-
nal” y “lo personal es colectivo”. 

En tanto emergen del movimiento de libe-
ración de las mujeres, los grupos de autocon-
ciencia feminista se organizaron en torno a 
“lo personal es político”, lema que sintetiza el 
proceso de “crear conciencia” respecto de que 
los asuntos vividos como un tema “privado” e 
individual y que podían generar malestar, eran 
en realidad compartidos por otras mujeres, y 
eso quería decir que se encontraban conecta-
dos con una estructura de poder más amplia 
e identificable, en concreto, el patriarcado. Si 
bien los grupos de autoconciencia no se en-
marcaron en el ámbito sanitario (de hecho, lo 
rechazaron), precisamente desde esta distan-
cia, generaron conocimiento y prácticas au-
tónomas que, aún sin este objetivo explícito, 
colectivizaron malestares entre mujeres, desa-
fiando lógicas individualistas de comprensión 
del malestar presentes en el ámbito sanitario y 
psicológico. Sobre esto, es interesante analizar 
algunas derivas psicologicistas de la autocon-
ciencia feminista, frente a la propuesta de ha-
cer emerger conciencia colectiva con relación 
a una situación de desigualdad y opresión 
determinada(18,41). Cabe señalar, en este sen-
tido que, en el inglés original, el término es 
“counsiousness raising”, cuyas traducciones 
han sido tanto “concientización” como “au-
toconciencia”, siendo este último el término 
más popularizado en castellano.

Al mismo tiempo, pero esta vez con el 
objetivo explícito de impactar en el ámbito 
de la salud, las mujeres reivindicaban las 
prácticas de apropiación del cuerpo como 
una acción política desde el lema “nuestros 
cuerpos, nuestras vidas”(78). En este mismo 

contexto y de forma paralela, los grupos de 
autoayuda abordarían explícitamente las 
consecuencias psicológicas del patriarcado y 
otras estructuras sociopolíticas, mientras los 
grupos de autodefensa emocional estadou-
nidenses se posicionarían como un puente 
entre los grupos de autoconsciencia y los 
grupos de psicoterapia feminista.

Por su parte, tal como lo describe Emilce 
Dio Beichmar, si los grupos de autoconcien-
cia feminista se organizaron a partir de la fór-
mula de “lo personal es político”, los grupos 
de psicoterapia feminista lo harían en torno 
a la fórmula inversa: lo político es personal. 
Desde la propuesta feminista de profesiona-
les, en concreto con formación psicoanalítica, 
esto último hace referencia a que la práctica 
psicoterapéutica feminista pondría atención 
a cómo “todo aquello que es social y uni-
versal, al mismo tiempo, es asumido por un 
sujeto que, en su apropiación individual, lo 
subjetiva, marcándolo con la historia de sus 
avatares intersubjetivos y sus pulsiones”(79). 
Esto permitiría, por un lado, comprender el 
funcionamiento del poder social en el espacio 
psíquico y subjetivo y generar, desde recono-
cimientos de las dinámicas de subjetivación y 
de deseo, resistencias y subversiones(80), y en 
última instancia abordar el sufrimiento de las 
mujeres desde perspectivas psicosociales(81).

Finalmente, si “lo personal es político” 
sería la fórmula clave del movimiento de 
liberación de las mujeres, y “lo político es 
personal” lo sería para la psicoterapia fe-
minista, en los grupos de apoyo mutuo del 
movimiento loco, de manera especialmente 
representativa, sería la fórmula “lo personal 
es colectivo”: se prioriza no solo la identifi-
cación de estructuras políticas de opresión y 
resistencia, sino que se promueve también 
colectivizar esa experiencia de manera conti-
nua y, fundamentalmente, desde la reciproci-
dad(8,82,83). Ningún asunto, ya sea un malestar 
psíquico, un delirio, una conducta, o un 
maltrato dentro del sistema de salud mental, 
se viviría de manera aislada y desconectada 
de otras experiencias similares que, por pri-
mera vez, prescinden de un saber experto 
que es ajeno a esa misma experiencia. Esto 
sería, además, en términos de colectivizar 
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la experiencia, una ruptura con la clásica re-
comendación psiquiátrica de evitar reunirse 
entre personas diagnosticadas para evitar in-
crementar el malestar(84).

El sujeto político-epistémico

Tal como explica Patricia Rey Artime en sus 
“crónicas de la locura”, las paulatinas “re-
voluciones” y los “juegos de espejos”, que 
han conformado al movimiento loco y el 
apoyo mutuo en este contexto, dan cuenta 
de las trayectorias de deseos militantes en 
la construcción de un sujeto político (loco/
loca/locx)(84). Desde una lectura de Chantal 
Mouffe(85), podría tratarse de la construcción 
de una identidad colectiva no en un sentido 
esencialista, sino en tanto permite identificar 
y denunciar las múltiples formas en que la 
categoría “loca” se construye como subordi-
nación. Y a partir de ahí, subvertir la perfor-
matividad del término(86).

En esta línea, la trayectoria de los grupos 
de autoconciencia, los grupos de autoayuda 
del movimiento de salud de mujeres, los gru-
pos de psicoterapia feminista y los grupos de 
apoyo mutuo entre mujeres, coinciden en la 
construcción de una “sujeta de malestar”, en 
tanto se construyen como agentes ante sus 
propios procesos de salud-enfermedad, sub-
virtiendo la categoría pasiva de “objeto de 
estudio” e intervención, y entablando una re-
lación horizontal en la dimensión de género. 
Dicho de otro modo, al compartir la experien-
cia social de ser mujeres, se posicionan a sí 
mismas como sujetas de conocimiento ante 
sus propios procesos de malestar, generando 
formas colectivas de reparación frente a las 
estructuras patriarcales relacionadas con esos 
mismos procesos. En última instancia, esto se 
traduce en trastocar las definiciones e inter-
venciones tradicionalmente androcéntricas e 
individualistas en salud mental.

En este contexto, la particular apuesta de 
los grupos de apoyo mutuo entre mujeres es 
que, además de construir y posicionar polí-
ticamente al sujeto mujer como agente de 
salud, los grupos se establecen desde la rei-
vindicación de una sujeta loca, que resiste, 

al mismo tiempo, el orden y la hegemonía 
psiquiátrica y psicopatológica. Retomando a 
Chamberlin(16), no solo denunciarían las cau-
sas patriarcales de malestar y el sexismo en 
la práctica psi, sino que reconocerían a las 
sujetas locas (y específicamente a las mujeres 
psiquiatrizadas) como un colectivo oprimido. 

En este mismo sentido, y retomando el 
análisis histórico, este segundo eje nos per-
mite señalar cómo este proceso ha ocurrido 
históricamente en paralelo. Es decir, cómo 
la locura y la denuncia de las violencias de 
procesos de psicopatologización y psiquiatri-
zación se han mantenido históricamente en 
los márgenes de la reivindicación en la histo-
ria del movimiento feminista. Y a la inversa: 
cómo la construcción de reivindicaciones 
locas desde perspectivas feministas no siem-
pre o no necesariamente han formado parte 
movimiento loco.

Subversión de jerarquías y distribución 
del poder

En línea con lo desarrollado anteriormente, 
podemos identificar distintos nodos de poder-
saber en las metodologías de cada acción 
grupal o colectiva, e incluso trazar algunos 
paralelismos que, si bien no son absolutos, 
pueden ser pertinentes para comprender algu-
nos antecedentes feministas de los grupos de 
apoyo mutuo en el contexto del Orgullo Loco.

Tanto los grupos de autoconciencia como 
los grupos de autoayuda y los grupos de 
apoyo mutuo se establecen a priori a partir de 
normas no jerárquicas, la toma de decisiones 
por consenso, y la responsabilidad compar-
tida por el contenido y el proceso del grupo. 
Esto, a diferencia del grupo de psicoterapia, 
en el que una persona es designada como 
responsable o dinamizadora y que, como 
tal, conduce las reflexiones hacia un objetivo 
determinado, manteniendo cierta distancia 
terapéutica respecto de las participantes. En 
este sentido, quizá la particularidad de los 
grupos de apoyo mutuo es que los conceptos 
de “mutuo” y de “horizontalidad” son equi-
valentes al de “reciprocidad”, en tanto todas 
las participantes apoyan y reciben apoyo de 
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manera simultánea, prescindiendo de una 
persona en el rol de experta-profesional. Por 
lo mismo, se prioriza la organización y apli-
cación de los grupos de apoyo mutuo fuera 
de los dispositivos de salud mental, ya sean 
tradicionales o comunitarios. 

Si bien esto significa una subversión de la 
jerarquía “profesional-usuaria” (junto a la je-
rarquía de género, en el caso de los grupos 
de apoyo mutuo entre mujeres), cabe señalar 
que otros marcadores de desigualdad pueden 
estar presentes y a veces pasar desapercibidos 
(tanto en los grupos de apoyo mutuo como en 
las otras metodologías grupales que hemos 
descrito). Por poner dos ejemplos, durante el 
desarrollo de los grupos de autoconciencia fe-
minista y el movimiento de liberación de las 
mujeres en EEUU, bell hooks(87,88) cuestionaría 
el ejercicio de politización del malestar, ex-
plicando que politizar una subjetividad y un 
yo históricamente negado, con base en un 
sujeto de referencia que comparte opresiones 
por sexo-género, pero sigue siendo exclusiva-
mente blanco, burgués y heterosexual podría 
ser, paradójicamente, un ejercicio despoliti-
zante hacia las subjetividades no dominantes. 
De manera similar, Rachel Gorman, activista 
loca mestiza, desde Canadá, y Louise Tam 
desde EEUU, entre otras, harían una crítica al 
movimiento loco, por construir un sujeto de 
la locura basado en la cultura dominante, ya 
que podría reproducir lógicas nuevamente pa-
triarcales, coloniales, clasistas y racistas en el 
propio ejercicio de reapropiarse de la locura y 
de resistir ante las violencias psi(55,56).

CONCLUSIÓN

Los procesos colectivos en salud con pers-
pectiva feminista, que han sido parte impor-
tante del movimiento desde la década de 
1970, pueden ser reconocidos como antece-
dentes de procesos contemporáneos de salud 
colectiva en el ámbito de la salud mental, y 
más concretamente de los grupos de apoyo 
mutuo entre mujeres y no-mixtos.

Los grupos de apoyo mutuo han contri-
buido a generar transformaciones en la con-

cepción de los procesos de malestar, locura 
y salud mental, para concebirlos como fenó-
menos colectivos y no necesariamente medi-
calizados e institucionalizados. Esto último 
puede ser una característica común entre los 
grupos de apoyo mutuo y otras epistemologías 
y prácticas de apoyo mutuo, que no se organi-
cen formalmente como grupos de apoyo mu-
tuo, ni como aquí los hemos descrito. En este 
sentido, otras prácticas de salud mental colec-
tiva, así como movilizaciones sociales directa 
o no directamente vinculadas a la salud men-
tal, posibilitan alianzas en la construcción de 
conocimiento y reivindicación.

Dicho esto, en línea con los propósitos de 
este estudio, a manera de conclusión, señala-
remos algunas características de los grupos de 
apoyo mutuo que no solo han estado presentes 
en el desarrollo del Orgullo Loco y otros mo-
vimientos sociales, sino también en distintas 
acciones colectivas del movimiento feminista. 
Hemos identificado, a partir de este análisis 
histórico-crítico, los siguientes paralelismos 
entre los grupos de apoyo mutuo y los grupos 
de autoconciencia feminista: la toma de cons-
ciencia como colectivo oprimido; el objetivo 
de colectivizar políticamente el malestar (en 
lugar de que exista un objetivo terapéutico); 
y la corresponsabilidad en la construcción, di-
námica y continuidad de los grupos, a partir 
de establecer normas mínimas. 

Con relación a los grupos de autoayuda, 
destaca como característica común el ejer-
cicio de compartir experiencias de malestar 
psicológico y relacionarlos con necesidades 
de un colectivo en particular y con estructu-
ras de opresión determinadas. 

Finalmente, con relación a los grupos 
de psicoterapia feminista, los grupos de 
apoyo mutuo compartirían la metodología 
de abordaje grupal del malestar psíquico. No 
obstante, no tendrían tanto en común con 
la psicoterapia grupal en particular, como 
con los movimientos sociales en general (in-
cluido el movimiento feminista). Dicho de 
otro modo, los grupos de apoyo mutuo com-
parten con la psicoterapia feminista el hecho 
de emerger a partir de un movimiento social, 
para generar relaciones más justas y equitati-
vas (y, en concreto, en términos de género). 
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manera simultánea, prescindiendo de una 
persona en el rol de experta-profesional. Por 
lo mismo, se prioriza la organización y apli-
cación de los grupos de apoyo mutuo fuera 
de los dispositivos de salud mental, ya sean 
tradicionales o comunitarios. 

Si bien esto significa una subversión de la 
jerarquía “profesional-usuaria” (junto a la je-
rarquía de género, en el caso de los grupos 
de apoyo mutuo entre mujeres), cabe señalar 
que otros marcadores de desigualdad pueden 
estar presentes y a veces pasar desapercibidos 
(tanto en los grupos de apoyo mutuo como en 
las otras metodologías grupales que hemos 
descrito). Por poner dos ejemplos, durante el 
desarrollo de los grupos de autoconciencia fe-
minista y el movimiento de liberación de las 
mujeres en EEUU, bell hooks(87,88) cuestionaría 
el ejercicio de politización del malestar, ex-
plicando que politizar una subjetividad y un 
yo históricamente negado, con base en un 
sujeto de referencia que comparte opresiones 
por sexo-género, pero sigue siendo exclusiva-
mente blanco, burgués y heterosexual podría 
ser, paradójicamente, un ejercicio despoliti-
zante hacia las subjetividades no dominantes. 
De manera similar, Rachel Gorman, activista 
loca mestiza, desde Canadá, y Louise Tam 
desde EEUU, entre otras, harían una crítica al 
movimiento loco, por construir un sujeto de 
la locura basado en la cultura dominante, ya 
que podría reproducir lógicas nuevamente pa-
triarcales, coloniales, clasistas y racistas en el 
propio ejercicio de reapropiarse de la locura y 
de resistir ante las violencias psi(55,56).

CONCLUSIÓN

Los procesos colectivos en salud con pers-
pectiva feminista, que han sido parte impor-
tante del movimiento desde la década de 
1970, pueden ser reconocidos como antece-
dentes de procesos contemporáneos de salud 
colectiva en el ámbito de la salud mental, y 
más concretamente de los grupos de apoyo 
mutuo entre mujeres y no-mixtos.

Los grupos de apoyo mutuo han contri-
buido a generar transformaciones en la con-

cepción de los procesos de malestar, locura 
y salud mental, para concebirlos como fenó-
menos colectivos y no necesariamente medi-
calizados e institucionalizados. Esto último 
puede ser una característica común entre los 
grupos de apoyo mutuo y otras epistemologías 
y prácticas de apoyo mutuo, que no se organi-
cen formalmente como grupos de apoyo mu-
tuo, ni como aquí los hemos descrito. En este 
sentido, otras prácticas de salud mental colec-
tiva, así como movilizaciones sociales directa 
o no directamente vinculadas a la salud men-
tal, posibilitan alianzas en la construcción de 
conocimiento y reivindicación.

Dicho esto, en línea con los propósitos de 
este estudio, a manera de conclusión, señala-
remos algunas características de los grupos de 
apoyo mutuo que no solo han estado presentes 
en el desarrollo del Orgullo Loco y otros mo-
vimientos sociales, sino también en distintas 
acciones colectivas del movimiento feminista. 
Hemos identificado, a partir de este análisis 
histórico-crítico, los siguientes paralelismos 
entre los grupos de apoyo mutuo y los grupos 
de autoconciencia feminista: la toma de cons-
ciencia como colectivo oprimido; el objetivo 
de colectivizar políticamente el malestar (en 
lugar de que exista un objetivo terapéutico); 
y la corresponsabilidad en la construcción, di-
námica y continuidad de los grupos, a partir 
de establecer normas mínimas. 

Con relación a los grupos de autoayuda, 
destaca como característica común el ejer-
cicio de compartir experiencias de malestar 
psicológico y relacionarlos con necesidades 
de un colectivo en particular y con estructu-
ras de opresión determinadas. 

Finalmente, con relación a los grupos 
de psicoterapia feminista, los grupos de 
apoyo mutuo compartirían la metodología 
de abordaje grupal del malestar psíquico. No 
obstante, no tendrían tanto en común con 
la psicoterapia grupal en particular, como 
con los movimientos sociales en general (in-
cluido el movimiento feminista). Dicho de 
otro modo, los grupos de apoyo mutuo com-
parten con la psicoterapia feminista el hecho 
de emerger a partir de un movimiento social, 
para generar relaciones más justas y equitati-
vas (y, en concreto, en términos de género). 
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Pero, esta sería una característica que los 
grupos de apoyo mutuo, en el contexto del 
Orgullo Loco, comparten no exclusivamente 
con el movimiento feminista, sino también 
con otros movimientos sociales. Además, in-
tentan marcar una distancia explícita ante el 
contexto psicoterapéutico y el dispositivo de 
salud mental. Por lo mismo, tal como ocu-
rriría con los grupos de autoconciencia femi-
nista, desde esa misma distancia, los grupos 
de apoyo mutuo se posicionan como alterna-
tivas atractivas a la gestión colectiva del ma-
lestar psicológico. De ahí el peligro de que se 
reapropien por parte de los servicios de salud 
mental tradicionales y por los servicios de 
salud mental comunitaria y de salud mental 
colectiva, trastocando la lógica de la autoges-
tión y la horizontalidad en primera persona.

Por otro lado, la particularidad que ofre-
cen los grupos de apoyo mutuo, identificada 
a lo largo de este artículo es que, además de 
establecerse desde el reconocimiento y rei-
vindicación de la experiencia social como 
sujeto mujer y/o disidente en términos de 
sexo-género, lo harán desde la subversión de 
la categoría de “loca/locx”, en tanto históri-
camente deslegitimadora de lo femenino y 
las disidencias sexuales. En el contexto del 

movimiento loco, los grupos de apoyo mu-
tuo irán más allá, identificando a las personas 
con experiencias de diversidad o disidencia 
psíquica y neurodisidencia, sobrevivientes 
de la psiquiatría, personas psiquiatrizadas 
y/o que han sido usuarias del sistema de sa-
lud mental, como un colectivo con historias 
particulares de opresión. Esto último junto 
con la preocupación señalada por distintas 
activistas de considerar otros marcadores de 
desigualdad que pueden estar presentes tanto 
fuera como dentro del movimiento loco, así 
como distintas formas de experimentar tanto 
la locura como el cuerdismo.

 En conclusión, los grupos de apoyo mu-
tuo se suman a las propuestas contemporá-
neas más importantes de acción colectiva en 
salud, incluido el ámbito de la salud mental. 
Tal como en otras prácticas de autogestión en 
salud y en los movimientos sociales, los femi-
nismos han sido claves para la construcción 
de estos procesos. Entre otras cosas, su aná-
lisis histórico nos permite evidenciar cómo 
se ha subvertido la dicotomía sujeto-objeto 
de conocimiento, transformando prácticas 
sociales en salud y potenciando procesos de 
agencia personal y colectiva desde la locura 
y el malestar.
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biopolíticas y resistencias. En: Pujal i Llombart, Margot y Vargas Monroy, Liliana (Eds.). Género y 
poder. Exploraciones situadas en el sistema colonial - moderno [En proceso de edición] Universidad 
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Activismo loco y disidencia sexual: biopolíticas y resistencias 

 
Introducción. In/disciplinas y disidencias de sexo-género y de cordura en el 
neoliberalismo 
 
El análisis genealógico que aplica Foucault al arte de gobernar parte de la Europa del siglo 
XVI y se plantea, entre otras cosas, cómo los sujetos son gobernados, por quién, hasta qué 
punto, con qué fines y por qué métodos (Inda, 2011). Dicho ejercicio ha sido problematizado, 
particularmente desde los feminismos, en tanto realiza una lectura de las artes de gobierno 
centrada en un sujeto agenérico, pero implícitamente masculino, blanco, occidental, 
heterosexual, burgués y adulto (Vargas y Pujal, 2013). Desde el feminismo postcolonial se 
problematiza, además, la interseccionalidad del género con dispositivos de otro orden, en 
concreto la racialización, lo que llevaría a la necesidad de complementar su análisis con los 
ordenamientos moderno-coloniales que se vinculan a la producción de subjetividades más 
allá de las lógicas masculino-occidentales (ibidem). 
  
El género, en su intersección con otros dispositivos de poder, emerge así como tecnología 
específica para el ejercicio de gobierno de las sociedades modernas, concretamente en las 
democracias neoliberales. Pero emerge también como una categoría analítica que permite 
hacer inteligible la regulación de las prácticas sociales y las relaciones de poder productivas 
de identidades y cuerpos, así como atender a sus especificidades históricas y sociales (Pujal 
y Amigot, 2010). 
  
En este capítulo atendemos al género, en tanto dispositivo de poder y en tanto categoría 
analítica, en su interacción con la normatividad neoliberal de las disciplinas psi1 (Rose, 1999), 
las cuales han construido históricamente categorías psicopatológicas para el gobierno de 
subjetividades y cuerpos. En concreto, nos enfocamos en las tecnologías de producción-
conducción de la locura y del sexo-género, así como en las resistencias que se han 
establecido para tensionar, desde los activismos, las técnicas (bio-psi) de sujeción de la 
conducta. Así pues, escribimos desde la interseccionalidad y la in/disciplina (Ingram, 2016) 
de los activismos, ante la episteme psi y la norma médico-racional de sexo-género que define 
y gobierna la irracionalidad en el neoliberalismo.  
  
El presente capítulo se compone de dos bloques diferenciados, pero interconectados por bio-
lógicas y resistencias similares, así como debates teóricos compartidos. El primero alude a la 

 
1 Rose (1999) habla de disciplinas psi como diversas experticias en competencia (psicología, psiquiatría, 
psicoanálisis) que funcionan como dispositivos o tecnologías del yo (con sus técnicas, sus categorías o lenguajes), 
conforman subjetividades, modos de experimentarse a uno mismo, y penetran en la vida de la gente (por ejemplo, 
mediante la llamada cultura terapéutica). 
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"ciudadanía loca" y el segundo a la "ciudadanía sexual", escritos a su vez por dos activistas 
en dichos ámbitos y fruto de los intercambios de sus experiencias. Exponemos algunas 
reivindicaciones del Orgullo Loco vinculadas al ejercicio de la ciudadanía, seguidas de una 
discusión sobre las regulaciones de sexo-género y sus resistencias. Cada bloque se presenta 
de forma independiente, y está escrito con una estructura y estilo diferentes, pero terminamos 
con unas conclusiones sobre sus paralelismos y coyunturas biopolíticas, señalando la 
intersección de las resistencias locas y de disidencia sexual en el presente contexto 
neoliberal.  
 
Para el análisis, hemos utilizado una metodología cualitativa de revisión y analítico-crítica, 
que recoge los conocimientos compartidos desde la “articulación comprometida” (García-
Dauder et al., 2018) de las dos autoras en los activismos locos y en los activismos trans e 
intersex (respectivamente). Las reflexiones están situadas en el contexto europeo y 
atravesadas por perspectivas transfeministas, antirracistas y descoloniales. 
 
 
Ciudadanía Loca 
 
Presuposiciones y posibilidades en torno a la libertad en el neoliberalismo 
 
Una perspectiva loca 
 
“Derecho a ser libre, derecho a ser yo” es una de las consignas representativas de la historia 
reciente del Orgullo Loco2. Al tiempo que reivindica expresamente el derecho a la libertad y 
la identidad, el lema refleja la histórica opresión de la institución psiquiátrica hacia los cuerpos 
y subjetividades locas. Además, en el contexto de las movilizaciones por el Orgullo Loco, este 
lema es un ejercicio de reapropiación de un “yo” tradicional y capitalista-mente moldeado por 
las disciplinas psi. A partir de ello, refleja sentidos sobre la libertad y el yo, a su vez, 
representativos de algunas paradojas en la racionalidad neoliberal de gobierno. Por ejemplo, 
cómo al tiempo que promueve la capacidad de libre elección-acción-producción de los sujetos 
gobernados, no presupone para todos ellos tal capacidad. Bajo esta lógica, ¿en qué consiste 
y cómo se regula la libertad en relación con las subjetividades locas? 
 
Podríamos decir, desde la lectura foucaultiana hecha por Santiago Castro-Gómez (2015), que 
la presuposición de la capacidad de acción de las personas (la libertad) tiene dos 
posibilidades en el conjunto de estrategias de dirección de la conducta que Foucault 
denominó tecnologías liberales de gobierno. Por una parte, la presuposición de libertad es 
necesaria para establecer y mantener estados de dominación política, en tanto representa un 
modo eficaz de dirigir la conducta de los otros -logrando la creencia de que las acciones se 
realizan por libre decisión, pero ignorando que los objetivos son puestos por una racionalidad 
exterior-. Pero, la libertad es también un ejercicio de resistencia ante los estados de 

 
2 Movimiento en defensa de los derechos de personas históricamente consideradas “locas” por la medicina 
occidental, así como en defensa de la reconstrucción política de una identidad “loca”. Sus antecedentes pueden 
rastrearse desde finales de 1800 con las reivindicaciones de Elizabeth Packard en Estados Unidos (Lewis, 2013), 
aunque la movilización inicia formalmente en la década de 1990 en Toronto, Canadá. La consigna “Right to be 
me, right to be free” estuvo presente en el año 2016 en las movilizaciones del Orgullo Loco en Toronto: 
https://madprideto2015.wordpress.com/2016/02/27/toronto-mad-pride-2016-get-mad/; y en 2019 en las 
movilizaciones del Orgullo Loco en España (“Derecho a ser libre, derecho a ser yo”) 
https://twitter.com/orgullo_loco?lang=es .  
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dominación, en tanto que, en el entramado de las relaciones de poder y la dimensión 
productiva de éstas, siempre hay posibilidad de resistencia y agencia para los sujetos de 
gobierno. En palabras de Castro-Gómez (2015, p. 41): 
  

Justo por eso, las tecnologías de gobierno son como una especie de manija que puede 
orientarse de dos formas: bien para intentar conducir la conducta de otros conforme a 
metas no fijadas (pero consentidas) por los gobernados, o bien para conducir la propia 
conducta conforme a metas fijadas por uno mismo. Las tecnologías de gobierno 
pueden servir, entonces, para crear estados de dominación política o para favorecer 
prácticas de libertad.  

  
En este mismo sentido, el desarrollo del liberalismo de finales del siglo XVIII generó una nueva 
forma de conducción de la conducta en tanto que no se trataba ya de regularla mediante la 
lógica punitiva del soberano, sino de conducirla a través de favorecer la capacidad de acción 
e iniciativa de los gobernados: en lugar de reprimir los deseos, promover su libre circulación, 
y establecer determinados campos de intervención en términos de población. Pero a lo largo 
del siglo XIX, como consecuencia del reordenamiento geopolítico y económico que siguió las 
guerras mundiales, emergieron transformaciones importantes en estas tecnologías liberales 
de gobierno, producto de la reconfiguración del Estado en el control de la economía y en la 
gestión de la vida social e individual. A través de la expansión de una especie de “fobia al 
Estado”, consecuencia precisamente de la necesidad de garantizar la libertad de acción de 
los individuos limitando el intervencionismo estatal, se produce una tecnología racional de 
gobierno que, en realidad, no elimina al Estado, sino que lo convierte en instrumento para 
generar y proteger la autonomía del mercado (Castro-Gómez, 2015).  
 
La configuración de esta racionalidad neo-liberal, al no actuar necesariamente a través del 
disciplinamiento de los cuerpos, sino a través de la regulación de los deseos y la libre elección, 
promueve la adopción de estilos de vida en los que prevalecen regímenes de prácticas 
específicos como el éxito, la autonomía, la autogestión y la libre elección. Pero, el ideal de 
libertad neoliberal “degenera en una mera defensa de la libertad de empresa, que significa 
plena libertad para aquellos cuya renta, ocio y seguridad no necesitan aumentarse, y apenas 
una miseria de libertad para el pueblo, que en vano puede hacer uso de sus derechos 
democráticos” (Harvey, 2005). Un discurso sobre la “autogestión” utilizado para justificar el 
retiro del Estado en relación con la responsabilidad social, y dirigido a la capacidad de resolver 
problemas en línea con la lógica del mercado que no altera las estructuras jerárquicas de 
poder (Ortiz, 2014). Una idea de libertad desconectada de la justicia social y que, por lo tanto, 
invisibiliza o borra el entramado relacional en que la propia autonomía y la libertad de elección 
se constituyen.  
 
En este sentido, se trata de regímenes de prácticas que no sólo se corresponden con la lógica 
del libre mercado, sino que implican simultáneamente la reproducción de estados sustentados 
en el ideal moderno-colonial de lo masculino como norma. La configuración de los mandatos 
del “empresario de sí”, acentúa los rasgos de la fantasía de la individualidad masculina, 
subrayando la independencia de los individuos y ocultando al mismo tiempo el entramado 
relacional en el que los sujetos deciden y actúan (Amigot y Martínez, 2016). Son regímenes 
que configuran una racionalidad vinculada con “la fantasía de la individualidad” (Hernando, 
2012), en correspondencia con valores y mandatos hegemónicos de la masculinidad como la 
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objetividad, la civilización, el “yo”, la independencia-autonomía-instrumentalidad, y lo público 
asociado a lo productivo. 
 
A su vez, la objetividad, como el ideal de “razón” desprovista de cuerpo y emociones, y la 
civilización en tanto imaginario caucásico moderno-colonial, no han sido ajenos a la 
producción de cuerpos a-normados, como los cuerpos locos y los cuerpos racializados. Tal 
como explican las investigaciones críticas del movimiento de la salud mental global (Mills, 
2014; Mills y Fernando, 2014; Saraceno, 2018), el establecimiento de la racionalidad 
neoliberal implica la reproducción de un ideal identitario no sólo empresarial y androcéntrico, 
sino también neocolonial y racista. Como ha señalado Walter Mignolo (2009), las 
terminologías en el proceso de expansión colonial, que a su vez constituyeron filosófica y 
legalmente la modernidad, crearon la designación primera de los primitivos, luego los 
bárbaros, y luego los comunistas. Fanon (1999), desde su crítica decolonial de la psiquiatría, 
añadió cómo esta terminología constitutiva de la modernidad-colonialidad se manifiesta, a su 
vez, en la designación desde el imperio colonial de los sujetos locos a partir de la misma 
matriz racial expandida. Cuerpos y subjetividades “primitivas”, “locas”, “subdesarrolladas” y 
“subnormales” en el lenguaje moderno, se constituyen también bajo la demanda de libertad, 
autoproducción y autogestión; no obstante, estas mismas son posibilidades negadas si no se 
adecuan a las normas “civilizadas” y “cuerdas” de ciudadanía (Rey Artime, 2020). Así, es 
partir de las nociones europeo-modernas de “civilidad” e “incivilidad” que se co-constituyen 
“salvajismo” y “locura” a través de formas específicas de violencias sobre cuerpos 
“diferentes”, en los que se justifica o legitima el daño o la exclusión. Sin uno no existiría el 
otro (Joseph, 2015). 
 
De la misma forma, en esta modernidad neocolonial (Guzmán-Martínez y Pujal, 2018) se 
configuran determinados lugares de reconocimiento alineados con el proyecto neoliberal. A 
su vez, se establecen no-lugares o exterioridades, espacios de acción y producción que son 
marginalizados o criminalizados al intentar ejercer la autogestión y la libertad fuera de los 
márgenes de dicho proyecto (Ortiz, 2014). En el contexto de la expansión 
neoliberal/neocolonial, es condición de posibilidad para el ejercicio del gobierno la 
presuposición de la capacidad de acción de las personas gobernadas (la libertad), enmarcada 
en la lógica empresarial, occidental y androcéntrica de la autonomía y el éxito; pero también 
la no-presuposición de la misma capacidad de acción en determinadas “poblaciones” y 
sujetos de gobierno.  
 
El empresario de sí en el auge de la “cerebridad” 
 
Llegada la década de los 80, e iniciado el proyecto Thatcher-Reagan de aplicación de políticas 
neoliberales post-operación Chicago Boys en Chile (Harvey, 2005), “casi todos los males del 
pasado se achacaban a la falta de empresa (…), la empresa forjó una nueva relación entre 
las formas en que nos vemos gobernados por otros y las que utilizaríamos para 
autogobernarnos” (Rose, 2016, p. 38). La empresarialidad (ibidem), como modelo/ideal de 
autogobierno y como racionalidad política de Occidente, se convierte entonces en una nueva 
dirección ética. Y en este contexto, el gobierno no dependería ya de autoridades religiosas y 
soberanas, sino de “los expertos en la subjetividad”, en cuya legitimación serían clave los 
lenguajes, interpretaciones y dictámenes de las disciplinas psi, en concreto de la psicología 
durante las últimas décadas del siglo XX.  
 



101
 4 

objetividad, la civilización, el “yo”, la independencia-autonomía-instrumentalidad, y lo público 
asociado a lo productivo. 
 
A su vez, la objetividad, como el ideal de “razón” desprovista de cuerpo y emociones, y la 
civilización en tanto imaginario caucásico moderno-colonial, no han sido ajenos a la 
producción de cuerpos a-normados, como los cuerpos locos y los cuerpos racializados. Tal 
como explican las investigaciones críticas del movimiento de la salud mental global (Mills, 
2014; Mills y Fernando, 2014; Saraceno, 2018), el establecimiento de la racionalidad 
neoliberal implica la reproducción de un ideal identitario no sólo empresarial y androcéntrico, 
sino también neocolonial y racista. Como ha señalado Walter Mignolo (2009), las 
terminologías en el proceso de expansión colonial, que a su vez constituyeron filosófica y 
legalmente la modernidad, crearon la designación primera de los primitivos, luego los 
bárbaros, y luego los comunistas. Fanon (1999), desde su crítica decolonial de la psiquiatría, 
añadió cómo esta terminología constitutiva de la modernidad-colonialidad se manifiesta, a su 
vez, en la designación desde el imperio colonial de los sujetos locos a partir de la misma 
matriz racial expandida. Cuerpos y subjetividades “primitivas”, “locas”, “subdesarrolladas” y 
“subnormales” en el lenguaje moderno, se constituyen también bajo la demanda de libertad, 
autoproducción y autogestión; no obstante, estas mismas son posibilidades negadas si no se 
adecuan a las normas “civilizadas” y “cuerdas” de ciudadanía (Rey Artime, 2020). Así, es 
partir de las nociones europeo-modernas de “civilidad” e “incivilidad” que se co-constituyen 
“salvajismo” y “locura” a través de formas específicas de violencias sobre cuerpos 
“diferentes”, en los que se justifica o legitima el daño o la exclusión. Sin uno no existiría el 
otro (Joseph, 2015). 
 
De la misma forma, en esta modernidad neocolonial (Guzmán-Martínez y Pujal, 2018) se 
configuran determinados lugares de reconocimiento alineados con el proyecto neoliberal. A 
su vez, se establecen no-lugares o exterioridades, espacios de acción y producción que son 
marginalizados o criminalizados al intentar ejercer la autogestión y la libertad fuera de los 
márgenes de dicho proyecto (Ortiz, 2014). En el contexto de la expansión 
neoliberal/neocolonial, es condición de posibilidad para el ejercicio del gobierno la 
presuposición de la capacidad de acción de las personas gobernadas (la libertad), enmarcada 
en la lógica empresarial, occidental y androcéntrica de la autonomía y el éxito; pero también 
la no-presuposición de la misma capacidad de acción en determinadas “poblaciones” y 
sujetos de gobierno.  
 
El empresario de sí en el auge de la “cerebridad” 
 
Llegada la década de los 80, e iniciado el proyecto Thatcher-Reagan de aplicación de políticas 
neoliberales post-operación Chicago Boys en Chile (Harvey, 2005), “casi todos los males del 
pasado se achacaban a la falta de empresa (…), la empresa forjó una nueva relación entre 
las formas en que nos vemos gobernados por otros y las que utilizaríamos para 
autogobernarnos” (Rose, 2016, p. 38). La empresarialidad (ibidem), como modelo/ideal de 
autogobierno y como racionalidad política de Occidente, se convierte entonces en una nueva 
dirección ética. Y en este contexto, el gobierno no dependería ya de autoridades religiosas y 
soberanas, sino de “los expertos en la subjetividad”, en cuya legitimación serían clave los 
lenguajes, interpretaciones y dictámenes de las disciplinas psi, en concreto de la psicología 
durante las últimas décadas del siglo XX.  
 

 5 

Como señala Rivero (2006), las disciplinas psi, en tanto modelos para pensar lo humano 
desde unas categorías puestas en relación con la episteme científica, producen modalidades 
y categorías desde las que reconocernos y ser reconocidos. Esto da lugar a la producción de 
una determinada constitución del “yo”, establecido como fundamento de la existencia 
humana, y pronto criticado por la corriente posestructuralista y el giro lingüístico, en tanto 
desvela el papel de la episteme psi (la psicología en concreto) como aliada del capitalismo 
(Vázquez, 2013). Específicamente fue cuestionada la corriente objetivista empeñada tanto en 
la adaptación social de los individuos como en patologizar bajo los términos de “conductas 
inadaptadas” aquellos comportamientos que desafían el orden social establecido en el 
capitalismo. Una práctica además conveniente para la expansión colonial de la racionalidad 
de empresa, como ya han dado cuenta investigaciones que cuestionan la construcción 
colonial-neoliberal del “yo” desde lógicas psi aplicadas en el sur global, específicamente para 
la contratación de personal (Bhatia, 2018). Analizando este proceso desde la perspectiva de 
Rose (2016), vemos cómo, a la par del ascenso del neoliberalismo como orden social, el siglo 
XX se convierte también en el “siglo de la psicología”, en tanto tecnología para hacer que el 
individualismo fuese operativo en la racionalidad liberal-democrática de gobierno (Rose, 
2016). 
   
Pero, a comienzos del siglo XXI, se complejiza lo anterior, en parte debido a la emergencia 
de un nuevo “giro” epistémico y orden de verdad: aparece “la neura” como significante amo, 
que dará validez, legitimidad y explicación a todo fenómeno social y subjetivo: el cerebro 
(junto al código genético) se supone el lugar en el que se escribe “el libro de la vida” (Bassols, 
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¿Neoliberalismo o rebelión lega?  
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Biopsiquiatría versus ciudadanía loca 
  
En febrero de 2019, la revista oficial de la Asociación Mundial de Psiquiatría (WPA, por sus 
siglas en inglés) publicó su volumen no. 18, cuya editorial se titula: “Salvando la Convención 
de Naciones Unidas sobre los Derechos de personas con Discapacidad –de sí misma”. 
Apelando a la protección del “interés superior” de la persona, el psiquiatra estadounidense 
Paul Appelbaum invita a desconocer o como mínimo tomar con cautela la aplicación de dicho 
tratado internacional, comparándolo de paso con la metáfora machista y paternalista de una 
“inocente niña” (del rizo) que puede ser muy buena pero a la vez horrible: 
  

La Convención de las Naciones Unidas (ONU) sobre los derechos de las personas 
con discapacidad (CDPD) es un problema hijo del derecho internacional de los 
derechos humanos. Como la niña con un pequeño rizo en medio de la frente, 
inmortalizada en la rima de H.W. Longfellow, cuando es buena, es muy, muy buena, y 
cuando es mala, es horrible. Al encarnar los derechos de las personas con 
discapacidad a la accesibilidad, educación, salud, privacidad y otras condiciones que 
puedan alentar su florecimiento, la CDPD ofrece esperanza a las personas en todo el 
mundo cuyas discapacidades se han utilizado para excluirlas de las aspiraciones 
habituales de la vida. Sin embargo, al promover restricciones en el Artículo 12 sobre 
la capacidad de los gobiernos de intervenir para proteger los intereses y derechos de 
las personas discapacitadas, la CDPD, al menos según lo que el Comité de Derechos 
de las Personas con Discapacidad de las Naciones Unidas estableció al supervisar su 
implementación, puede terminar perjudicando a las personas que pretende ayudar. 

  
Por su parte, teóricos de la discapacidad como Guzmán, Toboso y Romañach (2010) y 
Palacios y Bariffi (2007), explican cómo la CDPD es un marco legislativo que, desde el modelo 
social de la discapacidad y el modelo de la diversidad, establece la diversidad funcional, en 
su sentido más amplio, como parte de la diversidad humana y aboga por su plena dignidad. 
Se trata de un tratado producto de la movilización histórica y la iniciativa de las propias 
“personas con discapacidad” hacia la búsqueda de cambios políticos y la denuncia de su 
estatus de “ciudadanos de segunda clase” y de sujetos-objetos de leyes caritativas-
paternalistas. Entre otras cosas, el texto protege la libertad de elección a través de elementos 
clave: igual y plena capacidad jurídica; apoyos y asistencia en el ejercicio de la capacidad 
jurídica; y la garantía de que esos apoyos no interfieran con la capacidad jurídica (el respeto 
de los propios derechos), ni con las preferencias y la voluntad de la persona (Minkowitz, 
2017). Se trata de la materialización jurídica de una perspectiva que cuestiona profundamente 
la justificación de cualquier medida que implique hacer algo en contra de la voluntad de una 
persona “por su propio bien” (lo cual ha sido fundamento de gran parte de la psiquiatría desde 
sus inicios). E implica reconstruir la noción del “sentido común”, abandonando la lógica que 
legitima cualquier intervención en nombre de una “salud mental” comprendida en términos 
predominantemente biomédicos3.  
  
Desde ahí, colectivos activistas por la diversidad psicosocial vinculados al Orgullo Loco y al 
movimiento de sobrevivientes de la psiquiatra, pronto emitieron una respuesta a la publicación 

 
3 Para más información sobre las implicaciones y contenido de la Convención, desde una perspectiva activista 
que defiende los derechos civiles, ver Minkowitz (2007, 2014). 
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de Appelbaum. A través de una Carta Abierta a la Asociación Mundial de Psiquiatría4, 
explicaron cuál ha sido el papel de los activismos en la redacción, publicación y ratificación 
de la CDPD, y cómo esta última ha contribuido a repensar la locura y el malestar, ya no desde 
el modelo biomédico sino desde un paradigma alineado con el marco teórico y legal de los 
derechos humanos.  
  

Sobre la base de un modelo social de la discapacidad, la guía de la CRPD de la ONU 
y el Comité de la CRPD nos ofrece una perspectiva importante para alejarnos del 
paradigma biomédico cuando se manifiesta la locura y la angustia, explorar no solo 
respuestas dignas sino también socialmente responsables y de buena calidad ante las 
crisis humanas. Esto requiere la renuncia al poder por parte de la profesión psiquiátrica 
y una redefinición del papel de la psiquiatría en la sociedad.  

  
Una reivindicación que, podríamos decir, no persigue tanto el derecho a la “salud mental” 
(entendida en términos biomédicos) sino el derecho a la locura, en tanto defiende la 
diversidad psíquica y la necesidad de no ser “castigadas por sentir dolor y tratar de expresarlo” 
(Chamberlin en National Coalition for Mental Health Recovery, 2010; Rey Artime, 2019). En 
este sentido, la reivindicación se aleja de considerar la “remisión de síntomas” como condición 
de posibilidad para un acceso a la ciudadanía. Por el contrario, tal como explica Patricia Rey 
Artime (2021), dicho movimiento defiende el reconocimiento incondicional de ésta, abogando 
por revisar el modelo ideal del ciudadano cuerdo/racional universal que, en realidad, “no es 
tan sano”. Un ciudadano que, en el androcentrismo neoliberal, sería acreedor de una 
presuposición de libertad y autoproducción desconectada del contexto relacional que genera, 
o no, esa independencia. 
  
Desde una perspectiva histórica y de género, se trata de una reivindicación heredera de la 
articulación-disputa entre el dispositivo médico y el dispositivo jurídico, ambos de tradición 
patriarcal en la regulación de la subjetividad y la conducta. No por casualidad, en sus 
antecedentes se encuentran mujeres como Elizabeth Packard quien, luego de haber sido 
encerrada en el primer manicomio de Illinois (EUA), de 1856 a 1859, por decisión de su marido 
en complicidad con sus médicos, redactó uno de los primeros manifiestos en defensa de los 
derechos de las personas psiquiatrizadas: el texto “Proyecto de ley de la señora Packard”5. 
En este, desarrolla dos propuestas que cuestionan ampliamente la descalificación médico-
moral de la “locura”, y el uso estratégico de ésta en tanto reguladora del orden social y de 
género. Explica, entre otras cosas que: “Ninguna persona será considerada o tratada como 
persona loca o monomaniaca simplemente por la expresión de opiniones, no importa cuán 
absurdas puedan parecer a otros.” 
 
Podríamos tirar del hilo genealógico incluso hacia los inicios de la modernidad-colonial. Antes 
de Elizabeth Packard, desde el sur colonizado, trayectorias biográficas de mujeres como 
Tituba6 (primera mujer condenada en los juicios de Salem por considerarse “bruja”) ilustran 

 
4 Firman: European Network of (Ex-)Users and Survivors of Psychiatry (ENUSP); Absolute Prohibition Campaign; 
The Center for the Human Rights of Users and Survivors of Psychiatry (CHRUSP) Red; Esfera Latinoamericana 
de la Diversidad Psicosocial; TCI Asia Pacific; World Network of Users and Survivors of Psychiatry (WNUSP). 
Disponible en http://enusp.org/wp-content/uploads/2019/03/Open-Letter-to-WPA-1.pdf 
5 Una parte traducida de este texto puede encontrarse en el siguiente enlace: 
https://lalokapedia.blogspot.com/2019/08/proyecto-de-ley-de-la-senora-packard.html 
6 La novela histórica “Yo Tituba, la bruja negra de Salem”, de Marisa Conde, narra su historia. Una breve reseña 
puede hallarse en este enlace: https://lalokapedia.blogspot.com/2019/08/yo-tituba-la-bruja-negra-de-salem.html 
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la resistencia ante la tendencia de la moral soberana de decidir sobre los cuerpos ajenos “por 
su propio bien” y el del resto. La articulación de estas historias de resistencia muestra cómo 
el ejercicio biomédico de nombrar en términos de “locura” la experiencia de las mujeres, ha 
sido un proceso histórico (resultado y a la vez instrumento patriarcal-colonial), pero, también, 
ha sido un recurso de lucha ante las lógicas médico-patriarcales que tienden a nombrar y 
ejercer control sobre las experiencias ajenas. La historia de la locura, desde una perspectiva 
feminista, puede dar cuenta de cómo, por un lado, ha sido consecuencia de la opresión 
patriarcal y al mismo tiempo instrumentalizada desde el sistema biomédico-patriarcal para la 
regulación del sexo-género; pero ha sido, al mismo tiempo, un símbolo de resistencia o 
rechazo de las mujeres a asumir el rol en el mismo sistema (García-Dauder y Guzmán-
Martínez, 2019). 
 
A partir de la década de los 70, en EUA y en Canadá, y en el contexto de otras reivindicaciones 
de derechos civiles (aunque también al margen de éstas), comienza a asentarse la 
movilización de usuarios, ex-usuarios y sobrevivientes de la psiquiatría. En gran medida, la 
implicación de la activista Judi Chamberlin será determinante en la conformación de esta 
lucha, que en la década de los 90 se convierte en el movimiento del Orgullo Loco. Judi 
Chamberlin, luego de experimentar la detención psiquiátrica y haber presenciado distintas 
violaciones de derechos humanos dentro de los hospitales, promovió alternativas 
autogestionadas por los consumidores de fármacos y usuarios de servicios de salud mental 
al margen del sistema tradicional. De acuerdo con Rose (2019), Chamberlin recurre, entre 
otros, a los argumentos de Thomas Szasz para no solo conseguir la absoluta libertad de 
decisión contra cualquier tratamiento o internamiento involuntario, sino para oponerse a 
acciones afirmativas para garantizar los derechos de los usuarios de los servicios en tanto 
“pacientes mentales”. Consideraba que esta última categorización hace imposible atribuir a 
las personas usuarias la misma condición de ciudadanía -acceso a derechos y deberes- que 
cualquier persona adulta.  
 
Aproximadamente una década después de las primeras manifestaciones del Orgullo Loco, se 
realizaron los primeros encuentros de Escuchadores de Voces7 y en el transcurso de la 
primera década del 2000 se ha fortalecido a nivel internacional la militancia en primera 
persona en el ámbito de la salud mental. Siguiendo a Tam (2013) y Menzies, LeFrançois y 
Reaume (2018), podríamos decir que, en el transcurso de por lo menos seis décadas de 
resistencia ante el conocimiento psi, se ha constituido un movimiento loco contemporáneo, 
que desestabiliza categorías diagnósticas, nombra la violencia psiquiátrica y resiste a la 
patologización creando contraculturas.  
 
Así, tras años de supuesta ignorancia sobre los propios procesos psíquicos, subjetivos y 
colectivos, el movimiento de usuarios y ex-usuarios del sistema de salud mental y el Orgullo 
Loco, han permitido “desestabilizar la hegemonía epistémica y generar prácticas 
emancipatorias de conocimiento y acción” (Tuana, 2006). Generar evidencia basada en el 
activismo (Rabeharisoa, Moreira y Akrich, 2014), o bien, un curactivismo (Tomé en Rey 
Artime, 2014) implica, tal como lo ha desarrollado Rose (2019) siguiendo a Foucault (1967), 

 
7 El Movimiento de Escuchadores de Voces surge a finales de la década de los 80, como una alternativa a la 
compresión de la experiencia de escuchar voces u otras experiencias sensoriales inusuales. En este enlace se 
puede acceder al sitio web de la Red de Escuchadores de Voces: http://www.hearing-voices.org 
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desafiar el histórico monólogo de la razón sobre la locura ejercido por el lenguaje de la 
psiquiatría: 
 

Poner fin al monólogo de la razón sobre la locura significa, por lo tanto, liberar la locura 
del gemelo siamés de la sinrazón, argumentar que los que se consideran locos 
pueden crear formas rigurosas de conocimiento, que pueden volverse objetivas a 
través de la creación de una nueva comunidad epistémica, y pueden desafiar las 
afirmaciones de conocimiento de la psiquiatría.  

 
Podríamos decir que, de alguna manera, al generar conocimientos y prácticas reflejadas en 
el desarrollo del apoyo mutuo, revisión de marcos legales, alternativas seguras a los servicios 
de atención, entre otras herramientas, el movimiento de expertos por experiencia establece 
una ruptura hacia la reconstrucción de las disciplinas psi. 
 
La cooptación neoliberal de la locura y sus resistencias: del “yo” singular al “yo” plural 
 
La década de los 80 fue clave para el auge del proyecto neoliberal y el desarrollo de las 
disciplinas psi. Pero fue también un momento importante para la consolidación de distintos 
movimientos por los derechos civiles. Algo podría decirse que tenían en común la cultura 
neoliberal y la cultura de resistencia: la reivindicación de la libertad. Pero, mientras el 
neoliberalismo promueve una libertad desconectada del contexto relacional donde se produce 
y de los derechos sociales en beneficio de la libertad de mercado; los movimientos sociales 
buscan una libertad y una autogestión transgresora de lógicas de dominación, conectándose 
así con la justicia social. 
  
La defensa del Derecho a ser libre, derecho a ser yo, es, en este sentido, emblema para la 
reivindicación de subjetividades y cuerpos negados históricamente por el monólogo de la 
razón sobre la locura. No obstante, es también enunciado ideal para justificar proyectos y 
políticas desde la lógica neoliberal del “yo” y de la “libertad”, incluso aplicadas en las 
transformaciones de la atención a la salud mental. En tanto manija o zona de contacto entre 
las tecnologías de sujeción y las tecnologías de agencia (siguiendo los trabajos de Foucault), 
la libertad es tanto un contexto de posibilidad para la organización colectiva de la resistencia, 
como un objetivo para la gubernamentalidad neoliberal. 
 
En este contexto, el “yo loco” es también transformado en un objetivo para la cultura del 
“yoismo” que promueve un empoderamiento preocupado por reconstruir la propia identidad, 
pero paulatinamente desligado de la movilización por la justicia social (Rose, 2019). Se 
encuentra el “yo” entre un disciplinamiento psi y un disciplinamiento 
biomolecular/biodeterminista vía cerebral (p.ej. visible en lemas como Encuéntrate a ti mismo; 
o las campañas contra el estigma que promueven la filosofía de Acéptate sin prejuicios, tal 
como eres, muchas de ellas en su momento promovidas por la industria farmacéutica8). 
Combinación perfecta para que el proyecto neoliberal y el modelo biomédico, vía ONGismo y 
farmacéutica, intenten cooptar los movimientos por la autogestión de la salud y promuevan 

 
8 Información y referencias al respecto pueden hallarse en el texto “Campañas antiestigma y marketing encubierto” 
del sitio web Mad in America para el mundo hispanohablante: https://madinamerica-
hispanohablante.org/campanas-antiestigma-y-marketing-encubierto-mikel-valverde-y-jose-a-inchauspe/; o 
“Campañas antiestigma que estigmatizan” en el monográfico “Las Voces que hay que oír: alternativas a la 
psiquiatrización”, de la Revista Mujeres y Salud: https://matriz.net/mys36/img/MYS36.pdf  



106
 10 

valores jerárquicos centrados en la idea androcéntrica de la autogestión, la autoaceptación y 
la decisión racional.  
  
Tal como explica Rose (2019), un paradigma de lo anterior ha sido el Modelo de Recuperación 
que emergió de los propios activismos y en su momento representó una propuesta radical 
ante la psiquiatría hegemónica. A parte de suponer una alternativa para la autogestión de la 
salud al margen de los servicios, el modelo defendía el derecho a no ser definidas a partir de 
ningún diagnóstico, y por lo tanto, permitía transformar la lógica de la “cura” por una donde la 
“recuperación” no es el punto de llegada de ningún proceso, sino una trayectoria en sí misma.  
 
No obstante, a partir de la década de los 90 y especialmente en el mundo anglosajón, el 
Modelo de Recuperación fue paulatinamente incorporado en los servicios tradicionales de 
salud mental, profesionalizando la experticia por experiencia y finalmente ajustándola a una 
lógica sobre la autogestión del bienestar alineada con el proyecto neoliberal. Así, mientras se 
vuelve prescindible la intervención del Estado en la promoción de la salud mental y el respeto 
a la diversidad-disidencia psíquica, resulta imprescindible la participación del mercado en la 
promoción de esa “autogestión” en todos los niveles. Reflejo de ello podría ser la permanencia 
de la medicación como opción hegemónica ante el malestar en algunos contextos 
socioculturales (Cea-Madrid y Castillo, 2019) y la demanda y oferta de cursos, servicios de 
salud mental y manuales especializados. Esta vez se trata de servicios prestados y manuales 
elaborados por usuarios, ex-usuarios y expertos por experiencia, quienes son pagados para 
contar su historia una y otra vez reforzando así una identidad ligada al sistema de salud 
mental (Parker, 2016; Cresswell, 2005).  
 
Si el proyecto neoliberal se establece a partir de la lógica de libre mercado, o desde la 
tradición androcéntrica y colonial de la modernidad, los valores de la autogestión de la salud 
en un Modelo de Recuperación neoliberalizado coinciden lógicamente con la normatividad 
masculina-occidental de la autogestión. Aunque se trata de una reivindicación histórica y 
legítima en términos de conseguir autonomía ante el orden psiquiátrico, una recuperación que 
tome como punto de referencia al “yo” frente al mundo, a la usanza de la psicología 
androcéntrica (el yo autónomo-racional desconectado de la justicia social), corre el riesgo de 
omitir la necesaria reconfiguración del sistema cuerdo-androcéntrico-colonial. Como diría bell 
hooks (1997), en su crítica a la deriva de “lo personal es político” en el contexto del Movimiento 
de Liberación de las Mujeres blanco-burgués, resulta peligroso construir de forma central un 
“yo”, aislado de la crítica de la supremacía blanca y de clase que atraviesa a ese “yo”. En 
concreto, el riesgo es que, en lugar de politizar lo personal, se personalice-psicologice lo 
político. 
  
Tal como lo explica Patricia Rey Artime (2020), en respuesta a lo anterior, ha surgido en los 
últimos años un movimiento también liderado por usuarios y ex-usuarios de la psiquiatría, 
llamado Recuperación en la basura (Recovery in the bin o Neorecovery) que, a través de la 
metáfora del “basurero” expresan, por un lado, cómo los principios del Modelo de 
Recuperación han sido paulatinamente desperdiciados en el contexto neoliberal, y por otro, 
cuán absurdo resulta intentar “recuperarse” en el “basurero” del neoliberalismo.  
 

Somos un grupo dirigido por usuarios para sobrevivientes en salud mental y aliados, 
que estamos hartos de la forma en que se utiliza la 'recuperación' cooptada para 
disciplinar y controlar a aquellos que intentan encontrar un lugar en el mundo, vivir 
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como lo deseen, tratando de lidiar con la angustia mental muy real que experimentan 
a diario. ¡Creemos en los derechos humanos y la justicia social! Queremos un "Modelo 
social de locura, angustia y confusión" robusto, que coloque la salud mental en el 
contexto de la justicia social y la lucha de clases más amplia9. 

 
Por su parte, otras activistas del movimiento loco han señalado cómo, aunque profundamente 
transgresor, el movimiento de usuarios, ex usuarios y sobrevivientes de la psiquiatría y el 
Orgullo Loco no implican per se un cuestionamiento de las lógicas de la normatividad 
patriarcal, blanca y de sexo-género en la reivindicación de la locura y las resistencias ante las 
violencias ejercidas hacia ésta. En el año 2013, Rachel Gorman, Annu saini, Louise Tam, 
Onyinyechukwu Udegbe y Onar Usar, escribieron desde Canadá el manifiesto Gente Loca de 
Color, explicando los siguiente: 
 

Somos un grupo de gente queer y loca que experimentan la “complejidad psíquica” de 
diferentes maneras, a veces como sobrevivientes, pacientes, ex-pacientes o presos 
del sistema psiquiátrico racista, sexista y opresivo; y otras veces a través de las 
racistas, sexistas y opresivas intervenciones de médicos, profesores, trabajadores 
sociales, miembros de la comunidad y la policía. Escribimos este manifiesto porque 
sabemos que el racismo, el sexismo y la opresión que circulan en el sistema también 
circulan en el movimiento loco.10 

  
Entre otras cosas, cuestionan el ejercicio de fundamentar el movimiento y la construcción 
política de la identidad loca en los esquemas de la cultura dominante. Advierten, desde ahí, 
sobre los peligros de crear una “Nación Loca” que genere la subrepresentación de cuerpos 
racializados como sujetos de violencia psiquiátrica, así como la invisibilización de las 
experiencias de gente negra, indígena y gente de color que están simultáneamente 
resistiendo a la psiquiatría, la legalidad y otras formas de violencia generadas por el 
colonialismo. Siguiendo a Gorman (2013) y Tam (2013), la afirmación de algunos activistas 
de que ser psiquiatrizado es “como ser colonizado”, solidifica una subjetividad loca que borra 
las experiencias de las personas que se resisten al mismo tiempo a la psiquiatría y a los 
legados (y las continuas violencias) del colonialismo. Esto último ejemplifica cómo las 
afirmaciones sobre la experiencia de ser loco y/o psiquiatrizado tienden a basarse en las 
experiencias atribuidas a las subjetividades culturalmente dominantes. A partir de ahí, Rachel 
Gorman y Brenda Lefrançois (2017) advierten que la lucha loca consiste “no solo en la 
eliminación de la violencia psiquiátrica y el cuerdismo, sino también en la eliminación del 
clasismo y racismo dentro de esta misma dinámica. Centrar las historias de los cuerpos 
psiquiatrizados requiere, por lo tanto, interrogar y exponer las interconexiones entre la historia 
del racismo y la historia de la psiquiatría biomédica”. Y también, agregamos, considerar como 
válidas experiencias y subjetividades locas no sólo, e incluso no necesariamente, atravesadas 
por el dispositivo bio-psiquiátrico (occidental). 
 

 
9 Presentación disponible en inglés en el siguiente enlace: https://recoveryinthebin.org. Los principios clave se 
explican en este otro: https://recoveryinthebin.org/ritbkeyprinciples/   
10 La versión original del manifiesto completo puede leerse en el sitio web Asylum Magazine: 
https://asylummagazine.org y la versión traducida en la web de Mad in America para el mundo hispanohablante: 
https://madinamerica-hispanohablante.org/gente-loca-de-color-un-manifiesto-de-rachel-gorman-annu-saini-
louise-tam-onyinyechukwu-udegbe-y-onar-usar/ 
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Así pues, si la lógica de la psiquiatría biomédica, actualmente exportada mediante el 
Movimiento por la Salud Mental Global (Patel y Prince, 2010), es una tecnología específica 
que sostiene y reproduce el sistema-mundo neocolonial (insistiendo, al luchar contra la locura, 
en generar una condición humana universal bajo los estándares de civilización europeos 
[Hindess, 2002]); el Orgullo Loco implica, a la par, re-construir la noción de ciudadanía loca 
desde la desestabilización de la norma cuerdista (Rey Artime, 2021), y también hacia la de 
una cuidadanía (Rodríguez, 2010) pluri-versal (Grosfoguel, 2008), que desestabilice la 
normatividad androcéntrica y moderno-colonial de la vida y los cuidados. 
 
Ciudadanía sexual 

Las implicaciones del relato trans-neoliberal 

“Los cambios son duros, pero son muy bonitos cuando los consigues”. La revista Shangay se 
hacía eco de una reciente campaña de marketing y comunicación del grupo Adecco, titulada 
Tu propósito11. Resalta la revista que la protagonista del spot central es Silvia Matos: “una 
mujer transexual, empresaria de éxito, que encarna a la perfección los valores a transmitir: 
tener una meta, querer alcanzarla y no tener vértigo a enfrentarse a ella, cueste lo que 
cueste”. “‘Mi propósito en la vida era ser mujer, y lo he conseguido’, explicaba Matos, dando 
buena cuenta de que querer es poder, y no un clásico tópico”. 

En el spot desfilan diferentes personas que hablan de sus trabajos no deseados, que no se 
corresponden con su formación, sobre los que no han tomado sus propias decisiones, con la 
sensación de que no saben exactamente quiénes son… La protagonista les muestra el éxito 
de su propósito de ser mujer: “ese chico hace diez años decidió tomar las riendas de su vida”. 
Y les interpela: “Y tú, ¿te has parado a pensar qué quieres hacer con tu vida?”. Un proceso 
de transición biográfica de género y un cambio de trabajo a través de una ETT (Empresa de 
Trabajo Temporal) se asimilan desde el mensaje del propósito del cambio individual: querer 
es poder sin más contexto, alcanzar el propósito vital es duro, pero se consigue si hay 
suficiente determinación.  

La transexualidad aparece, así, como “una empresa de identidad ¿temporal?”, como un 
trabajo y un consumo. Pero además introduce, en una suerte de “porno inspiracional” 
mediante ese relato épico de mujer valiente, la idea de que la única precariedad (laboral o 
existencial) es una “mala actitud”. Para Stella Young12, el porno inspiracional es la cosificación 
de las personas con capacidades diferentes (en este caso con biografías de identidad de 
género no normativas) para encontrar una fuente de inspiración (neoliberal, añadimos). La 
publicidad de Adeco no solo ofrece y vende servicios o productos donde el trabajador está a 
merced de las cambiantes demandas del mercado, produce sujetos (con subjetividades 
adaptadas, al más puro Quién se ha llevado mi queso). Desde ese modelo comparativo 
“inspirador”, en la lógica empresarial se generan subjetividades donde el fracaso se siente 
como responsabilidad individual: “si se consigue ser mujer, ¿cómo no se va a conseguir un 
trabajo deseado?”. 

 
11 https://www.youtube.com/watch?v=pGPeymxuVLs. Agradecer a Patricia Amigot el darnos a conocer el anuncio 
y las reflexiones sobre el emprendimiento en los medios. 
12 Sus reflexiones están disponibles en esta charla de TED: https://www.youtube.com/watch?v=lBMj0t7i3R4 
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El anuncio es un spot emotivo que ofrece modelos positivos de vivencia trans, lo cual es 
tremendamente necesario para compensar imaginarios estigmatizados. El problema es que, 
desde esta lógica, no solo se envía el mensaje de que tener el trabajo deseado es cuestión 
de querer, sino el “ser mujer” como propósito. Se pasa del “no se nace mujer, se llega a serlo” 
de Simone de Beauvoir (1949), donde diferentes procesos de socialización y tecnologías 
disciplinarias regulan a las mujeres como el “segundo sexo”, como alteridad; a “conseguir ser 
mujer” como propósito o meta individual. La retórica voluntarista oculta los mandatos del 
patriarcado como apariencias libremente elegidas y con ello obvia además las resistencias 
tránsfobas. 

¿Desde cuándo la transexualidad se enmarca en la retórica de la empresa/propósito exitoso 
corporal individual? ¿Qué implicaciones tiene la visibilidad mediática-empresarial de la mujer 
trans como emblema de mujer emprendedora y resiliente, donde el éxito depende de la 
voluntad, más allá de condiciones materiales y corporales? (un cambio, por otro lado, que 
borra cualquier rastro del proceso biográfico previo). Como señala Miquel Missé (2018), sin 
negar la autonomía y agencia de las personas trans, es necesario reflexionar sobre las 
condiciones y opciones de elección; y sobre las posibilidades de otras decisiones sobre los 
cuerpos. Desde una psicología positiva, se refuerza una ideología meritocrática e 
individualista. Pero, a veces, querer es no poder: las condiciones de inteligibilidad, sanitarias, 
materiales y corporales, y la violencia y la respuesta social, son claves.  

A modo de “mascarada posfeminista” (McRobbie, 2010), la narrativa que asimila el hecho 
trans al propósito corporal exitoso, autosuficiente y libremente elegido (o, como en el caso de 
lxs youtubers, fácil e inmediato), puede ser elitista y excluyente; no vale para todo el mundo, 
genera obsesión corporal competitiva, “sin solidaridad, sin comunidad sin reflexión crítica” 
(Missé, 2018, p.140). Sin quitarle importancia a la necesidad de modelos de referencia trans 
positivos, el problema es cuando el mensaje de éxito se atribuye a una voluntad individual, 
no al cambio social o a las luchas sociales.  

La gestión del “logro del tránsito” recae en la “incansable gestión de sí misma” de la persona 
trans, el trabajo duro en la auto-alteración; ella es “la productora de una persona explicable”, 
sin que el resto de la sociedad tenga que hacer ningún cambio o esfuerzo en sus 
concepciones de lo que es un cuerpo de hombre o de mujer (Garfinkel, 1968)13. El “éxito” en 
este contexto implica el no reconocimiento como trans (que no haya huella del proceso, que 
“no se note”) y una felicidad “empoderada y resiliente” (sin malestar o disforia) gracias al 
cambio corporal individual y no a la transformación social frente a las violencias tránsfobas. 
Si hay rastro del proceso (se percibe a la persona como transexual), o la sociedad no la 
reconoce en su identidad, es porque ha fracasado en su gestión de sí, no ha habido suficiente 
voluntad. Las “tecnologías de optimización” (Rose, 2007) no solo pretenden conseguir el 
reconocimiento, sino un cuerpo normal, en términos de género, y el éxito profesional y social. 
Pero el cuerpo normal es un imposible, un imposible regulador y violento con la diversidad 
corporal y funcional. ¿La solución al malestar y a las violencias tránsfobas es la modificación 
corporal? ¿O más pedagogía sobre la diversidad natural de cuerpos, expresiones e 
identidades, en definitiva, el cambio en miradas, reconocimientos, normas y deseos? 

 
13 A pesar de ser sociólogo, Garfinkel trabajó en la clínica psiquiátrica de la UCLA, junto con Robert Stoller y un 
equipo de psicólogos y psicoanalistas, e introdujo en la década de los 60 esta idea del “tránsito y la gestión del 
logro” individual. 
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Los activismos trans lo tienen muy claro: “la disforia no está en mi cuerpo, está en tu mirada”, 
la responsabilidad del malestar está en la estructura social, en concreto, en el sistema dualista 
de sexo/género/deseo. “No somos más libres con la libre modificación corporal. El enfoque 
no es el derecho al propio cuerpo en el sentido de modificarlo, sino en la libertad de vivir el 
propio cuerpo sin malestares ni violencias”, sin presiones que lo tornen invivible (Missé, 2018, 
p.146). Tanto los medios como las disciplinas biomédicas han funcionado como aparatos de 
producción de conocimiento y representación, promoviendo el moldeamiento de cuerpos e 
identidades según la norma. Con ello, la gubernamentalidad alcanza su forma definitiva 
mediante el auto-gobierno, mediante el deseo de éxito y normalidad (que se equipara a 
felicidad), junto con el miedo altamente explotable a la vergüenza (Pyne, 2014). “La categoría 
es tan potente que cuando no encajamos dentro de ella pensamos que nosotrxs estamos mal 
en lugar de señalar la categoría” (Missé, 2018, p.54). El cóctel de la modificación corporal 
mediante medicalización y la psicología positiva14 encaja perfectamente con esta subjetividad 
neoliberal de la auto-responsabilización. 

Varios trabajos han señalado el peligro de que la racionalidad neoliberal de gobierno y la 
psicología del sujeto como “empresario sí” se alíen con expresiones e identidades de 
sexo/género no normativas. ¿Qué significa gobernar el género y el cuerpo en una lógica 
neoliberal, caracterizada por la individualización de la experiencia y el ideal del empresario 
de sí? (Martínez Guzmán, 2015). Necesitamos reflexionar sobre el control político de cuerpos 
sexuados mediante ideologías patriarcales y capitalistas, junto con tecnologías de la salud, 
el derecho y la “ciudadanía sexual” (Richardson, 2000). En la medida en que la incorporación 
de la persona en la sociedad viene dada por su condición sexuada, se normativizan “cuerpos 
ciudadanos” y se instaura una ciudadanía sexual avalada por los Estados (Grabham, 2007). 
Los activismos trans e intersex reivindican que la ciudadanía sexual no tenga su coste en 
carne, que el cambio y reconocimiento legal del sexo de la persona no esté supeditado a un 
proceso médico regido por expertos que diagnostican un cuerpo “equivocado” o un género 
“trastornado”. Pero, más allá de cambios legislativos, es preciso reflexionar sobre los marcos 
interiorizados de interpretación de los cuerpos en necesidad de normalización, y las violencias 
que generan. 

Por otro lado, es necesario combinar un análisis crítico con las tecnologías, prácticas y 
discursos opresivos que definen determinados cuerpos en necesidad de ser “corregidos”, con 
una comprensión respetuosa de las razones por las cuales una persona ve en las 
intervenciones médicas la mejor o única opción para aliviar un sufrimiento que considera 
insoportable (Davis, 2007). Aparte de cuestionarnos una sociedad que hace de la 
modificación corporal (vía hormonas, cirugía, etc.) una opción o incluso el único camino para 
una “vida normal”, es necesario respetar las razones por las que las personas recurren a ella 
como agentes que negocian sus cuerpos y sus vidas dentro de un orden social restrictivo 
basado en el dualismo sexual (Davis, 2007). Y sobre todo plantearnos hasta qué punto somos 
cómplices en la construcción de una sociedad dualista que niega espacios de lo pensable y 
posible para ciertos cuerpos e identidades. 

 
14 Con psicología positiva nos referimos a ese corpus de conocimiento psicológico que presupone que el éxito 
reside en la voluntad, estado de ánimo o actitud de la persona (el pensamiento positivo, el optimismo, etc.), 
obviando las circunstancias materiales o simbólicas que puedan limitarlo, de tal forma que el fracaso se convierte 
en responsabilidad individual. Como contrapartida, la ira o la tristeza se consideran obstáculos para la 
recuperación. La ideología de la psicología positiva aúna felicidad, salud y éxito, obviando las condiciones 
estructurales. 
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Pero, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Qué regímenes de verdad o biopolíticas en torno 
al sexo se han ido sucediendo para entender estos debates? 

  
Un recorrido parcial por las biopolíticas del sexo 

La producción moderno-colonial del “sexo verdadero”, entre dos 

Diversos autores han analizado de forma genealógica los cambiantes regímenes de verdad 
en torno al sexo/género y su gobierno, en los que el saber y la práctica médico-legal han 
desempeñado funciones muy diversas (en el marco de sociedades occidentales). Siguiendo 
las tesis de Thomas Laqueur (1994), en el periodo previo al siglo XVIII dominaba el modelo 
de “un único sexo”, continuo y jerarquizado. Dicho modelo definía a la mujer como un “varón 
mal engendrado” o imperfecto; y las ordenanzas regulaban a los “hermafroditas” (en tanto 
seres naturales), para que fijaran su sexo (“el que prevaleciere”) ante sacramentos como el 
matrimonio, mediante una ceremonia de elección y juramento (Vázquez, 2013). 

Con la Ilustración, la Razón y la Luces, el yo-individual y los discursos sobre el dimorfismo 
sexual conforman la teoría social para justificar “el contrato sexual”; Rousseau y su Emilio son 
buen ejemplo (Pateman, 1995). El sujeto moderno solo puede ser monosexual: tener un único 
sexo verdadero, entre dos. Con ello, se niega la existencia del hermafrodita, reducto popular 
del oscurantismo y la superstición (Vázquez, 2013). Así, el modelo de un único sexo dio paso 
al de dos sexos “por naturaleza”, donde el médico forense debía descubrir el “verdadero sexo” 
oculto tras “deformidades del desarrollo” (negándose la existencia de entidades más allá del 
dualismo). La expulsión de las parteras y la instauración de la autoridad médica (masculina) 
como la única legítima -particularmente ginecólogos y obstetras- supuso la medicalización del 
nacimiento y con ello la regulación disciplinar y poblacional del “hermafroditismo” (Malatino, 
2009).  

A partir de ahí, la teratología se creó como discurso médico-científico para clasificar, controlar 
y corregir los cuerpos “monstruosos”. En conjunción con lo anterior, la práctica etnográfica-
antropológica ubica los cuerpos colonizados e indígenas como primitivos y salvajes e impone 
una inteligibilidad sexual dimórfica (definiendo lo humano en términos racializados y 
sexuados). El paso del hermafrodita de “súper-natural” a “natural-monstruoso” viene derivado 
de una “bio-lógica” moderno-colonial basada en el dualismo sexual (Malatino, 2009). 

Hasta 1850, los signos en los que se basaba el médico para el diagnóstico del sexo fueron 
corporales (la inspección anatómica y la observación fisiológica) y morales (la conducta y el 
carácter). El examen microscópico del tejido glandular introdujo la llamada “era de las 
gónadas” (la definición gonadal del sexo verdadero frente a la observación anatómica de 
genitales) y la distinción entre pseudohermafroditas y hermafroditas verdaderos (Dreger, 
1998; Vázquez, 2013). La ubicación gonadal del sexo reforzaba la noción victoriana de la 
diferencia esencial entre varones y mujeres, basada en sus capacidades reproductivas, lo 
cual justificaba la segregación sexual de esferas frente a las demandas feministas y 
sufragistas (Malatino, 2009). 

Con el desarrollo de la endocrinología y de nuevas tecnologías que permitían examinar 
internamente el organismo vivo (laparotomía, cirugía, biopsias), cambian de nuevo los 
criterios. Según Vázquez (2013), se pasa de un modelo estático y morfológico, a uno dinámico 
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o procesual para entender el dualismo sexual: un proceso evolutivo de diferenciación sexual 
que parte de un hermafroditismo originario. Como señalaba Gregorio Marañón (1930), el 
progreso evolutivo es la diferenciación sexual, y los “estados intersexuales” implican 
detenciones en el desarrollo. En consecuencia, según el médico, el feminismo y la igualdad 
entre los sexos iban a contracorriente de un progreso evolutivo natural. 

La nueva biopolítica estableció lo anómalo-intersexuado como una detención en el proceso 
hacia la normalidad evolutiva; un retroceso que era necesario prevenir, en un sentido 
ontogenético-individual y filogenético-poblacional. De ahí, el imaginario colonial del “mayor 
desarrollo” de una sociedad moderno-europea racional y sexualmente diferenciada (los 
“sexos complementarios” de Marañón), respecto al lugar “primitivo” e irracional donde se 
ubicaban los cuerpos racializados-indígenas, asociados a la ambigüedad sexual y la 
“degeneración de la especie”15 (Malatino, 2009). En el “sistema de género moderno-colonial”, 
el racismo científico y la imposición de un sistema binario de género (con la figura de la 
“aberración sexual”) se retroalimentan y se co-producen (Lugones, 2007). 

En el S.XIX se pasa del “hermafroditismo” como realidad anatómica, al intersexo como tipo 
psicológico; de la ambisexualidad anatómica, a la moral (Vázquez, 2013). Con la sexología, 
el hermafrodita se convierte en antepasado genealógico del homosexual, en un continuo de 
“inversión o ambigüedad sexual”; o, como diría Marañón (1930), de diferentes estados 
intersexuales (somático -intersex-, psicológico -trans- y afectivo -homo-). En ese continuo, 
caben todos los “degenerados sexo-morales”, desde prostitutas, a homosexuales, a 
feministas, a lesbianas, cuya conducta será regulada vía norma legal (delito) o médica 
(patología). Trastorno mental y sexual interseccionan: se psicotiza lo trans y se ambigua lo 
loco. 

La medicalización de la transexualidad e intersexualidad 

Ya en el siglo XX, a partir de los 50, el avance en tecnologías biomédicas, particularmente la 
endocrinología y la cirugía, introduce el “paradigma de la identidad de género” (Haraway, 
1995). Y, con ello, la medicalización de la transexualidad y la intersexualidad como relato 
único, asociado a una subjetividad patológica y a un cuerpo “equivocado” que necesita ser 
intervenido (Hausman, 1995). Las tesis de un psicólogo médico y un psicoanalista, John 
Money y Robert Stoller, cobran protagonismo, introduciendo la distinción entre el sexo 
biológico, la identidad de género (o sexo psicológico, la experiencia subjetiva de sentirse 
varón o mujer o ambos o ninguno) y la expresión de género. Coetáneos de las luchas 
feministas de los 70, que conceptualizan el género como política sexual que aprovecha los 
procesos de socialización para oprimir a las mujeres (Millett, 1969); estos autores, desde la 
clínica, introducen el género como identidad, fija e irreversible, para dar cuenta de las 
personas que no se sienten según el sexo asignado (desde un marco patológico). 

La clave del yo sexuado, como varón o mujer, no reside ni en los cromosomas, ni en los 
genitales, ni en las gónadas ni en las hormonas, se sitúa en el sexo psicológico, en un espacio 
psíquico interior por desarrollar: el sexo sentido. Sea como fuere, su éxito sin malestar sí 
parece ser dependiente de la modificación corporal. Se pasa de “la edad de las gónadas” a 

 
15 La exhibición inhumana, racista y cosificada de Sarah Baartman o Julia Pastrana son ejemplos de esta 
asociación entre el racismo científico y la “ambigüedad sexual”. Tanto Darwin como la comunidad científica de la 
época colocaron a esta última como “eslabón perdido”. 
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la “edad de la cirugía genital” (Dreger, 1998). Desde esta lógica biomédica, no hay 
determinismo biológico, pero sí dependencia del cambio corporal para conseguir la 
satisfacción con el sexo sentido (en personas trans) o asignado (en intersex). El criterio 
médico-psiquiátrico para el “verdadero transexual” será el rechazo al propio cuerpo (en 
concreto, a los genitales) y el deseo del cuerpo “del otro sexo”. 

Surgen, así, clínicas especializadas (antecedentes de las Unidades de Trastornos de 
Identidad de Género) en la gestión médica de tránsitos y ambigüedades de sexo/género. En 
ambos casos, el desarrollo psicosocial saludable exige adecuarse al imperativo dimórfico: la 
matriz de sexo/género/deseo (Butler, 2001), con un único sexo y un género armonizados 
(también con el deseo). Con las clínicas, surgen también los expertos psi en diagnosticar la 
“identidad de género” y sus trastornos; avalados por nuevos criterios diagnósticos en el DSM 
y el CIE, y por tecnologías de medición como los Test de Masculinidad/Feminidad (como 
rasgos o sustancias operativizables y medibles por profesionales).  

En términos foucaultianos, se combina un biopoder disciplinario sobre el cuerpo individual, 
mediante tratamiento hormonal o cirugías de “fijación” sexual, “normalización” o “corrección” 
de los cuerpos “ambiguos” o “equivocados” (vaginoplastias, cliterectomías); con un biopoder 
regulador o gobierno de poblaciones, actuando sobre el entorno, mediante medidas 
educativas y de asesoramiento a las familias (por ejemplo, para que socialicen a los niños 
con condiciones intersexuales según el sexo asignado, evitando revelar su “ambigüedad”). 
En el protocolo Money, la familia debe responsabilizarse de formar la identidad de género del 
niño, pero ajustarse sin desviación al patrón dimórfico (Vázquez, 2013). El bebé se considera 
un sujeto relativamente fluido, pero a la vez se establece la necesidad (urgencia) de cirugías 
genitales tempranas para evitar traumas psicológicos, pues –según Money- la identidad de 
género se fija a modo de impronta, de forma fija e irreversible, en los primeros 18 meses de 
vida (como período crítico). En el caso de las personas trans, ello impone una narrativa de 
malestar con el sexo asignado desde la infancia temprana (García-Dauder, 2018). 

Se pasa del “sexo verdadero” por naturaleza al “género óptimo o correcto”; un sexo 
biopsicosocial, como resultado de la socialización y las tecnologías biomédicas (modificación 
corporal). Desde la lógica de Money, la identidad se conforma por la educación de los padres, 
ayudados por las tecnologías biomédicas. Si bien no depende de un sexo cromosómico 
previo, ni de la endocrinología pre-natal (sexo orgánico), sí lo hace del tratamiento quirúrgico 
y hormonal posnatal (sexo corporal). Los psicólogos son los encargados de asegurarse la 
satisfacción con el sexo asignado, asesorando a las familias (García-Dauder, Gregori y 
Hurtado, 2015). No se trata de un modelo socio-constructivista puro: sería más bien un 
modelo tecno-constructivista. Desde su perspectiva, la educación no es suficiente, hay que 
intervenir el cuerpo (en concreto, los genitales) y cuanto antes mejor. 

La definición de salud de la OMS (1947) como “estado completo de bienestar físico, mental y 
social”, avala las intervenciones en bebés intersex como “urgencia psicosocial”, aunque no 
haya problemas de salud física: por la presión y angustia de los padres, la anticipación del 
riesgo futuro de que el niño sufra daño emocional debido al rechazo social y los problemas 
jurídico-administrativos (Piró Biosca, 2001). Cuando la apariencia “fuera de la norma” es 
fuente de problemas psicológicos o sociales que pueden causar un sufrimiento intolerable 
que afecte al bienestar (el “malestar clínicamente significativo” del DSM), se entiende que 
existen razones médicas para someterse a una cirugía. La otra cara de la moneda es el 
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rechazo y la eliminación de marcadores de diferencia, la confusión de lo atípico con lo enfermo 
a través de la norma médica y la instauración de los cuerpos normativos (y a la larga cuerpos 
bellos) como cuerpos saludables (García-Dauder, 2014). 

En el contexto español, el sistema médico hasta finales de siglo XX establecía una distinción 
entre las intervenciones a personas intersex (inclusive menores) como necesidad médica, 
cubiertas por el sistema público de salud (“cirugías reparadoras”), y los tratamientos a 
personas trans considerados “caprichos estéticos”. Cirugías genitales o tratamiento 
hormonal, considerados por las propias personas transexuales como una necesidad psíquica, 
no recibían cobertura médica pública bajo el argumento de que se trata de cirugías “estéticas”, 
elegidas por adultos; en cambio, se cubría el mismo tipo de operaciones en menores o 
adolescentes con alguna condición intersexual, consideradas esta vez necesarias (“urgentes, 
de carácter vital”), bajo el argumento de la angustia social de los padres o de una anticipada 
angustia psicológica de los propios bebés cuando crezcan (García-Dauder, 2014).  

En ambos casos, están implicados posibles problemas psicosociales derivados de 
ansiedades corporales relacionadas con el sexo/género y los deseos de normalización. Y en 
ambos, los protocolos médicos presentan el cambio corporal como factor de bienestar y de 
satisfacción con la propia persona. Lo que está en debate es qué constituye una “necesidad” 
y qué una “elección” médicas, es decir, la distinción borrosa entre cirugías “médicamente 
necesarias” y “cirugías electivas” en contextos restrictivos (García-Dauder, 2014). En todo 
caso, el relato único medicalizado establece cuerpos jerarquizados, atravesados por la clase 
social y el acceso a la sanidad (pública o privada, según los países o el poder adquisitivo). Y 
borra, de paso, otros relatos de vivencias no medicalizadas, particularmente, los no 
occidentales. 

Sincretismo de biopolíticas 

Con el nuevo siglo, no obstante, esta biopolítica irá cambiando. Mientras los activismos 
intersex critican el protocolo médico de Money y las cirugías genitales irreversibles a menores, 
antes de que se conozca su identidad de género (Cabral, 2009; Holmes, 2016); los activismos 
trans demandan que los tratamientos sean cubiertos por el sistema sanitario público, pero 
también, que no se patologice ni se exijan cirugías como requisito para un cambio legal 
(Platero, 2011). En el contexto español, la Ley de Identidad de Género de 2007 cubre en parte 
dichas demandas, pero exige diagnóstico psiquiátrico y dos años de tratamiento 
(particularmente hormonal). 

A finales de los 90, las críticas de los activismos intersex al “modelo Money” fueron utilizadas 
para apoyar de nuevo modelos biologicistas, planteados como más “humanos” 
(personalizado en la controversia John Money/Milton Diamond -ambiente/herencia- en torno 
al “caso Reimer”). Derivado de ello, el llamado Grupo de Consenso de Chicago (Hughes et 
al., 2006) introdujo un “nuevo paradigma” en la atención a las personas intersex (con 
“desórdenes del desarrollo sexual” -DSD- a partir de ahora) caracterizado por los avances en 
genética biomolecular, centrado en el paciente, en su autonomía y calidad de vida (y donde 
la bioética cobra protagonismo). Por otro lado, los activismos reclaman el cese de las cirugías 
a menores y ponen en evidencia los casos de bebés intervenidos quirúrgicamente (de forma 
irreversible) y que luego no se sintieron con el sexo asignado, es decir, personas intersex y 
luego trans. El DSM, que había definido la transexualidad y la intersexualidad de forma 
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excluyente, incorpora ahora en su quinta edición una modalidad de disforia de género con 
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eventualmente a la terapia génica)” (Vázquez, 2013, p.95). 
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de hablar de “tecnologías de la salud” a hablar de “tecnologías de vida”: “no buscan solamente 
curar enfermedades una vez se han manifestado, ni promover la salud, (…) sino cambiar lo 
que es considerado un organismo biológico, haciendo posible refigurar los propios procesos 
vitales de cara a maximizar su funcionamiento” (p.17-18). Estas tecnologías buscan 
reconformar el futuro vital, actuar en el presente para diseñar organismos biológicos vivibles 
y deseables (y erradicar los no deseables), generando a su vez nuevos planteamientos bio-
éticos no explicitados de forma abierta. Se pasa de la legitimidad de los cuerpos a ser 
corregidos, a la legitimidad de las vidas a ser nacidas, donde el dualismo sexual se establece 
como condición de lo humano potencialmente vivible (García-Dauder y Romero, 2012).   

Por otro lado, ya en el nuevo siglo XXI, la gobernanza del género se extiende de “menores 
intersex” a “menores trans” (Pyne, 2014). La justificación ética para intervenir ha venido 
avalada por la racionalidad clínica del diagnóstico de “Trastorno de Identidad de Género en 
Infancia”. Dicho diagnóstico requiere que los niños no conformes con el género normativo 
tengan malestar o angustia previa al deseo de transformación del cuerpo. Como pasara con 
los discursos hacia las familias con peques intersex, emerge el discurso del riesgo o un futuro 
devaluado de los hijos si no se interviene: el ostracismo social o, incluso, el suicidio. Se 
proyecta un futuro problemático, a partir de un pasado problemático (investigación sobre 
factores etiológicos), para la justificación de un presente patológico (Pyne, 2014). La nueva 

 
16 Este tipo de intervenciones han activado investigaciones con determinados fármacos (por ejemplo, el esteroide 
dexametasona), bajo el presupuesto de que la ingesta pre-natal por parte de la embarazada podrá, no solo 
prevenir la aparición en la futura criatura de genitales ambiguos, sino influir en comportamientos y deseos 
posnatales homosexuales. 
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categoría médico-jurídica “menores trans” ha venido acompañada de investigaciones sobre 
el sexo-cerebral y el innatismo de la transexualidad (Missé, 2018). El sexo ya no está en los 
genitales, sino en el cerebro. 

En este marco, los padres son “libres” de no buscar programas de tratamiento correctivo (no 
están obligados por ley), pero cuál es el margen de opción. La libertad forma parte de la 
gubernamentalidad, y en las democracias liberales debemos sentir que somos libres de elegir 
la norma. Más allá de la ley, la normalización es una tecnología de gobierno sobre los niños 
con cuerpos o expresiones de género no normativas, a través de la administración de la 
vergüenza y el deseo de normalidad (asociado a éxito y felicidad), produciendo una eficiente 
forma de auto-gobierno y dependencia con los profesionales (Pyne, 2014). “La vergüenza es 
el coste afectivo de no seguir los guiones de la existencia normativa. Es un sentimiento 
domesticador” (Ahmed, 2015, p.170). 

Nos encontramos ante una nueva biopolítca cuya racionalidad rompe con las divisiones 
clásicas entre sexo y género, naturaleza y cultura, esencialismo y construccionismo, libertad 
y determinismo. El biodeterminismo ahora encaja con la elección individual: un 
biodeterminismo modificable (Missé, 2018; Vázquez, 2013). A la vez que se investigan las 
bases cerebrales o moleculares del sexo, se entiende éste como modificable y flexible; las 
normas de género, si bien asumidas como construcción social, tienden a naturalizarse y 
fijarse, y se asume el cambio corporal para evitar el malestar de no encajar con ellas. Frente 
a la noción clásica del sexo biológico fijo y el género social modificable, nos encontramos con 
intervenciones sobre el cuerpo sexuado maleable a través de las tecnologías, dejando 
intactas las normas sociales dualistas que se naturalizan. El auge de discursos genetistas o 
neurológicos sobre los orígenes de la intersexualidad o transexualidad, y las propuestas 
eugenésicas vía diagnóstico prenatal, coexisten con los discursos sobre un progreso 
tecnológico capaz de superar los límites de lo natural (García-Dauder y Romero, 2012). Con 
los avances en las tecnologías médicas, la biología hormonal o la anatomía resultan más 
maleables al cambio que las normas y las expectativas sociales de género. “El dogma de la 
dicotomía anatómica es tan fuerte, que cuando no la encuentra, la produce” (Maffía, 2008). 
Es el género-sexo-género (Fausto-Sterling, 2019). 

Estamos en una cultura que deposita la solución a sus problemas en una fe inquebrantable 
en la tecnología y en la capacidad de crearnos y recrearnos a través de nuestros cuerpos 
(Davis, 2007). Se sigue pensando que el problema de las violencias hacia personas trans o 
intersex está en su cuerpo, que es un problema médico-psicológico que requiere soluciones 
médicas-psicológicas. Pero, con ello, no se politiza la raíz social de la discriminación y la 
violencia, ni la jerarquización de los cuerpos. Ello viene reforzado por un modelo medicalizado 
(bastante occidental, por otro lado), que impone la modificación corporal como relato único 
de procesos trans e intersex, junto con una racionalidad neoliberal que nos hace pensar que 
elegimos y actuamos libremente. Pero las operaciones quirúrgicas no solucionan los 
problemas de la estigmatización ni las expectativas de normalidad, ni desaparece la 
necesidad de dar explicaciones sobre la diferencia. Ante ello, debemos preguntarnos por los 
límites de las alteraciones del cuerpo y la utilización de las tecnologías médicas para resolver 
problemas sociales: es necesario que los profesionales desistan en su objetivo de conseguir 
un cuerpo normal y se dirijan a conseguir justicia. 

La crítica a lo trans también puede ser neoliberal: recuperar la justicia social 
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La crítica ideológica a la “transexualidad” en el siglo XXI está viniendo de dos marcos: uno, 
de derechas, unido al conservadurismo religioso de “los niños tiene pene y las niñas tienen 
vulva” por naturaleza, o porque Dios así los creó; el otro, de izquierdas y feminista, que asocia 
los procesos trans al contexto neoliberal, criticando las “identidades a la carta” y su fluidez, y 
los procesos de medicalización asociados, reproduciendo estereotipos de género. 

La historia de la “resistencia trans” ha estado ligada a las luchas feministas y a las luchas de 
clase17. Junto con los activismos feministas queer, desde lo trans se ha criticado al sujeto 
normativo masculino, blanco y burgués del movimiento LGB (referente del “capitalismo rosa”); 
que no quería a mujeres trans en las cabeceras de las manifestaciones, porque “daban mala 
imagen”. Desde diferentes contextos, el movimiento transexual ha exigido demandas básicas 
de justicia social: no solo de reconocimiento (mayor visibilización, positiva y no estereotipada) 
sino de redistribución (el acceso a la ciudadanía con plenos derechos de salud, vivienda o 
trabajo). Junto a ello, el colectivo ha centrado su lucha en defender el derecho al propio cuerpo 
e identidad, y frente a las violencias (económicas, sociales y policiales) que convierten en 
invivibles las vidas de personas no normativas. El “re-sentimiento” cuir desde América Latina 
o desde posiciones diaspóricas, ha denunciado a su vez el imperialismo cultural y un 
paradigma colonial y liberal de derechos y ciudadanía sexual asentado en políticas anti-
migratorias y en formas de homo-nacionalismo (Puar, 2017; Sabsay, 2014).  

Lejos de la imagen de lo queer como neoliberal, como “meramente cultural” según Nancy 
Fraser (1997), la resignificación de “lo rarito” proviene de un contexto donde el insulto venía 
acompañado de la precariedad de la existencia a la que abocan las lógicas heteropatriarcales, 
nacionalistas y de mercado, inclusivas solo con sujetos normativos. “Lo cuir nunca, o en 
menor medida, se ha referido tanto a una identidad como a un modo particular de crítica 
política y resistencia” (Vila, 2018, p.22). Desde la “nueva mestiza” o el “mundo zurdo”, se ha 
rebelado frente a los cruces de tiranías culturales (heteropatriarcales y coloniales), 
visibilizando modelos sincréticos de disidencia sexual (los “mitad y mitad” de Anzaldúa, 1987); 
ajenos, por otro lado, al modelo médico-binario-ciudadano de inteligibilidad occidental. 

Remarcar esta lucha del movimiento trans (y queer por extensión) frente al heteropatriarcado, 
el racismo y el capitalismo es importante, porque la crítica a cómo el neoliberalismo se puede 
aliar con identidades no normativas de sexo/género/deseo puede terminar enmarcando lo 
trans como en sí mismo neoliberal. Lo cual es tremendamente paradójico, porque es en las 
personas transexuales, particularmente en las mujeres trans, donde el capitalismo ha incidido 
más en su poder de exclusión ciudadana, al cerrarles la opción de cualquier empleo que no 
fuera el trabajo sexual. Además, el desabrazo familiar (Wayar, 2018) que muchas personas 
trans han vivido en sus biografías ha obligado a procesos migratorios, para “hacer el tránsito” 
de forma segura; lo que les coloca en posiciones todavía más vulnerables y en riesgo de 
criminalización.  

Jack Halberstam (2018) se refiere a la vida queer como en la cuerda floja de lo que se 
considera respetable y seguro. Las vidas queer están forjadas en el fracaso, no en el éxito, y 
en diferentes estrategias de resistencia colectiva. La resistencia trans ha creado proyectos 

 
17 Es ineludible recordar el Manifiesto por la Diferencia de Pedro Lemebel. 
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colectivos y creativos, redes de apoyo o familias alternativas, así como otras estrategias de 
supervivencia comunitaria, no presentes en poblaciones normativas18. 

La asociación de lo trans como un problema identitario o de cuerpo, y no como un problema 
de justicia social, viene de la imposición del relato medicalizado, que no es el relato histórico 
de los activismos trans. Cuando se critica lo trans a partir de una imagen estereotipada 
basada en un modelo normativo, exitoso, que “moldea su identidad autónoma a su gusto”, se 
puede estar contribuyendo a reproducir lo mismo que se critica (obviando diferencias de 
clase, entre otras). Se asocia lo trans como producto de una biopolítica neoliberal y del 
“género auto-operable” (Vázquez, 2013); o como “una experiencia profundamente 
individualizada, donde la identidad y el cuerpo constituyen objetos que se pueden (...) 
manipular, en tanto objetos de elección e intervención voluntaria” (Martínez Guzmán, 2015, 
p. 1547). Reducir los procesos trans o cualquier proceso no normativo de sexo/género/deseo 
a una elección individual, “a la carta”, es obviar las opciones vivibles que la sociedad ofrece 
y las heridas subjetivas de la violencia.  

Lejos de la autogestión del éxito individual, los activismos queer o trans remiten a redes de 
apoyo desde el fracaso. Entenderlos como decisiones puntuales “fluidas” es no atender a 
procesos biográficos subjetivos, duros y reflexivos, con diferentes márgenes de elección en 
contextos restrictivos y desde cuerpos jerarquizados (Young, 2000). Se trata de integrar la 
materialidad de los cuerpos, la subjetividad y la experiencia encarnada; junto con los 
discursos, contextos y estructuras que regulan su existencia. Hablamos de sujetos sujetados, 
de tensiones entre sujeción y agencia (Butler, 2001). 

Por otro lado, criticar la modificación corporal sin ofrecer alternativas vivibles, o sin reflexionar 
sobre lo que hacemos como sociedad para que los cuerpos no modificados sean reconocidos, 
deseados y no violentados, es asumir posturas individualistas y neoliberales. Entender la 
autogestión corporal como neoliberal, sin comprender la responsabilidad de la sociedad en el 
reconocimiento (político e individual) y en la jerarquización de los cuerpos, es también 
neoliberal. A veces, la crítica viene acompañada de la falta de conciencia sobre las 
modificaciones corporales cotidianas que todas las personas (no solo trans) llevan a cabo 
para ajustarse a las normas de género. Centrarse en la modificación corporal trans es reforzar 
la idea de que el resto actúa con libertad (solo ellxs reproducen estereotipos), de tal forma 
que no se revisa la artificialidad de los cuerpos sexuados de todas las personas.  

De la misma forma, criticar que la persona trans reproduce los estereotipos de género, es no 
plantearse la sanción social que recibe si no los reproduce. Empezando por la de los expertos, 
que no la diagnostican como “verdadera trans”, lo que tiene implicaciones de violencia 
administrativa; y continuando con el entorno, que ubica a la persona trans bajo sospecha de 
género, deseando “pasar” (desapercibida) a toda costa, irreconocible como trans, para 
generar reconocimiento, ser valorada y no sufrir agresiones. La feminidad estereotipada 
puede y debe ser criticada, pero hacerlo en aquellas mujeres que están constantemente bajo 
sospecha de mujeres es no entender los contextos, el poder y la relacionalidad. Hombres y 
mujeres modifican sus cuerpos para adaptarse a los estereotipos y mandatos de género (vía 

 
18 Destacamos, en los 70, la creación de STAR, Acción Travesti Callejera Revolucionaria, por las activistas trans 
Sylvia Rivera y Marsha Johnson; las acciones de ACT UP en los 80 en EE UU; o proyectos comunitarios como la 
Cooperativa Textil Nadia Echazú o todas las acciones de la Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y 
Transexual (ALITT) en Argentina.  
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18 Destacamos, en los 70, la creación de STAR, Acción Travesti Callejera Revolucionaria, por las activistas trans 
Sylvia Rivera y Marsha Johnson; las acciones de ACT UP en los 80 en EE UU; o proyectos comunitarios como la 
Cooperativa Textil Nadia Echazú o todas las acciones de la Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y 
Transexual (ALITT) en Argentina.  
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múltiples consumos, gimnasio, depilación...), la diferencia es que en procesos trans se hace 
de forma más consciente. 
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cuerpos fuera un ejercicio a mano de cualquiera que quiera intentarlo” (Missé, 2018, p.149). 
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sexo/género/deseo no normativas, la sociedad no deja espacio vivible entre la vergüenza y 
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19 http://cosecharoja.org/lohana-berkins-un-cuerpo-latinoamericano/ 



120
 24 

político que necesite nombrarse para defender sus derechos. Desde posiciones de privilegio, 
normativas y no marcadas, se puede criticar “lo otro” (la “diferencia”) como identitario-
neoliberal; con ello, no solo se ignora su propia particularidad identitaria, sino las relaciones 
de poder que configuran un sujeto neutro y un sujeto marcado, y la materialidad de “lo 
meramente cultural”. “El pensamiento de una vida posible es solo una indulgencia para 
aquellas personas que se saben a ellas mismas como posibles. Para aquellas que están aún 
intentando ser posibles, la posibilidad es una necesidad” (Butler, 2001, p. 19). Como con la 
“ciudadanía loca”, el derecho “a ser libre, a ser yo” no puede ser etiquetado de neoliberal en 
aquellas personas que todavía no han sido reconocidas como sujetos autónomos. En 
términos de Fraser (1997), y contradiciendo su propuesta analítica, no se trata solo de un 
reconocimiento identitario (en términos de diferencia), sino de un reconocimiento político (en 
términos de igualdad).  

Desde políticas de izquierda, y en algunos casos también feministas (sobre todo si no se han 
revisado sus privilegios), comienza a ser difícil afirmar o reconocer identidades histórico-
estructuralmente negadas sin que sea tachado de neoliberal (fragmentador y debilitador). La 
reivindicación de un sujeto político que necesita nombrarse (ya sea en términos de clase, 
raza, sexualidad o capacidad), se entiende como síntoma de la proliferación identitaria que 
abre el marco de posibilidades de elección (en un contexto de identidad o deseo y no de 
justicia social). De esta forma, se evita re-evaluar las políticas de izquierda o feministas en 
las que la llamada a la unidad o al patriarcado universal pospone las demandas de los 
colectivos invisibilizados o marcados como “diferentes”; se evita politizar la articulación de 
diferentes diferencias jerarquizadas (Brah, 2004).  

En definitiva, la crítica de la cooptación de los activismos trans (y por extensión los activismos 
queer) por el discurso neoliberal no puede reducir lo trans a lo neoliberal; con ello, se obvian 
los cuerpos jerarquizados, las subjetividades violentadas, los sujetos políticos y la memoria 
histórica. 
 
Conclusión. Hacia el reconocimiento histórico y subjetivo de las resistencias  
 
Históricamente, la locura, la “aberración sexual” y la racialización se han co-producido en 
lógicas moderno-coloniales como producto del constructo de la “degeneración” y de un tiempo 
“primitivo”. Dicho de otro modo, la construcción de sujetos desde el eje de lo 
“degenerado”/“salvaje”/“peligroso”/“deshumano”/“invertido”/“irracional”, es una trayectoria 
común en la producción tanto de la locura, como de la disidencia sexual y de los procesos de 
racialización. En consecuencia, comparten el no-reconocimiento como sujetos “ciudadanos” 
en las democracias liberales occidentales. 
  
En la historia reciente, destacamos algunos puntos de encuentro que consideramos 
representativos para comprender los cruces entre la construcción de la locura y la disidencia 
sexual. Uno de los ejemplos más representativos podría ser la histeria como paradigma de 
locura, relacionado con el control de la sexualidad de las mujeres a lo largo del tiempo. Otro, 
la patologización de la homosexualidad, el lesbianismo y la transexualidad, especialmente a 
partir de la segunda mitad del siglo XX con el desarrollo de las clasificaciones y manuales 
diagnósticos de trastornos mentales. Ambos son ejemplos de cómo, por un lado, se ha 
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sexualizado la locura; y cómo, a la par, se ha patologizado la conducta que sale de la norma 
sexual masculina y cisheterocéntrica. 
  
En este contexto de co-producción, desde la locura y la disidencia sexual se han generado 
estrategias comunes de resistencia, particularmente visibles en la continuidad histórico-
política de la reivindicación desde el “Orgullo” frente a la patologización y la estigmatización. 
Si bien, también se han producido desencuentros en este proceso. Tal como explica Dee dee 
NiHera (1984) en el libro colectivo Still Sane, históricamente la política feminista no ha 
atendido precisamente a la locura y las consecuencias de la psiquiatrización como parte de 
sus reinvidicaciones, sino que más bien las ha desplazado hacia el espacio meramente clínico 
y profesional. También desde el movimiento por la despatologización de la transexualdiad (y 
previamente la homosexualidad), una parte de la reivindicación ha estado centrada en la 
justificación “nostres no estamos loques”; un argumento cuya consecuencia es 
inevitablemente la expulsión de la locura. Como señala el activista trans Ambrose Kirby (en 
Burstow, Bonnie, LeFrançois Brenda A. y Diamond, Shaindl, 2014): “No es suficiente sacar 
nuestras identidades del DMS, porque la identidad de otra persona seguirá ahí”. 
  
Por otro lado, en las contradicciones sobre la “libertad” en el contexto de la 
gubernamentalidad neoliberal, encontramos cruces o puntos de encuentro en la producción 
de sujetxs locos y disidentes sexuales. En ambos casos, el determinismo biológico (y en 
concreto, vía cerebral) se establece como dispositivo de control de cuerpos y subjetividades. 
Al mismo tiempo, y paradójicamente, se promueve desde las disciplinas psi (en particular la 
psicología positiva) una idea de la libre elección e individualidad desprovista del contexto 
relacional y estructural. Otro ejemplo en esta misma línea es la explicación cada vez más 
presente, tanto en algunos ámbitos profesionales como en algunos contextos activistas, sobre 
las causas del malestar y la locura desde la teoría del “estrés de minorías”. Esta última explica 
cómo las comunidades o colectivos expuestos a la exclusión social son propensos al malestar 
psicológico. Por ejemplo, en el caso de la disidencia sexual y las poblaciones racializadas, se 
afirma que al ser comunidades minoritarias éstas generan con más probabilidad “problemas 
de salud mental”. Lo anterior tiene por lo menos dos consecuencias que nos interesa señalar: 
por un lado, se trata de una explicación que desplaza lo político hacia los atributos del 
colectivo en sí mismo, en lugar de nombrar las violencias histórico-estructurales. Por otro 
lado, emergen desde esta argumentación una serie de técnicas psi para evitar caer en la 
locura o el malestar psicológico, por ejemplo, terapias, acompañamientos, coaching, etc. 
  
En línea con lo anterior, tanto la resistencia trans como la resistencia loca han creado 
proyectos colectivos y creativos desde la reivindicación “en primera persona”, la construcción 
de redes de apoyo o familias alternativas, así como otras estrategias de supervivencia 
comunitaria, no presentes en poblaciones normativas. Además, ante la biopolítica molecular 
vía medicina, activismos trans e intersex y activismos locos establecen alianzas con 
dispositivos de otro orden, como el jurídico-legal, en miras a reforzar la reivindicación de 
derechos civiles. También, usos alternativos (y creativos) al derecho frente a las violencias 
administrativas.  
  
Por lo mismo, tanto lo queer como lo loco podrían representar una “amenaza” ante discursos 
tradicionales o elitistas, ya que representan una ruptura de la norma 
(especialista/profesional/intelectual), sin descuidar los efectos concretos de la opresión que 
genera esa misma norma (es decir, sin caer en el “todxs somos queer”, o el “todxs somos 
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locxs”). Esta ruptura, así como las reivindicaciones colectivas y personales que intentan 
generar reconocimiento en tanto “sujetx de derechos”, son en parte explicadas por discursos 
conservadores como expresiones de lógicas “neoliberales”. Paradójicamente, este mismo 
señalamiento parte de una consideración neoliberal de las subjetividades y las resistencias, 
ya que omite el contexto histórico, político y estructural de exposición a violencias concretas 
y al no-reconocimiento de estatus de ciudadanía. Así mismo, el señalamiento omite o 
desconoce la responsabilidad del propio contexto relacional y socioestructural en la 
producción de reconocimiento o des-reconocimiento, y, por tanto, de las posibilidades de 
existencia y sobrevivencia material, simbólica y subjetiva de los cuerpos/mentes 
considerados “degenerados”. Es decir, desde estas lógicas, se acusa de “neoliberal” la 
reivindicación o construcción de un “yo” que no es aún reconocido como un “sujeto de 
derechos”, negando así mismo esta posibilidad, y desconociendo las condiciones 
estructurales de violencia simbólica y material que la generan. 
  
Finalmente, en el marco de la gubernamentalidad neoliberal, la movilización que busca 
garantizar la autonomía y el acceso a la ciudadanía corre el riesgo de individualizarse y 
desconectarse de la justicia social (léase, neoliberalizarse) y repetir los patrones coloniales 
de dominación de los estados nacionales. Así mismo, desde una perspectiva histórica, la 
misma movilización es reflejo y resultado de múltiples luchas por los derechos civiles y por el 
reconocimiento de cuerpos y subjetividades disidentes. Si bien puede ser cooptada por 
lógicas empresarias y corporativistas que encapsulan la auto-aceptación, recuperación, el 
estigma o el auto-estigma como asuntos individuales o de superación personal. 
  
La movilización se vuelve neoliberal cuando niega, omite u olvida la justicia social como 
motivo de reivindicación, capturando en términos de responsabilidad individual el proyecto de 
acabar con la desigualdad. Pero lo mismo hace la crítica que, al calificar la resistencia política 
de “neoliberal”, deslegitima los procesos subjetivos estrechamente ligados al entramado 
relacional, y desconoce a su vez la justicia social que históricamente se ha buscado desde 
construcciones colectivas. Crítica que suele no solo ser neoliberal sino neoconservadora, al 
presuponer implícitamente que sólo aquello que no sale de la normatividad escapa del 
neoliberalismo.  
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Resumen 
El objetivo de este estudio es describir, a partir de una revisión bibliográfica, tres líneas temá-
ticas desde perspectivas descoloniales sobre algunos debates entre el movimiento loco y los 
movimientos antirracistas. La primera línea aborda de manera crítica la reproducción del ra-
cismo en la definición histórica y hegemónica de la “salud mental” y la “enfermedad mental”. 
La segunda línea analiza la invisibilización de lógicas racistas y colonial/modernas dentro del 
propio movimiento loco, en los procesos de construcción de identidades y sujetos de referen-
cia. La tercera presenta debates sobre el uso del término “descolonización” dentro del mismo 
movimiento. La conclusión del análisis es que, debido a la distancia histórica que ha marcado la 
articulación entre ambos movimientos, es necesario repensar las posibilidades, identidades y 
marcos teóricos de resistencias comunes. 

Palabras clave: Activismo Político; Antirracismo; Descolonización; Salud Mental 

Abstract 
The objective of this study is to describe, based on a bibliographic review, three thematic 
lines with decolonial perspectives about some debates between the mad movement and anti-
racist movements. The first line critically addresses the reproduction of racism in the histori-
cal and hegemonic definition of “mental health” and “mental illness”. The second line analyz-
es the invisibility of racist and colonialist logics within the Mad movement itself, in the pro-
cesses of construction of identities and subjects. The third presents debates on the use of the 
term “decolonization” within the same movement. The conclusion of the analysis is that, due 
to the historical distance that has marked the articulation between both movements, it is 
necessary to rethink the possibilities, identities and theoretical frameworks of common re-
sistance. 

Keywords: Political Activism; Anti-racism; Descolonization; Mental Health 
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INTRODUCCIÓN 
En Canción de la diosa de la noche, Gloria Anzaldúa (1987), activista chicana, 
lesbiana, queer, investigadora y poeta, en cuyos escritos logró mezclar la espi-
ritualidad trasnacional con la política, decía, 

Estoy loca 
pero elijo esta locura. 
El dios está desquiciado. 
Nos guarda rencor a mí y todos los cuerpos. 
Él rechaza lo oscuro dentro de la llama. 
En cuanto a mí, renuncio a mi parentesco 
Con el todo y con todas sus partes, 
Renuncio a mi vasallaje a la naturaleza. 
(Anzaldúa, 1987, p. 264) 

Similares elecciones, rechazos, renuncias y fronteras que desbordan los límites 
entre naturaleza y cultura, locura y cordura, norte y sur, ciencia y literatura, 
son parte de la revisión bibliográfica que a continuación presento, con el obje-
tivo de delinear aristas, márgenes, intersecciones, coyunturas o articulaciones 
entre subjetividades y posiciones políticas que reivindican la locura y politizan 
el malestar desde el antirracismo. 

Rechazando la posición de “testigo modesto”1 (Haraway, 1997), visibilizo posi-
ciones biográficas y políticas como militante e investigadora, marcadas por en-
cuentros y contradicciones entre: experiencias prolongadas doloro-
sas/sanadoras alimentarias-purgativas, posibilidades de resistencia a la psiquia-
trización, formación académica en psicología social y constantes alianzas locas, 
raritas, migras, trasfronterizas e intergeneracionales. 

Todo lo anterior sería un punto de partida para analizar, en esta revisión, cómo 
las luchas antirracistas (entre otras) han formado parte del desarrollo y consti-
tución del movimiento loco y los estudios locos desde los inicios (Gorman y Le-
François, 2018). Un contexto de estudio y militancia en el que han surgido de-
bates sobre las posibilidades y límites de intersección o convivialidad2 entre la 

 
1 Figura con la que Donna Haraway visibiliza y cuestiona la racionalidad masculina que funda-

mentó la ciencia moderna en Occidente, y que construye a un sujeto de conocimiento apa-
rentemente neutro, universal y objetivo, invisibilizando el orden social respaldado por el co-
nocimiento que produce, así como la parcialidad de su mirada (Shapin y Schaffer, 1985; Var-
gas Monroy, 2010).  

2 En el inglés original, conviviality, desde Jasbir Puar (2009) leída por Louise Tam (2013). El 
término hace referencia a conceptualizar diferencias sociales como la raza, la clase, la sexua-
lidad y la discapacidad como interdependientes y como algo que ocurre en eventos, relacio-
nes y actividades en tiempo real, en lugar de ser atributos personales inherentes, comparti-
mentados y estáticos.  
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lesbiana, queer, investigadora y poeta, en cuyos escritos logró mezclar la espi-
ritualidad trasnacional con la política, decía, 

Estoy loca 
pero elijo esta locura. 
El dios está desquiciado. 
Nos guarda rencor a mí y todos los cuerpos. 
Él rechaza lo oscuro dentro de la llama. 
En cuanto a mí, renuncio a mi parentesco 
Con el todo y con todas sus partes, 
Renuncio a mi vasallaje a la naturaleza. 
(Anzaldúa, 1987, p. 264) 

Similares elecciones, rechazos, renuncias y fronteras que desbordan los límites 
entre naturaleza y cultura, locura y cordura, norte y sur, ciencia y literatura, 
son parte de la revisión bibliográfica que a continuación presento, con el obje-
tivo de delinear aristas, márgenes, intersecciones, coyunturas o articulaciones 
entre subjetividades y posiciones políticas que reivindican la locura y politizan 
el malestar desde el antirracismo. 

Rechazando la posición de “testigo modesto”1 (Haraway, 1997), visibilizo posi-
ciones biográficas y políticas como militante e investigadora, marcadas por en-
cuentros y contradicciones entre: experiencias prolongadas doloro-
sas/sanadoras alimentarias-purgativas, posibilidades de resistencia a la psiquia-
trización, formación académica en psicología social y constantes alianzas locas, 
raritas, migras, trasfronterizas e intergeneracionales. 

Todo lo anterior sería un punto de partida para analizar, en esta revisión, cómo 
las luchas antirracistas (entre otras) han formado parte del desarrollo y consti-
tución del movimiento loco y los estudios locos desde los inicios (Gorman y Le-
François, 2018). Un contexto de estudio y militancia en el que han surgido de-
bates sobre las posibilidades y límites de intersección o convivialidad2 entre la 

 
1 Figura con la que Donna Haraway visibiliza y cuestiona la racionalidad masculina que funda-

mentó la ciencia moderna en Occidente, y que construye a un sujeto de conocimiento apa-
rentemente neutro, universal y objetivo, invisibilizando el orden social respaldado por el co-
nocimiento que produce, así como la parcialidad de su mirada (Shapin y Schaffer, 1985; Var-
gas Monroy, 2010).  

2 En el inglés original, conviviality, desde Jasbir Puar (2009) leída por Louise Tam (2013). El 
término hace referencia a conceptualizar diferencias sociales como la raza, la clase, la sexua-
lidad y la discapacidad como interdependientes y como algo que ocurre en eventos, relacio-
nes y actividades en tiempo real, en lugar de ser atributos personales inherentes, comparti-
mentados y estáticos.  
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reivindicación de la locura, las luchas contra las violencias psi, y las luchas an-
tirracistas y descoloniales (específicamente las que parten de posiciones políti-
cas construidas como “locas/xs”, “sobrevivientes de la psiquiatría”, “expertas 
por experiencia” —aunque no solo—). 

Para los propósitos de este texto, considero la definición de movimiento loco 
contemporáneo que ofrecen Robert Menzies et al. (2013), donde explican que 
“comenzó durante las décadas de los 1960s y 1970s, coincidiendo con un turbu-
lento periodo en la historia de las ciencias psi, y con transformaciones impor-
tantes en las interacciones entre la psiquiatría, la sociedad, el individuo y el 
Estado” (p. 3). Estas últimas en parte influenciadas por la época posterior a la 
segunda guerra mundial, donde emergió una nueva ola de discursos y prácticas 
terapéuticas en las democracias liberales en sociedades occidentales. 

Así mismo, considero la definición de Estudios Locos ofrecida por Rachel Gor-
man y Brenda LeFrançois (2018), donde explican que se han constituido como 
parte del desarrollo del propio movimiento loco, en tanto campo que ha permi-
tido a la investigación activista encontrar un lugar politizado para la construc-
ción de conocimiento dentro y fuera de la academia. Las autoras consideran a 
los Estudios Locos como un campo de acción social y de teorización sobre la 
opresión y violencia psi que se centra en las historias de los cuerpos psiquiari-
zados, históricamente suprimidos o borrados en distintas disciplinas, incluidas 
disciplinas críticas de la opresión psiquiátrica3. 

Considero también que, si bien existe una amplia literatura crítica ante el ra-
cismo científico y su presencia en las ciencias psi (Grosfoguel, 2013; Sánchez-
Arteaga, 2007; Sánchez-Arteaga et al., 2013); poco se ha estudiado sobre la 
participación del movimiento y los estudios locos en el desarrollo de estas críti-
cas, así como se han registrado poco las intersecciones y contradicciones entre 
las reivindicaciones del Orgullo Loco y los movimientos antirracistas y descolo-
niales. 

Siguiendo todo lo anterior, presento una revisión bibliográfica y un análisis cua-
litativo descriptivo a partir de material documental donde se analizan los cru-
ces entre movimientos por la reivindicación de la locura, el antirrascismo y la 

 
3 Teniendo en consideración el límite de palabras y los objetivos de esta revisión, me refiero al 

movimiento loco y los estudios locos tal como lo definen las autoras referenciadas; no sin 
desconocer la historia, antecedentes y actualidad de los mismos más ampliamente abordada 
en distintas investigaciones y contextos vinculados a la militancia (Chamberlin, 1975, 1979; 
Cea Madrid, 2018; Erro, 2021; Ingram, 2016; Landry y Church, 2016; Momoito et al., 2020; 
Russo y Sweeney, 2016; Rey Artime, 2021;  Starkman, 2017); así como webs o blogs como 
Madness Newtwork, Asylum Magazine, Mad in America, Madness Canadá, Primera Vocal, 
Rompiendo la Etiqueta, Lokapedia: cultura loca y feminismo, Diario de una Autoetnógrafa, 
Crónica perdida, entre muchos otros. 
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descolonialidad. El material documental está compuesto de capítulos de libros, 
blogs activistas y artículos académicos escritos por personas vinculadas al mo-
vimiento loco y los estudios locos, en una diversidad de posiciones que van 
desde experiencias en primera persona hasta alianzas con el movimiento. Los 
textos recopilados se sitúan en distintos contextos socioculturales; en concre-
to, Canadá, Inglaterra, España, y distintos lugares de Latinoamérica, así como 
desde experiencias trasnacionales y migrantes. 

Señalaré, en primer lugar, algunos antecedentes del movimiento loco contem-
poráneo desde una perspectiva activista. Después, describiré tres ejes temáti-
cos que he encontrado particularmente representativos de los debates entre el 
Orgullo Loco y los movimientos antirracistas. El primero de estos ejes recoge 
perspectivas críticas ante la reproducción del racismo y el colonialismo en la 
definición histórico-hegemónica de la “salud mental” y la “enfermedad men-
tal” (en una mezcla entre perspectivas teóricas y experiencias en primera per-
sona). En el segundo eje, describo estudios que analizan la reproducción de es-
to mismo dentro del propio movimiento loco. Finalmente, en el tercer eje, pre-
sento tres debates en torno al uso de los conceptos “colonización” y “descolo-
nización” en el mismo contexto. 

El objetivo de todo lo anterior es identificar encuentros, cruces y desencuen-
tros entre perspectivas locas y antirracistas, intentando así aportar a la cons-
trucción de conocimientos y militancias que apuesten por la fusión (Lugones, 
2008) de reivindicaciones.  

ANTECEDENTES EN LA CONSTRUCCIÓN DEL MOVIMIENTO LOCO CONTEMPORÁNEO 
En 2017, el activista Mel Starkman realiza un análisis cronológico que va de la 
construcción del movimiento de sobrevivientes de la psiquiatría hasta el movi-
miento loco contemporáneo. Como algunos de los principales antecedentes 
menciona, en primer lugar, el movimiento de autoconsciencia o concientiza-
ción feminista, en concreto a partir de su critica a las ciencias médicas como 
instrumentales en la subordinación patriarcal de las mujeres4. En segundo lu-
gar, el movimiento radical de profesionales inspirados en la antipsiquiatría y el 
movimiento de salud mental colectiva que, si bien recuperaron la locura como 
una forma de conocimiento (y no como una psicopatología) y desde perspecti-

 
4 Se puede acceder a una descripción más detallada sobre este tema en el contexto Iberoameri-

cano, relacionada con los Grupos de Apoyo Mutuo en el movimiento loco, en: Grecia Guzmán 
Martínez, Margot Pujall i Llombart, Enrico Mora Malo y Dau García Dauder (2021), así como a 
Yuderkis Espinosa (2014; 2016) para un cuestionamiento sobre la pretensión de unidad de la 
opresión entre las mujeres, desde una epistemología descolonial. 
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vas comunitarias, en gran medida, mantuvieron en segundo plano los saberes 
producidos en primera persona. 

En tercer lugar, menciona el movimiento lgbti+ y las luchas por la despatologi-
zación de la homosexualidad (y, más recientemente, de la transexualidad)5. En 
cuarto lugar, la incorporación o recuperación de las prácticas de autoayuda en 
distintos ámbitos comunitarios y colectivos, y de salud en general; y, finalmen-
te, la re-apropiación, tanto de los conocimientos adquiridos por propia expe-
riencia sobre la locura, el malestar psíquico y los procesos de psiquiatrización, 
como de los saberes profesionales para poner en marcha alternativas y proyec-
tos autogestionados. 

Llama la atención en la cronología apuntada por Starkman la ausencia de los 
movimientos antirracistas (particularmente los que coindicen en lo temporal 
con las movilizaciones que menciona) como antecedentes de la construcción 
del movimiento loco contemporáneo. Al respecto, Rachel Gorman y Brenda A. 
Le François (2018) señalan en su definición de Estudios Locos que, de hecho, 
las críticas de la raza, las perspectivas trasnacionales, poscoloniales y descolo-
niales han sido parte integral del desarrollo del movimiento desde sus inicios. 
Esto último considerando que han trabajado para subvertir tanto la elimina-
ción/omisión de los cuerpos locos racializados y colonizados en la historia de la 
locura y sus reivindicaciones, como su sobrerrepresentación en las instituciones 
psiquiátricas.  

DENUNCIANDO EL RACISMO Y COLONIALISMO EN LA DEFINICIÓN DE LA “SALUD 
MENTAL” 
Partiendo de una perspectiva antirracista y anticolonial, es posible analizar 
cómo el concepto de “salud mental” (y, por lo tanto, su binomio, la “enferme-
dad/trastorno mental”) ha sido históricamente definido y exportado/importado 
desde discursos y prácticas occidentalizadas (en concreto, euro-norte-
americano-céntricas). 

Quizá entre los antecedentes más reconocidos en esta crítica se encuentran los 
estudios de Frantz Fanon (1961/1999, 1967/2009), quien señaló los sesgos ra-
cistas en las definiciones hegemónicas de la “salud mental” y la “enfermedad 
mental”. A lo largo de su obra, Fanon cuestiona cómo la psiquiatría (en tanto 
institución) y la psiquiatrización (como dispositivo de producción de subjetivi-
dad y de sistematización de violencias específicas) han sido instrumentales en 

 
5 Puede leerse al activista trans Ambrose Kirby (en Diamond et al., 2014) para una revisión de 

la posible reproducción de lógicas cuerdistas (Chamberlin, 1975) en las movilizaciones por la 
despatologización de las disidencias de sexo-género. 
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los procesos de colonización. Explica también los procesos de incorporación de 
lógicas colonizadoras en las poblaciones colonizadas, resultado de una comple-
ja historia de dominación y resistencia. Así mismo, señala la imposibilidad de 
comprender estados psicológicos como la angustia fuera de las condiciones de 
opresión que la producen, y cuestiona las narrativas eurocéntricas para nom-
brar el sufrimiento (Mills, 2017). Recientemente, autores como Femi Eromosele 
(2020) han releído sus investigaciones desde la perspectiva de los Estudios Lo-
cos, señalando algunas contradicciones o ambigüedades entre sus conceptos de 
locura, subjetividad y libertad. 

En la misma línea, Jonathan M. Metzl ha señalado, desde perspectivas históri-
cas, cómo las categorías diagnósticas y su expansión en comunidades racializa-
das en los nortes globales se han transformado, en parte, como respuesta a la 
organización social de esas mismas comunidades. Por ejemplo, en 2009, Metzl 
realizó un estudio donde muestra cómo a partir de los sesenta se nota un au-
mento en los diagnósticos de esquizofrenia en la población afrodescendiente en 
Estados Unidos, dando lugar a categorías diagnósticas como “psicosis de protes-
ta” principalmente asignadas a varones negros militantes, probablemente rela-
cionadas con las reivindicaciones por los derechos civiles. 

A su vez, Bruce M.Z. Cohen (2014) ha señalado cómo a partir de los sesenta y 
coincidiendo con una crisis de la hegemonía colonial que se mantuvo hasta los 
ochenta, comenzó un notable aumento de diagnósticos psiquiátricos en la po-
blación Maori en Nueva Zelanda. En su estudio, Cohen presenta una discusión 
comparativa entre la invasión del imperialismo psiquiátrico en el Sur Global, y 
la continuidad de la psiquiatría en sitios colonizados del Norte Global. 

De manera similar, Louise Tam (2014) ha explorado la expansión hacia contex-
tos no occidentales de categorías diagnósticas que la práctica médica occiden-
tal creía desaparecidas (en concreto la neurastenia). Luego de analizar libros 
de texto de psicología multicultural, explica cómo la definición de dichos “ras-
gos psicopatológicos” tiene como efecto llevar los resultados de distintas for-
mas de opresión al espacio privado, reorganizando las experiencias de discrimi-
nación racial, segregación, migración y pobreza como “problemas de salud 
mental” determinados culturalmente. 

Por su parte, China Mills (2014, 2017), junto con Suman Fernando (Mills y Fer-
nando, 2014), han dado continuidad a esta línea de investigación, enfocándose 
en analizar los procesos de neocolonización recientemente visibles en el Movi-
miento de Salud Mental Global (cuya actualidad y expansión también ha sido 
cuestionada por Benedetto Saraceno [2018]). Los análisis de Mills y Fernando 
giran en torno a cómo la globalización del paradigma hegemónico en salud 
mental opera como actualización de los procesos históricos de colonialismo, en 
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tanto se promueve la expansión de dispositivos y lenguajes occidentalizados en 
la construcción de cuerpos y subjetividades patologizadas y psiquiatrizadas (o 
psiquiatrizables), en concreto desde el norte hacia el sur global. 

En esta línea, la activista Fátima Masoud (2019), escribe una crítica que va de 
los orígenes de la categoría diagnóstica de “drapetomanía” (asignada particu-
larmente a hombres negros esclavizados “con ansias de libertad” en el s. XIX), 
hasta la denuncia de la sobrerrepresentación de cuerpos racializados en insti-
tuciones psiquiátricas. La misma activista señala el racismo como un determi-
nante social en procesos de malestar psíquico. 

Desde Latinoamérica, investigaciones críticas realizadas en el ámbito profesio-
nal también discuten la expansión de la psiquiatría. Por ejemplo, Nelly Salgado 
de Snyder y María de Jesús Díaz estudiaron en 2002 las necesidades en salud 
mental de mujeres que viven en zonas rurales al noroeste de México, y recogen 
testimonios que cuestionan la universalidad de la práctica. Una mujer cuenta, 

Ya tiene muchos años que sufrí de nervios, todo empezó porque se fueron 
mis hijos a Estados Unidos… y me llevaron con un señor que era un psiquia-
tra que nomás me hacía preguntas y preguntas… ¡ay no! le dije a mi her-
mana, a mí no me anden llevando a doctores de esos que nomás plática y 
plática… casi me duermo… nomás fui a perder el tiempo… ya no lo volví a 
ver, (fue la) única y la última vez. (Salgado y Díaz, 2002, p. 166) 

En la misma línea, desde perspectivas históricas donde interseccionan racismo 
y colonialismo, el desarrollo de la ciencia en relación a la locura, el dimorfismo 
sexual, el adultocentrismo y la reparación histórica, Milagros Oberti (2020) 
cuenta la historia de Kryggi, una niña Aché secuestrada en Paraguay en el siglo 
XIX por antropólogos alemanes, cuyos restos fueron recientemente recuperados 
como consecuencia de las luchas de la propia comunidad. A su vez, desde Bra-
sil, Melissa de Olivera Pereira y Rachel Gouveia Passos (2017) compilan distin-
tos estudios sobre la lucha antimanicomial que consideran el cruce entre géne-
ro, raza y clase en el contexto de la reforma psiquiátrica brasileña. Por su par-
te, desde una perspectiva donde también interseccionan la locura, la migración 
y racialización, y la opresión psiquiátrica, Sito Lavander (2020) comparte tra-
yectorias biográficas en el vínculo madre-hije. 

En este mismo sentido, Lola Perla (2018) plantea perspectivas antirracistas y 
descoloniales que, además de cuestionar la demanda universalizante de reco-
nocer la propia experiencia desde un único lenguaje y modelo de referencia 
(psi occidental), recogen referentes del movimiento antirracista y transfeminis-
ta en la crítica a la expansión colonial del paradigma psicopatológico occiden-
tal. 
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También destacan en esta línea acciones de sistematización de experiencias 
que resaltan la necesidad de enunciar el malestar, la locura y la resistencia crí-
tica ante la psiquiatría desde la acción colectiva, priorizando miradas no nece-
sariamente anglo-euro céntricas. Un ejemplo son las iniciativas del Círculo de 
feminismo loco latinoamericano (2020, 2021). 

A su vez, Gorman y LeFrançois (2018) señalan cómo “el reparto de la dicotomía 
‘superior-inferior’ ha sido fundamental tanto en el proyecto colonial como en 
el desarrollo mismo de la ciencia y de la práctica psiquiátrica”. El estudio pro-
fundiza la perspectiva de un texto publicado cuatro años antes por Rachel 
Gorman, Annu saini, Louise Tam, Onyinyechukwu Udegbe y Onar Usar: el mani-
fiesto Gente loca de color (en el inglés original, Mad people of color). Lxs acti-
vistas inician explicando: 

Somos un grupo de gente queer y loca que experimentan el ‘complejo psi’ 
de diferentes maneras, a veces como sobrevivientes, pacientes, ex-
pacientes o presos del sistema psiquiátrico racista, sexista y opresivo; y 
otras veces a través de las racistas, sexistas y opresivas intervenciones de 
médicos, profesores, trabajadores sociales, miembros de la comunidad y la 
policía. (Gorman, et al., 2013, párr. 1) 

Tal como explica Louse Tam (2013), luego de más de cinco décadas de resis-
tencia ante el “conocimiento psi” (desestabilizando categorías diagnósticas, 
nombrando la violencia psiquiátrica como tal, resistiendo a la patologización y 
creando contraculturas), el movimiento y los estudios locos se han preguntado 
por el significado del racismo y el colonialismo en la opresión ejercida hacia las 
personas locas. Esto último a partir de distintos marcos teóricos y de análisis 
(p. ej. la interseccionalidad y los estudios sobre el trauma). 

En suma, las investigaciones y textos antes recogidos se enfocan en analizar los 
discursos y procesos mediante los cuales la psiquiatría ha resultado instrumen-
tal en la reproducción del racismo y colonialismo6. Esto último en tanto han 
configurado marcos de sentido y subjetividades occidentalizadas/patologizadas 
en relación a la locura y el malestar, así como han sistematizado/exportado 
distintas formas de violencia institucional en el ámbito. 

PERSPECTIVAS ANTIRRACISTAS EN LA CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES LOCAS 
Una vez denunciada la reproducción del racismo y el colonialismo desde el sis-
tema psiquiátrico, en Gente loca de color (Mad people of color, en el inglés 

 
6 Al respecto, cabe mencionar la declaración de “disculpas por colaborar a la reproducción his-

tórica del racismo” emitida por Asociación Americana de Psiquiatría (APA, 2020), después de 
las movilizaciones sociales ante el asesinato de George Floyd.  
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original) (Gorman et al., 2013, párr. 2), mencionan: “Escribimos este manifies-
to porque sabemos que el racismo, el sexismo y la opresión que circulan en el 
sistema también circulan en el movimiento loco”. Parafraseando una de las 
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ca, nos importa de quiénes son las experiencias en las que estamos intere-
sadxs”, dirían Rachel Gorman y Brenda LeFrançois (2018, p. 110), al desarrollar 
cómo pueden reproducirse lógicas de exclusión no sólo desde la institución psi-
quiátrica sino desde la reivindicación ante ésta. 

Lo anterior es desarrollado en mayor detalle por Rachel Gorman (2013) en el 
texto: “Mad Nation?”, donde señala algunas trampas de un movimiento loco ba-
sado en la identidad que reproduce como sujeto de referencia a un sujeto loco 
blanco-occidental y/o euro-norte-americano-céntrico. Gorman sugiere traer un 
marco teórico trasnacional al campo de los estudios de la discapacidad y los es-
tudios locos para superar la falta de atención a la raza y la falta de teorización 
sobre lo global en relación con la discapacidad. Una investigación similar la 
desarrolla la misma autora junto con Onyinyechukwu Udegbe (Gorman y Udeg-
be, 2010), donde analizan representaciones sobre la discapacidad que corren el 
riesgo de borrar violencias neocoloniales. 

En esta línea, Ameil J. Joseph (2019) problematiza los usos del término “expe-
riencia vivida” como garante de autoridad y autenticidad en relación con las 
identidades en la literatura realizada desde los estudios locos, los estudios crí-
ticos de la discapacidad y los estudios en salud mental crítica. En su análisis, J. 
Joseph muestra cómo estos discursos pueden perpetuar relaciones sociales de 
supremacía blanca. Esto último en tanto no rompan con los sistemas anglo-
eurocéntricos de identificación como dominantes y presupongan homogeneidad 
en la “experiencia vivida”. Desde ahí, pueden caer en la omisión de la crimina-
lización excesiva y la deshumanización de poblaciones racializadas y comunida-
des indígenas que luchan con angustia y sufrimiento, mientras se enfrentan a 

 
7 Menciono esta consigna en la línea de lo propuesto en la acción poética “La indocumen-

ta(dx)”, organizada por Leticia Rojas Miranda y Francisco Godoy Vega junto a talleristas y 
participantes de colectivas migrantes y racializadas en Madrid en 2017. Dicha acción está re-
gistrada en la compilación “no existe sexo sin racialización”, de leticia rojas miranda, fran-
cisco godoy vega, kenza benzidan, lucía egaña rosa, y yos (erchxs) piña narváez, del mismo 
año. 
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sistemas de justicia penal e inmigración, y acceden de formas distintas a los 
servicios de salud mental o se les imponen de manera diferente8. 

Emerge así una segunda cuestión: ¿cuáles son las posibilidades y los límites de 
apropiación material y subjetiva de una identidad loca dominante para las co-
munidades racializadas y migrantes? Entre otros, un estudio que profundiza en 
ello analizando dos experiencias colectivas bastante representativas en el mo-
vimiento loco contemporáneo (“Icarus Project” y “Bipolar Worlds”) es el reali-
zado por Louise Tam en 2013. 

Desde su lectura de la convivialidad, siguiendo a Jasbir Puar (2009), Tam expli-
ca cómo la raza y la locura se relacionan no en tanto identidades distin-
tas/múltiples que se conectan entre sí; sino en el sentido de que son realidades 
co-producidas (en términos simbólicos y también materiales). Según la autora, 
los discursos dicotómicos locura/cordura o capacidad/discapacidad no solo se-
rían una división ficticia, sino que además son divisiones que cambian en fun-
ción de la organización de otras facetas de la diferencia social. Sobre la inter-
sección y co-construcción moderno/colonial entre raza y locura, y cómo mol-
dean las experiencias vividas de personas racializadas con antecedentes psico-
patológicos o psiquiátricos, en concreto en el contexto de Estados Unidos y Ca-
nadá, también destaca el estudio de Nadia Kanani (2011). 

Al respecto, Gorman (2013) señala dos desafíos relevantes para la construcción 
del movimiento loco: 1. Destapar las relaciones específicamente atravesadas 
por la cultura y la clase social en relación con las identidades locas que emer-
gen. Y, 2. articular la solidaridad y el reconocimiento de privilegios en relación 
con personas que tienen unas experiencias complejas, continuas y entrelazadas 
con otras opresiones legislativas, institucionales y carcelarias. Desde este análi-
sis, señala el riesgo de solidificar identidades locas “esenciales” que reproduz-
can las lógicas estado-nacionales que el propio sistema psi genera, así como 
describe la necesidad de conectar las luchas antirracistas y anticoloniales de 
las comunidades racializadas e indígenas con las políticas locas. 

Finalmente, desde esta misma perspectiva, ha sido señalada la siguiente con-
tradicción: aunque en algunos contextos existe una presencia significativa de 
cuerpos racializados en los dispositivos psiquiátricos que ejercen violencia ins-
titucional más explícita (hospitales psiquiátricos y unidades de atención psi-
quiátrica); esa sobrerrepresentación no se ve reflejada en las reivindicaciones 
del movimiento loco contemporáneo (Gorman y LeFrançois, 2018).  

 
8 Un texto que podría ejemplificar esto, a partir de denunciar una agresión policial ocurrida en 

Bilbao hacia un joven magrebí autodenominado loco, puede encontrarse en el sitio web Mad 
in (S)pain (Guzmán Martínez, 2020). 
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DESCOLONIZACIÓN Y MOVIMIENTO LOCO: ¿METÁFORA, SINÓNIMO, ANALOGÍA O 
PROYECTO? 
A partir de los estudios referenciados anteriormente, así como rememorando 
distintas experiencias como militante en el movimiento y los estudios locos, se-
ñalaré a continuación tres cuestiones que se pueden advertir sobre el uso del 
término “colonización” en este contexto. 

“La psiquiatrización es como la colonización” 

Consigna que se repite en movilizaciones, asambleas, charlas y discursos en re-
des sociales encarnados por activistas locxs anglo/hispano/euro-blancos, y que 
ha sido registrada por lo menos desde 2013 en el manifiesto Gente loca de co-
lor. Desde esta perspectiva, la “descolonización” se entiende como un ejerci-
cio de emancipación o liberación ejercida exclusivamente ante el sistema psi-
quiátrico (desconociendo que éste ha sido siempre una parte o extensión, e ins-
trumento, del proyecto moderno-colonial). 

Es decir, desde esta perspectiva, la “descolonización” se entiende como un 
ejercicio de despatologización/despsiquiatrización, sin que necesariamente se 
reconozca o considere junto a éste la trayectoria histórica de invasión/ esclavi-
tud/saqueo/racialización/genocidio/extractivismo del norte hacia el sur glo-
bal; ni su actualización en las políticas neocoloniales xenófobas, racistas y cla-
sistas en democracias liberales occidentales; ni el proyecto/deuda pendiente 
de reparación histórica. (Todo lo cual ha formado parte del desarrollo de los 
propios conceptos de “de/s/colonización” y “de/s/colonialidad” como estrate-
gias de resistencia [Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007; Espinosa Miñoso, 2016; 
Ochoa Muñoz; 2019]). 

“La colonización no es una metáfora” 

Tal como ha ocurrido en otros movimientos sociales y disciplinas científicas, la 
descolonización ha emergido en el movimiento loco como una metáfora. Au-
torxs como Eve Tuck y K. Wayne Yang (2021), han llamado la atención ante los 
riesgos de reducir la descolonización a un ejercicio aplicable a toda búsqueda 
de justicia social, reivindicación de derechos humanos, redistribución de la ri-
queza o re-equilibrio de relaciones de poder y de saber; que tome como un ac-
cesorio (o incluso, omita) el proyecto de reparación y justicia hacia las comu-
nidades despojadas por procesos históricos de extractivismo y esclavitud9. Pro-

 
9 Para una discusión reciente a partir de la propuesta de Eve Tuck y K. Wayne Yang, que toma 

como referencia los Black Studies ofreciendo una teorización alternativa de la esclavitud y el 
colonialismo de asentamiento, se puede acceder al texto de Tapji Garba y Sara-Maria Sore-
tino (2020). 
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cesos que no han terminado, sino que se ha actualizado en políticas vigentes de 
saqueo y criminalización de culturales ancestrales, racializadas y migrantes. 

En este sentido, destaco dos posicionamientos que considero relevantes para 
analizar por qué el uso del término “colonización” como metáfora o incluso 
como sinónimo de “psiquiatrización”; y a su vez, el de “descolonización” como 
sinónimo de “despsiquiatrización”, son peligrosos en términos de borramiento y 
apropiación o cooptación. La primera, siguiendo a Rachel Gorman y Brenda Le-
François: 

Las afirmaciones sobre la experiencia de ser psiquiatrizado pueden basarse 
en experiencias atribuidas a las subjetividades dominantes —por ejemplo, 
la ya conocida afirmación de algunos activistas de que ser psiquiatrizado es 
‘como ser colonizado’ (Gorman, 2013; Tam 2013) solidifica una subjetivi-
dad loca que borra las experiencias de la gente negra, la gente indígena y 
la gente de color que están simultáneamente resistiendo a la psiquiatría y 
a los legados (y las violencias actuales) del colonialismo. (Gorman y LeFra-
nçois, 2018, p. 110) 

La segunda aclaración/posicionamiento, la retomo del manifiesto Gente loca 
de color: 

Haz preguntas sinceras y luego escucha las respuestas. Si te estás pregun-
tando si la psiquiatría es como la colonización, ¡pregunta a alguien que ha-
ya experimentado ambas cosas! Si deseas saber si el hospital es peor que la 
prisión, ¡pregunta a alguien que haya experimentado ambas cosas! (Gor-
man, et al., 2013, párr. 20) 

En suma, desde los activismos locos antirracistas, se ha señalado el riesgo de 
hacer uso de los términos “colonización” y “descolonización” de manera inde-
pendiente a los procesos históricos y actuales de racialización, colonización y 
neo-colonización (Tam, 2013), ya que invisibiliza tanto la violencia colonial 
como la diversidad de resistencias ejercidas ante los dispositivos psi y el cuer-
dismo, entre otras formas de violencia institucional. 

“No es metáfora sino analogía” 

A la par del desarrollo de la crítica anterior, investigadoras como China Mills 
(2018) han argumentado que, al afirmar que “la psiquiatrización es como la co-
lonización”, en realidad, no se hace un uso metafórico del término, sino que se 
trata de una analogía. 

Esto último en tanto la psiquiatrización y la colonización, si bien mantienen 
particularidades, operan de maneras similares en términos de sistemas de do-
minación. Mills señala dos cuestiones: 1) La psiquiatría ha estado constituida a 
través del colonialismo, por lo que siempre ha sido una práctica colonial. 2) La 
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psiquiatría y el colonialismo, aunque aparentemente operan de maneras distin-
tas, utilizan las mismas herramientas: objetificación, alienación, clasificación, 
diferenciación, universalismo, eliminación. Todo lo cual genera una lógica co-
mún de dominación en tanto ser construidxs y percibidxs como “sujetxs salva-
jes”. 

Si bien lo anterior es una aproximación interesante, habría que señalar que la 
afirmación de que el colonialismo y la psiquiatrización comparten estrategias 
en tanto sistemas de dominación es, por lo mismo, aplicable otros sistemas de 
dominación (el cisheterosexismo, el patriarcado, el capitalismo, etc.)10. Ade-
más, que la co-constitución entre colonialismo y sistema psiquiátrico (entre 
otros sistemas), en concreto desde el hilo histórico de construcción de sujetxs 
salvajes que señala Mills, es, precisamente, una situación omitida en el uso 
común de la descolonización, ya sea como metáfora, sinónimo o analogía en los 
ejemplos antes señalados. Con lo cual, resulta pertinente mantener el argu-
mento de que el uso conceptual de la “colonización/descolonización” (así como 
el de “psiquiatrización”), debería conservar sus historicidades y particularida-
des; al tiempo que se identifican lógicas comunes de opresión entre varios sis-
temas. Esto último para poder aspirar a resistencias ante formas específicas o 
diferenciadas de dominación y, al mismo tiempo, articular lógicas comunes de 
emancipación.  

CONCLUSIÓN: LA DESCOLONIZACIÓN COMO PROYECTO 
Los movimientos antirracistas y las perspectivas descoloniales y anticoloniales 
pueden ser consideradas como antecedentes importantes en la construcción del 
movimiento loco contemporáneo. No sólo como antecedentes, sino como lógi-
cas necesarias y actuales en el mismo movimiento. 

Lo anterior en distintos sentidos. Por un lado, en tanto han aportado a la críti-
ca y denuncia de la reproducción del racismo y el colonialismo en las ciencias 
psi y en la institución psiquiátrica (y desde ahí a las resistencias generadas ante 
éstas). 

Por otro lado, en tanto han cuestionado la reproducción de lógicas racistas y 
colonialistas dentro del propio movimiento loco. En concreto, han cuestionado 
la construcción de las experiencias de sujetxs locxs blancxs (según la cultura 
dominante) como principales referentes para la reivindicación loca. Y, final-
mente, en tanto se han encontrado con la necesidad de debatir internamente 

 
10 Esto ha sido recientemente analizado en un texto donde se teoriza desde los activismos locos 

y de la disidencia sexual, a partir de la idea de “lo degenerado” como eje común de exposi-
ción a violencias histórico-simbólico-materiales (Guzmán Martínez y García Dauder, 2021).   
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sobre la “descolonización” como concepto importante para distintas reivindica-
ciones por la emancipación y la justicia social. 

En términos concretos, señalaré como conclusión cuatro propuestas que consi-
dero relevantes en la línea de lo expuesto en este artículo. La primera, refor-
zar la idea de la psicopatologización y la psiquiatrización como parte de la ma-
triz moderno/colonial, dentro de las teorizaciones y reivindicaciones antirracis-
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	 Rememoro nuevamente a María Lugones (2021, p. 32) en sus Peregrinajes cuando dice 
que “a veces no se trata de cuán lejos vaya una sino de cómo se mueva, dentro de qué comple-
jidades y contra qué simplificaciones de nuestras historias, geografías y sentidos”. Se trata, en 
ocasiones, no de los puntos finales o los puntos de llegada sino de los desplazamientos gene-
rados por el camino. Si es posible concluir este estudio, podríamos decir que registra y propo-
ne un conjunto de movimientos intersubjetivos y epistémicos que han sido construidos “desde 
adentro de las posibilidades que se hicieron al andar, que no estaban presupuestas” (ibídem).
	 Así pues, más que un cierre, presento a modo de conclusión algunos puntos de reflexión e in-
terrogación que no se desprenden estrictamente de los artículos presentados, sino que son cuestiones 
latentes durante todo el proceso de investigación, y particularmente en el momento presente. Entre 
otras cosas, las reflexiones giran en torno a distintas cuestiones que a su vez se corresponden con cada 
una de las cuatro dimensiones que desarrollé en la introducción desde las siguientes perspectivas: 
una histórico-cultural, una teórico-epistemológica, una político-colectiva y una metodológica. En un 
primer momento desarrollo una propuesta de revisión de los cuidados en salud mental siguiendo, por 
un lado, el hilo de la tradición feminista, y por otro, las derivas contemporáneas del dispositivo de 
la salud mental. Después, explico una subversión posible de la dicotomía normal/patológico desde 
los saberes generados por propia experiencia y sus validaciones colectivas en el contexto activista 
del malestar y la locura. Por otro lado, explico algunos riesgos de las políticas de identidad en la ac-
ción colectiva, así como reflexiono en torno a alianzas que apunten a superarlos. Y finalmente hago 
una revisión a cerca del conocimiento encarnado, desde el proceso de esta misma investigación. 
	 En suma, se trata de reflexiones e interrogantes que pueden servir para mapear un conjunto 
de desplazamientos entre los distintos aspectos que han compuesto este proyecto, así como pue-
den servir para abrir futuras líneas de estudio, o bien, para ampliar y debatir las líneas presentadas. 

Del daño a las resistencias y una revisión urgente sobre los “cuidados en salud men-
tal”

	 Podríamos decir que esta no ha sido una investigación sobre/desde la salud, sino sobre/des-
de el malestar. Hago uso de esta distinción en un sentido dicotómico a propósito de remarcar que 
esta misma dicotomía se encuentra vigente y que está sobre la base de construcción del dispositi-
vo psi, teniendo efectos directos y muchas veces dañinos sobre los cuerpos. Desde ahí reconozco 
también la importancia y la necesidad de resistir ante ella. Así mismo hago uso estratégico de esta 
dicotomía tomando distancia de los discursos que, intentando normalizar la vulnerabilidad, la fra-
gilidad y el sufrimiento como resistencias al neoliberalismo, pueden caer en borrar el hecho de que 
“algunas personas son castigadas por sentir dolor y por tratar de expresarlo” (Chamberlin en Natio-
nal Coalition for Mental Health Recovery, 2010). Si consideramos las expresiones del sufrimiento 
como respuestas ante las violencias del sistema neoliberal, que es también patriarcal, cuerdista-ca-
pacitista y racista-colonial; este argumento debe articularse con una respuesta contundente hacia las 
violencias que se activan desde las instituciones (familia, medicina, prisiones, centros de interna-
miento de extranjeros, academia/investigación) como forma de aproximarse a dichas expresiones.
	 Entre otras cosas, a lo largo de su trayectoria, el movimiento feminista ha realizado 
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una labor de resistencia muy importante denunciado el daño que el patriarcado genera en la sa-
lud, las subjetividades y los cuerpos de las mujeres (Ordorika, 2009, 2011; Nogueiras, 2018). 
En esta línea, y concretamente en el contexto de la salud mental, el movimiento loco aposta-
ría por denunciar no solo las estructuras o violencias que causan daño, sino por reconocer la di-
versidad de expresiones del daño como una forma de resistencia y como portadoras y trans-
misoras de conocimiento, de cultura, y de comunidad. También permitiría cuestionar cómo la 
idea normativa de la “salud mental” no es solo patriarcal, sino también cuerdista y colonial. 
	 Esto último en tanto que en nombre o en la búsqueda de la “salud mental” ha sido posible 
la construcción y expansión de imaginarios, lenguajes, discursos, instituciones, objetos, protocolos, 
leyes, edificios, formaciones, medicamentos, etc., cuyos efectos nocivos han sido invisibilizados/
normalizados y han recaído en los cuerpos y subjetividades consideradas locas, enfermas o trastor-
nadas. El criterio de “normalidad” en salud mental ha resultado así un correctivo social para quienes 
se fugan, se inconforman, o también para quienes exceden, el orden patriarcal, cisheterosexista, ra-
cista-colonialista, edadista, capacitista, etc. Tener “salud mental”, o “estar cuerdo”, tiene que ver con 
incorporar en la justa medida la norma social. Ni desobedecerla ni sobre-obedecerla. Ante la fuga, 
actúa la corrección médico-psiquiátrica. El correctivo se impone muchas veces de manera violenta a 
través del castigo y la disciplina. Esto se aleja del propósito aparente y publicitario que circula desde 
las grandes instituciones hasta en los medios de comunicación y en las campañas antiestigma de pro-
moción de la “salud mental” como estado de bienestar. Lejos del correctivo médico-social occiden-
talizado, la sanación, el afecto, la reparación, las posibilidades simbólicas y materiales de existencia 
digna y libre de violencia, no son necesariamente proporcionadas o sostenidas por el dispositivo de 
la salud mental o el dispositivo psi; sino que con frecuencia son sostenidas por las redes de recono-
cimientos, de cuidados y de afectos macro y micro29. Estas redes son muchas veces invisibilizadas o 
desestimadas; mientras la difusión de la “salud mental” como solución a-histórica, sin contexto, indi-
vidual y psicofarmacopolítica se despliega con cada vez más fuerza en sociedades industrializadas30.
	 En salud mental, la “cura” ha devenido así en una forma de control, más que en una mejora 
o justicia en las condiciones de vida/existencia, y más que en asegurar posibilidades de tránsito por 
el sufrimiento psíquico y la locura libres de violencias. Frente a esto, dice Sara R. Gallardo (2021): 

“Curadme de trabajos mal pagados, de amistades que se alejan; curadme de la incomprensión 
de los míos, sobre todo, curadme de la luz de gas. Recién comienzo a vivir sin odiar mi su-
frimiento, mientras vuestras palabras lo envilecen. Yo manejo mi abismo, salid de él una vez. 
Dejad de curarme”.

29. Agradezco a Margot Pujal i Llombart los diálogos y reflexiones en torno a cómo tienen a invisibilizarse los vínculos y las estructu-
ras del cuidado que finalmente sostienen la salud y el bienestar; mientras muchas veces esos vínculos y estructuras son sostenidas 
a costa de la propia salud.

30. Al respecto sería interesante revisar las políticas y discursos de salud mental desplegados luego de las restricciones y dificultades 
generadas por el COVID-19. Numerosas campañas que surgen desde organismos como la OMS, hasta medios de comunicación y 
personas representativas del mundo del espectáculo han reivindicado como un tema relevante la salud mental, en un sentido muchas 
veces individualista y sobre todo obviando las violencias institucionales que son parte de la propia “salud mental” como proyecto e 
institución. Es decir, invisibilizan en muchos casos la revictimización.
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	 En situación similar se han encontrado en parte los cuidados en salud mental. La generali-
zación de las políticas y los discursos del cuidado como una apuesta feminista en las instituciones y 
prácticas hegemónicas en salud mental ha tenido como resultado la construcción de otra estrategia 
normalizadora. En nombre del cuidado ha sido posible activar una serie de discursos y prácticas 
que más que “cuidados” podrían ser definidas como formas de control, coerción, dominación e in-
cluso tortura. Además, como formas de construir rígidas posiciones, claramente jerárquicas, entre 
sujeto-cuidador/a y objeto-de-cuidado/a. Si en general en la tradición feminista se ha explicado y 
defendido cómo los cuidados sostienen la vida31; en la salud mental como institución o dispositivo 
normalizador podríamos decir que a veces los “cuidados” no han sostenido tanto la vida como la 
muerte. Esto último en el sentido de haber perpetuado la cronificación del sufrimiento invisibili-
zando cómo esta cronificación es en parte generada por la misma institucionalización, que la “salud 
mental” hace posible. Considerando las particularidades de cada contexto, podríamos analizar las 
violencias institucionales en salud mental desde un régimen necropolítico (Mbembe, 2011), donde 
el imaginario médico-psiquiátrico y culturalmente aceptado del “hacer vivir” justifica intervencio-
nes que pueden llevar a la muerte en sentido físico, subjetivo, político, y en otras esferas de la vida.
	 Una de las respuestas ante esto, destacada a lo largo de esta investigación, ha sido la cons-
trucción del movimiento de sobrevivientes de la psiquiatría y el movimiento loco. Por poner un 
ejemplo en torno al cuidar, Marta Plaza (2020) explica la radicalización de los cuidados como pro-
yecto político, en el sentido de construir espacios de seguridad para atravesar situaciones de sufri-
miento psíquico intenso, y para generar afectos donde sea posible establecer vínculos no de suje-
to-objeto sino de sujeto-sujeto. Ya desde finales del siglo XX, Judi Chamberlin (1978) menciona 
y analiza varios ejemplos al recorrer distintas alternativas al dispositivo psi en Estados Unidos y 
Canadá (incluyendo tanto iniciativas mixtas como separatistas en términos profesional-usuarix). 
	 En este sentido, sugiero que la divulgación y defensa de las experiencias de malestar y de locu-
ra como posibles/válidas, y el análisis feminista de por qué ocurren, deben convivir con la revisión de 
los modelos normativos y la denuncia de las prácticas violentas que actualmente se promueven para 
comprenderlas o “abordarlas”. Incluida la violencia simbólica (p.ej. el uso del lenguaje estigmatizan-
te, diagnóstico y estadístico para referirse a la experiencia ajena), la injusticia epistémica (p.ej. en la 
credibilidad de la que se despoja a personas que han recibido o a las que se les atribuyen ciertos diag-
nósticos psiquiátricos), y los tratos inhumanos y degradantes (tanto en los manicomios o en las plantas 
de psiquiatría, como en las familias o vínculos próximos, en otras instituciones, y en la comunidad). 
	 Tal como en la idea hegemónica de la “salud mental”, con los “cuidados” habría 
que revisar no solo la necesidad de generar procesos para el sostenimiento colectivo de la 
vida, sino también revisar cuándo se hace uso de los “cuidados” como eufemismo o justi-
ficación del ejercicio de coerción en el ámbito de la salud mental en todas sus expresiones.
	 En suma, aquí podríamos señalar otros desplazamientos en salud feminista, generados desde 

31. Sobre este tema, me parece importante el análisis desarrollado por Enrico Mora y Margot Pujall i Llombart (2018) con respecto 
al cuidado, el servicio y la provisión, ya que permite complejizar las formas de comprender los cuidados, así como problematizar su 
ejercicio estableciendo matices que no invisibilizan el ejercicio de poder. Agradezco en el mismo sentido a Beatriz Pérez Pérez por 
compartir perspectivas en torno a los “cuidados” en la salud mental y sus efectos, y en comparación, por ejemplo, con los “apoyos”, 
“asistencias”, “acompañamientos”. 
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los saberes por experiencia en torno al malestar y la locura. Por un lado, con respecto a la idea hege-
mónica de la “salud mental” (en tanto se señala no sólo la necesidad de generar bienestares, sino tam-
bién se visibiliza la violencia que desde los modelos hegemónicos se puede ejercer con ese fin). Más 
que “evitar” o “erradicar” el daño, desde los activismos locos se trataría de evitar la revictimización 
que ocurre muchas veces por intentar “tratar” las expresiones del daño. Más que negar los malestares 
y las locuras como respuestas lógicas/válidas ante las características de nuestras sociedades contem-
poráneas y sus violencias, se trataría de por lo menos dos cuestiones: por un lado, desindividualizar 
la responsabilidad sobre las expresiones del daño. Y, por otro, de sostener el compromiso de validar/
convivir con el malestar y la locura en comunidad, garantizando las condiciones materiales y simbó-
licas necesarias para que esto ocurra.	
	 En el mismo sentido, otro desplazamiento podría ser en torno a las respuestas que más fre-
cuentemente se activan en las sociedades occidentales ante el sufrimiento. Es posible ver cómo desde 
las comunidades activadas a partir del malestar y la locura se puede dejar de considerar como la 
única respuesta posible el dispositivo y las disciplinas psi. También se hace posible revisar la idea 
de los cuidados desde la perspectiva de las personas que los reciben, y complejizar así mismo su 
generalización como apuesta feminista. Al respecto podría ser interesante plantearse la pregunta de 
¿quiénes (y desde dónde) hablan de la necesidad de generar “más cuidados” en salud mental? ¿y qué 
dicen al respecto? ¿qué efectos tienen esos decires sobre los cuerpos y subjetividades que se supo-
ne que son “cuidadas”? Y, por otro lado, ¿cómo nos cuidamos en lo personal cuando nos cuidamos 
o cuidamos a otrxs en lo colectivo, desde los afectos, los malestares, las locuras y los activismos?

La dicotomía normal/patológico en las epistemologías locas

	 En línea con lo anterior podemos describir una reestructuración y subversión de la di-
cotomía normal/patológico desde la organización que se activa al validar mutuamente el co-
nocimiento adquirido por propia experiencia. ¿Cómo el movimiento loco transforma o tras-
toca la dicotomía normal/patológico? ¿A través de que mecanismos de poder y resistencia? 
	 Desde la perspectiva de esta investigación, podríamos decir que el movimiento loco subvierte 
la dicotomía normal/patológico en el sentido de que, más que reivindicar la “patología” en su sentido 
(a)normalizador, desvela sus violencias y se re-apropia de la locura y el sufrimiento resignificando 
dichas experiencias y revalidando sus saberes32. En este sentido, podríamos decir también que a través 
de esta subversión se construye un horizonte “despatologizador” de la locura y el sufrimiento psíqui-
co. Un proyecto que no deja de ser problemático en distintos sentidos. Por un lado, en tanto que, de 
no mantener una postura crítica ante la “normalidad”, la despatologización puede resultar en algunos 
casos un proyecto de asimilación (cuerdista, si hablamos en el contexto la locura). Es decir, se puede 
tornar en un intento de “normalizar” la “patología”, en lugar de ser un proyecto político que resista y 
deconstruya las violencias de la “normalidad” o de la normalización. Dicho de otro modo, en un in-
tento de expresar: “las locas también podemos ser como las cuerdas”, se puede caer en un no-cuestio-

32. En los textos “Todas atamos, todas desatamos” y “Revuelta en el frenopático”, Patricia Rey Artime (2013; 2020) explica con más 
detalle cómo las reivindicaciones del movimiento loco subvierten la dicotomía normalidad/patología a través de denunciar las violen-
cias a las que aquello que ha quedado del lado de la “patología”, enfrenta y resiste.
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namiento de la “normalidad cuerda” y sus violencias. Como dice Leonor Silvestri en su ética mutante 
del deseo disca (2021) mientras unas defienden despatologizar, otras no buscamos “ser normales”.
	 Otra cuestión relacionada con esto podría ser la siguiente: ¿cómo compaginar un proyecto 
despatologizador que no niegue los sufrimientos y las posibles necesidades de apoyo, mientras se 
sostiene la lucha por la justicia social? Ya en 1975 Judi Chamberlin (en National Coalition for Mental 
Health Recovery, 2010) explicaría algo que podríamos leer como un proyecto despatologizador que 
apunta a resolver este problema. No defiende ni la asimilación ni la negación del posible sufrimiento, 
sino que pone en el centro que el problema de ser consideradas como “enfermas mentales” es que 
esto puede tener importantes consecuencias legales, que no tienen otras denominaciones o diagnós-
ticos de “enfermedad”. Dicho de otro modo, y partiendo de la propuesta de Chamberlin, un posible 
proyecto despatologizador podría ser no tanto el dejar de cuestionar los procesos que a veces nos 
llevan a “asimilarnos al orden cuerdo (que es capitalista, capacitista, patriarcal, heterosexista, racista, 
etc.)”; y tampoco una romantización del dolor que nos lleve a no generar bienestares o reparaciones, 
sino que abogue por un “no querer ser castigadas por sentir dolor y tratar de expresar ese dolor”. 
	 En esta misma línea, otro problema al que se enfrentaría un proyecto despatologizador en las 
sociedades occidentalizadas es que la categoría de “enfermedad mental” o de “trastorno mental”33  se 
ha convertido en la forma hegemónica de validar los sufrimientos y las necesidades de apoyo o de 
acompañamiento que muchas veces emergen. Esto significa que, para asegurar la existencia material, 
que debería ser parte de un proyecto anticapitalista-anticolonial de sociedad justa, o una cuestión de 
garantizar el acceso a “derechos”, en muchos contextos occidentalizados se hace necesario asumir (o 
aparentar que se asume) la categoría de “enfermedad mental” como parte de la experiencia identita-
ria y subjetiva. En este juego de poder, donde muchas personas rechazan ser “enfermas mentales”, 
pero el propio sistema les obliga a definirse desde ahí para acceder a prestaciones, medicamentos, 
ajustes razonables, etc., un posible proyecto despatologizador se enfrentaría al compromiso de cons-
truir condiciones de existencia digna descentradas de la psiquiatría y la psicopatología. Citando a 
Elisenda Tuneu i Tarres (2020) cuando recrea los slogans que hablan de que “no hay salud men-
tal sin derechos”, podríamos decir en este sentido que “no hay despatologización sin derechos”. 
	 Por su parte, Lola Perla (2022) desarrollara una apuesta de despatologización racial a través 
de recuperar la memoria del dolor colonialista racial-heterosexual, y sus herencias traumatizantes, 
para hacer posible no sólo descentralizar las vidas de la psiquiatría, sino denunciar las consecuencias 
violentas de la historia del colonialismo, el racismo y el heterosexismo en nuestros cuerpos y subjeti-
vidades. 
	 Considero que pensar en torno a la desestabilización anticuerdista, antirracista y di-
sidente sexual de la dictomoía moderna “normalidad/patología” es posible gracias a las epis-
temologías locas, es decir, a las construcciones de conocimiento encarnado o en prime-
ra persona, y a las memorias que se han generado en torno a la locura y el sufrimiento psíquico.
	 En suma, la construcción de conocimiento, de cultura y de comunidades que reconocen, y 

33. Nestor Braunstein (2013) explica con precisión cómo la categoría de “trastorno mental” es un paso intermedio entre la “enferme-
dad mental” (cuya solidez epistemológica está descartada en el ámbito científico especializado del contexto anglosajón) y el “síndro-
me”. Explica cómo “trastorno mental” cumple la misma función que “enfermedad mental” y “síndrome”, haciendo parecer que se ha 
superado epistemológicamente el uso de la categoría de “enfermedad” para abordar los sufrimientos psíquicos.
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validan los malestares y las locuras tiene un potencial desestabilizador de la dicotomía normalidad/
patología, en donde un posible proyecto “despatologizador” no necesariamente significaría “alinear-
se” a la normalidad cuerdo-colonial, sino desvelar su carácter ficticio y coercitivo, al tiempo que se 
responsabilizaría de que haya mecanismos de sostenimiento de la vida descentrados de las violencias 
psiquiátricas y las lógicas psi.
 
Las políticas de identidad relacionadas con las comunidades y la acción colectiva: una 
posible alianza anticolonial

	 Las comunidades en torno al sufrimiento psíquico y la locura han emergido en el contexto 
contemporáneo y en entornos occidentales u occidentalizados, donde la respuesta hegemónica ha 
sido la psicopatología y la psiquiatría. Particularmente esto ha sucedido en entornos geopolíticos 
industrializados y de ingreso medio-alto. Desde el movimiento loco sería importante no obviar esta 
cuestión, para no omitir que las experiencias de malestar, sufrimiento psíquico y locura, así como sus 
resistencias o reivindicaciones, no siempre se ciñen a las denominaciones y prácticas psiquiátricas 
neoliberales y/o hispano/euro/anglocéntricas. También sería importante tener esto en cuenta para re-
forzar el proyecto de descentralizarlas de la misma psiquiatría, con una posible perspectiva anticolo-
nial. En el mismo sentido también tener en cuenta que la psiquiatría y la psicopatología (y en general, 
el cuerdismo) no se expresan ni se experimentan de la misma manera en todos los contextos, ni solo 
en las mismas corporalidades. Y, además, sería importante tomar en cuenta cómo los mecanismos 
psicofarmacopolíticos y legales del cuerdismo son utilizados también por otras instituciones totales34. 
	 En general, el problema de centrar las acciones colectivas sólo desde las políticas de iden-
tidad, ha sido precisamente que se solidifican unos cuerpos y subjetividades como aquellas que ex-
perimentan una situación de opresión en particular, pero volviéndose tan normativa que parece que 
no vale la pena conocer otras (hooks, 1997); obviando así mismo el hecho de que esos mismos 
cuerpos y subjetividades pueden ejercer opresión de otras formas o desde otras relacionalidades. 
No obstante, desde la perspectiva de esta investigación, la visibilización y la reivindicación des-
de las identidades históricamente negadas o exterminadas (como en el caso de la locura y de los 
cuerpos y subjetividades cronificadas por la psiquiatría) continúa siendo necesaria para hacer frente 
al borramiento y la penalización de sufrimiento. ¿Cómo continuar reivindicando la locura y hacer 
frente a la cronificación psiquiátrica sin obviar su diversidad y descentralizando, así mismo, a la 
psiquiatría como eje que determina esa experiencia? ¿Cómo mantener una postura no-esencialis-
ta con respecto a la locura, y al mismo tiempo, reivindicar su existencia como posibilidad vital?
	 Desde mis posiciones, trayectorias, biografías y experiencias, apuesto como posible respuesta 
a una perspectiva articuladamente anticuerdista, antirracista y anticolonial. En el momento presente 
tengo el interés de seguir hilvanando respuestas a través de establecer diálogos profundos y constan-
tes con los pensamientos y las acciones descoloniales35. Desde una perspectiva descolonial podemos 

34. Marta Plaza (2021) explica cómo la medicación que se utiliza en psiquiatría es también utilizada en centros de internamiento de 
extranjeros y residencias, así como las correas de “contención mecánica” son usadas para atar a personas encerradas en distintos 
espacios.

35. Estas ideas las he compartido constantemente con andrea elepé, a quien tengo muy presente mientras las escribo. Hemos 
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identificar cómo históricamente se han impuesto formas del ser, del saber, y del poder (Quijano, 2000; 
Maldonado, 2007; Lugones, 2008) en tanto “superiores”, frente a otras formas que fueron despojadas 
de existencia. Podemos identificar cómo “la razón” quedó del lado de la “zona de ser” (Fanon, 2010) 
(que es en tanto blanca, masculina, occidental, burguesa, cishetero, cuerda, capacitista, etc.), gene-
rando así como la “zona del no ser” aquello que no se vive desde esos parámetros de existencia. Arti-
cular una crítica a la “razón cuerdo-colonial” y a las violencias de la dicotomía cordura/locura desde 
el pensamiento descolonial podría ser una apuesta que permita resistir a la expansión de las lógicas 
psi y sus lenguajes. Estos últimos comúnmente promocionados como institución inocua o necesaria 
para el bienestar de la comunidad desde una aparente veracidad cultural y científica. Una alianza 
anticolonial también permitiría dar cuenta de cómo la expansión de la psiquiatría y de las disciplinas 
psi han tenido éxito en las geografías industrializadas y occidentalizadas; y cómo, fuera de éstas, 
probablemente la locura y el malestar no son vistos de la misma manera, por lo que incluso hablar del 
“Orgullo Loco” sin considerar las particularidades culturales y geográficas en cuanto a la diversidad 
psíquica y los sufrimientos puede resultar también un ejercicio colonial. Profundizar en estos debates 
y alianzas puede ser una estrategia de resistencia tanto ante el cuerdismo como ante la colonialidad.

Poner el cuerpo en la investigación

	 ¿Se transforman nuestros cuerpos durante y a través del proceso de investigar? ¿De qué 
maneras se encarna el conocimiento? ¿Conocemos lo que encarnamos cuando investigamos? 
	 Frente a la tradición epistemológica positivista que pretende objetividad partiendo de estable-
cer distancia entre sujeto y objeto (así como generando premisas universalistas), las epistemologías 
feministas construyen objetividad desde la parcialidad, la diversidad, y las experiencias concretas de 
los cuerpos. También desde el proyecto político de difuminar la separación entre sujeto y objeto hacia 
la construcción de un conocimiento más horizontal, más accesible, y que tenga un impacto desde la 
agencia de las comunidades. Dicho en palabras de Mari Luz Esteban (2004), una de las propuestas 
de las epistemologías feministas en relación a la producción de conocimiento encarnado sería “ha-
cer consciente y explícita la interconexión entre la experiencia corporal propia y la investigación”. 
O desde los feminismos decoloniales podríamos decir: activar el “sentipensar” (Méndez; López; 
Marcos y Osorio, 2013), donde razón y emoción, cuerpo y mente, sujeto y objeto no están separa-
dos, sino que son parte de un mismo proceso de construcción y transformación de conocimiento. 
	 Cuando empecé este proyecto, que no es solo de investigación sino también migratorio y 
más o menos transgresor de algunas dinámicas tradicionales de género presentes en mis entornos 
próximos, tenía más cabello; me gustaba más salir de fiesta; era heterosexual; bebía menos cerveza; 
sentía más seguridad para hablar en público, para pensar y para escribir; tenía menos resentimientos; 
no habían partido Ana y Anna; leía a autores franceses; no odiaba (tanto) la psicología tradicional; 
no me había reconciliado con mis prácticas, mis decisiones y mis dolores pasados y presentes; no me 
había abrazado con fuerza a mi “ser morenita”; no había tomado consciencia de algunas violencias 

debatido y pensado largamente en torno a su propuesta de teorizar críticamente sobre la “Colonialidad de la cordura” como una 
forma de resistencia anticolonial y anticuerdista. El trabajo artístico, intelectual y activista de Andrea puede seguirse en https://www.
inextricable.art/es/nin/
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vividas como tales; no me había planteado tantas contradicciones dentro de los activismos y también 
en la academia; entre muchas otras cosas. En ocasiones una se transforma al investigar; constru-
ye constantemente desconocimientos sobre una misma y las demás; establece rupturas y alianzas, 
semejanzas y extrañezas. La investigación se entremezcla constantemente con otras esferas de la 
vida, posiciones, militancias, dilemas, culpas, in/seguridades, maneras de ver el mundo, etcétera. 
	 Vuelvo a María Lugones (2021) en su propuesta de conocimiento encarnado y de hacer-ser 
feminista como un “no pensar lo que no se practica”. ¿Es lo mismo encarnar lo que se investiga, que 
el investigar únicamente aquello que se encarna? ¿Cuáles son las implicaciones epistemológicas y 
ético-políticas en cada caso? ¿Cómo nos cuidamos cuando investigamos encarnadamente?
	 Encarnar lo que se investiga no necesariamente es vivir o haber vivido aquello sobre lo que 
se investiga. Es también dar cuenta de cómo se juega el cuerpo durante el proceso de investigación y 
en relación al tema investigado; señalar los “fuera del campo” (García Dauder, 2019). Es establecer o 
poner en palabras las conexiones que nos movilizan en el camino de la investigación desde nuestras 
biografías y experiencias concretas, desestabilizando así la distinción sujeto-objeto y teoría-práctica.  
	 Investigar únicamente aquello que se encarna es una tendencia contemporánea en las ciencias 
sociales, que podríamos ubicar en torno al “giro autobiográfico” (Dillon, 2019) y sus conexiones con 
las narrativas experienciales que forman parte de las apuestas de la epistemología feminista. Es resul-
tado de un continuo en cuyo posible comienzo podríamos ubicar la autodefensa de las comunidades 
que son una y otra vez colocadas como “objetos de estudio” (aunque sea con fines de visibilización 
y críticos) para hacer frente a la cooptación y el extractivismo de la ciencia. Podríamos decir que es 
un reclamo válido de parte de comunidades que son constantemente investigadas hacia demandar 
que quienes hacen investigación se investiguen a sí mismos, en lugar de investigar constantemente 
a quienes posicionan como “lxs otrxs”. En este sentido, ¿cuáles son los límites y los alcances de 
hacer investigación crítica y divulgación del conocimiento si no se problematizan los efectos de 
mantener a las comunidades en las posiciones de “objeto estudiado/investigado”? ¿Cómo construir 
investigación feminista o militante responsabilizándonos del efecto extractivista propio de investi-
gar? Y, además, ¿cuál es el efecto y la importancia en las vidas concretas, en las vidas precarizadas, 
sufrientes, destrozadas, cuando hacemos investigación? Ante esas condiciones que llevan a vidas 
cuya alternativa de existencia digna parece no ser otra sino provocarse la muerte, la investigación y 
la academia se sienten frías, totalmente incoherentes, sin sentido, innecesarias, incluso contraprodu-
centes. En esta contradicción, derivada de situaciones vitales recientes, actualmente me encuentro.
	 Lejos de tratarse de apuestas o tendencias contrarias u opuestas, o bien completamente dis-
tintas, encarnar lo que se investiga e investigar únicamente sobre aquello que se encarna podrían 
verse como un continuo con distintos cruces, coincidencias, y fugas o rupturas. En todo caso, lo 
transversal en la apuesta epistemológica y política feminista en investigación, que entiendo es por 
lo tanto militante, tiene que ver con revisar los ejercicios de poder y las posiciones desiguales de 
sujeto-objeto que se pueden construir/establecer durante el proceso de investigar-intervenir, aun-
que sea crítico. La interacción e intercambio entre las posiciones de sujeto-objeto como posicio-
nes difusamente diferenciadas han formado parte de la apuesta ética y político-epistémica que he 
intentado seguir durante este proceso de investigación, donde he apostado por aportar un cuerpo 
de conocimientos en el sentido individual y colectivo hacia la transformación social y feminista 
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en torno al malestar y la locura. Desde ahí, apuesto también por disputar el campo de la ciencia, 
del feminismo, de los estudios locos, y de la salud mental, y por deshacer en el proceso sus/nues-
tras prácticas y posiciones una y otra vez, para revisarlas o reconstruirlas cuando sea necesario.
	 Decía Anna que la locura permite resolver situaciones que la cordura no comprende; situacio-
nes para las que el “estado cuerdo” no halla los recursos necesarios hacia darles cabida y solución. 
Decía que, dentro del posible sufrimiento y/o la incomprensión del entorno, la locura es también 
sabiduría, rebeldía, autonomía y poder. Para ti, amiga, son también estas últimas palabras. 
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