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Abstract

ROBERTA RAMBELLI E LA SUA FANTASCIENZA: PERCORSI AUTORIALI E STRATEGIE NARRATIVE TRA 

AMERICANIZZAZIONE E COSTRUZIONE IDENTITARIA.

Il presente studio si occupa di ripercorrere e analizzare la traiettoria professionale di 

Roberta Rambelli (1928-1996) nella sua triplice attività di scrittrice, curatrice editoriale e 

traduttrice nell’ambito della fantascienza italiana. L’obiettivo principale è quello di 

recuperarne la figura e ricollocarla in una posizione di rilievo sia all’interno del canone 

fantascientifico sia di quello culturale italiano. In secondo luogo, l’analisi di Roberta 

Rambelli ha il proposito di inquadrarla nel suo contesto, focalizzandosi in particolare sul 

periodo in cui emerge e si sviluppa la comunità fantascientifica italiana. 

Attraverso un approccio interdisciplinare, si esamina la produzione testuale narrativa 

e non narrativa di Rambelli, inserendola in un discorso più ampio che comprenda 

l’interrelazione dell’autrice con le pratiche discorsive e materiali generate con e attraverso 

altri ambiti socio-culturali. E così, in un viaggio a doppio senso che dal testo Rambelli 

conduce al contesto, e viceversa, macro-fenomeni come l’americanizzazione, il cosiddetto 

“miracolo economico” e la crisi del soggetto postmoderno si diffrangono nei micro-

fenomeni del percorso autoriale rambelliano, per rivelare una serie di strategie enunciative 

di posizionamento all’interno del campo fantascientifico italiano e internazionale, frutto di 

relazioni di potere, costruzioni identitarie, ruoli e rappresentazioni di genere, pratiche 

editoriali e di traduzione, etc. Quest’analisi condurrà alla scoperta di una delle voci 

principali della fantascienza italiana, nonché figura preminente durante il periodo di 

emersione e consolidamento di questa forma narrativa in Italia.

ROBERTA RAMBELLI AND HER SCIENCE FICTION: AUTHORIAL PATHS AND NARRATIVE STRATEGIES 

BETWEEN AMERICANIZATION AND IDENTITY CONSTRUCTION.

The present study is aimed at retracing and analysing the professional trajectory of 

Roberta Rambelli (1928-1996) in her triple activity of writer, editor and translator in the 

field of Italian science fiction. The main objective is to reclaim her figure and place her in 
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a prominent position both within the science fiction canon and within the Italian cultural 

canon. Secondly, Roberta Rambelli’s analysis intends to frame her in her context, focusing 

in particular on the period in which the Italian science fiction community emerges and 

develops. 

Through an interdisciplinary approach, this thesis examines Rambelli’s narrative and 

non-narrative textual production, inserting it into a broader discourse that includes the 

author’s interrelationship with discursive and material practices generated with and 

through other socio-cultural milieus. In so doing, through a two-way journey that leads 

from Rambelli’s text to her context, and vice versa, macro-phenomena such as 

Americanization, the so-called “economic miracle” and the crisis of the postmodern 

subject are diffracted into the micro-phenomena of Rambelli’s authorial journey, to reveal 

a series of enunciative strategies of positioning within the Italian and international science 

fiction field, as a result of power relations, identity constructions, gender roles and 

representations, editorial and translation practices, etc. This analysis, thus, will lead to the 

discovery of one of the main voices of Italian science fiction and a prominent figure during 

the period of emergence and consolidation of this narrative form in Italy.



3

Indice

Abstract 1

Indice 3

Elenco abbreviazioni 7

Ringraziamenti 8

Introduzione 10

PRIMA PARTE 25

1. DA JOLE RAMBELLI A ROBERT RAINBELL. STORIA E FANTASCIENZA 26

1.1. “Come eravamo nei primi anni cinquanta” 33

1.1.1. Da paese colonizzatore a paese colonizzato 34

1.1.2. Ambigui dualismi 36

1.1.3. Continuità sistemica con il fascismo 37

1.1.4. Cultura d’élite vs cultura popolare 39

1.1.5. La condizione femminile 41

1.2. Americanizzazione, americanismo, anti-americanismo 45

1.2.1. Cultura di massa durante il periodo interbellico 49

1.2.2. Truman Doctrine e americanizzazione nel secondo dopoguerra 53

1.3. Mito americano, stereotipo italiano 58

1.4. Traduzione e assimilazione dei modelli anglo-statunitensi 65

1.5. L’età degli pseudonimi 77

1.5.1. Mimesi identitaria: la “sindrome del Tu vuò fa’ l’americano” 80

1.5.2. Dispersione 83

1.5.3. Riconoscimento 85

1.5.4. Differenziazione e frammentazione 86



4

2. DA ROBERT RAINBELL A L.P.R. L’EPOCA “GALATTICA” 90

2.1. “Galassia ed Io” 97

2.1.1. Speciale “tutto italiano” 97

2.1.2. Galassia. La costruzione di un ethos autorevole 107

2.1.3. Frederik Pohl. Rambelli mediatrice tra Stati Uniti e Italia 112

2.1.4. Kurt Vonnegut Jr., la “scoperta” di Roberta Rambelli 120

2.2. Le antologie e la Science Fiction Book Club 124

2.2.1. Fantascienza: terrore o verità (1962) 124

2.2.2. Science Fiction Book Club (1963) 131

2.2.3. Il 1965 e le ultime antologie di fantascienza 141

3. DA L.P.R. A LELLA POLLINI. CRISI E FUGA DALLA FANTASCIENZA 150

3.1. “Rambellidi” e no. Il mondo bipolare dalla fantascienza italiana 159

3.2. First Lady o Lady First? 171

3.3. 1966. Fuga dalla SF... 176

4. DA LELLA POLLINI A ROBERTA RAMBELLI. “SCIENCE FICTION MIA DROGA” 182

4.1. Fanta-luna, fanta-televisione e fanta-traduzioni 185

4.2. 1977. Le collaborazioni con Libra e Nova SF* 194

4.2.1. “Un disintegratore per Dzhangar”, mitologia al servizio della 

fantascienza 197

4.2.2. “Quando i robot avevano la sveglia al collo”, Star Wars e il viaggio 

dell’eroe 208

4.2.3. Una presenza invisibile. Traduzioni e ghost writing (1977-1982) 212

5. DA ROBERTA RAMBELLI A LADY THRILLER. LA SIGNORA IN GIALLO 219

5.1. Sulla storia della fantascienza. E.E. Smith e Jack Williamson 221

5.2. Sulla traduzione della fantascienza e i diritti del traduttore 227



5

5.3. Piccoli delitti...crescono 231

SECONDA PARTE 239

1. ROBERT RAINBELL E GLI ALTRI. LA NARRATIVA DI ROBERTA RAMBELLI 240

2. ZONE DI VICINANZA. ASSIMILAZIONE E ADATTAMENTO DEL MEGATESTO 253

2.1. Colonizzazione spaziale e imperi galattici 262

2.2. Il superumano e i sovrani-scienziati 283

2.3. L’altra faccia dell’alieno 296

3. DISTOPIE, MITOLOGIE E RAPPRESENTAZIONI FEMMINILI 313

3.1. O brave new world, that has such people in ’t! 313

3.1.1. Perché la Terra viva 315

3.1.2. Il ministero della felicità 326

3.2. La doppia voce del mito 335

3.2.1. Profilo in lineare B 342

3.3. Le donne di Roberta Rambelli. 360

3.3.1. Mala Bates 365

3.3.2. Nephthys 372

3.3.3. Dorcas/Ruth/Tiahuan 375

3.3.4. Hashepsowe 380

3.3.5. Elizah Martin 383

3.3.6. Haly Curtin 384

Conclusioni 394

Bibliografia 402

Appendici 426

Appendice A 427



6

Appendice B 432

Appendice C 435

Appendice D 444

Appendice E 448



7

Elenco abbreviazioni

Indice delle abbreviazioni utilizzate per i titoli delle opere analizzate nella seconda parte:

AI Astronave interstellare

AI2 Le armi di Isher. Parte seconda

CM I creatori di mostri

DA I demoni di Antares

DM Dodicesimo millennio

DS Alla deriva nello spazio

GU I giorni di Uskad

LF Il libro di Fars

MF Il Ministero della Felicità

OD Oltre il domani

PG La pietra di Gaunar

PLB Profilo in lineare B

PTV Perché la Terra viva

SO Senza Orizzonte

SP Le stelle perdute

ST Uno straniero da Thule



8

Ringraziamenti

Quasi alla fine di questo percorso, posso guardare indietro alla strada fatta e a coloro che 

mi hanno aiutato a percorrerla. In primo luogo, la dottoressa Meri Torras, che ha creduto 

nelle possibilità di questo lavoro quando era ancora un’idea embrionale, spronandomi a 

svilupparla nel corso del Master in Letteratura Comparata e poi spingendomi ad affrontarla 

più a fondo. In secondo luogo, la dottoressa Teresa López-Pellisa, a cui sono grato per la 

meticolosità con la quale ha sminuzzato le mie tentennanti bozze in corso d’opera e per 

l’entusiasmo che ha saputo infondere nel progetto. 

Intraprendere uno studio su un’autrice “di genere” significa spesso mettersi alla 

ricerca di materiale di difficile reperimento e accessibilità. Per questa ragione devo 

ringraziare tutte le persone e istituzioni che mi hanno fornito documenti e informazioni 

preziose, senza i quali il presente lavoro semplicemente non avrebbe potuto esistere. I miei 

più sentiti ringraziamenti vanno, in ordine sparso: allo Special Collections Research Center 

alla Syracuse University Libraries e in particolare a Kelly Dwyer, Nora Ramsey e Nicole 

Westerdahl; alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori e segnatamente al gentilissimo 

Tiziano Chiesa; il centro APICE (Archivi della Parola dell’Immagine e della 

Comunicazione Editoriale) dell’Università Statale di Milano, soprattutto Claudia Piergigli 

e Raffaella Gobbo per la disponibilità e attenzione. Un ringraziamento particolare a Bruno 

Baronchelli, che in più di un’occasione mi ha messo a disposizione documenti altrimenti 

introvabili provenienti dalla sua “fantastica” e sterminata biblioteca privata. Ringrazio 

inoltre Roberto Kriskak, Ferdinando Temporini e altri membri del “club” fantascientifico, 

fonti inesauribili di informazioni bibliografiche e supporto. Il lavoro di ricerca si è 

beneficiato in maniera determinante di tutti coloro che, in gradi e momenti differenti, 

hanno avuto a che fare con Roberta Rambelli e che hanno accettato di condividere con me 

i ricordi e le impressioni. In tal senso non potrò mai ringraziare abbastanza Luigi Cozzi, 

che oltre a una preziosa e piacevolissima conversazione virtuale mi ha fornito immagini e 

documenti inediti determinanti per lo sviluppo di alcuni paragrafi. Ringrazio inoltre Sandro 

Pergameno per l’intervista, Ernesto Gastaldi per la testimonianza e la fotografia che ritrae 

Roberta Rambelli assieme ad alcuni protagonisti del Primo Festival del Film di 



9

Fantascienza di Trieste e Katie Cacouris della Wylie Agency che mi ha permesso di entrare 

in contatto con Mark Vonnegut. 

Infine, un ringraziamento particolare a Maria Antònia senza il cui sostegno costante 

non avrei potuto portare a termine questo lavoro.



10

Introduzione

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas.”

J.L. Borges, “Borges y yo “, El hacedor, 1960.

L’ultimo decennio ha conosciuto un discreto avanzamento della ricerca accademica 

sulla fantascienza italiana, che si inserisce in un più generale incremento dell’interesse per 

lo studio della letteratura non realista e dei prodotti della cultura popolare e di massa, due 

fenomeni non necessariamente collegati, ma spesso sovrapposti. Anche se manca tuttora un 

percorso programmatico degli studi sulla fantascienza italiana riguardo agli aspetti 

storiografici, bibliografici e teorico-critici, come è accaduto per altre aree della letteratura 

non realista, come ad esempio il fantastico1 (Ciannella, 2016) vi sono numerosi sforzi 

recenti che spingono in questa direzione. Per citare alcuni tra gli esempi che più hanno 

influito sul presente studio: le ricerche di Giulia Iannuzzi (2014; 2015) sulla storia 

editoriale della fantascienza in Italia e su alcuni dei suoi protagonisti; il volume di Science 

Fiction Studies (2015) dedicato alla fantascienza italiana, curato da Salvatore Proietti, 

Umberto Rossi e Arielle Saiber; la rivista accademica If, Insolito e Fantastico, coordinata 

da Carlo Bordoni; e gli studi di Simone Brioni e Daniele Comberiati (2019; 2020) sui 

rapporti tra fantascienza italiana, alterità e ideologia.

Più lacunosa, ma in fase di decisa crescita, è invece la presenza di studi accademici 

sulle donne che hanno contribuito allo sviluppo di questa forma narrativa in Italia e che 

pure fanno parte della sua storia fin dalle origini. Tra i principali contributi da me ravvisati 

segnalo di nuovo Giulia Iannuzzi per il suo lavoro su Gilda Musa, il mio articolo su 

Roberta Rambelli (2018) che ha innescato questo studio, il più recente articolo di Attilio 

Baldi (2021) su Anna Rinonapoli e infine il volume monografico Fantastika! Terrore, 

soprannaturale, fantascienza, utopia e distopia a firma femminile (2021) della rivista di 

Studi di Italianistica nell’Africa Australe a cura di Daniela Bombara e Serena Todesco, in 

cui si alternano differenti approcci allo studio della produzione culturale non realista 

realizzata da autrici italiane. 

1 Ho in mente in particolare il volume curato da S. Lazzarin et al. Il fantastico italiano. Bilancio critico e 
bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), Milano, Mondadori, 2016.
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È in questa linea di ricerca che si inserisce il presente lavoro, dedicato unicamente a 

tracciare la traiettoria professionale di Roberta Rambelli, una delle figure principali della 

fantascienza italiana. Nella sua triplice attività di scrittrice, curatrice editoriale e 

traduttrice, Rambelli ha avuto un ruolo chiave nello sviluppo e diffusione della 

fantascienza in Italia, oltre ad averne occupato una posizione preminente almeno durante 

tutta la prima metà degli anni sessanta. Eppure, nel corso degli anni, la comunità 

fantascientifica ne ha parzialmente oscurato la rilevanza in virtù di un processo 

multifattoriale e complesso a cui ha concorso il reiterarsi di certe pratiche di esclusione e 

invisibilizzazione che l’hanno progressivamente relegata ai margini del campo letterario 

fantascientifico.

Il primo obiettivo che mi propongo è quindi quello di recuperare la figura di Roberta 

Rambelli e ricollocarla in una posizione di rilievo all’interno del canone fantascientifico, 

attraverso un lavoro focalizzato principalmente sul suo lavoro e attraverso il quale, da una 

parte, desidero stimolare ulteriormente lo studio sistematico della fantascienza italiana 

nelle università, dall’altra, fomentare il recupero di altre protagoniste della storia di questa 

forma narrativa in Italia. L’intento è quello di ridefinire il canone e (ri)creare una 

tradizione della quale la cospicua e vitale presenza di autrici contemporanee possa sentirsi 

parte. In questo senso, mi allineo alle posizioni della critica letteraria femminista, 

sintetizzate da questa affermazione di Justine Larbalestier: “While not all of the women 

who have been part of the field of science fiction would identify as feminists, the fact of 

their participation has become a feminist issue. The mere fact of their presence created a 

tradition that other women could then become a part of” (Larbalestier citata in Merrick, 

2009, p. 10).

Il secondo obiettivo consiste nell’inserire l’analisi di Roberta Rambelli all’interno di 

un discorso più ampio sul contesto socio-culturale nel quale è emersa e si è sviluppata la 

fantascienza italiana. La sua “nascita”, convenzionalmente datata attorno al 1952 —anno 

in cui si pubblicò sia la prima rivista specializzata, Scienza Fantastica, sia la prima e più 

longeva collana di romanzi, Urania di Mondadori—, identifica in realtà due fenomeni che 

poco hanno a che vedere con il momento effettivo in cui si comincia a scrivere 

fantascienza in Italia, retrodatabile di almeno qualche decennio: il primo fenomeno 

riguarda la realizzazione che la fantascienza sia una forma narrativa dotata di una sua 
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specificità e differenziata dal calderone della letteratura fantastico-avventurosa (Iannuzzi, 

2014); il secondo fenomeno riguarda la percezione che la fantascienza sia qualcosa che 

“arrivi” da fuori, un fuori generalmente identificato con gli Stati Uniti o, più precisamente, 

l’America. A questi due fenomeni contribuisce l’enorme impatto delle politiche culturali, 

economiche e politiche degli Stati Uniti in Italia, come parte della cosiddetta 

americanizzazione, tra le cui conseguenze vi è un consistente riversamento di opere 

fantascientifiche statunitensi sul mercato editoriale italiano attraverso le iniziative e il 

lavoro di coloro che Pascale Casanova definisce “cosmopolitan intermediaries” (2004, p. 

21) ossia editori, curatori e soprattutto traduttori, che non di rado si fondono in un’unica 

entità, come nel caso di Rambelli e che andranno rapidamente a costituire la variopinta 

comunità fantascientifica italiana. La fantascienza italiana, quindi, come epifenomeno 

dell’americanizzazione e intrinsecamente legata alla radicale trasformazione del paese che 

Pasolini percepì addirittura come “mutazione antropologica”. In base a queste premesse, 

analizzare Roberta Rambelli significa non solo analizzare la sua posizione all’interno del 

campo letterario specifico della fantascienza italiana, ma anche esaminare la sua 

interrelazione con le pratiche discorsive e materiali generate con e attraverso altri sistemi 

socio-culturali. In altre parole, cercheremo nel testo Rambelli le tracce che ci parlino del 

contesto, e viceversa.

Quando mi riferisco a Rambelli come testo, intendo richiamare la relazione tra corpo 

e corpus che si concreta nella “funzione autore”, o meglio nelle “funzioni autore”, secondo 

il concetto che José-Luís Diaz (2015) ha elaborato a partire dalla nozione foucaultiana, 

giungendo alla definizione di autore come “essere caleidoscopico”2. Una definizione che in 

Rambelli si amplia e si complica di strategie di mascheramento, dissimulazione e 

frammentazione onomastica, che toccano tanto il suo stato biografico quanto quello 

autoriale. Si pensi, ad esempio, che Roberta Rambelli era lo pseudonimo con il quale non 

solo si identificava professionalmente, ma che amava usare anche in privato (Malaguti, 

2020), rifiutando l’anagrafico Jole Rambelli in Pollini, ovvero tanto il suo nome di 

battesimo quanto il suo cognome da sposata. Pertanto, seguendo queste due tracce —

2 “El autor no es en efecto un ser empírico unitario, sino, por el contrario, un ‘ser de razón’ (Foucault), que no 
está dado de antemano sino que hay que construir, una instancia compleja a la cual es legítimo aplicar 
metáforas pluralizantes, tales como el puzzle, el juego de mecano o el caleidoscopio” (Diaz, 2015, p.32).
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funzioni autoriali e frammentazione onomastica— e in accordo con gli obiettivi 

summenzionati, ho organizzato il lavoro in due parti.

La prima parte è dedicata all’analisi dei testi saggistici o comunque non narrativi di 

Rambelli. Seguirò un ordine grosso modo cronologico che mi permetta di collocare 

l’autrice nel proprio contesto storico e allo stesso tempo analizzi, attraverso un approccio 

metodologico interdisciplinare, sia la costruzione di Rambelli quale autrice, curatrice e 

traduttrice, sia gli sforzi per posizionarsi all’interno del campo letterario fantascientifico. 

Data l’importanza simbolica delle strategie di occultazione, mascheramento, alterazione e 

frammentazione onomastiche che Rambelli impiega nel corso della sua carriera, ho voluto 

utilizzare alcuni degli pseudonimi e acronimi come espedienti strutturali per organizzare la 

divisione dei capitoli, ai quali a loro volta assocerò l’analisi di uno o più testi saggistici 

dell’autrice. Va specificato che i nomi non identificano necessariamente, o comunque non 

unicamente, il periodo preso in esame con quello in cui l’autrice li utilizzò, ma mi servono 

per rendere più palpabile anche a livello visuale il senso delle intersezioni e biforcazioni 

onomastiche che partono dal nome Roberta Rambelli e a che questo nome ritornano.

Il primo capitolo, “Da Jole Rambelli a Robert Rainbell”, copre un periodo che va 

orientativamente dal secondo dopoguerra alla fine degli anni cinquanta. Qui fornisco una 

panoramica del contesto sociale, culturale ed economico di quegli anni, analizzo i 

fenomeni dell’americanizzazione della società italiana, del conseguente boom economico e 

di come l’America (più che altro come sogno e immaginario) si andò identificando con le 

nozioni di progresso, civiltà, modernità, benessere e si impose come modello culturale 

dominante. L’ipotesi che qui propongo è che lo sguardo egemonico statunitense proietta su 

un paese culturalmente “colonizzato” e in parte fisicamente occupato, una serie di 

immagini che da una parte designano i miti, generalmente americani, da seguire o 

semplicemente da desiderare e sognare, mentre dall’altra costruiscono stereotipi che 

rappresentano una soggettività italiana esotizzata, una versione del buon selvaggio. Questo 

gioco di attrazione e repulsione tra i contrastanti stimoli imagologici provocano una specie 

di schizofrenia del soggetto che ho definito, tra il serio e il faceto, come “sindrome del Tu 

Vuò fa’ l’Americano”. È in questo contesto, che la fantascienza viene percepita come 

prodotto essenzialmente statunitense e che, attraverso un intenso lavoro di traduzione, la 

neonata comunità fantascientifica italiana comincia ad assimilarne il megatesto (Broderick, 
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2020), ossia tutto il patrimonio di temi, motivi, repertori lessicali e figurali di questa forma 

narrativa. Inoltre, a livello autoriale, questo periodo è caratterizzato da un certo grado di 

mimesi identitaria che si manifesta soprattutto nell’adozione di pseudonimi 

americanizzanti, una pratica che Rambelli abbraccerà con entusiasmo durante il suo più 

che prolifico biennio di produzione narrativa, tra il 1959 e il 1961, che coincide, 

curiosamente, anche con il periodo di massima espressione del cosiddetto “miracolo 

italiano”.

Il secondo capitolo, “Da Robert Rainbell a L.P.R.” abbraccia il periodo compreso tra 

il 1961 e il 1966 e analizza il cambio di rotta di Rambelli, che smette i panni di scrittrice 

per indossare quelli di curatrice editoriale presso la casa editrice La Tribuna di Piacenza. In 

questo periodo, costruisce e consolida la sua “postura” (Meizos, 2016) nell’ambito della 

fantascienza e dell’editoria, stabilendo relazioni con numerosi autori di fantascienza 

angloamericana, costruendo una squadra di collaboratori italiani e internazionali e 

cercando di estendere il raggio d’azione della fantascienza alla cultura ufficiale, attraverso 

la curatela di varie antologie per case editrici non specializzate e la creazione di una rete di 

interrelazioni tra autori, editori, giornalisti, artisti e intellettuali. A livello discorsivo, la sua 

postura si manifesta in vari ethos autoriali proiettati soprattutto attraverso i paratesti delle 

pubblicazioni da lei curate, come presentazioni, introduzioni, risposte ai lettori, 

corrispondenza, etc. Analizzerò sia le funzioni disimpegnate da questi canali discorsivi nei 

quali l’ethos rambelliano muta e si adatta, frammentandosi in vari “Io” testuali, sia le 

strategie che permetteranno a Rambelli di convertirsi in una figura centrale del panorama 

fantascientifico italiano durante tutta la prima metà degli anni sessanta.

Il terzo capitolo, “Da L.P.R. a Lella Pollini”, descrive e analizza invece il suo 

repentino abbandono della fantascienza a partire dalla seconda metà degli anni sessanta, 

come risultato di un processo multifattoriale che rivela la fragilità della sua postura e nel 

quale sono particolarmente determinanti, sia questioni private e una situazione economica 

che i magri compensi della fantascienza non potevano risolvere, sia i rapporti conflittuali 

con alcuni protagonisti della comunità fantascientifica italiana. Cercherò di stabilire le 

cause alla base di questi dissidi, che evidenziano le dinamiche delle relazioni di potere in 

atto nel campo letterario fantascientifico e sono spesso mosse da incompatibilità 

caratteriali, invidie, fraintendimenti e, non ultimo, intrinseche discriminazioni di genere.
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Nel quarto capitolo, “Da Lella Pollini a Roberta Rambelli”, esaminerò la fase di 

transizione che porta Rambelli a trasferirsi da Milano a Roma e a ricostruirsi 

professionalmente al di fuori della fantascienza, sia incrementando notevolmente l’attività 

di traduzione, sia attraverso esperienze nuove, come la pubblicazione di fascicoli su civiltà 

antiche e storia dell’arte per una collana enciclopedica per ragazzi e la collaborazione alla 

produzione di documentari e programmi televisivi per la RAI. Ma la corsa allo spazio già 

preannuncia l’allunaggio umano, un evento che Rambelli assocerà ad un nuovo 

avvicinamento all’ambiente fantascientifico. Nascono in questo periodo le prime case 

editrici specializzate, come Fanucci e Nord, che portano per la prima volta la fantascienza 

in libreria e per le quali Rambelli tradurrà numerosi volumi. Ma l’entusiasmo di Rambelli 

non è più quello di un tempo e, al di là della traduzione, il suo coinvolgimento con la 

comunità fantascientifica sarà limitato a riallacciare rapporti con i suoi ex pupilli di 

Galassia, Ugo Malaguti e Luigi Cozzi, grazie ai quali pubblicherà qualche articolo nonché 

i suoi ultimi due romanzi. Ma nuove delusioni e un cammino ormai tracciato verso la 

traduzione professionale con le grandi case editrici la allontaneranno nuovamente dalla 

fantascienza. 

Quest’ultimo periodo verrà esplorato nel capitolo “Da Lella Pollini a Lady Thriller”, 

in cui l’appellativo Lady Thriller, attribuitole da un giornalista nei primi anni novanta, vuol 

simbolicamente coniugare l’attività di traduzione ormai specializzata nei best sellers 

giallo-polizieschi con una riflessione sulle dinamiche di esclusione e marginalizzazione 

che hanno puntellato il rapporto di Rambelli con la comunità fantascientifica. Ho definito 

tali dinamiche “piccoli delitti”, riprendendo un’espressione coniata da Giuseppe Lippi 

proprio riguardo a Rambelli e che culminano con una serie di cause giudiziarie che 

l’autrice intraprende verso la fine degli anni ottanta contro varie case editrici specializzate 

a cui aveva prestato i suoi servizi come traduttrice. 

Con la seconda parte della tesi passerò all’analisi dei testi narrativi attraverso i quali 

cercherò di evidenziare, da una parte le principali caratteristiche stilistico-formali e 

tematiche, e dall’altra i possibili rimandi al contesto in cui questi testi furono generati, in 

modo da ricollegarli, dove possibile, a quanto trattato nella prima parte. Dato il singolare 

percorso che caratterizza la produzione narrativa di Rambelli, l’80% del quale fu 

pubblicato in meno di due anni, con il restante 20% distribuito lungo i successivi 
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vent’anni, più che esaminare individualmente una selezione di opere “rappresentative” ho 

ritenuto più proficuo adottare una prospettiva “zenitale”, una vista dall’alto che permetta 

gettare rapidamente lo sguardo in diversi punti di questa mappa narrativa. Questo 

approccio, sebbene meno attento al dettaglio, mi permette, d’altro canto, di osservare una 

complessa rete di connessioni intertestuali, motivi e forme che altrimenti sfuggirebbero ad 

uno sguardo più ravvicinato. 

Nel primo capitolo di questa seconda parte, accenno brevemente alla relazione 

spesso problematica di Rambelli con le opere prodotte durante il periodo che ho definito 

“biennio d’oro” quando, mascherata dietro pseudonimi maschili e americanizzanti, 

sfornava racconti e romanzi a ritmi rapidissimi per la collana I Romanzi del Cosmo della 

casa editrice milanese Ponzoni. Quando poi iniziò a lavorare come curatrice editoriale, 

Rambelli rinnegò gran parte di questa produzione che ritenne dozzinale e realizzata 

“confusamente” (Cozzi, 2010, p.1535). Osserveremo alcune delle caratteristiche generali 

di queste opere, soprattutto in relazione all’influenza dei modelli di fantascienza 

avventurosa e tecnologica statunitensi e alle pratiche editoriali nella produzione 

fantascientifica italiana.

Nel secondo capitolo, partirò dall’idea che ogni autore di fantascienza è (o dovrebbe 

essere) innanzitutto un lettore di fantascienza, capace di assimilare, e in secondo luogo 

riproporre, modificare e adattare il megatesto (Broderick, 2020), ovvero il patrimonio 

intertestuale collettivo e mutevole comunemente riconosciuto dalla comunità di lettori/

autori. Descriverò ed esaminerò quindi questo processo di assimilazione ed elaborazione 

del megatesto nelle opere di Rambelli, attraverso l’analisi di una serie di temi e motivi 

ricorrenti: la colonizzazione spaziale e l’impero galattico; il superumano e i sovrani-

scienziati; l’alieno. Mi soffermerò in particolare sui modi in cui Rambelli imita i modelli di 

riferimento anglo-statunitense, ma allo stesso tempo adotta strategie di resistenza che li 

sabotano dall’interno, ribaltando o mettendo in dubbio i termini della dialettica sé/altro, o 

dando luogo ad aree grigie e soggettività ambigue che costituiscono, secondo la nozione 

elaborata da Deleuze e Guattari (1980), zone di vicinanza e di indiscernibilità (zone de 

voisinage et d’indiscernabilité).3

3 In particolare, mi rifaccio alla loro definizione di divenire: “Se il divenire è un blocco (blocco-linea) lo è 
perché costituisce una zona di vicinanza e di indiscernibilità, un no man’s land, una relazione non 
localizzabile che trascina i due punti distanti o contigui che porta l’uno nella vicinanza dell’altro; e la 
vicinanza-frontiera è indifferente sia alla continuità che alla distanza” (Deleuze e Guattari, 2003, p. 408).
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Nel terzo e ultimo capitolo, propongo tre approcci critici relativi ad altrettanti aspetti 

particolarmente significativi nella narrativa dell’autrice: il suo quantitativamente scarso, 

ma qualitativamente rilevante avvicinamento al genere distopico, attraverso l’analisi di due 

tra i suoi romanzi migliori: Perché la Terra viva (1960) e Il Ministero della Felicità (1972); 

l’integrazione tra mitologia e fantascienza nelle sue opere, di cui esaminerò i tratti 

fondamentali prima di cimentarmi in un’analisi più approfondita del romanzo Profilo in 

lineare B (1980); e infine, le rappresentazioni e i ruoli che Rambelli affida alle donne delle 

sue narrazioni, esaminate attraverso una prospettiva critica femminista e uno sguardo più 

ravvicinato ad alcuni dei suoi personaggi femminili più significativi. Nel costituirsi come 

ethos enunciativo, nel produrre un narratore, nel creare dei personaggi e nel farli interagire 

in un certo modo e in un certo mondo, Rambelli trasmette inevitabilmente la propria 

cosmovisione, e di conseguenza la propria idea di cosa significhi essere uomo o donna in 

un dato contesto e momento storico. Cercherò qui di formulare alcune ipotesi interpretative 

a questo riguardo.

Per quanto concerne l’aspetto metodologico e la ricerca documentale, questo lavoro 

origina da un percorso iniziato con la tesi di Master e sfociato poi nell’articolo Roberta 

Rambelli; una presencia invisible (2018), nel quale esploravo alcune forme di 

mascheramento, esclusione e invisibilità che qui riprendo. Ma più che di una 

continuazione, si tratta piuttosto di un’espansione a macchia d’olio di cui l’articolo 

costituisce il nucleo. Al contempo, opero una revisione di alcune imprecisioni analitiche e 

interpretative presenti nell’articolo, dovute in certa misura a lacune documentali, 

compensate parzialmente (è sempre un lavoro parziale) in questi anni grazie all’accesso a 

preziose fonti archivistiche, come la Syracuse University Library, che mi ha fornito la 

corrispondenza tra Roberta Rambelli e Frederick Pohl, risalente all’epoca in cui erano 

entrambi curatori editoriali delle rispettive Galaxy e che rafforza l’idea di una Rambelli 

instancabile “attivista” per la causa della fantascienza; e la Fondazione Mondadori, cui 

devo alcuni esempi della corrispondenza tra Rambelli e l’Associazione Letteraria Italiana 

(ALI) di Erich Linder e il cui esame permette di inferire la frenetica attività di Rambelli 

con agenti e scrittori e gli sforzi per riuscire a competere con realtà editoriali dotate di ben 

altre risorse rispetto a La Tribuna. Dalla Fondazione Mondadori ho recuperato inoltre due 

pareri di lettura a romanzi, entrambi rifiutati, che Rambelli inviò alla casa editrice milanese 

verso la fine degli anni cinquanta, nel momento in cui decise di dedicarsi 
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professionalmente alla scrittura. Sorprendentemente, uno di questi romanzi era un giallo 

intitolato I giorni contati e rimasto poi inedito, il che rivela una precoce passione per un 

genere che occuperà un ruolo importante nell’ultima parte della sua carriera come 

traduttrice. Rimando comunque alla bibliografia per l’elenco completo di tutte le fonti 

archivistiche consultate. La ricerca ha beneficiato inoltre dell’apporto fotografico del 

centro APICE (Archivi della Parola dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale) 

dell’Università Statale di Milano, essenziale donare un volto e una fisionomia a un corpo/

corpus di cui finora circolava unicamente un ritratto disegnato.

Un altro percorso di ricerca fondamentale per lo sviluppo di questo lavoro è stato 

quello delle testimonianze dirette o indirette di conoscenti e collaboratori di Rambelli. 

Cruciale, a tal proposito, l’apporto indiretto di Ugo Malaguti, che a Rambelli ha 

riconosciuto il merito della sua formazione come editore e curatore e alla quale è sempre 

stato legato da un rapporto di stima e amicizia. Pur trattandosi di una voce necessariamente 

di parte, i numerosi ed estesi riferimenti a Rambelli nei suoi “pagina Tre” —gli editoriali 

della sua longeva rivista Nova SF*—, e nelle presentazioni e introduzioni a vari romanzi, 

costituiscono un materiale irrinunciabile per intendere Roberta Rambelli e il contesto in cui 

operava. In maniera più circoscritta, ma non meno preziosa, hanno contribuito ad 

illuminare la figura di Rambelli le testimonianze dirette di Sandro Pergameno, curatore 

delle pubblicazioni della casa editrice Nord negli anni ottanta di cui Rambelli divenne una 

delle principali traduttrici; Ernesto Gastaldi, scrittore di fantascienza durante l’età degli 

pseudonimi poi convertitosi in un prolifico sceneggiatore cinematografico; e Mark 

Vonnegut, figlio di Kurt, che conobbe Rambelli nel periodo in cui lei cercava di introdurre 

i romanzi del padre nel mercato italiano. Indispensabile infine, l’apporto di Luigi Cozzi, 

che al pari Malaguti, iniziò giovanissimo a collaborare con Rambelli e che poi intraprese la 

strada del cinema. La sua testimonianza diretta mi ha permesso di districare nodi cruciali 

nel percorso professionale di Rambelli, oltre a fornirmi un ritratto, per quanto mediato, 

della sua personalità. Inoltre, la sostanziosa quantità di informazioni su Rambelli raccolte 

ne I fabbricanti di Universi (2010), il quarto volume della sua imponente Storia di Urania 

e della fantascienza in Italia ha svolto un ruolo critico nel riorientare alcune delle ipotesi 

che avevo precedentemente formulato. Il volume include, tra l’altro, la pubblicazione 

integra di alcuni scambi epistolari tra Rambelli e Cozzi risalenti alla primavera-estate del 

1963, epoca in cui Rambelli era all’apice della sua attività editoriale e Cozzi un 
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adolescente entusiasta che cercava di mandare avanti la sua fanzine fantascientifica. Di 

queste lettere, colpiscono l’entusiasmo, la densità di contenuti e di attenzioni che Rambelli 

dedica a questo allora sconosciuto sedicenne, e includono quelle che, con ogni probabilità, 

sono le uniche informazioni biografiche esplicite che Rambelli concesse di sé, riferite ad 

un periodo anteriore al suo ingresso ufficiale nella fantascienza.

Come accennato in precedenza, il presente studio si concentra principalmente sul 

testo Roberta Rambelli quale accentratrice delle varie funzioni-autore che estrarremo 

dall’analisi dei suoi scritti saggistici e narrativi. Ma il fatto di collocare la componente 

biografica in un secondo piano, se non laddove scaturisse come altra funzione autoriale 

(Diaz, 2015, p. 32) dai testi presi in esame, non è solo una scelta metodologica, ma anche 

un obbligo dettato dalla scarsità di informazioni attendibili sulla sua vita, modulato, in 

parte, proprio da un’avversione di Rambelli a discutere questioni personali e private. Vorrei 

quindi approfittare di questo spazio per esaurire il ritratto biografico di Rambelli, partendo 

proprio dalla sua breve confidenza rilasciata al giovane Luigi Cozzi: 

Ho fatto per tre anni il capo dell’ufficio stampa della Legazione d’Ungheria a 
Roma, dopodiché ho cominciato ad occuparmi a tempo perso di sf. Mi sono 
guardata bene dal prendere una laurea (troppa fatica) e mi sono interessata un 
po’ di tutto senza prendere niente troppo sul serio, escluso la sf e l’ippica. Così, 
fra l’altro, se qualcuno crede di offendermi, consigliandomi di darmi all’ippica 
mi fa viceversa un complimento (Rambelli in Cozzi, 2010, p. 1474).

Poche righe di un concentrato di Rambelli in cui riconosceremo, nel corso del 

presente lavoro, alcuni elementi, come il suo interesse onnivoro per ogni aspetto della 

cultura, una propensione a occupare ruoli dirigenziali, l’uso dell’ironia come strumento 

retorico prediletto, e naturalmente la passione per la fantascienza. Non appariranno invece 

altri cenni a professioni precedenti o all’interesse per i cavalli. Per quanto riguarda la sua 

persona invece, dovremmo affidarci ad un collage testuale di testimonianze terze, 

recuperate da tempi, luoghi e persone diverse, che concordano e convergono su alcune 

caratteristiche di base. Ugo Malaguti, ad esempio, quando ricorda il primo appuntamento 

di Rambelli con l’editore de La Tribuna, Mario Vitali, la descrisse come “bella, elegante, 

aggressiva come solo lei sapeva esserlo, e travolse il malcapitato Vitali con la sua 

oratoria” (Malaguti, 2020, p. 17). Ferruccio Alessandri, a cui Rambelli diede la 

responsabilità della veste grafica di Galassia assieme al fratello Duccio, affermò: “Era una 

bella donna, intelligente, capace, entusiasta, con una capacità lavorativa 
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illimitata” (Alessandri in Cozzi, 2010, p. 1593). Lino Aldani, che dopo un iniziale 

avvicinamento a Rambelli si convertì nel suo principale oppugnatore durante la prima metà 

degli anni sessanta, la ricordò poi come “una bella signora, un bel personale, uno scialle 

veneziano sulle spalle, la testa nel pallone” (Aldani in Cozzi, 2010, p. 1535). Antonio 

Bellomi invece, della stessa generazione di Cozzi e Malaguti e ultimo degli autori a 

pubblicare su Cosmo prima della chiusura nel 1967, ricorda, con un tono più licenzioso: “a 

Milano conobbi anche Roberta Rambelli, una bella signora che scatenò i miei ormoni 

quando l’andai a trovare con Pederiali e intravidi la spallina di un malandrino reggiseno 

nero. Ah, la bella gioventù” (Bellomi, 2014). Bella, loquace, intelligente, esuberante, per 

qualcuno tendente all’eccentrico, queste sono alcune delle impressioni, —in alcune delle 

quali non possiamo ignorare connotazioni tinteggiate di sessismo— di coloro (tutti uomini) 

che la conobbero nei primi anni sessanta, il suo periodo di maggior esposizione e 

popolarità.

Ma al di là di valutazioni fisiche o caratteriali, un elemento che risalta in alcuni 

riferimenti a Rambelli è un certo suo nomadismo e ambiguità, come se, oltre alla presenza 

fisica, tangibile e concreta della sua persona, così come si presentava a chi la conosceva, vi 

fosse stata una volontà di mantenere indeterminate e sfuggenti certe parti della sua identità. 

Forse l’immagine più sintetica e significativa di Rambelli sotto questo aspetto ce la offre di 

nuovo Malaguti, nel descrivere l’approdo di Rambelli alla cura di Galassia: “C’era una 

scrittrice milanese, o meglio, mezza romagnola e mezza lombarda, o meglio, nessuno 

sapeva bene quali fossero le sue radici […]” (Malaguti, 2020, p. 16). Di Rambelli infatti si 

sa che era nata a Cremona nel 1928, anche se lei si riferiva a se stessa come romagnola, 

che attorno al 1960 era già sposata e aveva da poco dato alla luce un figlio, e che in questo 

periodo raramente manteneva lo stesso domicilio per più di sei mesi, vagando tra la 

Lombardia, il Piemonte e la Liguria. Ferruccio Alessandri ricorda ironicamente l’estrema 

mobilità di Rambelli che “nel giro di un semestre era capace di cambiare domicilio, 

residenza e pseudonimo letterario almeno tre volte, e spesso lo faceva” (Alessandri in 

Cozzi, 2010, p. 1593). Il nomadismo di Rambelli è verificabile anche dalle intestazioni 

della corrispondenza consultata, che presentano molteplici cambi di indirizzo nel corso 

brevi periodi. Luigi Cozzi attribuisce più prosaicamente questa frequente mutevolezza alla 

responsabilità del marito, Alfredo Pollini, uomo apparentemente simpatico e socievole, ma 

inconcludente dal punto di vista lavorativo e nel complesso poco salutare nella vita di 
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Rambelli, poiché fu la causa di numerosi problemi economici che condizionarono in 

maniera non indifferente le sue scelte professionali.

Ad ogni modo, dovremo tenere presente questi elementi di nomadismo e ambiguità 

nel considerare il percorso rambelliano nel suo complesso, tanto nella sua biografia, 

disseminata di repentini cambi di direzione —non solo a livello domiciliare, ma che 

coinvolgono anche la sua traiettoria professionale, le relazioni interpersonali, etc.— quanto 

nella postura autoriale, caratterizzata da ethos ambigui, che giocano continuamente con 

l’identità.

Rispetto all’inquadramento teorico-critico, si vedrà che ho optato per un approccio 

interdisciplinare, attraverso il quale tanto la figura di Roberta Rambelli quanto il campo 

letterario fantascientifico saranno posti in relazione con il contesto socio-storico. 

Particolarmente utili e rilevanti, in questo senso, le ricerche di Giulia Iannuzzi (2014; 

2018), che offrono un panorama esaustivo della ricezione dei modelli fantascientifici 

anglo-statunitensi e delle modalità di produzione editoriale della fantascienza in Italia. 

Preziose anche le riflessioni di Sergio Solmi (1971), soprattutto perché aprono una finestra 

sui modi in cui la fantascienza venne recepita dalla cultura ufficiale negli anni cinquanta. 

La fase di conversione di Rambelli da appassionata di fantascienza ad agente concreto 

della produzione e diffusione della fantascienza in quanto autrice, curatrice editoriale e 

traduttrice sarà analizzata attraverso il prisma delle recenti teorie sull’autoria letteraria. In 

particolare mi servirò delle nozioni di “percorso autoriale” (Dubois, 1986; Zapata, 2014 e 

2015) per l’identificazione delle varie tappe che concretano la Roberta Rambelli “autrice” 

nelle accezioni summenzionate del termine e quella di “postura”, ovvero di “manera 

singular de ocupar una ‘posición’ en el campo literario” (Meizos, 2016, p. 190) che 

incorpora anche il concetto di “ethos”, l’immagine autoriale proiettata nel discorso e quindi 

utile sia all’analisi dei testi saggistici sia di quelli narrativi.

L’esame del periodo in cui la fantascienza si diffuse in Italia principalmente come 

epifenomeno dell’americanizzazione, si avvantaggerà degli apporti critici 

sull’imperialismo culturale ed economico statunitense in Europa di Wagnleitner (1994), de 

Grazia (2005) e la particolare focalizzazione sull’Italia degli anni cinquanta e sessanta di 

Gundle (con Guani, 1986; 1995; 2006; con Forgacs, 2007). L’americanizzazione produce, 

tra gli altri effetti, numerose tensioni in termini di identità culturale, che a loro volta 
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generano diverse strategie di adattamento o resistenza, che affronterò dal punto di vista 

imagologico, ovvero “lo studio delle immagini, dei pregiudizi, dei cliché, degli stereotipi e 

in generale delle opinioni degli altri popoli e culture che la letteratura [pratiche culturali] 

trasmette […]” (Moll, 1999, p.213), intimamente correlato alla rappresentazione 

dell’alterità attraverso la quale definire la propria soggettività e per il quale mi riferirò, tra 

gli altri, alle osservazioni di Dorfman e Mattelart (1979) e Brioni e Comberiati (2019). 

Ovviamente, un ruolo fondamentale nella costruzione di queste immagini è dovuta alla 

traduzione, considerata sia come pratica letteraria, che permette la ricezione, diffusione e 

assimilazione di nuovi repertori linguistici e tematici, sia come pratica sociale che, come 

ricorda Carbonell i Cortés è “parte de un discurso determinado (en el sentido de Foucault), 

sujeto a los mecanismos y estrategias de poder, que colabora en la creación de la propia 

imagen de la cultura de destino contrastandola con las imagenes estereotipadas del 

otro” (1999, p. 194). In entrambe le accezioni, l’analisi della traduzione della fantascienza 

angloamericana andrà inquadrata all’interno degli studi traduttologici a partire dal cultural 

turn. Di particolare ausilio la teoria del polisistema elaborata da Itamar Even-Zohar (1990) 

e dal polo di Tel Aviv, soprattutto nell’identificare la traduzione come pratica capace di 

apportare nuovi repertori al sistema letterario di destinazione che ne era previamente 

sprovvisto. A ciò si accompagna la nozione di “scambio ineguale” (échange inégal), 

metafora mutuata dall’economia con la quale Pascale Casanova (2002) indica il 

disequilibrio nei rapporti di potere tra una lingua/cultura centrale e una periferica e il ruolo 

giocato dagli “intermediari” letterari di questa transazione, tra cui critici, curatori e 

traduttori e di cui Rambelli è, durante un certo periodo, una rappresentante paradigmatica. 

Sotto questo aspetto, risulta fondamentale anche il contributo teorico di Andrè Lefevere, 

che include la prospettiva della cultura ricevente dominata dalle concezioni di poetica e 

ideologia prevalenti in un dato momento storico, le quali contribuiscono tanto alla 

selezione dei testi da tradurre quanto al modo in cui vengono tradotti. 

Alcuni di questi approcci si integreranno, rispetto all’analisi delle opere rambelliane, 

con quelli specializzati in teoria e critica della fantascienza, soprattutto in relazione 

all’assimilazione e rielaborazione del megatesto, del quale si esaminano sia gli aspetti 

socio-culturali che linguistico-formali grazie agli apporti di Csicsery-Ronay (2009; 2011), 

Samuel Delany (2009; 2012) e Damien Broderick (2020). D’altro canto, mi è sembrato 

opportuno privilegiare in generale un’angolazione tematologica, giacché temi e motivi, per 
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la loro caratteristica duale di recursività e metamorfosi (Trocchi, 1999), ovvero di 

continuità con la tradizione e adattamento al contesto, fungono da mediatori ideali tra 

mondo testuale e mondo extratestuale. L’approccio tematologico si volge alla mitocritica 

nell’analisi degli adattamenti rambelliani di materiale mitologico o leggendario o nei loro 

inserti intertestuali, per i quali mi appoggio al quadro d’insieme degli studi mitocritici 

elaborato da Anna Trocchi (1999), nonché alle riflessioni di Sergio Solmi (1971), Ursula 

K. Le Guin (1993) e alla nozione di “strutture salienti” introdotto da Thomas Pavel (1986). 

Per il particolare uso parodico del mito in Profilo in Lineare B, mi servo inoltre del 

fondamentale lavoro di Linda Hutcheon (2000). In quanto alla rappresentazione delle 

donne nelle opere di Rambelli, la critica al “fallogocentrismo” presente nella fantascienza 

contemporanea all’autrice, passa soprattutto dalle osservazioni di Joanna Russ (2007; 

2018) e più in generale dalla prospettiva poststrutturalista, le cui tesi principali ho tratto dai 

compendi di Gajeri (1999) e Golubov (2012). Mentre per i ruoli e le rappresentazioni di 

genere parto dal concetto di genere come “prodotto e processo” elaborato da Teresa de 

Lauretis (1987) e dalla sua affermazione di un “soggetto del femminismo” in constante 

“scivolamento” tra la Donna come rappresentazione e le donne come soggetti storici, per 

poi includere apporti specifici sul rapporto tra genere (gender) e fantascienza, come quelli 

di Brian Attebery (2002) e Helen Merrick (2003; 2009). Nel suo complesso, come 

accennavo poco sopra, l’analisi delle opere di Rambelli si basa sull’ipotesi generale di un 

ethos discorsivo ambiguo e contraddittorio, che gioca con le identità e che costituisce zone 

di vicinanza. 

Infine, due precisazioni. La prima è che il presente lavoro si concentra sulla relazione 

tra Roberta Rambelli e la fantascienza, pur cosciente del fatto che una porzione importante 

e quantitativamente maggiore della sua carriera professionale è costruita sulla traduzione di 

opere non fantascientifiche. Per attestare la sua rilevanza come traduttrice nel campo 

letterario italiano basta consultare la sua voce nel Catalogo del Sistema Bibliotecario 

Nazionale (OPAC SBN) che conta quasi duemila risultati. Circa seicento riguardano titoli 

di traduzioni ripubblicate dopo il suo decesso, delle quali quindici tra il 2020 e il 2021, a 

testimonianza di una presenza ancora rilevante nel panorama letterario italiano che 

continua a generare profitti per le maggiori case editrici italiane. Ciononostante, questa 

parte della sua attività verrà toccata solo tangenzialmente laddove incroci gli obiettivi 

principali della tesi, anche perché credo che meriti un lavoro a parte. La seconda 
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precisazione riguarda la scelta di non includere una sezione specifica dedicata allo stato 

dell’arte negli studi della fantascienza fino a questo momento, dato il carattere particolare 

del presente studio, focalizzato sulla traiettoria professionale di una sola persona, anche se, 

naturalmente, alcuni di questi studi lo hanno dotato degli strumenti teorici, critici e 

storiografici per la sua elaborazione e per i quali rimando alla bibliografia. Del resto, uno 

sguardo limitato quale sarebbe necessariamente quello offerto in questo spazio non 

potrebbe mai fare giustizia al volume di pubblicazioni, prospettive, approcci, 

periodizzazioni che hanno caratterizzato gli science fiction studies dell’ultimo mezzo 

secolo almeno, e alla sistematizzazione dei quali esistono i numerosi e sempre aggiornati 

companions e le altrettante numerose storie della fantascienza. L’avvertenza, riguardo a 

queste pubblicazioni, riguarda semmai la loro provenienza da ambiti accademici in gran 

parte anglo-statunitensi, la cui egemonia tende ad accentrare i discorsi teorico-critici e a 

generare un universalismo tanto nel canone quanto negli strumenti interpretativi. Ciò 

premesso, non credo sia possibile al momento, e questo lavoro non è un’eccezione, 

prescindere dall’apporto dinamico di alcune di queste proposte teorico-critiche, o meglio, 

dalle differenti prospettive di natura interdisciplinare attraverso le quali è possibile 

affrontare l’interpretazione di uno o più aspetti di un testo o di un corpus fantascientifico. 

Un’ultima nota riguardo alla bibliografia. Dato che impiego il sistema di citazione 

Harvard (autore, data), ho ritenuto più agevole per il lettore non separare la bibliografia in 

blocchi che seguissero criteri arbitrari (tema, tipologia di fonte, etc.) prediligendo un più 

scorrevole ordine alfabetico. Riguardo alla bibliografia di Roberta Rambelli, ho incluso 

unicamente i testi citati nel presente lavoro, dato che un elenco completo delle sue opere 

narrative e non narrative, nonché dei testi fantascientifici e fantastici tradotti sarebbe stata 

comunque derivata dall’esaustiva bibliografia già presente sul catalogo Vegetti e su quello 

interbibliotecario OPAC-SBN. Ho voluto per converso aggiungere una sezione di 

appendici che contiene materiale inedito —fotografie, esempi di corrispondenza, pareri di 

lettura e documenti vari— oltre a una breve sezione bibliografica riguardante i fascicoli 

enciclopedici realizzati per la casa editrice Radar e le sue collaborazioni a documentari e 

programmi televisivi della RAI che finora non erano state raccolte.
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1. Da Jole Rambelli a Robert Rainbell. Storia e fantascienza

Nel 2006 esce per la casa editrice Profondo Rosso il primo dei quattro volumi dedicati alla 

Storia di Urania e della Fantascienza in Italia curati da Luigi Cozzi. Il volume si apre con 

un articolo postumo di Roberta Rambelli intitolato “Come eravamo: l’Italia nei primi anni 

Cinquanta”, in cui l’autrice racconta con taglio ironico, un suo marchio di fabbrica, il 

periodo che segnerebbe la nascita ufficiale della fantascienza in Italia. L’articolo venne 

scritto probabilmente attorno al 1981 come parte di una serie di “Come eravamo” che 

Luigi Cozzi e Ugo Malaguti stavano sollecitando a varie figure importanti della 

fantascienza italiana con l’idea di pubblicare una propria “storia” attraverso la Libra 

editrice di Malaguti. La Libra invece dovrà chiudere i battenti nel 1982 e il volume non 

vedrà mai la luce.

Fu proprio grazie alle insistenze di Luigi Cozzi e soprattutto Ugo Malaguti, che 

Rambelli, verso la fine degli anni settanta, tornò a riaffacciarsi alla fantascienza italiana 

con una partecipazione più attiva, scrivendo alcuni articoli per Nova SF*, la rivista di 

Malaguti, e pubblicando, proprio con la Libra, il suo ultimo romanzo. Ma Rambelli era 

ormai una traduttrice a tempo pieno e si sarebbe affermata ancora di più nel corso degli 

anni ottanta. Presto, avrebbe abbandonato di nuovo, e questa volta definitivamente, il suo 

coinvolgimento nella fantascienza italiana di cui solo vent’anni prima era stata una della 

figure più prominenti.

 “Come eravamo nei primi anni cinquanta”, si chiede Rambelli nel suo breve 

amarcord introduttivo, ma leggendo l’articolo ci rendiamo conto che l’autrice biforca il 

soggetto di quella domanda in due “noi” ben distinti. Nella prima parte, il “noi” si riferisce 

agli italiani del periodo postbellico, reduci e superstiti di un paese ancora disseminato di 

macerie, ma che sta già guardando al futuro e in cui già si percepiscono gli indizi di quel 

“miracolo” che pochi anni dopo trasformerà il paese, anche se forse troppo rapidamente e 

con esiti contraddittori. Rambelli riesce a dipingere in pochi paragrafi e in brevi frasi 

taglienti il quadro di un paese dalle molteplici e ambigue sfaccettature, afferrandone i toni, 

gli umori e le contraddizioni, con un distacco ironico che le serve soprattutto (e 
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sagacemente) per distendere una critica pacata sia all’Italia dell’epoca, sia a quella a lei 

contemporanea.

Buona, vecchia, stupida Italia del 1952-55! Stupida, soprattutto, perché non 
aveva ancora scoperto l’assistenzialismo di Stato, lo statuto dei lavoratori, 
l’assenteismo sistematico e intoccabile, le pretese corporative, e la gloria del 
piangere miseria (nel 1981), con i consumi in ascesa, unico paese della 
Comunità Europea ad averli in salita, e il decimo posto tra i paesi 
industrializzati del mondo (Rambelli, 2006, p. 13).

In cinque pagine scarse Rambelli riesce a infilare di tutto: la guerra fredda, la bomba 

atomica, l’ambigua opposizione tra comunisti e democristiani e tra americanisti e 

antiamericanisti, l’entrata dell’Italia nella NATO4, l’influenza della Chiesa nella società e 

la cultura, il bigottismo, il moralismo, l’ “invasione” dei divi americani (la “Hollywood sul 

Tevere”), la miseria, le macerie ancora ben visibili in molte città; e poi ancora l’inizio della 

grande migrazione interna e i “bizantinismi” burocratici per affrontarla, la corruzione 

politica, il giornalismo scandalistico, l’inesorabile avvicinamento del boom economico; 

l’automobile, la moda e la televisione come status symbols; le “stelle” nazionali e 

internazionali come modelli da imitare, pubblicità viventi di mode e articoli di consumo.

Attraverso questo affresco in chiaro-scuro, Rambelli definisce lo sfondo, lo scenario 

da cui scaturisce e in cui agisce il secondo “noi”: quello degli appassionati di fantascienza 

che, già dal titolo che introduce la sezione, l’autrice compara ironicamente ai carbonari, 

ovvero a una setta di dissidenti emarginati che possono condividere la loro passione solo di 

nascosto. Questo identificarsi come setta presenta una doppia connotazione: da una parte, 

accenna all’ostilità dell’ambiente socio-culturale normativo ed egemonico dell’epoca nei 

confronti degli appassionati di fantascienza e, più in generale, di tutti gli agenti coinvolti 

nella produzione editoriale etichettata come paraletteratura; dall’altra evoca un certo 

sentimento di spavaldo orgoglio nel riconoscersi come parte di un gruppo esclusivo di 

eletti/reietti.5 Rambelli rievoca quindi questa fase della giovane fantascienza italiana in cui 

gli appassionati/autori prendono consapevolezza di se stessi e contemporaneamente 

4 NATO, acronimo di “North Atlantic Treaty Organization”, in italiano “Organizzazione del Trattato 
dell’Atlantico del Nord”.
5 Giulia Iannuzzi rileva questo circolo vizioso sostenendo che si tratta di: “Una dinamica circolare di 
isolamento in cui si alimentano reciprocamente la pressoché totale assenza della fantascienza nelle sedi della 
cultura ufficiale (corsi accademici, terze pagine, produzione critica) e il sentimento di marginalizzazione 
vissuto dagli appassionati e dagli autori, sofferto ma al contempo orgogliosamente rivendicato” (Iannuzzi, 
2014, 5.1)
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attuano una serie di strategie unificanti e definitorie, nel tentativo, più o meno cosciente, di 

conquistare una posizione all’interno del campo letterario. 

Secondo Juan Manuel Zapata, specialista in teoria dell’autore, questa fase 

costituirebbe la prima delle quattro tappe che, in base alla proposta di Jacques Dubois, 

definiscono il “percorso autoriale” e la sua interazione con il campo letterario, ovvero: 

emersione, riconoscimento, consacrazione e canonizzazione (Dubois, 1986; Zapata, 2014 e 

2015). Durante la tappa di emersione:

...el aspirante [autor] goza de un reconocimiento que se restringe, en la mayoría 
de los casos, a sus pares o amigos más íntimos. Estas circunstancias, lo obligan 
a asociarse con aquellos que, como él, se encuentran en una situación 
homóloga en el campo. De ahí que las instancias que intervengan en esta etapa 
sean, por lo general, los salones literarios, los cenáculos, las escuelas o 
corrientes literarias en emergencia y las pequeñas revistas de difusión 
restringida. Estos grupos, que por su funcionamiento recuerdan ‘las sectas 
religiosas’, se conforman casi siempre alrededor de un líder (Zapata, 2011, p. 
54, il corsivo è mio).

Compariamo il paragrafo con il seguente brano tratto dall’articolo di Rambelli:

Ecco, era questo il mondo italiano in cui, intorno al 1952, arrivò in forze la 
fantascienza. C’è da meravigliarsi che abbia attecchito, in un terreno di cultura 
così poco favorevole. Comunque, per parecchio tempo, la fantascienza continuò 
ad essere merce per iniziati, roba da antichi sacerdoti egiziani. [...] E del resto, 
per la gente ragionevole con qualche sfumatura intellettuale di quel periodo, 
innanzi tutto la fantascienza era legata alla tecnologia, e gli italiani di quei primi 
anni Cinquanta non erano sicuri che la tecnologia fosse una cosa per bene, 
anzi…era così poco umanistica!
Amare la fantascienza, in quegli anni, consentiva dunque una sola alternativa: o 
starsene rigorosamente zitti, a meno di non aver trovato uno spirito fratello con 
cui parlare liberamente e a lungo (oh, a lungo, e con che slancio, che euforia, 
che esaltazione!); oppure confessare con sfrontata baldanza i propri gusti, 
rischiando occhiate di disapprovazione che oggi non si becca nemmeno un 
eroinomane6 (Rambelli, 2006, pp. 14-15, il corsivo è mio). 

Si notino le analogie tra i due brani, specialmente nelle parti in corsivo, che 

potrebbero concettualmente sovrapporsi e che confermano la fase di emersione, enfatizzata 

e al contempo legittimata qui da un ulteriore elemento: la ratifica del 1952 come data 

ufficiale in cui la fantascienza “arriva” in Italia. 

6 La stigmatizzazione da parte della società verso gli appassionati di fantascienza è evidenziato anche da 
Vittorio Curtoni che pure apparteneva alla generazione successiva rispetto a Rambelli: “Erano tempi di buia 
oppressione. Magari si poteva raccontare in pubblico di essere un avido lettore di storie pornografiche (con 
tutto il rispetto per la pornografia, s’intende), ma la fantascienza, eh no, quella era un po’ troppo” (Curtoni, 
1999, p. 18).
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Da ciò si possono desumere alcune osservazioni importanti per questa analisi: 1. Che 

per Rambelli, come per tutta la sua generazione di autori, appassionati e addetti ai lavori, la 

fantascienza è qualcosa che di esterno, che giunge da fuori. Vedremo poi che questo fuori 

si identifica generalmente con gli Stati Uniti o, meglio ancora con un’America che 

oltrepassa i confini del soggetto geo-politico per convertirsi in un’ideale. 2. Che 

accogliendo, divulgando e riproducendo il patrimonio che giunge da fuori, questa 

generazione si auto-attribuisce la paternità della diffusione del genere in Italia e di 

conseguenza il loro ruolo di pioniera della fantascienza italiana. 3. Che l’assunzione di 

questo ruolo implica un mancato riconoscimento di tutta la produzione fantascientifica 

italiana anteriore, che pure esiste. 4. Che questo mancato riconoscimento potrebbe essere 

deliberato, ma è più probabilmente il frutto di una cesura culturale prodotta dalla guerra e 

dalle successive dinamiche politico-economiche, che hanno cancellato o fortemente 

ostacolato l’accesso di questa nuova generazione alla produzione di letteratura 

avveniristica nazionale precedente, la quale, pur diluita nel magma indifferenziato e 

disperso delle pubblicazioni avventurose italiane dell’epoca fascista e prefascista,7 ha 

conosciuto un florido sviluppo almeno dagli inizi del novecento e fino alla vigilia della 

seconda guerra mondiale.

Inoltre, il brano di Rambelli ribadisce la preponderante influenza nella società 

italiana della tradizione umanistica, poco incline a riconoscere una dignità culturale alla 

tecnologia e alla scienza. Questa tradizione verrà rafforzata dalla politica culturale 

togliattiana negli anni della ricostruzione, marcando quell’atteggiamento refrattario nei 

confronti della fantascienza —e in generale di tutta la cultura di massa— che ne ha segnato 

e in gran misura continua a segnarne la marginalità nel campo letterario italiano. Alcuni 

studiosi e specialisti (si veda, ad esempio, Pagetti 1979; Curtoni 1999; Antonello 2008; 

Iannuzzi 2014) hanno identificato nell’idealismo crociano e nella critica marxista i 

maggiori deterrenti allo sviluppo della fantascienza in Italia; il primo per il suo contributo 

nell’ampliare la breccia tra cultura alta e cultura bassa; la seconda perché favoriva lo 

7 La cesura è tale che a tuttoggi manca una ricerca sistematica sulla produzione letteraria di genere che copra 
quel periodo. Tra i pochi, validi tentativi si veda soprattutto Gianfranco De Turris e Claudio Gallo. Le 
aeronavi dei Savoia: protofantascienza italiana 1891-1952. Nord, 2001; Fabrizio Foni. Alla fiera dei mostri: 
racconti pulp, orrori e arcane fantasticherie nelle riviste italiane, 1899-1932. Tunué, 2007, che pur non 
occupandosi esclusivamente di fantascienza offre spunti stimolanti su autori, pubblicazioni e dnamiche 
editoriali che indicano una possibile via per una ricerca più approfondita. Un’idea della quantità di 
pubblicazioni fantastiche, avveniristiche o “protofantascientifiche” prodotte durante la prima metà del 
novecento la offre il Catalogo Vegetti.
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sviluppo di una cultura socialmente impegnata e dai connotati edificanti, condannando e 

spesso censurando quei prodotti che considerava di pura evasione, legati a doppio filo con 

l’imperialismo statunitense e il consumismo individualista. Eppure non si può negare che, 

nonostante in altri paesi possa aver goduto di fortune editoriali distinte, la considerazione 

della fantascienza quale sottoprodotto letterario è stata e in parte continua ad essere 

piuttosto diffusa.8

Partendo da queste considerazioni preliminari ispirate dal breve amarcord 

rambelliano, e prendendo spunto dalla struttura stessa del suo articolo, dedicherò i 

paragrafi che seguono a contestualizzare, lungo direttrici storiche, sociali e culturali, la fase 

di emersione dell’appassionato di fantascienza fino alla sua conversione in un agente 

concreto della produzione e diffusione del genere come editore, curatore, scrittore, 

traduttore. Restringerò sempre più il campo fino a giungere al debutto di Roberta Rambelli 

come scrittrice pubblicata, che attesta quindi il suo passaggio dalla fase di emersione a 

quella di riconoscimento.

Il primo paragrafo è interamente dedicato ad un’esposizione del panorama storico 

che dalla fine della seconda guerra mondiale giunge fino agli albori del cosiddetto 

“miracolo economico”. Mi soffermerò soprattutto su quegli aspetti che ritengo necessari 

per intendere il contesto e le condizioni nei quali Rambelli cresce, si forma e si troverà ad 

operare come autrice di fantascienza. L’Italia esce dalla guerra non solo distrutta 

materialmente, ma frastornata soprattutto dal punto di vista identitario: abbandona un 

regime totalitario per abbracciarne uno repubblicano; entra in guerra come paese 

colonizzatore e ne esce occupato da forze straniere; si trova ad affrontare numerose 

contraddizioni interne a livello politico e sociale, a cui reagisce spesso cercando soluzioni 

di compromesso e continuità con il regime anteriore, in particolare per quel che riguarda la 

politica familiare e la condizione femminile. Nella seconda parte, vedremo come alcuni di 

questi aspetti affiorano in maniera più o meno diretta anche nelle opere di Rambelli. 

Il secondo paragrafo esaminerà l’impatto dell’americanizzazione in vari aspetti della 

società italiana, un fenomeno che ebbe inizio ben prima del secondo dopoguerra, —e di cui 

8 Rimarrebbe da stabilire se questo svilimento dipenda unicamente da questioni estetiche e morali. Carl 
Freedman, ad esempio, suggerisce che l’esclusione sistematica della fantascienza dal canone dipenda dal suo 
potenziale quale strumento privilegiato della teoria critica, e quindi problematico per la classe dirigente (si 
veda Freedman, 2000, soprattutto, pp. 26-29 e pp. 86-93).
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Gramsci fornì un primo e prezioso contributo alla sua definizione— ma che in questo 

periodo agì con una premeditazione e una forza straordinarie, spesso attraverso ingerenze 

politiche ed economiche dirette. Ma l’americanizzazione contribuì anche ad aprire nuovi 

spazi dell’immaginario, offrendo miti, riti e forme d’espressione che, al netto delle 

contraddizioni e ambiguità, permisero, soprattutto ad una nuova generazione di giovani, 

affrontare e superare i traumi della guerra. La fantascienza che “arrivò” in Italia nei primi 

anni cinquanta può dirsi certamente un epifenomeno di questo processo. Infatti, come 

avvenne per il resto dei prodotti statunitensi culturali e non che “invasero” la penisola nel 

dopoguerra, libri, fumetti e pubblicazioni di fantascienza angloamericane si diffusero per 

tutto il territorio, in primo luogo attraverso il lavoro e le iniziative delle agenzie 

governative statunitensi (OWI e poi USIA)9 che sfruttavano la loro fitta rete di basi 

militari, e poi mediante l’iniziativa privata, grazie alla creazione e/o ripristino degli accordi 

editoriali con le case editrici italiane, l’intermediazione delle agenzie letterarie 

internazionali e un ingente lavoro di traduzione. Ma se, da una parte, questo materiale 

occuperà effettivamente una posizione dominante, giocando un ruolo decisivo nella 

trasmissione e la diffusione dei modelli di riferimento (stilistico-formali, tematici, 

peritestuali) e nella formazione degli autori italiani, dall’altra, la sua assimilazione non 

avverrà in un vuoto, ma andrà sovrapponendosi e interagendo con la cultura di 

destinazione, con la cui tradizione e ideologia si troverà a negoziare.

Il terzo paragrafo focalizzerà la sua attenzione sulle ripercussioni dell’egemonia 

culturale statunitense in Italia, soprattutto in relazione alla costituzione di miti e stereotipi, 

come risultato delle tensioni che emergono tra la cultura dominante e quella dominata. Lo 

forme di soggettività rappresentate nel cinema, nei fumetti, nella letteratura di consumo e 

nella nuova musica “leggera”, così come nelle nuove forme di pubblicità dei prodotti 

americani, propongono infatti una dialettica della differenza che oppone soggetti ideali 

universalizzanti (in genere angloamericani mitizzati) ad alterità gerarchicamente inferiori 

(in genere italiani stereotipati). Ciò provoca una specie di schizofrenia del soggetto 

italiano, il cui processo di identificazione con il soggetto ideale è sempre frustrato dal 

9 OWI, Office of War Information è stata un’agenzia governativa statunitense creata durante la Seconda 
Guerra Mondiale, che si occupava soprattutto della propaganda e del controllo dei mezzi di comunicazione e 
informazione. Negli anni cinquanta il ruolo venne affidato all’USIA (conosciuta all’estero in quegli anni 
come USIS), United States Information Agency, creata per diffondere gli ideali e la cultura statunitense 
attraverso i mass media (cinema, radio, editoria, etc.) e programmi culturali di vario genere.
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continuo dirottamento verso l’alterità. Figura paradigmatica di questo conflitto potrebbe 

essere il Nando Mericoni di Un americano a Roma (1954), le cui strategie di mimesi e 

resistenza esemplificano le tensioni interne ed esterne che soggiacciono alla costruzione di 

una nuova identità nazionale. Un’identità affatto fragile e frammentata dai flussi migratori 

interni e il confronto con una moltitudine di “italiani” diversi per lingua, cultura, e aspetto 

fenotipico. Tra l’american way of life e le “mille Italie”, dove posizionarsi? Come definire 

il nuovo soggetto italiano? Se questi interrogativi possono inserirsi per certi aspetti nel più 

ampio discorso della frammentazione del soggetto postulato dai teorici del 

postmodernismo (si veda, ad esempio, Jameson, 2007, 1.1), non si possono ignorare le 

peculiarità proprie, né il particolare contesto politico-ideologico dell’Italia negli anni 

cinquanta, la funzione geo-strategica del paese quale cerniera divisoria nel mondo bipolare 

che si stava delineando, la sua posizione di “periferia dell’impero” e gli ambigui dualismi 

—tra democristiani e comunisti, filoamericani e filosovietici, americanisti e antimericanisti

— da essi derivati.

Il quarto paragrafo raccoglierà le considerazioni precedenti per convogliarle intorno 

a un discorso sulla nascita della fantascienza italiana. Nascita è intesa qui non tanto come 

inizio di una produzione dai connotati formali e tematici ascrivibili al genere, quanto come 

presa di coscienza da parte di un manipolo di appassionati di stare leggendo e producendo 

un genere autonomo e differenziato dal calderone della narrativa di consumo (Iannuzzi, 

2014, 1.2). La traduzione, come pratica mediatrice tra letterature è naturalmente 

responsabile dell’“arrivo” di testi fantascientifici statunitensi in Italia che contribuiscono a 

loro volta all’assimilazione del megatesto, ossia di quell’enciclopedia virtuale (Broderick, 

2020) che comprende il repertorio figurale, i temi, i motivi e le convenzioni narrative del 

genere, da parte degli autori italiani. La traduzione, però, è anche una pratica sociale e in 

quanto tale riflette le relazioni di potere tra cultura dominante e cultura dominata, e innesca 

parte di quelle strategie di mimesi e resistenza che si rifletteranno poi nelle opere degli 

autori italiani. Eppure, come intuì Rambelli nei primi anni sessanta, assimilare il 

linguaggio e i repertori della fantascienza significava entrare in possesso di un arsenale 

semantico più attrezzato a intendere la rapida trasformazione della società, rispetto al 

linguaggio che poteva offrire la letteratura realista. Non a caso, molte figure della cultura 
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ufficiale di questo periodo si appropriarono di alcuni elementi dell’immaginario 

fantascientifico, anche se raramente ne riconobbero il merito a questa forma narrativa.

Il quinto e ultimo paragrafo esaminerà infine il fenomeno della pseudonimia. In 

questa prima fase di assimilazione e mimesi dei modelli di fantascienza statunitensi, oltre a 

incorporare il megatesto e le forme estetico-grafiche delle riviste statunitensi a cui si 

ispirano e da cui gli editori e curatori italiani traggono gran parte del materiale (Iannuzzi, 

2014 e 2018), gli autori italiani estendono la mimesi anche ad aspetti autoriali, come 

l’adozione di pseudonimi in gran parte maschili e americanizzanti. Come vedremo, gli 

pseudonimi assolvono differenti funzioni autoriali ed editoriali, ma questo mascheramento 

può anche essere letto, in parte, come una forma di ribellione alla propria tradizione 

culturale che sentono antiquata e incapace di leggere le trasformazioni in corso, e in parte, 

come uno scudo protettivo dal suo moralismo: “Sbarcare sulla luna? Gli autori di 

fantascienza erano proprio matti! Quei poverini che […] si affannavano a propagandare 

l’aeronautica e predicavano che era una cosa possibile, non di lì a mille anni, ma entro 

pochi decenni, provocavano qui da noi solo sorrisi di compatimento” (Rambelli, 2006, p. 

14). In modo non dissimile da ciò che occorreva per altre aree della cultura di consumo, ad 

esempio per la musica degli “urlatori alla sbarra”, che accolgono e traducono i modelli 

angloamericani e che vengono accusati di sedurre e corrompere i giovani, lo scrittore di 

fantascienza è un dissidente, uno scapigliato, un eletto/reietto, ma è anche in un certo senso 

portatore (ingenuo? inconsapevole?) dell’ideologia del progresso e del consumo. Come 

osserveremo nella parte di analisi delle opere, anche dietro un’apparente accettazione del 

modello statunitense si avverte chiaramente quella sotterranea inquietudine, quella crisi del 

soggetto e quella critica alla società che si esprimerà in maniera più esplicita solo anni più 

tardi, quando l’ottovolante del miracolo economico rallenterà finalmente la sua corsa e 

permetterà di vedere con più lucidità gli effetti del suo passaggio.

1.1. "Come eravamo nei primi anni cinquanta"

Quando il generale Giuseppe Castellano e il generale Walter Bedell Smith firmano 

l’armistizio di Cassibile il 3 settembre del 1943, Roberta Rambelli è ancora una ragazzina 

quindicenne del Nord Italia di nome Jole, che ha vissuto tutta la sua vita fino a quel 
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momento sotto il regime fascista. Per lei, come per il resto del paese, si aprono scenari 

inediti, anche se le atrocità e la confusione che regnano nei due anni che vanno dallo 

sbarco alleato alla liberazione rendono impossibile qualunque pronostico. Come sostiene 

Paul Ginsborg, alla già atavica frammentazione del paese che l’unità non aveva certo 

risolto e che il fascismo aveva tentato senza successo di occultare, il biennio 43-45 

aggiunge un’ulteriore spaccatura del potere che grava sul destino di ogni cittadino. La linea 

gotica, che separa fisicamente il sud, dove il re Vittorio Emanuele III, “tradendo” 

Mussolini, si era unito alle forze alleate, dal nord, occupato dai nazisti e i repubblichini, 

costituisce anche una divisione psicologica. 

Nel 1944 l’Italia era dunque un paese in cui tutte le certezze apparenti del 
periodo fascista – il culto enfatico della nazione e del suo leader, la ricerca 
dell’autarchia e dell’impero, l’incessante veemenza con cui si parlava della 
rigenerazione morale, fisica e culturale degli italiani – erano state frantumate 
dagli orrori dell’occupazione e della guerra. Il brutale espansionismo del regime 
fascista si era rivoltato contro se stesso; l’Italia era diventata l’Abissinia. I 
bombardamenti, la carestia e il fracasso dei carri armati avevano preso il posto 
dei raduni di massa, dei saggi ginnici, del dolce timbro della voce di Beniamino 
Gigli trasmessa via radio (Ginsborg, 2014, I.2.d).

Alla macchina propagandistica fascista si sovrappone quella enormemente più 

poderosa statunitense; ma anche il cinema e la letteratura neorealisti mostrano le ferite 

aperte, le macerie della guerra, e le diverse facce del paese, le “mille e una Italia”.10 A 

partire da questo scenario, ho identificato alcuni fattori che ritengo importanti per intendere 

sia il contesto storico in cui Rambelli cresce e si forma, sia le basi di quegli stravolgimenti 

culturali, sociali ed economici che condurranno al “miracolo economico”, in un periodo 

che coincide grosso modo con il massimo coinvolgimento di Rambelli nella fantascienza 

italiana.

1.1.1. Da paese colonizzatore a paese colonizzato

Lo sbarco alleato al sud e l’occupazione tedesca al nord contribuirono ad abbattere 

definitivamente la seppur effimera immagine dell’Italia colonialista che era stata costruita 

fin dalla fine dell’ottocento, sostituendola con immagini (queste sì, più che reali) di 

ulteriori atrocità e miseria: “l’Italia era diventata l’Abissinia”.

10 “Alla scoperta delle mille e una Italia” è il titolo di un capitolo di Cent’anni di cinema italiano (1991) di 
Gian Piero Brunetta, in cui l’autore descrive la nascita del neorealismo anche come scoperta delle differenti 
“Italie” che il cinema in qualche modo fa entrare in contatto tra loro.
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Al sud, l’instaurazione dell’Amgot (governo militare alleato) era stata accolta 

dapprima con un certo grado di entusiasmo e speranza. Lo stupore della popolazione 

davanti al meraviglioso dispiegamento della macchina bellica alleata e delle numerose 

novità che i soldati portavano con sé contribuì ad alimentare quel mito americano già 

presente da decenni nell’immaginario collettivo, grazie ai racconti di parenti e amici 

emigrati nel “nuovo continente”. Ben presto però, le speranze della popolazione 

soccomberono davanti all’evidenza che l’arrivo dei liberatori stava ulteriormente 

compromettendo la loro già misera condizione. Secondo Ginsborg (2014, I.2.c), nonostante 

le vite sacrificate e gli sforzi sopportati dalle truppe alleate, era difficile non ammettere che 

il loro comportamento non fosse manchevole in molti aspetti. L’introduzione dell’ Am-lira, 

fece lievitare i tassi di inflazione limitando gravemente il già scarso potere d’acquisto della 

popolazione; l’inefficiente e corrotta distribuzione degli alimenti spesso finiva direttamente 

al mercato nero; le ambigue relazioni che l’Amgot manteneva con la mafia locale11 e la 

prostituzione finirono per minare drasticamente i sogni di cambiamento della popolazione. 

Qualche anno più tardi, la propaganda antiamericanista sia di destra che di sinistra avrebbe 

affermato che “the reestablishment of the Mafia in the South and the introduction of the 

Christmas tree through the U.S. Army were the only significant contributions of the United 

States to postwar Italian culture” (Wagnleitner, 1994, p. 28).

Al nord, l’occupazione tedesca coadiuvata dai collaborazionisti fascisti aveva 

instaurato un nuovo e violento stato di repressione. Rivolte e scioperi risultarono in 

durissime ritorsioni, deportazioni e massacri. La resistenza, coordinata dal CNLAI12 e che 

ebbe una parte importantissima nel combattere e finalmente sconfiggere il nazi-fascismo,13 

si vide comunque limitata dall’iniziativa alleata, che tardava ad intervenire nel nord e 

accordò alla resistenza supporto economico e militare solo dopo la firma dei cosiddetti 

Protocolli di Roma, documenti che ridussero drasticamente la libertà d’azione dei 

11 “Gli Alleati, in Sicilia, mostrarono di avere amici alquanto sinistri. Membri influenti della mafia italo-
americana, ad esempio Lucky Luciano, usarono l’Amgot come mezzo per ritornare nelle loro antiche zone di 
influenza ” (Ginsborg, 2014: I.2.c).
12 Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia.
13 “La Resistenza italiana fu composta probabilmente da circa centomila membri attivi, se si escludono gli 
adepti dell’ultima ora, e da parecchie migliaia di persone che dettero in qualche modo il loro aiuto. I morti 
furono 35 mila, 21 mila i mutilati e 9000 i deportati in Germania: un numero di vittime assai superiore a 
quello tipico di un periodo di guerra regolare. Dopo la guerra, la commissione inglese Hewitt arrivò alla 
conclusione che ‘senza queste vittorie partigiane non ci sarebbe stata una vittoria alleata in Italia cosí rapida, 
cosí schiacciante, cosí poco dispendiosa’” (Ginsborg, 2014, II.7).
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partigiani e minarono la loro futura autorità come soggetto politico ufficiale. Il trattato di 

pace del 1947 costituì un altro duro colpo a un paese già in ginocchio e con una inflazione 

alle stelle. La perdita di tutte le sue colonie (tranne la Somalia, che rimase in 

Amministrazione Fiduciaria fino al 1960), la rinuncia a Istria, la condizione di Trieste 

quale territorio neutro in mano agli alleati, e l’imponente cifra da pagare a vari paesi per i 

danni di guerra limiterà di fatto il margine di negoziazione del paese, che dovrà affidarsi 

per la propria sopravvivenza agli aiuti provenienti dagli Stati Uniti, avviandosi 

inesorabilmente verso il ruolo di “periferia dell’impero”14.

1.1.2. Ambigui dualismi

Mentre le figure più radicate nella popolazione e gli elementi del CNL vengono 

rapidamente esclusi da ogni ruolo o decisione di rilievo, si vanno delineando due correnti 

politiche tra le forze antifasciste, che cominciano ad organizzarsi in modo 

istituzionalmente più impegnato, sfruttando ogni mezzo per accaparrarsi il consenso del 

popolo. Ciò avvenne attraverso una capillare penetrazione in ogni aspetto della società e 

della cultura, dando vita a una polarizzazione che, seppur nelle sue sfumature e 

contraddizioni, durerà fino alla cosiddetta caduta della prima repubblica, nel 1992. Da una 

parte la Democrazia Cristiana di De Gasperi, che attraeva i consensi della Chiesa, del 

mondo imprenditoriale e dell’alta borghesia e in cui gli Stati Uniti trovarono rapidamente 

l’alleato ideale per il conseguimento dei propri obiettivi economici e politici. Dall’altra il 

Partito Comunista di Palmiro Togliatti, appoggiata dalle classi lavoratrici e in stretti, anche 

se ambigui rapporti con la URSS di Stalin.

Nell’immaginario italiano, il dualismo DC/PCI trova una delle sue espressioni 

simboliche più riuscite nelle figure di Don Camillo e del sindaco Peppone, i celebri 

personaggi inventati dal Giovanni Guareschi, nati ufficialmente sulla rivista Candido nel 

1946. Guareschi è un monarchico e la rivista nettamente di destra (Isnenghi, 2014, XII), 

eppure nelle vicende bizzarre del “Mondo Piccolo” in cui questi due “colossi” si 

incontrano/scontrano a base di scazzottate, scorre minuziosa la cronaca del dopoguerra in 

cui le due nature dicotomiche spesso si compenetrano. L’insediamento della compagine di 

14 Espressione resa celebre da una raccolta di articoli di Umberto Eco, pubblicata nel 1976 e intitolata 
appunto, Dalla periferia dell’impero.
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Peppone di fronte alla chiesa di Don Camillo ricorda lo slogan togliattiano “una sezione 

per ogni campanile” (Ginsborg, 2014, II.2), anche se alla fine l’ago della bilancia del 

potere pendeva sempre verso la Chiesa e i democristiani. Al tradizionale campanilismo 

italiano si aggiunse così la polarizzazione dialettica dello schieramento politico/religioso 

che a sua volta generò o rafforzò altri dualismi: filoamericani/filosovietici, americanisti/

antiamericanisti, conservatori/progressisti, etc. La realtà, ovviamente, fu molto più 

complessa, sfaccettata e contraddittoria. Gli Stati Uniti erano un alleato potente, ma la loro 

ingerenza politica, economica e culturale non fu facile da gestire per i democristiani; 

dall’altra parte Togliatti si trovò in una situazione sempre più ambigua per il suo ruolo nel 

Comintern e la sua relazione con Stalin. La Chiesa da una parte contrastò con ogni mezzo 

la possibilità di una rivoluzione socialista, ma dall’altra si sentiva sempre più scomoda, 

almeno in apparenza, davanti al modello capitalista, imbevuto di individualismo ed 

edonismo. Molti intellettuali di sinistra faticavano a nascondere il proprio entusiasmo per 

la musica, il cinema e la letteratura statunitensi, ma con uguale entusiasmo deploravano 

(almeno in pubblico) i fumetti e la narrativa di consumo, tra cui la fantascienza, prodotti 

che invece erano diffusi tra gli operai. Molti di questi stessi operai, così come i contadini 

comunisti, avevano idealizzato la Russia come una sorta di “metafora laica del paradiso 

terrestre” (Gundle, 1995, pp. 98-99) e mitizzato il suo leader quasi come un padreterno 

bonario e secolare.15 Eppure, le contraddizioni non placarono gli schieramenti che 

inevitabilmente intaccarono la sfera culturale. Anche la giovane e nuova fantascienza 

italiana che nasceva da un gruppo di appassionati “che erano come i Carbonari” (Rambelli, 

2006, p.14) ben presto dovette soccombere alle tensioni campanilistiche tinteggiate di 

politica e rancori personali, sfociando in scontri aperti e divisioni che non giovarono alla 

sua già precaria posizione.

1.1.3. Continuità sistemica con il fascismo

Nel suo famoso “Articolo delle lucciole” Pasolini afferma che nel periodo anteriore alla 

loro scomparsa, ovvero fino alla fine degli anni cinquanta “il regime democristiano era 

ancora la pura e semplice continuazione del regime fascista” (Pasolini, 2011).

15 Sul sincretismo tra il comunismo ed elementi mistico-religiosi si veda Ginsborg (2014, in particolare III.2, 
IV.1 e VI.2.b) e Gundle (1995, p.45 e pp. 99-100).
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La profonda trasformazione del paese in senso democratico e popolare, le riforme 

sociali ed economiche, la soppressione dell’enorme apparato burocratico fascista auspicati 

sia dalla resistenza partigiana che dalla popolazione rimarranno in larga misura disattesi e 

vanificati da una continuità con il passato, frutto dell’intersezione tra interessi politici ed 

economici dei poteri forti, così come da una sistemica inerzia politica. La macchina 

burocratica e amministrativa costituita durante il ventennio fascista rimane perlopiù intatto 

nonostante i governi che si succedettero fossero tutti composti da forze antifasciste: 

“Durante i governi Parri e De Gasperi la tradizionale struttura statale e amministrativa 

ereditata dal fascismo era stata tranquillamente consolidata […] nessuno degli apparati 

dello Stato fu messo in discussione e non si fece alcun tentativo per rinnovare 

l’amministrazione centrale a Roma, grandemente dilatatasi sotto Mussolini” (Ginsborg, 

2014, III.3.a). Mancò inoltre la promessa epurazione delle figure più importanti 

dell’apparato giudiziario e della prefettura, un fatto ancora più sorprendente se si considera 

che tra il 1945 e il 1946 il ministero di Grazia e Giustizia era stato affidato a Palmiro 

Togliatti (Gundle, 1995, p. 53).

Ogni tentativo di rivolta, protesta, sciopero da parte di contadini e operai che 

pretendevano quelle riforme sociali e agrarie che ancora risuonavano nelle loro orecchie 

dai proclama delle elezioni, incontravano la sistematica e violenta repressione delle forze 

dell’ordine sotto il comando del ministro Mario Scelba, piuttosto refrattario e allergico al 

dissenso popolare. Il “regime poliziesco parlamentare” (Pasolini, 2011) instaurato dalla 

Democrazia Cristiana venne affiancato poi da uno scaltro intreccio di interessi con le 

grandi figure imprenditoriali ed economiche del paese, nonché dell’alta borghesia, che 

riuscirono abilmente a svincolarsi dai loro precedenti legami con il fascismo e mantenere 

una continuità con i “nuovi” governi. Inoltre, i democristiani assicurarono la loro egemonia 

al sud vincolando i loro interessi con quelli della mafia (Santino, 2015) e affidando 

inizialmente il loro megafono propagandistico alla Chiesa, diffusa capillarmente in ogni  

angolo del paese . La cont inui tà t ra “fascismo fascis ta” e “fascismo 

democristiano” (Pasolini, 2011; ma si veda anche Crainz, 2015, c.I) rafforza l’atavica 

sfiducia degli italiani nell’autorità che si sintetizza nel motto “tutto cambia perché nulla 

cambi”. Non a caso, Luchino Visconti adatta il romanzo di Tomasi di Lampedusa da cui il 

motto proviene, nel 1958, in pieno fermento della metamorfosi italiana. Roberta Rambelli 

ricorderà poi come nei primi anni cinquanta la Democrazia Cristiana “era già tale e quale, 
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ben attaccata al potere e tetragona alle accuse di scandali, ruberie e malversazioni” (2006, 

p. 11). In sede di analisi delle sue opere, osserveremo come questa riserva nei confronti del 

potere costituito, unita ad una più sfaccettata crisi del soggetto, si rifletta nella costruzione 

di trame e personaggi spesso ambigui e a un posizionamento sempre conflittuale rispetto 

all’autorità, nonostante un’apparente adesione al modello manicheo della prima 

fantascienza avventurosa.

1.1.4. Cultura d'élite vs cultura popolare

Nel 1944, Palmiro Togliatti torna in Italia dal suo esilio russo —dove aveva scalato le 

posizioni dirigenziali fino ad essere appuntato vicesegretario generale del Comintern— per 

prendere di nuovo in mano il Partito Comunista. Nel giro di poco più di un anno, Togliatti 

trasforma un movimento di poche migliaia di iscritti in una grande forza politica nazionale 

di massa, che già nel 1945 può contare su già quasi due milioni di tesserati (Gundle, 1995, 

p. 36). Tra i motivi di questo successo ci fu la capacità di Togliatti di agglutinare le più 

importanti figure intellettuali dell’epoca, anche di provenienza ideologica diversa e di 

credere profondamente nella cultura come elemento di coesione e consenso. La rilevanza 

di quest’operazione fu tale che ancora oggi, in Italia, l’immagine stereotipa 

dell’intellettuale è difficilmente dissociabile da una sua appartenenza all’ideologia di 

sinistra, un’immagine che per Togliatti doveva avere come modello Antonio Gramsci. Ma 

il tipo di cultura prefigurata da Togliatti era di stampo arcaico ed elitista, proprio quella che 

Gramsci riteneva scollata dalla realtà. Se la cultura doveva essere, per Togliatti, il nodo 

connettivo di tutta la società democratica, la figura che la rappresentava, l’intellettuale, era 

tuttavia incapace di parlare la stessa lingua del popolo, e così “nel corso degli anni della 

guerra fredda il Pci, pur esercitando una vera e propria egemonia sul piano della cultura 

alta, dovette registrare una grave sconfitta sul terreno decisivo della cultura 

popolare” (Gundle, 1995, p. 82).

La questione culturale di questi anni è fondamentale per intendere le sorti della 

fantascienza italiana. Da una parte, la sinistra mostrò una sistematica avversione e una 

trascuratezza snobistica verso la cultura di massa, sia ideologicamente, in quanto la 

considerava un prodotto dell’imperialismo americano, sia esteticamente ed eticamente, in 

quanto prodotto deteriore e portatore di un generale appiattimento culturale verso il basso. 



Roberta Rambelli e la sua fantascienza

40

I fumetti, la letteratura di consumo, i settimanali, la televisione che iniziava le sua 

programmazioni nel 1954, la musica leggera, erano al contempo causa e manifestazione di 

un cambiamento rapido e profondo, che la sinistra non seppe cogliere in tempo e di cui non 

seppe approfittare. Ma anche rispetto alla cultura alta, la linea ufficiale del partito si 

mantenne su posizioni zdanoviste ed elitiste che suscitarono la reazione di alcuni 

intellettuali. La più eclatante fu forse quella di Italo Calvino, che denunciava la necessità di 

un profondo rinnovamento di tutto il partito, una denuncia che rimase disattesa e che lo 

portò ad abbandonare il partito nel 1957. Altre figure della cultura italiana seguirono i suoi 

passi o lamentarono che “l’enfasi del Pci sulla cultura umanistica a scapito di quella 

scientifica e tecnica e la sua venerazione per l’idealismo italiano impedivano un’adeguata 

valutazione dei grandi cambiamenti in corso nelle fabbriche, nella struttura di classe, 

nell’ideologia e nella famiglia” (Gundle, 1995, p. 209). 

Davanti a questo doppio ostracismo, verso la cultura di massa e quella scientifica, da 

parte dei principali gestori della cultura ufficiale, le sorti della fantascienza rimasero in 

mano a pochi appassionati e a pionieristiche iniziative editoriali, che solo in rari casi 

trovarono l’appoggio di case editrici importanti e che rimanevano comunque relegate entro 

i margini della letteratura di consumo. Durante tutti gli anni cinquanta, l’unico tentativo di 

portare la fantascienza sul terreno della critica letteraria ufficiale si deve al poeta Sergio 

Solmi. Nel 1953, Solmi pubblicò sulla rivista letteraria di sinistra Nuovi Argomenti, 

fondata pochi mesi prima da Alberto Carocci e Alberto Moravia, un lungo e spassionato 

saggio sulla fantascienza che introduceva tre racconti di Alfred E. Van Vogt, Ray Bradbury 

e Lewis Padgett (pseudonimo della coppia Henry Kuttner e Catherine L. Moore). Tuttavia, 

il saggio non ebbe ripercussioni particolari e solo nel 1959, Solmi riprese la sua 

discussione sulla fantascienza nell’introduzione a Le meraviglie del possibile, un’antologia 

di fantascienza statunitense curata dallo stesso Solmi e da Carlo Fruttero per Einaudi e 

unico tentativo degli anni cinquanta di portare questa forma narrativa nelle librerie. Cito 

Solmi perché durante i primi anni sessanta, quando Rambelli vestirà i panni di curatrice per 

la casa editrice La Tribuna, cercherà di raccogliere il testimone del poeta, tentando varie 

strade per avvicinare la fantascienza alla cultura ufficiale.
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1.1.5. La condizione femminile

La continuità politica e burocratica tra il periodo fascista e la prima repubblica, influenzò 

anche certe politiche sociali, soprattutto legate alla famiglia e al ruolo della donna. Anche 

se il dibattito sulla condizione femminile e la sua transizione dal periodo fascista al 

postfascista è sicuramente complesso e multifattoriale, possiamo affermare che durante il 

ventennio la macchina biopolitica lavorò assiduamente, sebbene con risultati a volte 

imprevisti, per costruire l’immagine della donna ideale come madre, patriota e “angelo del 

focolare domestico”. Lo fece attraverso la propaganda, la promulgazione di leggi apposite 

e l’implementazione di misure volte a sfavorire o circoscrivere, quando non vietare 

espressamente, il coinvolgimento e l’accesso delle donne al mercato del lavoro e alla 

politica e l’ascesa sociale e professionale, confinandole comunque sempre ad una 

posizione subalterna rispetto a quella maschile. Con la stretta autoritaria del PNF,16 

soprattutto a partire dal 1926, vennero promulgate leggi che, da una parte proibivano alle 

donne di insegnare materie umanistiche nei licei (paradossalmente nello stesso anno Grazia 

Deledda riceveva il premio Nobel per la letteratura, seconda donna in assoluto ad 

aggiudicarsi il premio) e dall’altra istituivano provvedimenti punitivi e incentivi che 

favorissero la natalità (Pickering-Iazzi, 1995, p. 254), di fatto silenziando tutte le voci 

femministe sorte prima dell’ingresso di Mussolini al potere. In questi anni venne inoltre 

introdotta nel codice penale fascista (il Codice Rocco) la legge sul cosiddetto “matrimonio 

riparatore”, che prevedeva, in caso di stupro, l’abolizione della pena per il carnefice che 

contraesse matrimonio con la vittima. Solo le vicende di Franca Viola, che venne rapita e 

violentata nel 1965, ma che si opporrà al matrimonio con il suo carnefice, riuscirà a 

focalizzare l’attenzione pubblica su questa orribile pratica, anche se l’articolo di legge 

verrà abrogato definitivamente solo nel 1981.

La politica femminile fascista trova una preziosa risorsa nel dogmatismo 

tradizionalista della chiesa e, come rivela Victoria de Grazia, già a partire dal 1929, in 

seguito al Concordato, “fascist misogyny combined with the antiemantipationist positions 

of the Church” (De Grazia, 1992, p. 35). Ma se l’ingresso dell’Italia in guerra aveva in 

qualche modo alterato queste disposizioni, attraverso il necessario ritorno in massa delle 

donne nelle fabbriche e in altri settori della sfera economica e sociale, il periodo della 

16 Partito Nazionale Fascista.
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“ricostruzione” vide per certi versi la situazione tornare al punto di partenza. Un esercito di 

donne si ritrovò improvvisamente senza lavoro, costretto a cedere il posto agli uomini di 

ritorno dalla guerra, mentre la propaganda democristiana, sospinta dalla chiesa e dai 

proclama di Pio XII, le sollecitava a farsi carico della condotta morale del paese attraverso 

un recupero della sua figura tradizionale che trovava naturalmente nella Vergine Maria il 

suo simbolo trascendente (Morris, 2006, p. 5). 

E il Partito Comunista non fu da meno. In teoria il programma della sinistra 

contemplava l’abolizione del ruolo subalterno della donna, ma in pratica difese molti dei 

punti della politica femminile democristiana, soprattutto per quanto riguarda la figura della 

“regina della casa” (Gundle, 1995, p. 103) e paladina della moralità. Infatti, davanti alle 

continue accuse di depravazione e dissolutezza mosse dagli avversari politici, che 

tacciavano il partito di fomentare il divorzio e il “libero amore”,17 il PCI irrigidì il 

controllo sulla condotta morale dei propri iscritti per fugare scandali e proiettare immagini 

di fiducia e integrità verso una popolazione ancora molto legata ai valori della famiglia. È 

pur vero che tutte queste misure e disposizioni non venivano introdotte in un vuoto, ma si 

sovrapponevano e intersecavano con abitudini, tradizioni, valori, contesti e situazioni 

diverse, producendo effetti e reazioni distinte a seconda della classe sociale, orientamento 

ideologico, area geografica e livello culturale su cui si depositavano (De Grazia, 1992, p. 

12). 

Non bisogna però tralasciare alcuni essenziali punti di discontinuità col fascismo: ora 

le donne potevano votare e, seppur in numero limitato (22 su 586) erano diventate membri 

della Costituente prima e del Parlamento poi; entrambi gli schieramenti politici avevano 

promosso l’associazionismo femminile: l’UDI, Unione delle Donne Italiane per la sinistra 

e il CIF, Centro Femminile Italiano per i democristiani. Entrambe le associazioni 

s’impegnarono in iniziative sociali importanti e gettarono le seppur deboli basi per portare 

avanti lotte politiche di rilievo in ambito femminista: la “legge Noce” per la tutela delle 

lavoratrici (1950 n. 860), la “legge Merlin” contro la prostituzione (1958 n.75), il divieto di 

17 Un famoso manifesto elettorale mostrava una poderosa spada democristiana difendere una famiglia 
spaventata dalle serpi del “divorzio” e del “libero amore”. Celebri furono anche i proclami di Padre 
Lombardi, soprannominato “microfono di Dio” che ammoniva sulle sorti della famiglia in caso di vittoria 
comunista: “i figli nati dal libero amore saranno adottati dalla collettività, allevati in comune, educati quali 
produttori futuri per il genere di lavoro fissato a ciascuno dall’autorità” ( citato in Ginsborg, año: 3.2). Vorrei 
sottolineare l’elemento inconsapevolmente distopico intrinseco a questa dichiarazione (vedere Gundle 1995: 
95-96).
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licenziamento della lavoratrici per causa di matrimonio (1963 n.7), la “legge Cocco” per 

l’ammissione delle donne ai pubblici uffici e alle professioni (1963 n.66). 

Inoltre, la grande mobilità provocata dall’emigrazione interna e i rapidi mutamenti 

socio-economici produssero una nuova coscienza e nuovi desideri nelle migliaia di donne 

che, soprattutto tra i ceti bassi e agricoli del sud, dovettero abbandonare la propria terra, e 

con essa la condizione di subordinazione all’interno della famiglia patriarcale, in cerca di 

un lavoro in un ambiente radicalmente diverso, spesso ostile, ma dove scoprirono un certo 

grado di libertà e di emancipazione mai conosciuto prima di allora.

Ma la strada verso un’effettiva parità tra uomo e donna rimaneva lunga e tortuosa.18 

Con la crisi economica le priorità politiche della sinistra si volsero altrove, mentre l’UDI 

vedeva ridursi i propri iscritti da un milione nel 1950 a solo duecentomila unità dieci anni 

dopo (Tasca, 2004, p. 112). Mentre il sistema economico e l’assetto della società cambiava 

drasticamente in pochi anni, permaneva un carattere arcaico e conservatore nei costumi e 

nella moralità soprattutto per quanto riguarda i rapporti uomo-donna: “ancora nel 1961 la 

Corte ribadirà che l’adulterio è reato punibile se è compiuto dalla donna. […] E ‘il fatto 

che la moglie conceda i suoi amplessi a un estraneo costituisce offesa più grave dell’isolata 

infedeltà del marito’. Bisognerà attendere il dicembre 1968 per avere una diversa 

sentenza” (Crainz, 2005, I.5).

Il periodo del cosiddetto boom economico è caratterizzato da un importante calo 

dell’occupazione femminile in quasi tutti i settori. Anche nel terziario, in cui si espande il 

numero complessivo dei lavoratori, la donna continua ad occupare un ruolo secondario e 

subalterno. La riconfigurazione dell’assetto economico italiano, che passa da un’economia 

prevalentemente agricola a una industriale, basata in un maggiore sfruttamento del 

lavoratore per aumentarne la produttività, piuttosto che in un incremento della forza 

lavoro, penalizza la donna che si trova sempre più ai margini (Betti, 2010). Per contro, i 

nuovi modelli di consumo che si imperniano sulla famiglia nucleare e sulla casa si 

consolidano attorno all’ideologia della donna “tutta casa e famiglia” (Ginsborg, 2014, VII.

18 Guido Crainz riporta le dichiarazioni di un avvocato contrario all’ingresso delle donne nelle corti d’assise 
e nei tribunali dei minori, durante il periodo in cui si stava discutendo la legge per la loro ammissione: 
“l’avvocato Cesare Degli Occhi denuncia infatti il ‘pericolo di indulgere [...] a una generalizzazione 
conturbante di un principio assoluto che è negato anche dalla realtà fisiologica [...]. In quanto alla assoluta 
parità di sessi, ciò porta a una mostruosa omosessualità morale. Quanto alle donne giudici togati, per carità, 
non parliamone. Sono troppo facili a cedere al sentimento. Magari si innamorerebbero dell’imputato’” (2005, 
I.5).
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6.c). Le sempre più numerose riviste di costume esaltano la figura della donna “angelo 

della casa” e allo stesso tempo riempiono le loro pagine di pubblicità di elettrodomestici e 

articoli per il mantenimento e l’organizzazione del focolare domestico. Mai come durante 

gli anni sessanta la carriera di una donna aveva avuto più possibilità di incamminarsi verso 

la professione di casalinga a tempo pieno (Gundle, 1995, p. 328) controparte ideale 

dell’uomo lavoratore breadwinner, un modello socio-economico che si impone anche tra le 

classi medio-basse (Betti, 2010).

Luisa Tasca, che ha analizzato le differenti strategie in atto durante il fascismo e nei 

primi anni sessanta per imporre e consolidare l’ideologia della casalinga attraverso i 

manuali di economia domestica, sottolinea i fattori socio-economici che hanno 

radicalizzato la polarizzazione tra breadwinner e housewife:

This particular condition of “plenitude” of men in the job market, which 
required an analogous “plenitude” of women in family labor, contributed to the 
hypertrophy of the housewife population; […] An already sharp distinction 
between male labor outside the home and female domestic work was 
exaggerated by the economic crisis of 1963–1964, which signalled the end of 
the economic miracle and resulted in the expulsion of a million workers from 
the labor market (Tasca, 2004, p. 99).

Con la riforma scolastica del 1963 che innalzava l’obbligo di frequenza a 14 anni 

venne anche introdotta la materia di economia domestica obbligatoria per le sole ragazze, 

un tentativo di espandere e meccanizzare il ruolo della casalinga e di uniformarlo al 

modello borghese dell’angelo tutto sorrisi ed efficienza (Tasca, 2004, p. 110). Nella realtà, 

la gran parte delle donne dei ceti medio-bassi viveva in condizioni dure, in appartamenti 

piccoli, spesso senza servizi o elettricità e doveva procurarsi un lavoro alternativo precario 

e sottopagato. 

Questo clima non agevolava certo la situazione di quelle donne che, come Rambelli, 

si trovavano all’estremo opposto rispetto al ruolo di genere normativo diffuso dai discorsi e 

le pratiche dominanti. Pur sposata e con un figlio, Rambelli fu e continuò ad essere per 

tutta la vita la vera breadwinner della famiglia e riuscì in breve tempo a conquistarsi una 

relativa posizione di potere all’interno del mondo editoriale e specificamente dell’editoria 

di fantascienza. Ma, come vedremo nel terzo capitolo, la conquista non fu priva di 

difficoltà e le numerose stoccate, malignità e allusioni di cui si ritrovò bersaglio dal 

momento in cui divenne curatrice delle pubblicazioni de La Tribuna, rivelano forse una 
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comunità non ancora pronta ad accettare una donna in uno spazio considerato 

normativamente maschile. La continuità con il tradizionalismo e la misoginia portati avanti 

dal fascismo e dalla chiesa, rielaborati sotto forma di feminine mystique d’impronta 

statunitense, favorirono in questo periodo l’accumulo di pressioni che avrebbero trovato 

una via di sfogo solo a partire dalla fine degli anni sessanta. Ma a quel punto Rambelli 

aveva già da tempo rinunciato alla sua partecipazione attiva nella fantascienza. 

Ritroveremo alcuni di questi aspetti proiettati nelle opere dell’autrice e nelle sue 

rappresentazioni femminili, in particolare nel racconto “Nettuno: La dattilografa” (1960), 

come vedremo nella seconda parte.

1.2. Americanizzazione, americanismo, anti-americanismo

È il momento ora di esaminare più a fondo l’influenza degli Stati Uniti nel sostrato socio-

culturale italiano da cui ho estratto gli aspetti sopradescritti, in quella serie di interventi, 

processi ed effetti tipicamente definiti come americanizzazione.19

Prima, però, vorrei soffermarmi brevemente sul termine stesso “americanizzazione” 

e quello da cui deriva, America, per ricordare che si tratta di espressioni di per sé 

problematiche, per nulla innocenti o neutre, poiché portano con sé il peso di una storia fatta 

di colonizzazioni, genocidi ed etnocidi, asimmetrie culturali, razzismo e un immaginario di 

cui dovremmo essere coscienti ogni volta che la pronunciamo o che la scriviamo. Come 

segnala acutamente Wagnleitner, “behind the phenomenon “Americanization” lies the 

actual “Europeanization” of the world” per cui “[t]he development of the modern world 

has much less to do with the propagation of the supposed national characteristics of those 

people who live in the United States than with the further development of the system of 

capitalism. […] Before Europe could become Americanised, America had to be 

Americanized first” (1994, pp. 6-7).

La questione era già stata peraltro affrontata da Antonio Gramsci nei Quaderni, 

commentando l’intervento allarmato di Pirandello sull’americanismo come cultura e 

19 Naturalmente, l’americanizzazione che ebbe luogo in Italia non è cronologicamente posteriore agli aspetti 
descritti in precedenza, ma li separo per necessità espositiva.
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dell’America come ‘nuovo faro di civiltà’: “…il problema non è se in America esista una 

nuova civiltà, una nuova cultura, sia pure ancora allo stato di ‘faro’ e se esse stiano 

invadendo o abbiano già invaso l’Europa: se il problema dovesse porsi così, la risposta 

sarebbe facile: no, non esiste ecc., e anzi in America non si fa che rimasticare la vecchia 

cultura europea” (1975, p. 2178). Gramsci ribadisce il concetto poco più avanti, 

affermando che l’americanismo non è affermazione di un nuovo tipo di civiltà. Si 

tratterebbe invece di “un prolungamento organico […] una intensificazione della civiltà 

europea, che ha solo assunto una epidermide nuova nel clima americano” (p. 2180). Va 

segnalato che Gramsci incorpora nel termine “americanismo” sia l’implementazione in 

Europa del sistema capitalistico-industriale presente negli Stati Uniti (con gli 

sconvolgimenti, le lezioni, gli attriti, le trasformazioni, le conseguenze socio-culturali che 

esso comporta, ovvero come conseguenza o sviluppo storico del fordismo e quindi 

assimilabile al concetto di “americanizzazione”; sia le differenti risposte e reazioni che i 

“vecchi strati” manifestano a tale implementazione, ovvero con le accezioni che 

attualmente attribuiamo ai termini “americanismo” e “antiamericanismo” (p. 2179). 

In sintesi, l’europeizzazione del continente americano ha incontrato un terreno fertile 

e le condizioni necessarie per il radicamento di un capitalismo industriale forte che, come 

una risacca, torna nel “vecchio continente”, di cui ha bisogno soprattutto per mantenere ed 

espandere la sua macchina produttiva. Nel suo Irresistible Empire, Victoria de Grazia ha 

prodotto un’analisi dettagliata di questo processo, esaminando le strategie e gli interventi 

degli Stati Uniti in Europa, soprattutto nel periodo interbellico quando, da già indiscussa 

potenza economica fin dagli inizi del novecento, può consolidare la sua posizione 

egemonica forte delle conseguenze della Grande Guerra. De Grazia apre 

significativamente il suo libro con un frammento del discorso presentato dal presidente 

Woodrow Wilson risalente al 1916, già manifesto programmatico dell’evangelizzazione 

capitalista del mondo:

let your thoughts and your imagination run abroad throughout the whole world, 
and with the inspiration of the thought that you are Americans and are meant to 
carry liberty and justice and the principles of humanity wherever you go, go out 
and sell goods that will make the world more comfortable and more happy, and 
convert them to the principles of America (2005, p. 2).
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La libertà e la giustizia sono vincolate al benessere e la felicità al consumo in un 

refrain che si andrà perfezionando negli anni a venire. Il tema che fa da sfondo 

all’influenza degli Stati Uniti in Europa prima, e nel resto del mondo, poi, è l’enorme 

ricchezza dei mezzi economico-finanziari e di risorse a disposizione, con cui nessun altro 

stato in Europa, piegato dalla guerra, può competere. Durante il ventennio interbellico i 

prodotti americani si riversano copiosi in tutta Europa, grazie soprattutto a quella 

colonizzazione dell’immaginario a cui contribuiscono in larga parte il cinema, la musica, la 

pubblicità e la letteratura statunitensi, che portano con sé più o meno esplicitamente la 

promessa dell’american way of life. A questa “invasione”, l’Europa interbellica può solo 

opporre un persistente quanto vano sentimento di supremazia culturale, strascico 

ideologico dell’Europa imperialista. Per questo, l’americanizzazione dell’Europa fa 

emergere, o meglio riemergere, quei processi di idealizzazione o di avversione verso gli 

Stati Uniti poi racchiusi nei termini americanismo o antiamericanismo. L’America, intesa 

come luogo dell’immaginazione, come mito e proiezione delle fantasie europee, dei suoi 

sogni e dei suoi incubi, si sovrappone e si intreccia all’immagine degli Stati Uniti come 

nuova potenza economica mondiale.

Per i contadini lucani descritti da Carlo Levi in Cristo si è fermato ad Eboli, nelle cui 

case non c’è posto per i ritratti del Re o del Duce ma solo della Madonna e del presidente 

Roosevelt,20 l’America è un’utopia realizzata, è sì terra di fatica, quindi reale, concreta, 

“ma nello stesso tempo, e senza contraddizione, è il paradiso, la terra promessa del 

Regno” (Levi, 1966, p. 133). È lucano anche il nonno del prolifico scrittore di polizieschi 

Ed McBain, che ne fa il protagonista del romanzo Streets of gold (1985), riprendendo un 

topos poderoso ed evocativo del mito americano degli emigranti, secondo i quali le strade 

delle sue città sono lastricate d’oro. L’America è anche mito di libertà e di pari opportunità, 

“synthesis of republican virtue and enlightened government; the land of freedom and of 

individual self-realization through work; the frontier as wilderness and the land of 

unlimited possibilities; the new person in a society without class differences; the melting 

pot and the unstoppable ascent as the future world power” (Wagnleitner, 1994, p. 19).

20 La creazione di miti attraverso la commistione di elementi mistici e religiosi con quelli profani è forse 
ancora più forte che nel caso accennato in precedenza riguardo alla Russia stalinista, poiché si giova delle 
testimonianze e dei vincoli famigliari delle migliaia di persone emigrate negli Stati Uniti.
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All’estremo opposto troviamo l’altra America, meccanizzata, disumana, depravata, 

fonte d’imbarbarimento e degenerazione dei valori europei, virus che contamina l’alta 

cultura occidentale. Dagli anni venti questa visione, che attraverso varie metamorfosi 

percorre la storia europea fin dalla conquista del “Nuovo Mondo”, si consolida e si 

diffonde, soprattutto tra i ceti alti, tra le classi parassitarie, nelle correnti politiche sia di 

destra che di sinistra e nel tradizionalismo religioso (Bonazzi, 2006), ognuno con le proprie 

caratteristiche e idiosincrasie. Ma ciò che li accomuna è un senso ineluttabile di perdita di 

centro, di deriva verso la periferia economica del mondo e di minaccia della propria (auto-

proclamata) superiorità culturale.21 

Non dimentichiamo che Brave New World, una delle principali distopie della storia 

letteraria europea, emerge dalle impressioni di Aldous Huxley sulla società statunitense, 

raccolte durante la sua visita del 1926, in cui l’autore giudica gli Stati Uniti “every bit as 

vulgar and as freakish as he had anticipated” (Bradshaw, 2007, p. xix). Le idee di Huxley 

sono condivise da molti intellettuali e diffuse in tutta Europa, ed esprimono soprattutto 

quello che Jasper Gulddal definisce antiamericanismo futurologico, enfatizzato dalla 

critica delle tre “m”: metropoli, macchine e cultura di massa (2011, p. 99).

Il rapporto tra Stati Uniti ed Europa si gioca quindi lungo questa dialettica, questa 

continua dinamica di azione e repulsione e l’Italia del ventennio fascista ne è un chiaro 

esempio. I prodotti della cultura di massa statunitensi affluiscono copiosi in tutta la 

penisola, senza incontrare una vera e propria censura fino alla stretta del periodo 

autarchico e all’alleanza con Hitler, alla fine degli anni trenta. Film, fumetti e riviste 

illustrate influenzarono mode, tendenze, percezioni e gusti attraversando barriere 

ideologiche di ogni colore. Il cinema fu sicuramente il mezzo privilegiato attraverso il 

quale gli Stati Uniti costruirono ed esportarono la loro idea di America: “For many italians 

whose primary means of garnering information about American culture was through the 

cinema and other imported popular cultural forms, the diegetic world of Hollywood film 

production became a mask for America itself” (Hay, 1987, p. 66).

21 “Provoked by Europe’s decline and America’s ascent, anti-Americanism is from now on based on feelings 
of inferiority rather than superiority. Anti-Americans in this period tend to see American power as a threat to 
European civilization, and are therefore obsessed with ideas of conflict, defense, decline, and 
salvation.” (Gulddal, 2011, p. 92)
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1.2.1. Cultura di massa durante il periodo interbellico

Questa ambiguità tocca naturalmente anche la letteratura. Durante gli anni trenta l’Italia si 

converte in uno dei paesi europei che pubblica il maggior numero di traduzioni e 

contemporaneamente quello che ne esporta meno (Rundle e Sturge, 2010, p. 16). 

Nonostante le rimostranze e le polemiche tra figure intellettuali di regime, le traduzioni 

non diminuiscono almeno fino alla seconda metà degli anni trenta, e grazie all’ingente 

lavoro portato avanti da numerosi letterati come Cesare Pavese, Fernanda Pivano, Giaime 

Pintor, Elio Vittorini ed Eugenio Montale, il sistema letterario italiano si arricchisce delle 

opere di Walt Whitman, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Herman Melville, 

Gertrude Stein, William Faulkner e molti altri. Italo Calvino ricorda l’importanza della 

scoperta di questa “America” nell’alimentare il desiderio di rinnovamento della letteratura 

italiana, soprattutto da parte di Pavese e Vittorini che ne furono i maggiori propugnatori.22

Meno entusiasmo critico, ma certamente più popolarità riscossero invece la 

letteratura di consumo, i fumetti e le riviste illustrate, dove confluirono prepotentemente le 

forme e i contenuti provenienti dagli Stati Uniti e che rendevano palese il cambio di 

paradigma della produzione letteraria, da bene elitario a merce massificata (Rundle e 

Sturge, 2010, p. 22). Negli anni trenta, i fumetti conoscono in Italia una vivacità e una 

diffusione senza precedenti (Gadducci et al., 2011; Forgacs e Gundle, 2007) ed è difficile 

districare la complessa rete di interessi, diritti, autoria, adattamenti, ispirazioni, ideologie, 

censure, nazionalizzazioni che accompagnano le avventure di Topolino, Flash Gordon, 

22 “La definizione più chiara di quel clima letterario posso dunque darvela cercando di definire che cosa 
l’America – l’America di Melville, di Hawthorne, di Whitman, di Mark Twain, di Sherwood Anderson, di 
Hemingway, di Faulkner – significava per loro, e per noi più giovani che leggevamo le loro traduzioni e i 
loro saggi critici. Per Pavese l’America era il paese che aveva fondato una letteratura legata al fare degli 
uomini, alla pesca delle balene o ai campi di granoturco o alle città industriali, creando miti nuovi della vita 
moderna che avevano la forza di simboli primordiali della coscienza, creando dalla lingua parlata un nuovo 
linguaggio poetico tutto cose. Per Vittorini la letteratura americana era una sterminata riserva di vitalità 
naturale, un ideale campo di battaglia per la lotta tra le nuove invenzioni stilistiche e le tradizioni 
accademiche, tra la sincerità delle passioni, della fatica, del furore e il peso delle ipocrisie e delle morali 
consacrate.
Per l’uno e per l’altro, la letteratura americana, così lontana dalla nostra tradizione, era un termine di 
confronto che ci permetteva di riaccostarci alla nostra tradizione con spirito nuovo: e con occhi diversi 
rileggevamo Giovanni Verga, il romanziere siciliano della fine del XIX secolo dalla miracolosa modernità di 
linguaggio.
I motivi politici negli ultimi anni del fascismo si intrecciarono ai motivi letterari: l’America era una 
gigantesca allegoria dei problemi nostri, di noi italiani d’allora, del nostro male e del nostro bene, del nostro 
conservatorismo e del nostro bisogno di ribellione, del nostro Sud e del nostro Nord, del nostro mosaico di 
genti e di dialetti, del Piemonte di Pavese e della Sicilia di Vittorini, era un teatro dove si rappresentava in 
forme esplicite ed estreme un dramma non dissimile al nostro dramma nascosto, di cui ci era proibito 
parlare” (Calvino, 2015).
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Mandrake, Braccio di Ferro, Tarzan e i loro compagni (o camerati?) italiani, durante il 

ventennio fascista. Se alla fine degli anni trenta il Ministero della Cultura Popolare irrigidì 

effettivamente le direttive censorie nei confronti di questa produzione editoriale, 

considerata denigrante e infantile, oltre che anti-nazionalista, è anche vero che, 

paradossalmente, risparmiarono dalla censura proprio il personaggio dei fumetti 

statunitense per eccellenza, Topolino:23 “i fumetti di Walt Disney furono difatti pubblicati 

in Italia fino a qualche settimana dopo l’inizio delle ostilità contro gli Stati Uniti (febbraio 

1942), mentre la testata ‘Topolino’ continuò a uscire, pur senza i personaggi Disney, fino al 

dicembre 1943!” (Gadducci et al., 2011, p. 15). Del resto, bastava cambiare il nome di 

Superman con Ciclone e attribuirgli autori italiani per continuare a pubblicarne le 

avventure. Questo periodo vide anche l’apparizione delle primi fumetti di fantascienza 

autoctoni. L’eclettico e prolifico Yambo (pseudonimo di Enrico Novelli, 1876-1943), 

autore di numerosi romanzi e regista del primo cortometraggio italiano di fantascienza, 

(Un matrimonio interplanetario, 1910), pubblicò tra il 1935 e il 1936, Gli uomini verdi, 

Robottino: il ragazzo d’acciaio e I pionieri dello spazio. Sempre nel 1935, l’illustratore 

Guido Moroni Celsi crea S.K.1, avventura spaziale dai toni esotici; mentre nel 1936 viene 

pubblicato il primo dei sette episodi di Saturno contro la Terra, una vera e propria space 

opera italiana, ideata da Cesare Zavattini (che dopo la guerra si convertirà nel teorico del 

neorealismo), sceneggiata da Federico Pedrocchi e disegnata da Giovanni Scolari. Saturno 

fu anche il primo fumetto italiano a trovare mercato negli Stati Uniti attraverso la Future 

Comics, che lo pubblicò nel 1940 (Dini, 2016).

Per quanto riguarda la letteratura di genere, durante gli anni del fascismo nascono 

una serie di collane che diffondono la narrativa di consumo, caratterizzate da prezzi 

contenuti e una distribuzione nelle edicole. Mondadori domina il mercato con i suoi Gialli, 

pubblicazioni di storie noir e poliziesche, che diventano così popolari da dare il nome al 

genere, oppure con la collana de Il cerchio verde, più orientata al mistero e al fantastico, 

ma in cui trova spazio anche qualche storia di fantascienza ancora non differenziata. Non a 

caso, tra i suoi direttori troviamo Giorgio Monicelli, che nel 1952 creerà, sempre per 

Mondadori, Urania, la prima collana di fantascienza e l’unica di quel periodo tuttora 

23 Così si tradusse e tuttoggi si conosce in Italia Mickey Mouse. Topolino fu anche il nome della rivista a 
fumetti pubblicata dalla Casa Editrice Nerbini a partire dal 1932 che pubblicava le storie Disney fono a 
quando venne rilevata, nel 1935, da Mondadori.
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attiva. Queste pubblicazioni, moltiplicate da numerose imitazioni e iniziative rivali, 

affiancano peraltro un già vasto sottobosco di riviste e collane che affondano le proprie 

radici nella tradizione tardo ottocentesca e primo novecentesca europea dei racconti 

d’avventura, dei romanzi d’appendice e della letteratura infantile, come Il giornale 

illustrato dei viaggi (1878-1931), La domenica del corriere (1899-1989), La lettura 

(1901-1946), Il romanzo d’avventure (1924-1936), per citarne solo i più rinomati. In 

questo caso, le traduzioni di opere anglo-statunitensi incontrano un filone già costituito e 

popolare, epigoni del fantastico francese e inglese, del noir, del gotico, del mistero, dei 

romanzi di viaggio e avventura e della protofantascienza. E così, Jules Verne, Camille 

Flammarion, H. G. Wells, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle condividono spazi 

editoriali con Emilio Salgari, Yambo, Luigi Motta, il Luigi Capuana fantastico e altri autori 

italiani in un “brodo primordiale” (Iannuzzi, 2014) dove le differenze tra i vari generi sono 

ancora molto sfumate. Si prenda ad esempio la collana Il romanzo d’avventure pubblicato 

da Sonzogno dal 1924 al 1936 per un totale di 151 fascicoli. La collana debutta con La 

macchina del tempo di H.G. Wells e si conclude con un western, Il cowboy solitario di 

James W. Routh. Nel mezzo, avventure esotiche e belliche, pirati, ghiacciai, robot, città 

utopiche e regni sommersi, aeronavi e fantasmi. Ad autori stranieri consolidati come il 

citato Wells, oltre a Poe, Verne, Stevenson, Kipling, London, si alternano autori italiani 

come Emilio Salgari, Ugo Mioni, Gastone Simoni, Ciro Khan (o Kahn, pseudonimo dello 

scrittore Antonio Prestigiacomo) e Guglielmo Stocco, quest’ultimo anche direttore della 

collana, che combinano titoli d’avventura con soggetti utopico-distopici o fantascientifici. 

Ad esempio, La colonia infernale (1926) e Il riformatore del mondo (1927), entrambi di 

Stocco, o i due romanzi di Ciro Khan, Gli astronauti del polline (1931) o L’uomo di fil di 

ferro, uno delle prime storie di robot della fantascienza italiana. Tra gli autori del Romanzo 

d’avventure troviamo anche Armando Silvestri, giornalista e divulgatore tecnico 

scientifico, che nel 1938 progetta una rivista ispirata alla statunitense Amazing Stories, che 

però non trovò il favore dell’editore. Solo nel 1957, Silvestri darà vita, assieme a Cesare 

Falessi, a Oltre il cielo, rivista che combina contenuti di saggistica aeronautica e 

aerospaziale a narrativa di fantascienza e costituirà una palestra di formazione per molti 

autori italiani (si veda Iannuzzi, 2014). 
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Tornando alle pubblicazioni del ventennio, uno sguardo al panorama specifico della 

fantascienza24 ci mostra un fittissimo sottobosco fatto di viaggi sulla Luna e su Marte, 

esplorazioni sottomarine di influenza verniana, esperimenti tardo-futuristi, utopie e ucronie 

orientate sia a destra che a sinistra, guerre future e pirati del cielo. Menziono qui alcuni 

titoli e autori, a modo di esempio, per dimostrare come la fantascienza fosse atterrata in 

Italia ben prima del 1952 e potesse anche contare già su numerose figure femminili: 

Cesarina Lupati, con il romanzo Nel mondo della luna (1920); Carla Parsi-Bastogi, vera 

pioniera della fantascienza italiana, che esordì nel 1922 con il racconto “Estrema umanità”, 

racconto post-apocalittico tuttora godibilissimo; Fosco Cerini e la sua Trilogia della Luna 

(1924-1930); Enzo Benedetto con Viaggio al pianeta Marte (1930); Giorgio Cicogna, 

scienziato e inventore che presenta, forse per la prima volta in Italia, il punto di vista di un 

alieno sulla Terra, nell’antologia I ciechi e le stelle, (1931); Gino Scatasta con Il quarto evo 

(2001-2032) (1939); Ada Maria Pellacani con Il sogno di un pazzo (1940); Anna Franchi 

con Oltre la terra (1945); e naturalmente Giorgio Scerbanenco, che esordì sulla rivista 

L’Audace con il romanzo a puntate Il paese senza cielo (1939) e che nel 1943 scrisse Il 

cavallo venduto che dovrà aspettare però vent’anni prima di essere pubblicato. Vi erano poi 

alcune serie dalla breve durata tra cui meritano una menzione Sul Pianeta Marte. 

Strabilianti avventure di un ragazzo prodigio (1933) di tal Jack Thikhing, pseudonimo di 

autore non riconosciuto, e Il pirata del cielo, parte della collana Le Avventure di Terra, del 

Mare, del Cielo (1934).

Insomma, il panorama fantascientifico ante-litteram dimostra una grande vitalità in 

un gioco di influenze e ricezioni culturali tra Stati Uniti, Europa e Italia, ancora piuttosto 

equilibrato.25 Come ricorda Pierpaolo Antonello, in questo periodo “[c]ome in tutte le 

dinamiche di prestito culturale, anche i movimenti di contaminazione nel campo della SF 

sono inizialmente reciproci, viaggiando in opposte direzioni fra l’est e l’ovest 

dell’Atlantico” (2008, p. 104).

24 Un rapida consultazione del Catalogo Vegetti per le annate in questione può fornire un’idea della 
produzione fantastica di quel periodo: http://www.catalogovegetti.com/catalogo/INDCRO.htm.
Si veda anche De Turris (2020).
25 Rimando a Foni (2007, specialmente cap. IV, par. 4 e 5) dove si raffrontano le pubblicazioni italiane con 
quelle dei pulp statunitensi Weird Tales e Amazing Stories.
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1.2.2. Truman Doctrine e americanizzazione nel secondo dopoguerra

L’americanizzazione del periodo interbellico, quindi, si propose come un’evangelizzazione 

culturale che aveva come obiettivo assicurare l’egemonia economica degli Stati Uniti 

attraverso la creazione di un ampio mercato extranazionale, ma dovette comunque fare i 

conti con l’intricata e ambigua matassa di ideologie e propaganda, preferenze estetiche e 

interessi politico-economici della vecchia Europa e dei regimi fascisti. Nel secondo 

dopoguerra però, il quadro storico era notevolmente mutato e il progetto egemonico 

statunitense doveva espandersi per includere la nuova situazione geo-politica. Gli accordi 

di Bretton Woods e la conferenza di Jalta avevano marcato le linee generali del nuovo 

assetto mondiale, ma furono una serie di discorsi del presidente Harry S. Truman 

inaugurati nel 1947, che illustravano ciò che si sarebbe conosciuto come “dottrina 

Truman”, a tracciare solchi più profondi nell’indirizzo economico, nelle divisioni politiche 

e nella trasformazione culturale del mondo. L’Italia fu osservata speciale e oggetto di 

particolari attenzioni da parte della nuova dottrina poiché a livello geostrategico era 

l’ultimo bastione di questo nuovo occidente di fronte alle forze filosovietiche, ma allo 

stesso tempo albergava il più grande partito comunista d’Europa.

La politica di Truman si concretizzò durante la veemente campagna elettorale del ’48 

con un ingerenza che non cercò nemmeno di mascherarsi e che proseguì negli anni della 

guerra fredda. In primo luogo, all’Italia fu assegnata una buona fetta del finanziamento 

previsto dal piano Marshall, destinato alla ricostruzione delle infrastrutture. In secondo 

luogo, gli ingenti carichi di aiuti in forma di cibo e prodotti che le navi statunitensi 

scaricavano nei porti italiani venivano accompagnati da un’altrettanto ingente campagna 

propagandistica che non mancava mai di ricordare l’opera dell’alleato americano e 

dall’altra ammoniva che quest’opera si sarebbe conclusa in caso di una vittoria comunista 

(Ellwood, 2006, p. 258). In terzo luogo, venne coinvolta la comunità italoamericana 

attraverso la registrazione di messaggi e l’invio di milioni di lettere (spesso contenenti 

qualche dollaro) che si scagliavano contro il pericolo comunista (Ginsborg, 2014, 3.5.c; 

Gundle, 1995, pp. 83-84). In quarto luogo, la chiesa statunitense si unì alla campagna 

elettorale lanciando apocalittici moniti contro chi sceglieva Stalin al posto di Dio, mentre 

quella italiana “accentuò ulteriormente la tendenza a trasformare queste elezioni in una 

scelta non già tra partiti, ma tra due distinte forme di civiltà” (p. 84). In quinto luogo, il 
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governo americano lavorò congiuntamente con le majors di Hollywood per assicurarsi che 

la propaganda fosse distribuita il più capillarmente possibile:

In the last months of the campaign, all large U.S. distribution firms in Italy 
formed a consortium and saw to it that all U.S. weekly newsreels, 
documentaries, and propaganda films were most optimally disseminated. In 
addition, three films on the positive effects of U.S. aid to Italy were circulated 
in cooperation with the Italian motion picture industry, and the leading Italian 
weekly news program, INCOM, was also persuaded to produce its own pieces 
on this topic as well. In order that these messages reach the largest possible 
audience, these films, wherever possible, were coupled with those movies that 
promised to be the most popular. Still further, theaters that were frequented by 
poorer people were predominantly chosen for such screenings. All such 
endeavors cost the U.S. government not one single cent. American propaganda 
films reached more than 600,000 individuals per week, those produced by U.S. 
distribution companies five million, and INCOM eight million viewers  
(Wagnleitner, 1994, p. 228).

Di fronte a tale dispiegamento di forze, l’opposizione poteva offrire ben poco. I 

comunisti potevano contare sull’influenza della figura di Stalin nell’immaginario popolare 

e sulla Russia come utopia, come terra promessa laica, immagini che il partito si guardava 

bene dal rimuovere. Ma per quanto suggestive fossero queste immagini, nulla potevano 

contro la solidità dei dollari, dei carichi di navi e di treni, dei molteplici “paradisi concreti” 

che l’America proiettava nei suoi film, nei suoi fotoromanzi e nelle sue pubblicità. Il 

successo della politica di Truman nella sua opposizione al comunismo fu proprio quella di 

anteporre all’esibizione della forza militare —che non era affatto assente e che in caso di 

necessità sarebbe intervenuta— quella della democrazia raggiunta attraverso il benessere.26  

La libertà come libertà di consumare e lo sviluppo individuale come soddisfazione 

edonista furono i pilastri su cui si fondò l’americanizzazione del secondo dopoguerra, 

intesa come trasformazione culturale e colonizzazione dell’immaginario. Questa 

trasformazione accompagnerà e al contempo condizionerà quella metamorfosi profonda 

della società, dell’economia e del territorio che sarebbe avvenuta pochi anni dopo e che 

Pasolini recepì addirittura come una “mutazione antropologica” (Pasolini, 2011, 10/6/74). 

Nell’immediato dopoguerra, la macchina propagandistica e la diffusione di beni e 

prodotti culturali si sviluppa soprattutto attraverso la fitta rete di basi militari, coordinate 

26 “Fusing the right to a higher standard of living with the two other fundamental values of the 
anticommunist crusade, democracy and freedom, propaganda declared that the Soviet Union was the 
archenemy not only because it was totalitarian and anticapitalist, but also because the lack of consumer 
choice was the purest evidence of the absence of freedom” (De Grazia, 2005, p. 352).
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dalle varie agenzie governative, in particolare l’OWI (poi USIS e USIA), il PWB 

(Psychological Warfare Branch) e l’OSS (Office of Strategic Services, precursore della 

CIA) in collaborazione con associazioni e cartelli di imprese private. In tutta Italia vennero 

aperti centri USIS, ognuno dei quali disponeva di una biblioteca, di una sala di lettura e di 

una sala di proiezione, il cui principale obiettivo era quello di spiegare l’American Way of 

Life27 e creare un clima di accettazione per la politica estera americana e di conseguente 

avversione al comunismo (Canale, 2013, p. 123). Marilisa Merolla, che ha studiato il 

fenomeno dell’americanizzazione attraverso la musica, soprattutto al Sud, riporta come 

l’USIS di Napoli disponesse di più di duecento magazines e tremila bobine 

cinematografiche che illustravano ogni aspetto di ciò che le agenzie volevano far passare 

come standard della vita e dei costumi americani (Merolla, 2011, pp. 30-31).

L’esercito si occupava anche di allestire e alimentare le sale cinematografiche 

provvisorie che proiettavano le centinaia di film che le majors avevano accumulato nei 

loro magazzini durante il periodo della proibizione e della guerra. A differenza di altri 

paesi europei, il cinema rimase in Italia una delle poche attività culturali irrinunciabili, 

nonostante la miseria e i bombardamenti. Come riporta Brunetta “il cinema diventa un 

prodotto ad alto contenuto di proteine e vitamine affettive e immaginative, un bene di 

prima necessità, assimilabile al pane e alla pasta […] Anche nei mesi più duri, in cui la 

carne, il sale, l’olio e il burro sono spariti, pochi rinunciano al ‘lusso del 

cinema’” (Brunetta, 1998, p. 7). È forse per questo che gli Stati Uniti decidono di non 

includere Cinecittà (convertita nel frattempo in un campo profughi) e più in generale il 

cinema italiano tra le priorità della ricostruzione. Ancor più che durante il periodo 

interbellico, il cinema era il veicolo prediletto per presentare le meraviglie dell’America 

way of life, seguendo il motto “trade follows the film” (De Grazia, 2005, p. 299) e allo 

stesso tempo rappresentare il nemico rosso sotto forma di mostro, marziano o killer 

tomato28 (Wagnleitner, 1994, p. 248). 

27 “Le  principali  iniziative  delle  sedi  italiane  dell’USIS  consistono  essenzialmente  nella proiezione e 
nella distribuzione di documentari, cortometraggi, pellicole hollywoodiane, nel rifornire la stampa di 
materiale informativo sugli Stati Uniti d’America, nell’aprire biblioteche, nella gestione degli scambi di 
personale o materiale di interesse culturale, nell’organizzazione di mostre fotografiche sullo stile di vita 
americano, nella trasmissione di programmi radio di informazione e di intrattenimento. Queste iniziative 
servono a diffondere un’immagine ‘completa e positiva dell’America’” (Canale, 2013, pp. 121-122).
28 “The official support of Hollywood through the government of the United States was more than a symbol 
of the amalgamation of politics, economy, and culture during the Cold War. This cooperation also changed 
the significance of the film (as a symbol) itself. By acknowledging its function as the most important foreign 
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Nell’immediato dopoguerra quindi, l’esercito americano, in quanto braccio delle 

agenzie governative, è l’intermediario diretto delle relazioni tra Stati Uniti e Italia, 

l’apripista dei propositi strategici sia del governo che delle imprese private. Ma se, come 

abbiamo sottolineato, è attraverso l’esercito che filtrano e si proiettano le numerose 

immagini dell’American way of life, come orizzonte d’ispirazione/aspirazione immaginario 

—e mai raggiungibile—, è anche vero che il soldato statunitense è l’unica presenza vera, 

l’unico volto dell’America con cui la gente ha un contatto reale, fisico. Dal punto di vista 

del comune cittadino italiano, il soldato americano costituisce quell’alterità ambigua 

attraverso la quale s’interroga sulla propria identità, un’identità che, come abbiamo visto, è 

messa in crisi da diversi fattori. 

Non a caso, il soldato americano è una presenza importante nel ventaglio di elementi 

costitutivi dell’estetica neorealista, soprattutto nel cinema. Che si tratti di un personaggio o 

semplicemente di uno sfondo che condivide lo stesso spazio diegetico delle macerie, il 

soldato statunitense evidenzia un rapporto più complesso e articolato con l’idea di America 

rispetto a quello che la “propaganda silenziosa” vuole trasmettere. E anche quando la 

propaganda non è più silenziosa i risultati non sono sempre prevedibili. Uno dei capisaldi 

del cinema realista, Paisà (1946) doveva essere inizialmente un film di propaganda a 

episodi per “esaltare l’eroismo del soldato americano in terra straniera” (Brunetta, 1998, p. 

60) dal titolo Seven from the US. La regia del film venne assegnata a Roberto Rossellini 

(che ironicamente fino a quel momento aveva girato solo film di propaganda fascista). 

Nell’episodio ambientato a Napoli, il soldato afroamericano Joe si ubriaca e un ragazzino 

ne approfitta per rubargli le scarpe. Quando Joe ritrova il ragazzino questi lo conduce nella 

sua “casa”, una specie di rifugio catacombale simile a un girone infernale dantesco, dove la 

miseria è talmente grande che il soldato non può fare altro che lasciargli le scarpe e fuggire 

via. Il gioco di identità/alterità sovrapposte e stratificate che questo episodio rappresenta, 

complica e stravolge la figura del soldato (e con lui quello di America) allontanandolo dal 

paternalismo dei documentari di propaganda e dall’eroismo manicheo dei fumetti. Se il 

film fosse stato diretto da un regista statunitense, Joe avrebbe compiuto un’azione eroica e 

probabilmente la produzione avrebbe scelto un attore non afroamericano. Ma con 

propaganda medium, Hollywood's products were assigned the official duty of enlightening the world about 
the advantages of the American way of life as a continuously entertaining video sound track of U.S. 
Politics” (Wagnleitner, 1994, pp. 244-45).
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Rossellini, Joe si converte in una specie di filtro dove si diffrangono diverse identità: il 

soldato americano che osserva un’Italia in macerie; l’occhio del regista incarnato in una 

figura “aliena”; un italiano che osserva se stesso in uno specchio deformante; un 

afroamericano in dialogo con la propria marginalità, etc.  

Se l’americanizzazione è costruzione di un immaginario americano impiantato in un 

contesto culturale distinto, questa costruzione, per quanto asimmetrica, non è mai 

unidirezionale, ma ingaggia una serie di processi materiali e discorsivi in cui ambo le parti 

partecipano attivamente. Nel periodo che va dal dopoguerra agli inizi del boom 

economico, l’interazione e interrelazione di questi processi provocherà, com’è noto, una 

profonda trasformazione della società italiana. 

Il passaggio da stato colonizzatore a stato colonizzato,29 i dualismi, la mancanza di 

una frattura netta con il fascismo che produce un senso di “tutto cambia affinché nulla 

cambi”, la dialettica tra cultura alta e cultura bassa, la questione femminile, tutti questi 

aspetti di ciò che abbiamo definito il sostrato culturale italiano postbellico vengono 

attraversati trasversalmente dall’americanizzazione, ovvero dall’implementazione (per 

quanto parziale, adattata o distorta) in Italia di un sistema capitalista avanzato trascinato da 

una serie di strategie e di influssi che prendono a modello certi aspetti della cultura 

statunitense, che proprio da questo sostrato vengono assimilati e rielaborati.

I prossimi paragrafi saranno dedicati all’analisi di come questo contesto stratificato 

stimoli nuove proposte di soggettività, come queste proposte vengano recepite a livello 

culturale, e come, restringendo sempre di più il campo, esse vengano assimilate dalla 

fantascienza italiana, sia a livello autoriale che a livello narrativo. In questo senso, Roberta 

Rambelli funge da esempio paradigmatico, da una parte per le strategie autoriali impiegate, 

tra cui spicca il numero di pseudonimi americanizzanti e maschili adottati, dall’altra per il 

particolare approccio con cui elabora alcune delle sue narrazioni che, nonostante 

l’apparente scenario manicheo della fantascienza avventurosa che l’autrice assimila dal 

modello statunitense, presentano spesso netti cambi di focalizzazione che stordiscono e 

disorientano sia i suoi personaggi sia il lettore. Come tanti Joe, i protagonisti delle opere 

rambelliane sembrano eroi americani “posseduti” da uno spirito italiano, incompiuti e 

29 Intendo naturalmente il termine colonizzato qui non in senso formale, quanto piuttosto a una condizione di 
soggezione culturale, economica e politica.
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distorti, non tanto nella morale e nell’esito finale, ma dalla possibilità sempre presente di 

una metamorfosi nell’altro.

1.3. Mito americano, stereotipo italiano

Dopo l’ingresso dell’Italia nella NATO (1949) che definisce chiaramente, almeno in teoria, 

la posizione ufficiale del paese nel nuovo assetto bipolare, l’attività degli Stati Uniti in 

Italia si intensifica in ogni aspetto. Dal punto di vista culturale, un sovraccarico di 

immagini rinforza il “mito” americano del buono che sconfigge il cattivo e del “nuovo” 

che deve necessariamente sostituire il “vecchio”. Come ricorda Reinhold Wagnleitner: “in 

the United States no, in America, everything is better, fresher, younger, more colorful, 

more glowing, sassier, more technically perfect, more streamlined, simpler, richer, cleaner, 

more hygienic, sexier, more modern, more practical, easier, faster, more comfortable, and 

freer” (1994, p. 296). 

Ciò che vorrei evidenziare in questo paragrafo è come lo sguardo egemonico 

statunitense proietti su un paese culturalmente “colonizzato” e in parte fisicamente 

occupato, una serie di immagini stereotipate che presentano nuovi modelli di soggettività 

da seguire, o semplicemente da desiderare e sognare: le stelle del cinema, i divi della 

musica, gli eroi dei fumetti, i protagonisti di fotoromanzi e di patinate riviste di costume, 

ma anche più semplicemente la donna e l’uomo “ordinari” dell’American way of life. Il 

flusso di queste immagini costruisce rapidamente una dialettica della differenza che 

contrappone un’ideale universalizzante ad un altro negativo e/o gerarchicamente inferiore, 

che la cultura dominante proietta sulla cultura dominata, e che poi, in un ambiguo gioco di 

riflessi, la cultura dominata finisce, in un certo modo, per proiettare su se stessa. 

Abbiamo già sottolineato però come questa egemonia culturale non si eserciti in un 

vuoto, ma si depositi su un sostrato complesso, agendo con diversi gradi di porosità, 

pressioni, contrasti e tensioni. Su questo sostrato colano gli input culturali (ma anche 

economici e politici) statunitensi provocando mutazioni interne più o meno cospicue. 

L’accelerazione dell’industrializzazione, la costruzione e l’ammodernamento di 

infrastrutture, l’introduzione di tecnologie e nuove forme di intrattenimento, alterano gli 
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equilibri economico-sociali del paese, trasfigurano paesaggi geografici e mentali, 

provocano enormi flussi migratori interni. Ciò favorisce, da una parte, un processo di 

omogeneizzazione culturale e linguistica mai conosciuto prima, soprattutto grazie alla 

televisione, che debutta nel 1954, del doppiaggio cinematografico e più in generale della 

cultura di massa; dall’altra ne accrescono le differenze, alimentando l’incontro/scontro tra 

diverse identità all’interno della propria nazione: “le mille e una Italia”. I dialetti, le 

tradizioni, le opposizioni città/campagna, nord/sud a loro volta creano o rinnovano altri 

dualismi come sviluppo/sottosviluppo, modernità/tradizione, progresso/arretratezza, 

civiltà/barbarie, attraverso la creazione di nuove immagini stereotipate e spesso 

denigratorie, come il “terrone”, l’uomo incolto del sud legato alla terra, costretto ad 

emigrare nello spazio “alieno” del Nord. 

Tanti possibili italiani si incontrano e scontrano provocando una specie di 

schizofrenia identitaria, al tempo stesso parte e non parte dell’“Occidente”, unitaria e 

frammentata, civilizzata e barbara. L’Italia è il primo, secondo e terzo mondo di se stessa. 

In questa realtà di stravolgimento materiale e discorsivo, il modello americano irrompe e si 

ramifica, acuendo il disagio identitario attraverso la proiezione di una propria “visione” 

dell’italianità, che viene situata paternalisticamente a un livello più basso di civilizzazione, 

in una versione passata del sé, secondo quello che la comparatista Shu-Mei Shih (2002) 

definisce “modernist ideology”.30 L’italiano americano si propaga nella penisola 

soprattutto attraverso le eteroimages prodotte dal cinema hollywoodiano, gran distributore 

automatico di ideologie, gusti, sogni e incubi, e si rafforza in pratiche discorsive dove, in 

forma esplicita o più spesso sottintesa o metaforica viene colorato con tinte “barbare” o 

“selvagge”.

Le rappresentazioni dell’Italia nel cinema statunintense, soprattutto a partire dal 

momento in cui la produzione si concentra a Roma, la cosiddetta “Hollywood sul Tevere”, 

mostrano un paese esotico, pittoresco, stravagante, costellato da personaggi umili, spesso 

rumorosi, ma genuini e dal buon cuore, una moltitudine carnevalesca dai tratti grotteschi, 

sempre un po’ più scuri o un po’ più bassi o un po’ più comici, ma anche un po’ più 

primitivamente saggi rispetto al protagonista. Paradigma di queste creazioni imagotipiche è 

forse Vacanze Romane (Roman Holidays, 1953), vera fiaba moderna in cui i protagonisti 

30 “Modernist ideology, which sees history in linear terms as moving from the primitive to the developed, 
[and therefore] confers similarity on the Other as the past of the self.” (Shih, 2002, p. 96).
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interpretati da Gregory Peck e Audrey Hepburn, sono figure stagliate nitidamente su uno 

sfondo popolato da una moltitudine di “maschere”, versioni aggiornate del buon selvaggio. 

Qui, la prospettiva dello spettatore italiano subisce necessariamente uno scollamento e la 

sua “naturale” identificazione con i protagonisti è frustrata da una continua deviazione 

verso lo sfondo, dove risiedono “gli italiani” altri. Se nel cinema neorealista 

l’“iperocchio” (Brunetta, 1998, p. 22) si stende su tutti gli spazi del dopoguerra e l’io 

narrativo si trasforma in un noi, per cui “Aldo Fabrizi, Anna Magnani e i bambini di Roma 

città aperta possono tranquillamente uscire dallo schermo e sedersi a fianco dello 

spettatore e viceversa” (p. 9), pochi anni più tardi il cinema di fantascienza tenderà a 

rappresentare l’Italia come già americanizzata. Brioni e Comberiati (2019) nel loro studio 

sulla relazione tra la fantascienza italiana e l’altro, hanno osservano come in L’ultimo 

uomo sulla terra (1964) l’Italia appaia già come una colonia americana (2019, p. 90), 

mentre il precedente A 30 milioni di chilometri dalla terra (20 Million Miles to Earth, 

1957):

begins with a spaceship crashing in the sea of Sicily. This scene seems not only 
to refer to the arrival of modernity into a backward and agricultural world, but 
also to mock Neorealist cinema, as the opening scene of 20 Million Miles to 
Earth evokes Luchino Visconti’s La terra trema (1948). […] The movie 
imagines Italy as a site of historical and natural beauty, which needs to be 
protected by the United States. All Italians in the movie, including the Italian 
police, seem to take for granted that the US Army is entitled to intervene in 
order to protect them. In fact, the Italians are represented as incapable of taking 
care of themselves, and hopeless without the American intervention (2019, p. 
91).

L’italiano americano si converte quindi in una versione cristallizzata e caricaturizzata 

di quello neorealista, uno stereotipo imagotipico talmente forte da sopravvivere tutt’oggi in 

un certo tipo di cinema o in ambito pubblicitario, soprattutto per quei prodotti che si 

vogliano colorare di “autentica” italianità.31

Ma l’esotizzazione e barbarizzazione dell’italiano avviene anche attraverso pratiche 

discorsive diverse. Come nell’articolo “The Americanization of Italy”, pubblicato nel 1953 

da Ethel. S. Beer, un’infermiera che si occupava di bambini abbandonati e che lavorò nei 

31 Sarebbe interessante uno studio imagotipico di questo genere nei film e nella pubblicità. Vi è ad esempio 
uno spot del 2017 di Dolce e Gabbana che esemplifica il perpetuarsi di queste immagini. Emilia Clarke e Kit 
Harington, stars di Game of Thrones, camminano per le strade di un paesello cristallizzato negli anni 
cinquanta, accolti da una folla festante e carnevalesca di “italiani”, mentre in sottofondo suona Tu vuo’ fa 
l’americano (1957) di Renato Carosone.
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paesi mediterranei, tra cui Italia e Grecia. L’articolo dal tono divulgativo, vorrebbe essere 

nelle intenzioni una critica al comportamento dei boriosi turisti statunitensi in Italia e sulla 

loro responsabilità nel mantenere i buoni rapporti tra i due paesi. Ma le immagini che 

emergono dal suo discorso non sono dissimili da quelle che si possono estrarre da Vacanze 

Romane. L’autrice dissemina il testo di riferimenti pittoreschi alla “passata” cultura 

italiana, ai monumenti, a Venezia —the dream city—, Ponte Vecchio, il Colosseo e allo 

stesso tempo compatisce i poveri italiani reduci dalle tragedie della guerra, mentre i turisti 

americani “tactlessly proclaim their way of life as the only one worthwhile”. Di 

conseguenza “[b]ecause italians do not have modern conveniences Americans are prone to 

consider them backward in all respects” (p. 225). L’autrice continua recriminando il 

comportamento dei turisti che si aspettano le stesse comodità del loro paese ma avverte che 

“Italy cannot ape the United States because the resources are different” (p. 227) e dopo 

aver ribadito il concetto attraverso un paio di esempi conclude affermando che “Italians 

can only be modernized [corsivo mio] at their own pace” (p. 228). L’uso del passivo toglie 

ogni dubbio su chi debba essere il soggetto incaricato di modernizzare gli italiani e il tono 

di generale paternalismo che pervade l’articolo mostra quanto il discorso sull’egemonia 

statunitense in Italia (e nel mondo) sia già stato assimilato e normalizzato.

Victoria De Grazia invece riporta l’esperienza delle agenzie pubblicitarie statunitensi 

che si trovarono ad operare in Italia e in Europa nel dopoguerra e descrive quanto 

l’incontro con i colleghi europei “made them more aggressive about their superiority with 

respect to the local craft they denigrated as “backward” and “undeveloped” (2005, pp. 

233-34). Ciò che risalta De Grazia è che per le agenzie competitive e desiderose di 

accaparrarsi il mercato, come la JWT, denigrare era una forma di sentirsi superiori. 

“‘Backwardness’ was first and foremost in the eyes of the beholder. As well as being a 

potent psychological bludgeon against contenders, such claims gave a tidy psychological 

boost to the ‘invaders’ or ‘colonizers’, as the Americans jocularly styled themselves” (p. 

243).

Un altro studio condotto da Elisabetta Bini e Fernando Fasce sulle agenzie 

pubblicitarie JWT e McCann Erikson, descrive le difficoltà degli agenti statunitensi nel 

trovarsi a lavorare in un ambiente tanto caotico come l’Italia del dopoguerra. I due autori 

analizzano lo scambio di informazioni tra gli agenti evidenziando che “[t]erms such as 
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‘jungle’, ‘wilderness’ and ‘chaos’ punctuate the correspondence and writings of such 

professionals, suggesting that —like their counterparts in interwar Latin America— they 

perceived their experience as a colonial and missionary one, carried out in a ‘backward’ 

country” (Bini e Fasce, 2015, pp. 11-12).

Questa analogia tra America Latina e Italia (ma potremmo estendere il discorso 

anche a Grecia e Spagna in cui differenze sbiadiscono attraverso lo sguardo egemonico) 

non deve sorprendere se pensiamo che le strategie di propaganda statunitensi che sarebbero 

state implementate in Europa vennero innanzitutto testate nei paesi latinoamericani 

(Wagnleitner, 1994, p. 51). Nel loro saggio Para leer al pato Donald (1979), Ariel 

Dorfman e Armand Mattelart analizzano, sebbene con un approccio marxista-psicanalitico 

che oggi appare un po’ datato, il fenomeno della propagazione del colonialismo culturale 

statunitense attraverso i fumetti Disney. Una delle strategie narrative ricorrenti vede i 

personaggi principali viaggiare in terre esotiche (altri continenti, altri pianeti) e interagire 

con differenti altri, immancabilmente raffigurati come infantili versioni del buon 

selvaggio: innocenti, ingenui, inoffensivi, etc.32 Il buon selvaggio delle storie Disney non 

conosce la civilizzazione, il progresso, la tecnologia; è congelato nel suo passato, tra i suoi 

splendidi reperti archeologici, tesori e meraviglie paesaggistiche. Come accade in 20 

Million Miles to Earth o nell’articolo di Ethel S. Beer o negli scambi di corrispondenza tra 

agenti letterari statunitensi, per il buon selvaggio infantilizzato “la civilización se presenta 

como algo incomprensible que debe ser administrado por los hombres 

extranjeros” (Dorfman e Mattelart, 1979, pp. 63-64).

Nel particolare contesto storico-politico ed economico in cui si trova, l’Italia diventa 

più che mai periferia dell’impero, ma allo stesso tempo è anche cosciente di far parte di 

una tradizione da cui questo stesso impero ha origine. Come si immagina quindi la nuova 

comunità italiana nel confluire di queste immagini e questi costrutti culturali? Se, come 

afferma Nora Moll, riprendendo Max Weber, il principale lavoro di “identificazione” etnica 

e nazionale è svolto sempre dagli altri (1999, p. 221), di quali immagini si appropria la 

32 “Hay dos tipos de niños. Mientras los metropolitanos son inteligentes, calculadores, cargados de mañas y 
estratagemas, superiores (cowboys); los periféricos son candidos, tontos, irracionales desorganizados y 
fáciles de engañar (indios). Los primeros son espíritu y se mueven en la esfera de las ideas brillantes; los 
segundos son cuerpo, materialidad, peso. Unos representan el futuro, los otros el pasado. (Dorfman e 
Mattelart, 1979, p. 53).
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comunità per farle proprie? Quali eteroimages vengono trasformate in autoimages, e al 

contrario quali vengono scartate e ripudiate? 

Nei primi anni cinquanta il processo di assimilazione del modello culturale 

americano e di imitazione delle sue forme s’intensifica, ma è importante ribadire lo scarto 

che esiste tra ciò che viene “offerto” e ciò che viene “accolto”, così come il modo in cui 

viene accolto.33 L’americano-italiano è un costrutto tanto artificiale quanto l’italiano-

americano, solo che il primo assurge per vie genealogiche ed egemoniche al livello di mito 

piuttosto che di stereotipo.34 Nelle streets of gold ora camminano i divi del cinema e della 

musica leggera, dei fumetti e dei romanzi di genere. Il lavoro mimetico può quindi 

considerarsi un processo di assimilazione e sintesi di images prodotte da un continuo 

confronto tra “noi” e “loro”, o meglio tra un’idea di “noi” e un’idea di “loro”. Come 

afferma Nestor Canclini nel suo studio sulla multiculturalità, l’identità “[a]l ser un relato 

que reconstruimos incesantemente, que reconstruimos con los otros, […] es también una 

co-producción (Canclini, 1995, p. 14).

L’Italia cerca di essere qualcos’altro da ciò che è ma non sa bene né cosa sia né cosa 

vuol essere: “si credeva disinvolta, ed era goffa; cosmopolita, ed era provinciale; 

smaliziata, ed era ancora ai buoni costumi e ai buoni sentimenti (e questo sia detto senza la 

minima ironia)” (Rambelli, 2006, p. 14). Forse ingenua e certamente frutto di un’ulteriore 

autoimage, questa descrizione della Rambelli non è però dissimile da quella rappresentata 

in Un americano a Roma (1954), che sublima ironicamente nel personaggio di “Nando” 

Mericoni il rapporto dell’Italia con la colonizzazione culturale statunitense. Il risultato è 

incontro tra l’omaggio e la satira, tra il riconoscimento del grande impatto della cultura 

statunitense in Italia, e l’invito a mantenere il senso della prospettiva e una distanza 

ironica. Come rivela lo stesso Sordi, il suo ridicolizzare la figura di Marlon Brando voleva 

essere un invito per i giovani a non imitarlo, quei giovani che i sociologi dell’epoca non 

fecero in tempo ad etichettare per la prima volta come gruppo sociale ben definito, che già 

erano obiettivo di scontri e tensioni. David Ellwood osserva che “Mericoni […] provided 

an unmatched outlet and source of identification for those lonely individuals disoriented 

33 Sui modi in cui gli inputs culturali americani vengono filtrati dal sostrato italiano si veda in particolare 
Gundle e Guani (1986).
34 Sulla differenza tra mito e stereotipo nelle costruzioni imagotipiche si veda la sintesi delle teorie di Daniel-
Henry Pageaux illustrata da Nora Moll (Moll, 1999, pp. 225-227). Pageaux considera inoltre la letteratura di 
genere (paraletteratura) uno dei “campi elettivi” per la ricerca imagologica.
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and frustrated by the eruption of the consumer society all around them” (Ellwood, 1996, 

48). L’importanza del film, conclude Ellwood è che anziché lanciarsi verso un diretto 

antiamericanismo, che pure stava riemergendo, propone una co-esistenza delle due culture: 

“Un americano a Roma is a prophetic film also because it pointed to the emergence of a 

new and distinct section of society: youth, influenced supremely by America, but 

remaining —through endless conflict— substantially loyal to its native roots” (Ellwood, 

1996, p. 49).

Se potessimo condensare in una sola immagine la metamorfosi del soggetto italiano 

dal dopoguerra al boom, questa potrebbe risolversi nella transizione da Peppone e Don 

Camillo a Nando Mericoni, sintesi delle strategie di adattamento allo sguardo egemonico, 

nella dialettica tra assimilazione /mimetismo e resistenza/disidentificazione.35 Potremmo 

definire questo posizionamento ambiguo come sindrome del Tu vuò fa’ l’americano, dal 

titolo della popolare canzone di Renato Carosone del 1956 e di cui analizzeremo alcuni 

aspetti relativi alla fantascienza nel prossimo paragrafo. 

Ho voluto insistere finora su questi aspetti generali perché credo che un’adeguata 

panoramica del contesto sia indispensabile per intendere appieno il lavoro, la postura, le 

idee di Roberta Rambelli, oltre a collocarne nella giusta prospettiva le sue opere. Ora che 

abbiamo qualche elemento in più possiamo finalmente tornare alla frase che avevo estratto 

dal suo articolo/amarcord: “Ecco, era questo il mondo italiano in cui, intorno al 1952, 

arrivò in forze la fantascienza!” (Rambelli, 2006, p. 14) e possiamo collocarla in un 

contesto in cui la guerra aveva creato, nella generazione di Rambelli e in quella successiva 

dei baby boomers, una cesura culturale rispetto al periodo interbellico. 

L’americanizzazione del secondo dopoguerra mantenne questa cesura e si occupò di 

riempire il vuoto risultante con nuovi referenti. Per questo, la fantascienza era percepita 

come qualcosa che arrivava da fuori, come l’ennesimo prodotto nuovo americano.

35 In ambito di Cultural Studies e letteratura comparata, questi due posizionamenti strategici sono stati 
evidenziati come le principali reazioni di una cultura dominata alla cultura dominante. Cito ad esempio Shu-
Mei Shih (2002), Swapan Majundar (citato in Moll, 1999, p. 237) e Pascale Casanova (2004, cap. 6-8).
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1.4. Traduzione e assimilazione dei modelli anglo-statunitensi

La fantascienza può quindi configurarsi in Italia come genere proprio ed emergere dal 

“brodo primordiale” della letteratura fantastico-avventurosa, solo nel momento in cui si 

riconosce un corpus di opere accomunate non solo per temi e motivi narrativi, visto che, 

come accennato in precedenza, figure tipiche della fantascienza come il robot, la nave 

spaziale e i viaggi interplanetari erano già piuttosto sfruttati nel periodo interbellico, ma 

anche e soprattutto per elementi grafici e paratestuali che raccolgono le narrazioni di 

fantascienza in un packaging differenziato e specializzato. Ed è questo ciò che offrono le 

numerose riviste pulp consumate dall’esercito statunitense e distribuite attraverso le 

biblioteche e i centri USIS che sorgevano in tutta Italia, o attraverso iniziative commerciali 

private. Va inoltre evidenziato che queste riviste partecipano di un clima particolarmente 

sensibile all’elaborazione di un immaginario fantascientifico, alimentato da notizie di 

avvistamenti UFO, possibili invasioni “marziane”, giocattoli a tema, fumetti e film, una 

vera e propria “futuromania”36. 

Questo clima stimola l’iniziativa di case editrici grandi e piccole e di un prolificare di 

progetti editoriali più o meno effimeri (Forgacs e Gundle, 2007, p.105), ma desiderosi di 

accaparrarsi la propria fetta di mercato imitando le riviste specializzate statunitensi come 

Amazing Stories, Astounding Science Fiction e Galaxy, da cui in genere estraevano sia i 

contenuti che i riferimenti grafico-estetici (Iannuzzi, 2014). Nacque così, nell’aprile del 

1952, la prima rivista specializzata italiana, Scienza Fantastica, creata dalla Editrice Krator 

(sintesi dei cognomi dell’italo-americano Vittorio Kramer e di Lionello Torossi), 

praticamente un’edizione italiana di Astounding (Antonello, 2008, p. 114) che però dovette 

chiudere dopo appena sette numeri. Nell’agosto dello stesso anno usciva Mondi Nuovi 

della edizioni Diana di Roma, che seguì un destino analogo pubblicando solo sei numeri; 

mentre a novembre Mondadori pubblicava il primo numero della rivista Urania curata da 

Giorgio Monicelli. La rivista riuscì a sopravvivere per quattordici numeri, prima di 

chiudere nel dicembre del 1953. Ma Monicelli, che poteva disporre di ben altra macchina 

36 È questo il titolo di un documentario prodotto nel 1954 e che descrive il crescente interesse del pubblico 
verso il futuro. Particolarmente curiosa e significativa, in relazione al discorso sul colonialismo culturale, 
l’inquadratura finale che mostra due bambini vestiti da “conquistatori spaziali” rincorrere altri due bambini 
vestiti da “indiani” (Ricci e Romano 1954). Un’edizione della Settimana Incom del dicembre 1953 
presentava invece la “moda” dei nuovi giocattoli fantascientifici da regalare per Natale (“La Settimana Incom 
1953-1954”, 1953).
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editoriale rispetto agli altri due tentativi, aveva intuito che il formato rivista in Italia non 

funzionava e già dall’ottobre dal 1952 iniziò la pubblicazione di una collana omonima di 

romanzi integri, inaugurandola con Le sabbie di Marte (The sands of Mars) di Arthur C. 

Clarke e introducendo nello stesso numero il neologismo “fantascienza” con il quale 

tuttora viene riconosciuta questa forma narrativa in Italia.37

Dato che questi primi tentativi uscirono tutti nel 1952, tra gli autori e addetti ai lavori 

e posteriormente anche in ambito accademico, si consolidò la convenzione che identificò 

con questa data la nascita ufficiale della fantascienza in Italia, anche se in realtà, ciò che 

sancisce in maniera inequivocabile è come la fantascienza venga concepita come 

epifenomeno stesso dell’americanizzazione, come input culturale statunitense e, come tale, 

sarà soggetto a forze di assimilazione e resistenza.

Innanzitutto, il flusso inarrestabile della fantascienza statunitense richiese un ingente 

lavoro di traduzione, attraverso la quale le istanze di ricezione e produzione della neonata 

comunità fantascientifica italiana poterono assimilare il repertorio38 già condiviso dagli 

scrittori anglo-statunitensi per poi impiegarlo (come autori) e riconoscerlo (come lettori) 

nelle opere autoctone. Come sostiene Itamar Even-Zohar: 

[…] when new literary models are emerging, translation is likely to become one 
of the means of elaborating the new repertoire. Through the foreign works, 
features (both principles and elements) are introduced into the home literature 
which did not exist there before. Since a young literature cannot immediately 
create texts in all types known to its producers, it benefits from the experience 
of other literatures, and translated literature becomes in this way one of its most 
important systems (Even-Zohar, 1990, p. 47).

Even-Zohar riconosce però che questo processo non è innocente poiché stabilisce 

un’asimmetria, una relazione centro-periferia tra lingua/letteratura sorgente e lingua/

37 Sulla storia delle pubblicazioni italiane di fantascienza, oltre al menzionato Antonello (2008) e 
all’imprescindibile Iannuzzi (2014), altrettanto imprescindibili i volumi di Luigi Cozzi della serie: La storia 
di Urania e della fantascienza in Italia, pubblicati a partire dal 2006.
38 Intendo qui repertorio nell’accezione estesa proposta da Even-Zohar: “If the most conspicuous 
manifestation of literature is considered to be “texts,” then the literary repertoire is the aggregate of rules and 
items with which a specific text is produced, and understood. […] If, on the other hand, manifestations of 
“literature” are considered to exist on various levels, the “literary repertoire” may be conceived of as an 
aggregate of specific repertoires for those various levels. Therefore, a “repertoire” may be the shared 
knowledge necessary for producing (and understanding) a “text,” as well as producing (and understanding) 
various other products of the literary system. There may be a repertoire for being a “writer,” another for 
being a “reader,” and yet another for “behaving as one should expect from a literary agent,” and so on. All 
these must definitely be recognized as “literary repertoires.” (1990, p. 40).
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letteratura di destinazione. Su questo punto insiste ancora di più Pascale Casanova che 

denuncia la falsa percezione di una “repubblica delle lettere” libera ed equanime. Per 

Casanova, i processi di intermediazione letteraria, tra cui spiccano la traduzione e la 

critica, hanno un ruolo fondamentale nello stabilire il valore di una lingua e una letteratura 

(2004, p. 23) e quindi nel determinare le relazioni di potere tra centro e periferia. Quando 

le opere di un dato sistema letterario approdano in un altro attraverso la traduzione, portano 

con sé anche il prestigio e il valore della lingua/letteratura sorgente, a loro volta 

determinato da relazioni politiche ed economiche rispetto alla lingua/letteratura di 

destinazione, “[t]hus literarily dominated spaces may also be dominated linguistically and 

politically: especially in countries that have undergone colonization, the fact that political 

domination is often exerted by linguistic means implies a condition of literary dependency 

(Casanova, 2004, p. 115).

Né Even-Zohar né Casanova menzionano o si occupano di fantascienza, il che in 

qualche modo conferma le loro teorie, ma queste riflessioni sono certamente applicabili 

anche a sottosistemi letterari o culturali, come il genere che ci riguarda. Infatti, se durante 

il periodo interbellico le contaminazioni letterarie e culturali tra Europa e Stati Uniti 

potevano dirsi ancora bilanciate, —e nello specifico della fantascienza ricordiamo che 

Amazing Stories di Hugo Gernsback pubblicava nei suoi primi numeri una commistione di 

autori inglesi, francesi, tedeschi e autoctoni, presentando nel suo primo numero opere di 

H.G. Wells e Jules Verne— il dopoguerra è invece caratterizzato da, per usare il termine di 

Casanova, uno “scambio ineguale” che pende quasi totalmente dalla parte degli Stati Uniti. 

E così, nonostante molti repertori fantascientifici fossero già presenti nella narrativa di 

consumo italiana, vennero riconosciuti come tali solo attraverso i modelli che provenivano 

dalle pubblicazioni statunitensi e quindi percepiti come qualcosa che “arrivava” da fuori.

Giulia Iannuzzi ha osservato che nei primi romanzi di autori italiani apparsi sulla 

collana Urania di Mondadori, sono ancora presenti tracce tematiche ascrivibili 

all’influenza europea (verniana e wellesiana) piuttosto che a quella dei pulp statunitensi, 

con una particolare predilezione per la fantascienza archeologica. In breve tempo però, lo 

spazio riservato agli autori italiani diminuì drasticamente per il cambio di politica 

dell’editore che poteva contare su un ampio catalogo di opere in gran parte statunitensi a 
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cui “attingere a piene mani e a prezzi contenuti [e che quindi] non invoglia evidentemente 

a investire nella crescita di una scuola nazionale” (2014, 1.2).

Inoltre, in modo analogo a ciò che avvenne per il cinema, dove le case di 

produzione-distribuzione statunitensi riversarono nelle sale italiane centinaia di pellicole 

rimaste nei magazzini durante gli anni trenta, l’ampio catalogo di opere fantascientifiche 

statunitensi, giunse in Italia senza seguire alcun criterio cronologico e senza distinzioni tra 

correnti, periodi e cicli, nonostante durante gli anni cinquanta la fantascienza statunitense 

fosse già ben avviata verso la sua corrente “sociologica”. Si prendano come esempio le 

date di pubblicazione originali dei primi dieci numeri della collana Urania: Le sabbie di 

Marte, Arthur C. Clarke (1951); Il clandestino dell’astronave, Lester del Rey (1952); 

L’orrenda invasione, John Wyndham, (1951); Il figlio della notte, Jack Williamson (1940); 

Il terrore della sesta luna, Robert A. Heinlein (1951); La legione dello spazio, Jack 

Williamson (1934); Schiavi degli invisibili, Erik Frank Russell, (1939); Il segreto degli 

Slan, Alfred E. Van Vogt, (1945); Il triangolo quadrilatero, William F. Temple, (1939); 

Anno 2650, Alfred E. Van Vogt (1945). Date queste scelte, che pescano in gran parte dagli 

autori e dal filone più spettacolare della cosiddetta golden age, soprattutto dallo stile 

Astounding di John W. Campbell, non sorprende che man mano che queste opere vengono 

tradotte, pubblicate e lette, la nuova generazione di autori assimili i modelli della 

fantascienza avventurosa e tecnologica, caratterizzata da saghe galattiche (space operas), 

colonizzazioni spaziali, alieni mostruosi (i cosiddetti B.E.M., Bug Eyed Monsters), etc39. È 

solo dalla fine degli anni cinquanta che la nascita di nuove pubblicazioni fantascientifiche 

propiziate dal lancio dello Sputnik e della corsa allo spazio, introduce al pubblico italiano 

le opere più mature della social science fiction di cui Rambelli sarà un’assidua 

propugnatrice.

La traduzione, quindi, gioca un ruolo cruciale nell’assimilazione dei temi, motivi e 

repertori della fantascienza anglo-statunitense, che a loro volta sono portatori di alcuni 

aspetti dell’ideologia e della cosmovisione della cultura sorgente. Ma, come sempre, la 

ricezione non avviene in un vuoto e, trapiantati nel nuovo contesto, tutti questi aspetti 

39 Curiosamente, durante un panel sulla traduzione al FuturConSF 2020, la traduttrice cinese Emily Jin mi 
disse che anche la fantascienza cinese era passata per un processo simile, aprendosi di colpo 
all’indifferenziata produzione statunitense, da Asimov in avanti, prima di sviluppare una fisionomia 
autonoma (FutureConSF, 2020).
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vengono adattati, riconfigurati, metamorfosizzati; in pratica, vengono “riscritti” secondo 

l’accezione del termine proposta da André Lefevere: “‘What is written must be rewritten’. 

The ‘must’ in that sentence is to be taken quite literally: if works of literature are not 

‘rewritten’ in terms of poetics/ideology, if they cannot be integrated into the poetics/

ideology that is dominant in a given society at a given time, they practically do not 

exist” (Lefevere, 1986, p. 43).

In altre parole, nonostante la posizione egemonica della fantascienza statunitense, 

che si presenta addirittura come novità assoluta, questa dovrà passare necessariamente per i 

filtri letterari e ideologici della cultura ricevente, che determineranno, non solo cosa viene 

tradotto (quali autori, quali filoni, etc.) e come (in che stile e formato, con quali tagli, quali 

censure, etc.), ma anche il posizionamento stesso della fantascienza all’interno del sistema 

letterario. Se è vero che la fantascienza verrà comunque considerata un epifenomeno 

dell’americanizzazione, sostenitori e detrattori attiveranno un gioco di tensioni e 

resistenze, accettazioni e rifiuti, per determinarne il valore. È vera letteratura? 

Sottoprodotto del capitalismo? Sintomo della modernità? Aspirazione progressista? 

Narrativa d’evasione? Sense of wonder? Folclore atomico?

Toccherà ai “riscrittori”, agli intermediari, i foreign exchange brokers del mondo 

letterario, ovvero gli editori, i curatori, i critici e soprattutto i traduttori (Casanova, 2004, p. 

21), ingaggiare la contenda con la cultura ufficiale per stabilire il valore della fantascienza 

in Italia. In questa prima fase di costituzione e consolidamento di questa forma narrativa, 

Giorgio Monicelli e, poco più tardi, Roberta Rambelli sono tra i maggiori e più 

determinanti riscrittori. Entrambi traduttori autodidatti, entrambi curatori editoriali dai 

rapporti burrascosi con i propri editori, entrambi caratterialmente poco inclini al 

compromesso, ma determinati nella promozione della fantascienza in Italia. Giuseppe 

Lippi associa i due nomi soprattutto al ruolo di curatori, evidenziando in particolar modo il 

solco lasciato da Rambelli che sarà seguito da altri: “Se piantassimo l’albero genealogico 

della fantascienza italiana, e alla radice ponessimo quel Giorgio Monicelli che inventò il 

nome e impose il genere, il puntale del genere spetterebbe a Roberta Rambelli, autentico 

ombrello culturale e fucina di idee il cui esempio ha guidato i futuri editor degli anni 

Settanta: Valla, Curtoni, Malaguti, Montanari, de Turris e Fusco […]” (Lippi, 2007, p. 
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261). Giulia Iannuzzi invece si sofferma sull’importanza della traduzione come veicolo 

formativo per gli autori italiani: 

Rambelli costituisce un altro esempio particolarmente significativo, assieme a 
quello di Giorgio Monicelli, dell’importanza dei rapporti con la cultura 
anglosassone nei primi sviluppi della narrativa fantascientifica in Italia: come 
Monicelli, associa le curatele di volumi e serie periodiche al mestiere della 
traduzione letteraria, facendo della traduzione della fantascienza in Italia un 
fatto che va al di là della mera versione di opere per coinvolgere le formule 
editoriali e l’assimilazione dei topoi del genere anche a livello di creazione 
autoriale (Iannuzzi, 2014, 2.2).

Una particolarità della fantascienza sta proprio nella condivisione di questi topoi e 

delle forme codificate, ma sempre in evoluzione, attraverso le quali il genere viene 

prodotto e recepito e che la traduzione permette di diffondere al di là del mondo anglo-

statunitense. Si tratta di un aspetto collettivo della produzione fantascientifica che venne 

riconosciuto fin dai primi interventi critici: Solmi lo definì “pianificazione inconscia […] 

modo di formazione collettivo” (1971, p. 93 [1953]); Eco, un “repertorio figurale 

istituzionalizzato” (2011, [1964]); Cordesse, “a kind of collective creation” (1975, p. 165); 

Delany, “the greater reading protocol of science fiction” (2012, p. 95 [1979]). Agli inizi 

degli anni novanta, lo statunitense Brian Attebery e l’australiano Damien Broderick 

proposero indipendentemente il termine “megatesto” (megatext) per definire questa 

“virtual encyclopedia and specialized dictionary” (Broderick, 2020). Ma su questo punto 

tornerò nella seconda parte.

Ciò che mi preme invece sottolineare è che un merito indiscutibile della traduzione 

di opere fantascientifiche è quello di aver immesso nella cultura ufficiale italiana una serie 

di immagini e un lessico nuovi, metafore capaci di spiegare o per lo meno di affrontare le 

rapidissime trasformazioni in atto nella società italiana durante il periodo del boom. 

L’immaginario fantascientifico entrò a far parte del linguaggio comune e, attorno ai primi 

anni sessanta, alcuni rappresentanti della cultura alta in parte se ne appropriarono, anche se 

raramente ne riconobbero la paternità, poiché l’etichetta fantascienza continuò a 

rappresentare per loro una produzione paraletteraria e quindi, deteriore, come vedremo nel 

secondo capitolo.

Roberta Rambelli, che della traduzione farà la sua professione principale, offrì a 

volte alcuni spunti sulla natura e le caratteristiche di questa attività. Si tratta più che altro di 
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frammenti di testo, accenni, allusioni o riferimenti a discussioni che possiamo desumere 

implicitamente da testimonianze di terzi, come quelle di Ugo Malaguti o di chi in un 

momento dato ha collaborato con lei e che lasciano intravedere alcuni aspetti del modus 

operandi dei traduttori di fantascienza.

Ad esempio, durante il primo anno a La Tribuna di Piacenza, Rambelli confessa di 

essere stata per molto tempo “tutta la redazione” di Galassia, e gran parte di quella di 

Galaxy. Non solo doveva occuparsi di scegliere e acquisire il materiale da pubblicare ma si 

trovava spesso anche a tradurlo. Quando la mole di lavoro aumentò, Rambelli incorporò 

nella redazione il poco più che adolescente Ugo Malaguti e, un paio d’anni più tardi, fece 

lo stesso con l’allora diciassettenne Luigi Cozzi. Dato che i progetti aperti erano parecchi e 

continuavano ad aumentare, Rambelli ricorda che aveva ormai esaurito i nomi delle sue 

antenate da usare come pseudonimi nelle traduzioni e aveva così deciso di affidare qualche 

traduzione ai suoi due giovani collaboratori (Rambelli, 1998, pp. 222-223). Il ricorso a 

un’ampia varietà di pseudonimi era in questo caso un’espediente che serviva a moltiplicare 

artificialmente lo staff dando quindi l’impressione di una redazione dotata di mezzi e di 

professionisti: “Allora io e Ugo Malaguti traducevamo quasi tutto perché data la modestia 

dei compensi messi a disposizione dalla Tribuna non potevamo rivolgerci a un Bruno 

Oddore o a un Pierfrancesco Paolini, e per dare l’impressione che esistesse una scuderia di 

collaboratori, adottavamo pseudonimi come se piovesse” (Rambelli, 1991b, p. 201). È in 

questo periodo di intensissima attività che Rambelli affina le sue abilità di traduttrice, che 

affiancata alle altre attività di curatrice, critica, scout, antologista, la convertirà in una 

poliedrica agente della “riscrittura”.

In altri casi, i riferimenti alla traduzione riguardano più in particolare la funzione e 

funzionamento dell’attività stessa, anche se, data la frammentarietà di tali interventi, —si 

tratta più che altro di incisi inseriti in altri discorsi, come presentazioni, introduzioni o 

risposte ai lettori— non si può parlare di un corpus teorico-critico vero e proprio. In La 

fine del principio (1963) di Ray Bradbury, ad esempio, il primo volume ufficiale della 

collana Science Fiction Book Club di cui mi occuperò nel prossimo capitolo, Rambelli 

conclude la sua introduzione con un commento che evidenzia, per la prima volta, il ruolo 

attivo della traduzione (e quindi della traduttrice) nell’opera:
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Un’ultima osservazione, a proposito della traduzione. Ho cercato, anche in 
questo caso, di rendere con la massima fedeltà possibile la forma della prosa di 
Bradbury, che in altri casi alcuni traduttori hanno cercato di semplificare 
nell’intento di renderla più accettabile e di più agevole lettura. Mi si è 
presentato, in questo caso, il problema contrario a quello che ho dovuto 
affrontare nel tradurre per Bompiani Io, robot di Asimov. Di un racconto della 
stessa serie esisteva, per esempio, una traduzione bellissima che arricchiva la 
secca, scientifica prosa di Asimov di sfumature addirittura hawthorniane. Nel 
caso di Bradbury si trattava invece di mantenere con il massimo rispetto la 
ricchezza, spesso dannunziana o barocca, e sempre straripante, delle immagini e 
delle aggettivazioni usate da Bradbury: il che ho cercato di fare con il massimo 
scrupolo (Rambelli, 1963b, p.16).

Nel rendere manifeste le proprie scelte coscienti e in un certo senso creative riguardo 

a come tradurre un opera, Rambelli reclama qui una funzione autoriale, in altre parole sta 

cercando di elaborare ciò che Juan Manuel Zapata (2015) ha definito la “postura del 

traduttore”, ovvero una legittimazione e un riconoscimento all’interno del campo 

letterario. 40La strategia “posturale” è inoltre evidente nella comparazione con l’approccio 

alternativo che Rambelli ha adottato con l’opera di Asimov e nel sottolineare come 

quell’opera sia stata pubblicata da Bompiani, ovvero una casa editrice seria e di prestigio. 

Purtroppo, la strategia, se di strategia si tratta, non troverà continuità in altre presentazioni 

o interventi successivi.

Nello stesso anno in cui esce il volume di Bradbury, però, Rambelli annuncia ai 

lettori di Galassia che da quel momento in poi i romanzi verranno preceduti dalla dicitura 

“‘traduzione integrale’ che per l’avvenire garantirà regolarmente l’integrità della 

produzione galattica da qualsiasi mutilazione, salvo quelle, del resto minime, che 

dovessero venire imposte in qualche caso da ragioni morali nei confronti di qualche passo 

particolarmente azzardato o scabroso” (Rambelli, 1963d, p. 2 cop.).

Dal punto di vista traduttologico è interessante notare come nel frammento 

sopracitato, malgrado l’assicurazione di una traduzione “integrale”, vengono mantenute 

certe eccezioni dovute al costume, alla morale e all’ideologia della cultura di destinazione, 

quelle norme che reggono le prescrizioni e le proibizioni in una data cultura in un dato 

contesto e periodo storico.41 La traduzione diviene il risultato di negoziazioni e 

compromessi veicolati da una serie di prescrizioni normative relazionate a ciò che 

40 Lo studio della postura del traduttore è ancora un campo poco esplorato all’interno della teoria autoriale. Si 
vedano ad esempio le differenti dimensioni della “funzione traduttore” a cui accenna Juan Manuel Zapata 
(2015).
41 Su questo tema si vedano ad esempio gli studi traduttologici target-oriented di Gideon Toury.
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Lefevere definisce lo universe of discourse della cultura d’arrivo (Lefevere, 1992). Ma un 

testo passa necessariamente nelle mani di vari agenti che intervengono nella sua 

manipolazione già nel suo contesto di origine, ovvero subisce, in grado minore o maggiore, 

vari interventi di “riscrittura” in termini di poetica e ideologia ancor prima di essere 

pubblicato. A questo accenna Rambelli nella sua presentazione de Il giudizio di Eva (The 

Judgement of Eve, 1966) di Edgar Pangborn, da lei tradotto e pubblicato su Galassia nel 

1971:

In Italia, Pangborn venne introdotto quasi venti anni fa, dalla traduzione d’una 
sua operina fantasiosa e squisita, Angel’s Egg, che già nell’originale era stata 
vittima di uno stolido massacro, poiché il direttore della rivista in cui apparve 
rimase profondamente scandalizzato delle audacie, puramente stilistiche e 
sintattiche, che Pangborn si era concesso, e in nome d’un pedestre buon senso 
aveva sistematicamente falcidiato le espressioni più aeree e più incantevoli, 
sostituendole con altre secondo lui più comprensibili al pubblico. La tendenza a 
conferire al povero pubblico una patente di idiozia che non merita costituisce, in 
tutto il mondo, parte della concezione paternalistica dei dispensatori di cultura 
ad ogni livello (Rambelli, 1971, p. 6).

Lo “stolido massacro” a cui si riferisce Rambelli colpisce in questo caso la poetica 

del testo, risultando in un appiattimento stilistico che dovrebbe renderlo più digeribile ai 

lettori. I criteri preconcetti dell’editore sono in fin dei conti sintomo di una tendenza 

culturale che promuove un atteggiamento paternalistico da parte di chi esercita controllo e 

potere su un testo e quindi sulla cultura. La censura poetica insomma non è meno grave 

della censura ideologica e Rambelli non può far altro che condannarla come pratica 

deplorevole.

Se questi frammenti possono offrire spunti interessanti e indirizzarci verso un’idea 

del Rambelli-pensiero sulla traduzione, non costituiscono purtroppo un corpus sufficiente 

per elaborare una critica organica. Anche l’unico testo interamente dedicato alla traduzione 

di fantascienza è caratterizzato da un approccio umoristico e disimpegnato. Si tratta di un 

divertissment che l’autrice scrisse attorno al 1963, per contribuire a Futuria Fantasia, la 

prima fanzine italiana dedicata alla fantascienza e ideata dall’allora quindicenne Luigi 

Cozzi. L’articolo venne poi recuperato da Ugo Malaguti che lo pubblicherà in occasione 

dell’uscita del centesimo volume della Perseo Libri, il numero 37 di Nova SF*, nel giugno 

del 1999, a tre anni e mezzo dalla morte dell’autrice.
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Si tratta di un testo che va inquadrato nel periodo di massimo coinvolgimento di 

Rambelli nel campo letterario fantascientifico e che coincide con un’epoca di polemiche e 

dissidi tra i vari clan della comunità fantascientifica italiana che tratterò in dettaglio nel 

prossimo capitolo. Troviamo quindi atmosfere e personaggi che Rambelli si diverte a 

dipingere in quadretti spassosi, impiegando generosamente il suo strumento retorico 

preferito, l’ironia. E così, esordisce Rambelli, se tradurre è un lavoro duro, certamente lo è 

meno del curatore o direttore di collana, che condivide con gli arbitri di calcio il fatale 

destino di avere sempre torto “il che in fondo è abbastanza consolante visto che avere 

sempre ragione può portare a Piazzale Loreto” (Rambelli, 1999, p. 195). Rambelli accenna 

anche alla moda che si stava diffondendo in quel periodo di condire la fantascienza di 

elementi erotici o pornografici tanto che considera la pornografia fantascientifica come 

“uno dei più alti contributi dati alla Sf internazionale dalla Sf italiana” (p. 198).

Rambelli avvia il suo intervento suddividendo ironicamente le opere di fantascienza 

in due categorie di traducibilità: “relativamente intraducibili e irrimediabilmente 

intraducibili” (p. 196), con le quali il malcapitato traduttore si troverà ad avere a che fare. 

Come detto, il registro del testo è umoristico e la sua finalità è divertire. Non vi troveremo 

dunque profonde riflessioni traduttologiche, ma si tratta comunque di un documento utile a 

rintracciare certe intuizioni sulla prassi della traduzione non dissimili a quelle che in quello 

stesso periodo “riverberano” ad altro livello in contesti più “seri”.

Prendiamo ad esempio un primo frammento in cui Rambelli elabora ironicamente i 

gradi di avvicinamento del traduttore a un testo, raggiungendo l’ultimo grado dopo aver 

completato appena tre righe di testo con molta difficoltà e l’ausilio di svariati dizionari. 

Qui, il traduttore deve decidere il successivo corso d’azione attraverso una rilettura attenta 

del contratto:

Se la scadenza del termine di consegna è ancora abbastanza remota, il traduttore 
si dirige verso il cinema più vicino, a costo di dover vedere anche un film di 
fantascienza. Se la scadenza è prossima, chiude il testo originale e prosegue a 
orecchio, cercando di ricordare qualcosa del testo che aveva letto, in 
precedenza, con un occhio solo. Questa è la ragione fondamentale che giustifica 
l’assioma secondo cui i migliori traduttori di Sf sono gli autori di Sf, in quanto 
la loro familiarità con la materia consente loro di inventare storie più o meno 
plausibili, sulla traccia delle prime tre righe tradotte (Rambelli, 1999, p. 197).
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Un’iperbole ironica certo, ma che denota quanto per Rambelli un testo, più che 

transcodificato, vada riscritto, nel senso lefeveriano del termine, secondo una sensibilità e 

una creatività a cui accennerà poi anche Italo Calvino: “[…] tra italiano e inglese la 

distanza è tale che tradurre vuol dire in qualche misura ricreare ed è possibile salvare lo 

spirito d’un testo quanto meno si è esposti alla tentazione di farne un calco letterale 

(Calvino, 2002, p. 81). Secondo Rambelli, sono proprio i calchi letterali, ovvero 

l’eccessiva volontà di aderire al testo “originale”, che creano i maggiori problemi, 

soprattutto se non si domina la lingua sorgente e, come sembrerebbe da certi esempi che 

Rambelli propone, nemmeno la lingua di destinazione. Ma tra un esperto linguista e un 

esperto nella materia da tradurre, Rambelli parteggia certamente per il secondo.42

Ed è a partire da questi presupposti che Rambelli prosegue l’articolo inventando un 

bizzarro “quoziente di fedeltà” al testo originale, espresso in percentuale. E così, 

controintuitivamente, “le traduzioni eseguite con l’aiuto di dodici vocabolari, di trecento 

testi tecnici e dell’Enciclopedia Britannica non superano un quoziente di fedeltà pari al 

9,78%” (Rambelli, 1999, p. 197), mentre il quoziente più alto è stato ottenuto da un 

traduttore miope che scambiando lo spartito dei Maestri Cantori di Norimberga per un 

vocabolario inglese-italiano ha tradotto un racconto di Ballard ottenendo l’82,30% di 

fedeltà (p. 198).

Al quoziente di fedeltà Rambelli affianca poi l’indice di “durezza” che 

rappresenterebbe il grado di traducibilità di un dato autore. La palma della durezza 

andrebbe, secondo questa particolare classifica, a Cordwainer Smith, seguito da Jim 

Ballard, Theodore Sturgeon e James Blish. All’altro estremo dello spettro Rambelli include 

invece autori come Robert Sheckley, Gordon Dickson, Damon Knight, William Tenn, Jack 

Vance e Poul Anderson, considerati tanto “soffici” (traducibili) da non raggiungere 

nemmeno il minimo dell’indice. L’autrice si diverte un mondo a descrivere le situazioni in 

cui il traduttore si deve cimentare con le opere di tali autori, rivelando al contempo le 

42 Il concetto viene ripreso brevemente anche nell’articolo “Galassia ed Io”: “Il problema delle traduzioni è 
sempre stato tragico, credo, perché in Italia non esiste una scuola per traduttori letterari (una volta, io e Ugo 
Malaguti progettammo nebulosamente di fondarla noi). Di solito, vanno a offrirsi come traduttori studenti o 
laureati in lingue straniere, e i risultati sono catastrofici. […] Riescono molto meglio coloro che sanno poco 
l’inglese ma sono scrittori. Per gli altri testi, credo, ci sono gli stessi guai. In un libro di saggi divulgativi di 
Asimov, per esempio, trovai perle tipo Uranum (il pianeta) tradotto costantemente Uranio, e la struttura di 
una molecola, presentata come ‘a set of marbles’, ‘una struttura di bilie o palline’, tradotta come ‘una 
struttura di marmi’” (Rambelli, 1998, p. 222).
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particolari dinamiche di negoziazione e di adattamento delle convenzioni estetiche che 

entrano in gioco durante il processo di traduzione. Significativo l’esempio di Asimov e in 

particolare dell’esperienza di tradurre I, Robot: 

La trappola predisposta con estrema abilità da Asimov ai suoi traduttori consiste 
principalmente nel fatto che alla lettura i suoi originali appaiono di una 
comprensibilità e di una limpidezza assolute; tanto che in una fugace crisi di 
aberrazione mentale, debbo aver affermato, da qualche parte, che lo stile di 
Asimov cristallizza nell’esagonale, come la neve e gli smeraldi. Quando 
l’incauto traduttore si accinge poi a trasferire in italiano quel prodigio di 
chiarezza comincia a imprecare; e se non è in ottimi rapporti di amicizia con 
Asimov, il che gli consente di sfogarsi insultandolo convenientemente, è 
costretto a ricorrere a dosi massicce di tranquillanti” (p.199). 

In questo frammento emerge la rivelazione di quella paradossale caratteristica della 

traduzione che Susan Bassnett, riferendosi alla teoria di Homi Bhabha, ha definito “to 

engage with the untranslatable” ovvero l’affrontare quelle particolarità grammaticali, 

estetiche, ideologiche che oppongono una resistenza al lavoro di trasposizione (Bassnett, 

2014, p. 55). 

Ciò che è indubbio in queste divertenti rivelazioni però è l’affermazione di una 

relazione attiva e dinamica tra autore e traduttore, lontana dal concetto gerarchico di 

“fedeltà all’originale”. Rambelli descrive infatti un rapporto fatto di continui rimandi, 

richieste, aggiustamenti, arrabbiature, soddisfazioni. E non si tratta certo di una relazione 

unidirezionale che si muova solo dall’autore/testo sorgente fino al traduttore/testo di 

destinazione, ma spesso di un rapporto di mutua influenza. Se per Italo Calvino “tradurre è 

il vero modo di leggere un testo” e “per un autore il riflettere sulla traduzione di un proprio 

testo, il discutere col traduttore, è il vero modo di leggere se stesso, di capire bene cosa ha 

scritto e perché” (Calvino, 2011, p. 80), Rambelli e i suoi collaboratori possono offrire 

prove concrete a questa osservazione. Ugo Malaguti ricorda, ad esempio, in un suo 

editoriale, che durante la traduzione di The male response (1961) di Brian Aldiss, lui e 

Rambelli costrinsero l’autore ad aggiungere ben cinque pagine al romanzo per conferirgli 

un tono più fantascientifico. Anche Jack Williamson, a cui l’editoriale era dedicato, fu 

costretto a ripescare, rivedere e in certi casi riscrivere alcuni frammenti delle suo opere, 

dietro il suggerimento dei traduttori (Malaguti, 2006, p.17).

Ricapitolando, l’intensa attività di traduzione delle opere di fantascienza anglo-

americane a partire dai primi anni cinquanta, famigliarizza e diffonde tra i lettori un genere 
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percepito come nuovo e prevalentemente americano e forma una nuova generazione di 

autori che ne assimilano i modelli e il lessico. Allo stesso tempo, gioca un ruolo niente 

affatto trascurabile dal punto di vista della costruzione delle identità e delle relazioni di 

potere, attraverso la sua azione ambivalente, al contempo normativa e sovversiva, nei 

confronti delle ideologie, culture e letterature con cui viene a contatto. Le seppur rade e 

disperse riflessioni di Rambelli sulla traduzione hanno offerto un interessante e insolito 

sguardo dall’interno di questi processi dei quali, nel seguente paragrafo, analizzeremo uno 

degli aspetti socioculturali più peculiari: l’adozione di pseudonimi americanizzanti.

1.5. L'età degli pseudonimi

La traduzione è anche una pratica sociale (Carbonell i Cortés, 1999, p. 147) e veicolo di 

contaminazione culturale. In parallelo ai repertori testuali s’importano anche quelli 

paratestuali ed extratestuali, tanto che l’assimilazione e mimesi dei modelli tocca anche il 

campo identitario dello scrittore. La fantascienza italiana viene così a costituirsi non solo 

di testi, ma anche di posizionamenti strategici, di imitazione delle dinamiche in cui la 

fantascienza viene prodotta e consumata, come ad esempio nell’autorappresentazione di se 

stessi come appartenenti a un gruppo di eletti/reietti —i “sacerdoti egiziani”, i “carbonari” 

a cui fa riferimento Rambelli—, o nell’osmotica relazione tra curatore, autore, 

appassionato, i cui i confini sono spesso sfumati, diluiti o fusi in un’unica persona, o nella 

costruzione di un’identità fittizia americana o comunque non italiana, un atteggiamento 

non dissimile da ciò che occorreva, più o meno negli stessi anni, con le nascenti stelle della 

musica leggera e del rock nazionale.

A questo fenomeno partecipa con entusiasmo Roberta Rambelli durante tutta la sua 

prima e più cospicua fase di attività autoriale. Il primo romanzo dell’autrice viene 

pubblicato nell’agosto del 1959 nella collana I romanzi del Cosmo (di seguito Cosmo), 

ideata due anni prima da Giorgio Monicelli per la casa editrice Ponzoni, che firma la cura 

dei primi numeri con lo pseudonimo di Tom Arno, pur rimanendo contemporaneamente 

curatore di Urania (Iannuzzi, 2014, 2.1). È l’inizio di un’intensa e prolifica partecipazione 

di Rambelli nella collana che durerà fino al giugno del 1961, con l’ultima puntata del suo 

racconto lungo “Il mondo che noi cerchiamo”, in appendice a La gemma di Salomone di L. 
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Sprague De Camp e seguito dal primo episodio del romanzo breve Gli eredi del cielo di un 

appena sedicenne Ugo Malaguti, suo futuro pupillo nella redazione di Galassia.

In poco meno di due anni, Rambelli pubblica, solo su Cosmo, undici romanzi, la 

serie di racconti lunghi a puntate Nove storie per nove pianeti e altri tre racconti 

indipendenti. Questa produzione costituisce la gran parte del suo corpus narrativo totale 

(che ammonterà a diciassette romanzi e diciassette racconti) ed è tutto pubblicato, senza 

eccezioni, impiegando vari pseudonimi maschili e americanizzanti. Il più popolare è 

Robert Rainbell, impiegato ne I creatori di mostri (n. 33, 1959), Le stelle perdute (n. 43, 

1960), Oltre il domani (n. 46, 1960), il racconto breve “Soluzione media” (n. 49, 1960), 

Perché la terra viva (n. 54, 1960), Uno straniero da Thule (n. 61, 1960) e Senza orizzonte 

(n. 70, 1961). Per i racconti Rambelli opta per l’alias John Rainbell che appare in: “Punto 

d’incontro” (n. 35, 1959), “Plutone: piano incremento vendite” (nn. 60-61, 1960), 

“Nettuno: La dattilografa” (nn. 62-63-64, 1960), “Urano: disturbi radio” (nn. 64-65-66, 

1960), “Saturno: un mostro in esclusiva” (nn. 66-67-68-69, 1960/61), “Giove: gli spettri di 

Io” (nn. 69-70, 1961), “Marte: sette a zero” (nn. 70-71, 1961), “Terra: esattamente come 

cent’anni prima” (nn. 71-72-73, 1961), “Venere: la fontana dei desideri” (nn. 73-74-75, 

1961), “Mercurio: avamposto del crepuscolo” (nn. 75-76, 1961) e “Il mondo che noi 

cerchiamo” (nn. 76-77-78, 1961). Joe C. Karpati è lo pseudonimo che Rambelli assegna a 

due “tentativi giovanili”, I demoni di Antares (n. 47, 1960) e Dodicesimo millennio (n. 51, 

1960); con Rocky Docson (il nome del suo cane) firma Alla deriva nello spazio (n. 59, 

1960) e Astronave Interstellare (n. 72, 1961), mentre Hunk Hanover appare una sola volta 

come autore de I giorni di Uskad (n. 64, 1960).

A questi pseudonimi ne vanno aggiunti altri due utilizzati al di fuori della collana 

Cosmo: A. Robert, con cui firma il racconto breve “L’ombra e Io” sul n. 66 di Oltre il 

cielo: missili e razzi dell’agosto 1960, che si converte poi in A. Roberto nell’edizione 

francese della rivista. Unica eccezione all’americanizzazione degli pseudonimi è Igor (o 

Jgor) Latychev con cui Rambelli firma il romanzo breve Le tre città di Hagen pubblicato 

sulla rivista Super Spazio (n. 9, 1962) quando Rambelli era già da qualche mese curatrice 

per La Tribuna.

Roberta Rambelli è tra le figure della fantascienza italiana che maggiormente hanno 

approfittato della convenzione dello pseudonimo, ma questa pratica risulta quasi 
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imprescindibile per la maggior parte degli autori che inaugurano questa prima fase di 

riconoscimento autoriale. Infatti, tra le strategie che definiscono l’identità dello “scrittore 

di fantascienza” c’è anche quella di mascherarsi, almeno a livello di ethos discorsivo, da 

“scrittore di fantascienza americano”, dato che si consolida, come abbiamo osservato, la 

percezione che questa forma narrativa provenga principalmente dagli Stati Uniti e che, per 

contro, né la lingua, né gli autori italiani posseggano le caratteristiche adeguate per questo 

tipo di letteratura, come sosterrà l’ormai celebre aneddoto attribuito a Carlo Fruttero 

sull’impossibilità di un disco volante di atterrare in Italia.43

In questa fase della traiettoria autoriale, che dall’emersione porta al riconoscimento 

(Zapata, 2011), le identità fittizie, americaneggianti e maschili, sono identità che, in 

termini bordieauani, presuppongono un posizionamento gerarchico nel campo —in questo 

caso nel ristretto campo della letteratura fantascientifica—, e istigano la lotta per la 

conquista del suo capitale simbolico. Lo specialista in teoria autoriale Jérôme Meizoz 

definisce “postura” questo insieme di strategie e dispositivi che andranno a definire la 

maniera particolare con cui si occupa una posizione nel campo letterario e che può 

esprimersi sia in termini di condotta che in termini di discorso (coincidendo in questo caso 

con la nozione di ethos). Secondo il critico, una delle forme classiche della “postura” è 

appunto lo pseudonimo, il quale “permite señalar una nueva identidad enunciativa que se 

distingue de la identidad civil. En el fondo, el seudónimo convierte al autor en un 

enunciador ficticio, en un personaje en pleno derecho” (Meizoz, 2016, p. 190).   

Pseudonimo come personaggio quindi, creato dallo scrittore per assumere un’identità 

letteraria che può assolvere varie funzioni. A partire dalla definizione di Meizoz, proverò a 

tracciare qui di seguito una serie di funzioni attribuibili all’uso di pseudonimi 

americanizzanti da parte degli scrittori di fantascienza in questa prima fase dello sviluppo 

di questa forma narrativa.44

43 Su questo aneddoto rimando a Iannuzzi (2014, 1.4) e Saiber (2011).
44 Va ricordato che il fenomeno degli pseudonimi americaneggianti nella fantascienza (così come in altre 
forme della cultura di massa) non è limitato all’Italia, ma riguarda molti paesi particolarmente toccati ed 
influenzati dall’americanizzazione del secondo dopoguerra, tra cui la Spagna, che ebbe un percorso simile a 
quello italiano nello sviluppo del genere, anche se in periodi leggermente diversi, oppure la Germania e vari 
paesi dell’America Latina. Cito, a modo di esempio, il caso di María Victoria Rodoreda Sayol, prolifica 
scrittrice catalana che durante gli anni settanta e ottanta produsse centinaia di opere firmandole con decine di 
pseudonimi, quasi tutti maschili e americaneggianti.
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1.5.1. Mimesi identitaria: la sindrome del "Tu vuò fa’ l’americano"

Dietro questa moltiplicazione di identità enunciative che svincolano l’autore dalla propria 

identità biografica potrebbe nascondersi un vero e proprio desiderio di essere un “altro”, di 

convertirsi in un’altra persona, nell’accezione teatrale del termine. Ciò è piuttosto evidente 

nell’ambito della musica leggera,45 dove la postura è più orientata verso la condotta, ossia 

l’esibizione fisica e presenziale, e la mimesi può prodursi in termini di “parodia” o 

“traduzione” (Capussotti in Gundle, 2006, p. 370). Si consideri ad esempio il grammelot 

musicale di Celentano, che scimmiotta la lingua inglese, o le sue movenze sincopate da 

“molleggiato” che imitano quelle di Elvis, ma sono prive della sua carica erotica, 

muovendosi piuttosto sul piano del nonsense (p. 374). Nonostante il rock fosse quindi 

filtrato (e in un certo senso edulcorato) dal sostrato italiano e nonostante anche la ingerente 

diplomazia statunitense cercasse di limitarne gli effetti, la sua carica ribelle e sovversiva 

penetrò nella società che cominciò ad associarla ai sempre più frequenti casi di teppismo, 

alimentando la “questione giovanile”. In maniera certo meno diffusa e manifesta rispetto al 

rock, anche la fantascienza entrò a far parte delle “questioni giovanili”, elemento nuovo e 

moderno in una società ancora autoritaria e conservatrice per la quale chi parlava di viaggi 

spaziali era accolto da “sorrisi di compatimento” (Rambelli, 2006, p. 14) e chi indossava i 

jeans rischiava l’arresto.46 A volte i due soggetti coincidevano.

Ricordiamo la forza simbolica di Nando Mericoni nell’esemplificare le strategie di 

adattamento allo sguardo egemonico nella costruzione (o decostruzione) di un’identità 

nazionale e che ho definito come “sindrome del Tu vuò fa’ l’americano. 

Significativamente, il personaggio creato da Steno e Alberto Sordi viene evocato anche da 

Vittorio Curtoni, che lo vincola direttamente all’ “età degli pseudonimi”:

45 Quando il rock esplode in Italia durante la seconda metà degli anni cinquanta, con la sua carica di “divi 
americani”, è immediatamente seguito da un esercito di psedo-Elvis nazionali, tanto che una rivista 
dell’epoca definisce il fenomeno come “trionfo del surrogato” (Merolla, 2011, pp. 59-60). Gli “urlatori” 
italiani adottano pseudonimi americanizzanti, mentre la stampa o i “musicarelli” che allora spopolavano, 
attribuivano agli artisti origini o parentele americane (Gundle, 1995, p. 244).
46 “After a wave of juvenile delinquency in Milan, beginning in 1957, the chief of police ordered that all 
young men caught wearing jeans, no matter how innocuous their behaviour, should be arrested and their 
trousers seized.” (Gundle, 2006, p. 372). Questa atmosfera inspira tra l’altro il film di Mario Bava Urlatori 
alla sbarra (1960) la cui premessa vede una serie di titoli di giornale che legano il rock, ai jeans e al 
teppismo. I dirigenti di una popolare marca di jeans cercano così di “pulirsi il nome” contrattando un gruppo 
di giovani musicisti perché facciano delle buone azioni in città e screditando quindi i “moralisti”. Questi 
giovani altro non sono che divi della musica nazionale e internazionale tra cui Mina, Celentano, Joe Sentieri 
e Chet Baker.
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la strada degli pseudonimi venne imboccata senza la minima esitazione. 
“Urania” aveva già fatto scuola; e immagino che dietro ci fosse anche il 
vibrante desiderio dell’intera nazione di liberarsi dalla pesante cappa di 
autarchia del fascismo. Paradossalmente, ma non più di tanto, si può dire che 
l’Alberto Sordi di Un americano a Roma abbia incarnato persino le tensioni 
sotterranee dell’editoria fantascientifica dell’epoca: anche gli editori della 
“narrativa del futuro” erano alla ricerca della loro Kansas City (Curtoni, 1999, 
p. 20).

La mimesi del modello americano è vissuta come appropriazione di un’identità altra, 

anche se non corporea ed espressa solo al livello discorsivo. Arielle Saiber, esperta di 

fantascienza italiana che ha curato assieme a Umberto Rossi e Salvatore Proietti il numero 

speciale di Science Fiction Studies (2015) dedicato all’Italia, è forse la prima a porsi la 

questione identitaria degli pseudonimi:

One wonders if the authors were actually imagining themselves as American 
writers, writing for an American audience, revelling in the art of mimesis, or if 
the American-sounding name was as far as the dissimulation went. In some 
cases, direct imitation of US SF seems to have been the goal. In others, 
however, one would be hard pressed to imagine an American behind those 
narratives, rich as they were with European history, culture, and humanistic 
learning (Saiber, 2011, p. 14).

Il mascheramento onomastico, potrebbe quindi nascondere una volontà di 

posizionarsi all’interno del campo letterario (o culturale) fingendo di appartenere alla 

cultura egemonica, per spogliarsi della propria che si percepisce come retriva e antiquata, 

per sentirsi partecipi di un rinnovamento culturale e allo stesso tempo per allontanare da sé 

quelle immagini di arretratezza che lo sguardo egemonico proietta sugli italiani come 

contraltare della modernità e del progresso.

Rambelli aggiunge un ulteriore grado di mascheramento, poiché oltre alla nazionalità 

occulta anche il sesso. Infatti, la scrittrice adotta solo pseudonimi maschili. Difficile 

stabilire se questa scelta sia effettivamente una scelta, se dipenda cioè da un adeguamento 

di Rambelli ai modelli della fantascienza che, come per il resto dell’ambito letterario e 

culturale, riproduce, rielabora e trasmette immagini e convenzioni sia di condotta che 

discorsivi basilarmente patriarcali, concedendo alla donna ben pochi spazi nei quali 

esprimersi, in pratica ciò che Joanna Russ (2018) definisce lack of models. Del resto, il 

camuffamento dell’identità sessuale nella fantascienza era piuttosto diffuso anche negli 

Stati Uniti, soprattutto durante il periodo della golden age, in cui le autrici o approfittavano 

dell’ambiguità del proprio nome dal genere neutro, come Leigh Brackett, Leslie F. Stone o 
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Kay Rogers, o riducevano il proprio nome alle sole iniziali, come C.L. Moore (Catherine 

Lucille Moore), o ancora impiegavano uno pseudonimo, come la stessa Moore per le 

pubblicazioni scritte a quattro mani con il marito Henry Kuttner, firmate come Lewis 

Padgett. Per le generazioni successive a Rambelli, il caso più celebre di camuffamento fu 

quello di Alice Sheldon, che iniziò a pubblicare verso la fine degli anni sessanta con lo 

pseudonimo James Tiptree Jr., mantenendo ignota la sua identità sessuale fino al 1977. 

È possibile quindi che per Rambelli non vi fossero modelli di riferimento femminili. 

Ma va sottolineato che Rambelli non fu né la pioniera di questa prima fase di formazione 

della fantascienza italiana, né la prima ad adottare pseudonimi; e che non tutte le autrici 

che scrissero prima o in contemporanea a Rambelli seguirono la linea dello pseudonimo 

maschile e americanizzante. Ad esempio, Maria Teresa Maglione, compagna di Giorgio 

Monicelli, esordì nel 1953 con “I figli delle stelle”, un racconto apparso in due puntate 

sulla collana Urania e firmato con lo pseudonimo sì americanizzante, ma femminile, 

Elizabeth Stern. Il suo primo romanzo, Gli inutili, è invece datato 1956 e pubblicato 

sempre su Urania in appendice e in quattordici puntate, utilizzando un altro pseudonimo 

femminile, ma questa volta italiano: Lina Gerelli. Nel proseguimento della sua breve 

carriera fantascientifica, che si concluse nel 1959, Maglione adottò altri pseudonimi, 

indistintamente maschili e femminili, italiani e americaneggianti, come Lionel Stern, 

Esther Scott, Mary Sweater, Patrizia o Patrizio Dalloro, quest’ultimo per le traduzioni e 

usato indistintamente anche da Giorgio Monicelli. Tra le altre scrittrici attive in questo 

periodo e di cui si conservano notizie troviamo Nora De Siebert, la cui attività è soprattutto 

legata alla collana Cronache dal futuro della casa editrice Kappa e racchiusa tra il 1957 e il 

1958. Il suo cognome dal suono straniero le permise di non adottare pseudonimi se non in 

una occasione, quando firmò il romanzo Ricerca dell'inverosimile (1958) come Norman 

Mc Kennedy. Laura Parravicini adottò per il suo unico romanzo, Destinazione eternità 

(Cosmo 86, 1961) lo pseudonimo Lorraine Parr, mentre Bianca Nulli, anche lei tra le fila di 

Cosmo, firmò vari romanzi come Norah Bolton, Beryl Bolton e Beryl Worthy. Unica 

eccezione agli pseudonimi fu quella di Giovanna Cecchini, che firmò col suo nome tutti i 

racconti pubblicati sulla rivista Oltre il cielo, dal 1958 al 1961.

Da questo breve excursus si può dedurre che mentre il nome stranierizzante era quasi 

obbligatorio o comunque ampiamente diffuso, molto meno lo fu il camuffamento sessuale, 



1. Da Jole Rambelli a Robert Rainbell. Storia e fantascienza

83

il che fa supporre che dietro la scelta di Rambelli vi fosse un’effettiva intenzione di 

occupare uno spazio identitario diverso, un desiderio di conquistare una posizione culturale 

e sociale normativamente ricoperta dal maschio, anche se solo a livello di “enunciador 

ficticio”. Del resto, già in ambito privato aveva sovvertito i ruoli di genere tradizionali 

della sua epoca, in quanto breadwinner della famiglia, e di lì a poco avrebbe occupato una 

posizione di effettivo potere e responsabilità con la cura delle pubblicazioni de La Tribuna.

1.5.2. Dispersione

Una seconda funzione dello pseudonimo americanizzante, vincolata all’anteriore ma con 

una sfumatura distinta, quasi antitetica, permette all’autore italiano di disperdersi e con-

fondersi tra gli scrittori stranieri. Per l’appassionato di fantascienza e novello lettore di 

Cosmo, ad esempio, Robert Rainbell, Rocky Docson, Jack Vance, John Bree, Kennet 

Bulmer, Julian Berry, Damon Knight, L. Sprague de Camp sono solo una successione di 

nomi che assicurano la lettura di un’avventura spaziale. I più esperti e smaliziati 

riconosceranno forse gli autori più famosi, ma nel panorama indifferenziato della 

fantascienza anglo-statunitense tradotta in questo periodo, il resto di nomi rimane per il 

lettore medio una massa indistinta di pari dignità. Prima delle innovazioni introdotte 

proprio da Rambelli in Galassia, degli autori di fantascienza si sapeva poco o nulla e 

infatti Ugo Malaguti ricorda che:

La fantascienza viveva in edicola, in pubblicazioni che erano fascicoli 
quindicinali o mensili, spesso condensati, con presentazioni di poche righe, e 
nessun cenno sull’identità, la nazionalità, le altre opere degli autori. Qualche 
dato biografico bastava a trasformare un nome in un mito. Chiunque poteva 
affermare qualsiasi cosa senza timore di essere smentito. […] Il lettore non era 
posto in grado di fare alcuna differenza tra un testo del 1920 e uno del 1957. 
Dei libri, non si sapeva quando erano stati scritti, se appartenevano a qualche 
ciclo questo veniva rigorosamente taciuto, e spesso, anche nei cicli, venivano 
pubblicati i singoli romanzi a distanza di anni, e in ordine non cronologico. 
Bene, Roberta Rambelli cambiò tutto questo (Malaguti, 1996a).

Paradossalmente quindi, in questa prima fase, la postura che assicurerebbe un 

posizionamento nel campo letterario non consisterebbe tanto nel risaltare la propria 

presenza quanto nel diluirsi e confondersi tra le decine o centinaia di altri nomi, veri o falsi 

che siano. Gli autori di fantascienza italiani incominciano ad esistere nel campo letterario 
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occultandosi. Infatti, non va dimenticato che in questo periodo, definirsi scrittore di 

fantascienza significava svalutarsi, rischiare di bruciarsi. In questo senso lo pseudonimo 

ricopre il suo ruolo più convenzionale, quello che serve a proteggersi dall’esterno creando 

una distanza con la persona biografica. Ricordiamo il divario tra la cultura d’élite e quella 

di massa che l’influenza dell’idealismo crociano, del marxismo e dell’intellettuale 

togliattiano non aiutavano certo a ridurre, denunciando la tendenza diffusa tra i lavoratori 

di consumare una “produzione letteraria scadente, insignificante, inintelligente: i 

giornaletti per bambini all’americana, con i “fumetti” e le più pacchiane ed idiote e 

mostruose avventure; la stampa sportiva di ogni qualità; i canovacci di film da poche 

lire” (Lucio Lombardo Radice citato in Gundle, 1995, p. 74). La letteratura di fantascienza 

era nettamente classificata come paraletteratura, sottoprodotto della cultura e perciò 

posizionata, anche fisicamente, al di fuori delle sue sedi ufficiali: biblioteche, librerie, 

pubblicazioni divulgative, critiche e accademiche (Iannuzzi, 2014).

E così, lo pseudonimo nella sua funzione di occultamento e dispersione, che assicura 

la presenza di autori italiani nella produzione fantascientifica, ostacola allo stesso tempo la 

corsa per raggiungere la fase di legittimazione autoriale, una corsa al contempo individuale 

e collettiva giacché nell’intento di legittimare se stessi si legittima anche un genere, e 

viceversa. Ecco perché, una volta superata l’epoca degli pseudonimi, alcuni autori 

avvertiranno con più intensità il problema della ghettizzazione, un problema che sembra 

inerente alla fantascienza, spesso incapace di scrollarselo completamente di dosso, anche 

in quei contesti internazionali più predisposti ad affidarle una fetta del mercato editoriale 

più ampia di quella che le riserva l’Italia. Le resistenze della cultura ufficiale spingono a un 

cortocircuito tra istanze di produzione (autori) e istanze di legittimazione e ricezione 

(editori, critica, lettori, etc.) che rendono la fantascienza un sistema quasi chiuso e 

autoreferenziale, che a sua volta resiste alla cultura ufficiale producendo un circolo vizioso. 

Nel secondo capitolo vedremo come Roberta Rambelli e altri interlocutori della 

fantascienza italiana, che ruotano soprattutto attorno alla figura di Lino Aldani, 

cercheranno delle soluzioni a questo problema, anche se le strade che intraprenderanno 

saranno molto diverse.
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1.5.3. Riconoscimento

Dai due punti precedenti, possiamo desumere una terza funzione dello pseudonimo, 

relativa alla costruzione del percorso autoriale, ovvero il passaggio dalla fase di 

“emersione” a quella del “riconoscimento”. Ricordiamo che durante l’“emersione”, 

l’aspirante autore era più che altro un appassionato che poteva godere solo di 

un’approvazione da parte di una cerchia ristretta di conoscenti e consimili (i “carbonari”, i 

“sacerdoti egizi”). Nella fase di “riconoscimento”, l’autore riceve il suo battesimo ufficiale 

e la sua cerchia si allarga per includere le altre istanze del campo letterario, soprattutto 

editori e curatori di riviste e collane. Come afferma Zapata, “[m]ediante el acto de 

publicación, los editores ejercen una doble función: la inserción socioprofesional, en una 

suerte de reconocimiento simbólico que le asegura al aspirante un rol en la sociedad, y la 

remuneración económica, que le permitirá, eventualmente, vivir de su trabajo” (2011, p. 

55). Nel caso di Rambelli, come nella gran parte degli altri scrittori che entrano in questa 

seconda fase, il riconoscimento dipende dall’adozione di uno pseudonimo americanizzante, 

che è spesso la condizione richiesta dall’editore per poterli pubblicare47. Lo pseudonimo 

conferma così la sua natura ambivalente, che da una parte permette l’ingresso ufficiale 

dello scrittore nel campo (fanta)letterario e dall’altra lo esclude dal riconoscimento del 

lettore, rafforzando l’idea di quest’ultimo che la fantascienza sia qualcosa che proviene da 

fuori. Ugo Malaguti, ad esempio, nato nel 1945 e quindi parte di quella generazione di 

baby boomers che accoglie la fantascienza come fenomeno nuovo e prevalentemente 

americano, rivela che leggendo un articolo pubblicato sulla rivista Galaxy italiana,48 che 

promuoveva l’uscita imminente di un’antologia di autori nazionali, scoprì con grande 

sorpresa che alcuni dei suoi autori preferiti erano la stessa persona, e che quella persona 

era Roberta Rambelli (Malaguti, 1980, p. 8).

Le istanze di legittimazione e riproduzione mantengono perciò vivo per diversi anni 

il pregiudizio contro l’identità italiana associata allo “scrittore di fantascienza”. 

47 A questo proposito ho avuto la possibilità di intervistare Ernesto Gastaldi, prolifico sceneggiatore che 
cominciò la sua carriera come scrittore di fantascienza, prima su Urania e poi su Cosmo con lo pseudonimo 
di Julian Berry. Gastaldi sostiene che gli editori esigevano lo pseudonimo straniero perché per loro la 
fantascienza era solo americana. Una dichiarazione simile è stata rilasciata dall’autore anche a Luigi Cozzi, 
per La storia di Urania e della fantascienza in Italia (vol. II) poi ripresa da Giulia Iannuzzi (2014, 1.2).
48 Si trattava della rubrica “Previsioni” del numero 8, anno IV, agosto 1961, in cui l’editore Mario Vitali 
presentava l’antologia Speciale Tutto Italiano, curato proprio da Rambelli e che sarebbe apparsa il mese 
successivo sulla pubblicazione gemella Galassia.
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Ciononostante, Giulia Iannuzzi che ha analizzato il caso de I romanzi del Cosmo, rileva 

che non c’era in realtà un divario di vendita sostanziale tra gli albi firmati da autori 

stranieri e quelli di autori italiani sotto pseudonimo, a riprova che il pubblico non 

percepiva una diminuzione della qualità delle opere italiane e che il pregiudizio quindi non 

poteva basarsi su un’effettiva mancanza di competenza da parte degli scrittori italiani 

(Iannuzzi, 2014, 2.2). Ciò permise alla Ponzoni di continuare a pubblicare gli italiani 

facendoli passare per stranieri, con numerosi vantaggi dal punto di vista economico: “I 

romanzi in lingua italiana rappresentano infatti un risparmio per l’editore e comportano un 

carico di lavoro decisamente minore per il curatore e la redazione, che comprano il 

romanzo direttamente all’autore, pronto per l’impaginazione, saltando i passaggi logistici e 

i costi rappresentati, per i testi stranieri, da agenzie letterarie, eventuali lettori editoriali di 

lingue straniere, traduttori ” (2014, 2.2).

1.5.4. Differenziazione e frammentazione

L’uso di molteplici pseudonimi serviva anche la funzione più prosaica di differenziare il 

tipo e il livello delle proprie opere. Questa è una delle funzioni che gli autori italiani 

condividevano con i loro colleghi statunitensi, i quali dovevano anche adattarsi allo stile e 

ai contenuti di una data rivista, in molti casi adottando uno pseudonimo differente per 

ognuna (Cordesse, 1975, 164). Come abbiamo visto, Rambelli preferiva impiegare Robert 

Rainbell per i suoi romanzi principali o quelli che giudicava di maggior spessore,49 mentre 

John Rainbell era riservato ai racconti. Per i due romanzi giovanili e di minor qualità 

Rambelli s’inventò l’alias Joe C. Karpati, mentre con Hunk Hanover firma un romanzo più 

“sperimentale” che mescola temi fantarcheologici, con viaggi nel tempo, realtà alternative 

e metanarrazione, e così via. 

Un ulteriore livello di frammentazione autoriale era costituita dall’introduzione di 

pseudotitoli originali delle opere pubblicate sotto pseudonimo, accompagnate dal nome, 

spesso inventato, di uno pseudotraduttore. Questa trovata serviva proprio per scoraggiare il 

sospetto che le opere fossero scritte da italiani sotto pseudonimo (Iannuzzi, 2014, 2.2).

49 Eccetto in un caso in cui lo pseudonimo firma il racconto “Soluzione media”.
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Ne I Romanzi del Cosmo la pratica delle pseudotraduzioni è molto frequente, 

arrivando ad esempio a superare, nel 1960, il 50% di tutta la produzione (Iannuzzi, 2018, 

p. 888). Gran parte di questa produzione si deve proprio a Roberta Rambelli che “occupa” 

letteralmente la collana disseminandola dei suoi alter ego di carta, presenti 

ininterrottamente dal numero 59 del settembre 1960 fino al numero 78 del 30 giugno 1961, 

quando Rambelli ha già deciso di abbandonare Cosmo per occuparsi di Galaxy e poco più 

tardi di Galassia. Questa presenza incessante è caratterizzata spesso da sovrapposizioni tra 

pseudonimi e pseudotraduzioni, arrivando a punte di vera e propria occupazione totale, 

come accade nel numero 64: il romanzo principale è I giorni di Uskad che Rambelli firma 

come Hunk Hanover e il cui pseudotitolo originale traduce letteralmente il titolo, “The 

days of Uskad”. Il romanzo risulta tradotto da Antonio Santini. Al romanzo seguono, in 

appendice, la terza e ultima puntata di “Nettuno: la dattilografa” e la prima puntata di 

“Urano: disturbi radio” ambedue facenti parte della serie Nove storie per nove pianeti, che 

l’autrice firma con lo pseudonimo John Rainbell. Tutto l’albo è quindi scritto da una 

Rambelli frammentata in due autori e un traduttore. La scomposizione si ripete con l’albo 

numero 70 pubblicato nel febbraio del 1961. Il romanzo principale è Senza orizzonte di 

Robert Rainbell, il cui pseudotitolo originale risulta essere The planet without horizon, 

pseudotradotto da Alberto Anella. In appendice, l’ultima puntata di “Giove: gli spettri di 

Io” e la prima di “Marte: Sette a zero”, firmati da John Rainbell.

Questa onnipresenza produttiva è dovuta al fatto che Rambelli era tra i pochi scrittori 

di fantascienza che vivevano del proprio lavoro (Proietti, 2015, p. 221) e l’esiguità dei 

compensi l’obbligava a dover produrre materiale in continuazione. Ciò comportava 

scrivere rapidamente, consegnare altrettanto rapidamente e magari rimaneggiare in fretta 

materiale scritto in precedenza e non considerato all’altezza. L’Italia sembra imitare gli 

Stati Uniti anche nei modi di produzione della fantascienza, più vicini all’industria che alla 

“cultura”. Samuel Delany ricorda che “much science fiction of that decade was written 

first draft, very fast, with a burning, mystic vision drawing the author onward—and a bill 

collector giving a not-so-friendly nudge from behind” (2012, p. 60). Ma la sintesi più 

significativa è forse offerta da questa osservazione di L. Sprague de Camp: “Every time 

you rewrite you diminish your effective word rate, because you have written more words 

for the same-sized check” (citato in Cordesse 1975, p. 164).
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La questione economica è essenziale per comprendere la posizione di Rambelli 

all’interno della fantascienza e la sua decisione di abbandonare, non senza rimpianti, la 

scrittura narrativa. L’autrice riprodurrà però il modus operandi di iperattività e 

frammentazione onomastica nella più remunerativa attività di traduttrice, che seppur nelle 

travagliate questioni famigliari, riuscirà ad assicurare a lei e alla sua famiglia un certo 

tenore di vita che la scrittura di romanzi e racconti non le avrebbero mai dato. Tra il 

periodo di curatela delle pubblicazioni de La Tribuna, fino all’abbandono della traduzione 

fantascientifica agli inizi degli anni ottanta, Rambelli inonda letteralmente l’editoria di 

fantascienza con le sue traduzioni e i suoi alter traduttori, tra cui G. P. Errani, Cesare 

Gavioli, Maurizio Gavioli, Armando Genja, Romolo Minelli, Lucia Morelli, Lucia Moretti, 

Giorgio Negri, G. Pollini, Iole Pollini, Lella Pollini, Jole Luisa Rambelli, Luciano Torri, R. 

Valdemarchi, per citarne alcuni.   

Tornando invece alla fantascienza italiana, si può affermare che l’età degli 

pseudonimi può dirsi conclusa già dal 1962, quando il genere, seguendo grosso modo la 

rapida curva del boom economico, entra in una fase che è al contempo di espansione e 

cambiamento, per poi raggiungere una fase di stanca verso la metà del decennio. Certo vi 

sono eccezioni, come per la collana Cosmo, che continuerà a pubblicare autori italiani sotto 

pseudonimo fino al 1967, cercando di ravvedersi negli ultimi due numeri prima di chiudere 

definitivamente lo stesso anno. Già nel 1961, Rambelli cura un’antologia speciale di autori 

italiani —quella che sorprese Malaguti— per la collana Galassia, di cui diverrà curatrice 

ufficiale pochi mesi più tardi, “svelando” per la prima volta i nomi reali degli autori che si 

celavano dietro pseudonimi americanizzanti. In questo periodo, gli autori italiani 

raggiungono un certo grado di maturità e consapevolezza dei propri mezzi, 

contemporaneamente però a una progressiva scissione e disaccordo rispetto ai modi di 

rapportarsi con i modelli statunitensi, di cui non possiamo sottovalutare le coloriture 

ideologico-politiche. Si può comunque affermare che, in questa fase, almeno nella 

fantascienza scritta, nessuno sente più la necessità di indossare i panni mimetici dello 

pseudonimo.

Prima di entrare ufficialmente a far parte della redazione di Galassia, Rambelli 

pubblica per la collana il suo romanzo Il libro di Fars (Galassia 11, 1961), una 

rivisitazione in chiave fantascientifica dell’epopea di Gilgamesh. Significativamente, il 
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nome dell’autrice fa il suo debutto ufficiale in copertina con, di fianco e tra parentesi, il suo 

pseudonimo più famoso, Robert Rainbell, che segna un vero e proprio passaggio di 

consegne (si veda Appendice A, Fig. 7).

Nel prossimo capitolo analizzerò le implicazioni del passaggio di Roberta Rambelli 

dal ruolo di autrice a quello di curatrice editoriale nel panorama della fantascienza italiana. 

A partire dal recupero di Galassia, Rambelli apporterà innovazioni importanti che si 

estenderanno ad altre iniziative editoriali, costituendo una prassi che verrà consolidata e 

imitata negli anni a venire da altri curatori. Inoltre, durante tutta la prima metà degli anni 

sessanta Rambelli porterà avanti un intensissimo lavoro “diplomatico” per favorire le 

relazioni tra fantascienza e cultura mainstream, un lavoro per certi versi favorito da un 

senso di straniamento che la rapidissima e caotica trasformazione del paese, quella 

“mutazione antropologica” di cui parla Pasolini, sembra provocare in una parte 

dell’ambiente intellettuale italiano. Mai come in questo periodo, il lessico, la sintassi, le 

immagini e gli strumenti speculativi che la fantascienza è sempre in grado di offrire per 

dare un senso al presente, verranno accolte e impiegate, anche se per vie indirette o 

inconsce e anche da chi in apparenza ne rifiutava i presupposti letterari ed estetici.
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2. Da Robert Rainbell a L.P.R. L'epoca "galattica"

Un uomo entra in una sala dove sta per iniziare una conferenza e, con passi scricchiolanti, 

raggiunge uno dei pochi posti non occupati. Il pubblico è composto da persone altolocate, 

impresari e industriali. Nel frattempo, il presentatore introduce il relatore, il professor 

Giulio Carlo Pizzorno, rientrato in patria dopo anni di esperienza universitaria ad Harvard 

e al M.I.T. per aprire un centro di sociologia applicata al settore dei consumi. Il tema della 

sua conferenza è: “sviluppo della produzione e incremento dei consumi, e nuove 

prospettive offerte dalla conoscenza dell’Io segreto del consumatore”. Il presentatore 

avverte inoltre che il professore ha insistito a partecipare nonostante un problema alle 

corde vocali che gli rende difficile esprimersi. Egli infatti può parlare solo attraverso un 

laringofono che converte il suo discorso,50 incentrato sulla necessità di controllare ed 

educare il consumatore medio per mantenere e aumentare i livelli di produzione, in una 

monotona sequenza di suoni elettrici e meccanici.

Quella appena descritta è la scena iniziale de “Il pollo ruspante”, diretto da Ugo 

Gregoretti e ultimo dei quattro episodi che compongono il film Ro.Go.Pa.G. (1963) a cui 

partecipano inoltre Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard e Pier Paolo Pasolini. Quello di 

Gregoretti è forse l’episodio più in sintonia con la situazione dell’Italia post boom, a 

“mutazione antropologica” già avvenuta. In poco più di mezz’ora, il regista condensa i 

temi principali di un’epoca: americanizzazione, conversione al consumismo, speculazione 

edilizia, forza persuasiva della pubblicità (la figlia di pochi anni del protagonista si esprime 

solo con slogan pubblicitari), televisione, divario tra nord e sud e migrazione interna. Pur 

trattandosi di un cortometraggio totalmente realista, Gregoretti si affida ad alcuni 

espedienti che rimandano indirettamente al linguaggio della fantascienza, visto come 

necessario e forse indispensabile per interpretare “significant distortions of the 

present” (Delany, 2012, p. 26). Ritroveremo, tra l’altro, alcuni di questi temi sviluppati in 

50 Così inizia la conferenza del prof. Giulio Carlo Pizzorno: “Il consumatore medio è l’italiano del miracolo 
economico che in pochi anni ha raddoppiato il suo reddito, ed ha superato le tradizionali remore psicologiche 
del risparmio. Stimolato dagli incentivi più evidenti, l’esempio, l’emulazione, la pubblicità, le fascinazioni 
d’acquisto. Questo consumatore medio è un incalcolabile serbatoio che può permettere alla produzione di 
mantenersi ai livelli raggiunti e di superarli trionfalmente purché venga costantemente controllato, sondato, 
sviato e incitato, frustato…” (Ro.Go.Pa.G., 1963).
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forma distopica, ne Il ministero della felicità (1972) di Rambelli che analizzerò nella 

seconda parte.

Significativa è la trovata del laringofono, che converte il professor Pizzorno in 

un’entità robotica, disumanizzata e al contempo disumanizzante, portatrice meccanica 

delle strategie e tecnologie che convertono le persone in unità di consumo. I commenti del 

sociologo/macchina si alternano alle vicende della famiglia “tipo” settentrionale, piccolo 

borghese, ossessionata dai consumi e dalla pubblicità. Il trionfante ottimismo degli anni 

cinquanta verso il progresso (sia quello capitalistico da una parte, che quello orientato alla 

rivoluzione socialista, dall’altra) si è convertita in euforia ossessiva per il consumo, 

accompagnata però da un senso di malessere, un’alienazione (questo termine comincia a 

diffondersi in Italia proprio negli anni sessanta grazie alle traduzioni delle opere di 

Adorno) e una presa di coscienza verso qualcosa che non si riesce ancora a comprendere 

bene, ma si intuisce non sia andata per il verso giusto. Il finale non può essere ottimista: 

mentre il protagonista si rende conto di non poter più essere un “pollo ruspante”, ossia un 

individuo in grado di esercitare pienamente il libero arbitrio, poiché già incanalato dalla 

società dei consumi, il sociologo/macchina, terminata la conferenza, converte a poco a 

poco i ripetitivi saluti ai dignitari che fanno la fila per stringergli la mano, in scricchiolii 

elettrici senza senso. 

Nello stesso film, Godard esplora in maniera più esplicita il genere con il suo 

episodio “Il mondo nuovo”, influenzato dal pericolo atomico e dalla lettura di I am legend 

(1954) di Richard Matheson, che a sua volta ispirerà numerosi adattamenti tra cui il già 

citato L’ultimo uomo sulla Terra (1964). Il cinema di questi anni è particolarmente 

sensibile all’immaginario fantascientifico, avvertito come una possibilità concreta per 

intendere il presente e immaginare il futuro. Godard tornerà alla fantascienza con Agente 

Lemmy Caution: missione Alphaville (1965), lo stesso anno in cui Elio Petri porterà sugli 

schermi La decima vittima (1965) tratto dal racconto “The seventh victim” (1953) di 

Robert Sheckley. Un anno dopo uscirà invece Fahrenheit 451 di François Truffaut. Lo 

stesso Gregoretti firma il film di fantascienza Omicron (1963) storia di un alieno che si 

impossessa del corpo di un operaio per studiare la razza umana in vista di un’eventuale 

invasione. Come ne “Il pollo ruspante”, il regista propone una critica alla società 

capitalista, questa volta però dal punto di vista dei sistemi di produzione e attraverso 
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l’occhio doppiamente alienato (Brioni e Comberiati, 2019, p. 86) dell’extraterrestre nel 

corpo di un operaio. Brioni e Comberiati propongono inoltre una possibile interpretazione 

del film come parodia del mito del “buon selvaggio”, attraverso le scene che descrivono lo 

“studio” dell’alieno da parte dei dottori e dei colletti-bianchi. Eppure:

Omicron mocks the epistemic violence of the doctors as the alien pretends to be 
their object of study. His inability to behave according to social norms is merely 
the result of his human body being too primitive to allow him to properly 
control his actions. The “noble savage,” in other words, is behaving in a 
different way than most humans as part of a strategy to conquer the Earth, and 
he is studying humans while they think they are studying him (Brioni e 
Comberiati, 2019, p. 87).

Come abbiamo osservato nel precedente capitolo, lo sguardo imagotipico, costruttore 

di stereotipi e miti, è sempre bidirezionale, comportando una tensione dialettico-

differenziale tra un “noi” e un “loro”. E così, anche l’immagine del buon selvaggio 

costruita dall’autorità, e più in generale l’internal other (Johnson e Coleman, 2012) che la 

società del nord proietta nell’immigrato del sud, implica uno sguardo opposto che, in 

quegli anni, si tinge di metafore fantascientifiche. L’arrivo nelle grandi città del nord, 

coperte dalle nebbie invernali51 possono essere vissute come l’approdo su un altro pianeta 

(Fofi citato in Ginsborg, 2014, VII.2.b), mentre la costruzione di enormi poli industriali 

lungo le coste del sud e del centro Italia fanno pensare all’atterraggio dei marziani (Russo 

citato in Ginsborg, 2014, VII.3.a). Così viene descritto, ad esempio, lo stabilimento 

dell’ANIC (Azienda Nazionale Idrogenazione Combustibili) a Ravenna, entrato in 

funzione nel 1958:

L’arcigno Mausoleo di Teodorico, formato di pezzi squadrati di pietra istriana, 
dissolve improvvisamente in tre «marziani» serbatoi sferici per butadiene. È un 
paesaggio brusco [...], un millenario viaggio nel tempo che brucia sull’asfalto di 
qualche chilometro. I tre serbatoi sferici dalle otto zampe avanzano dal mare come 
saccenti robot […]. Sopra di loro un cielo giallo di acido nitrico caprioleggia tra le 
grigie nubi e sullo sfondo una tremolante striscia di azzurro dove sprizza scintille 
(Corradi in Crainz, 2005, IV. 4, il corsivo è mio). 

51 La nebbia si converte in un topos della città del nord industriale e disumanizzata, come nel dialogo comico 
tra Totò, Peppino e Mezzacapa in Totò, Peppino e la malafemmena, (1956) o nella feroce descrizione di 
Luciano Bianciardi, per il quale la nebbia in città non è nebbia ma: “È semmai una fumigazione rabbiosa, una 
flatulenza di uomini, di motori, di camini, è sudore, è puzzo di piedi, polverone sollevato dal taccheggiare 
delle segretarie, delle puttane, dei rappresentanti, dei grafici, dei PRM, delle stenodattilo, è fiato di denti 
guasti, di stomachi ulcerati, di budella intasate, di sfinteri stitici, è fetore di ascelle deodorate, di sorche sfitte, 
di bischeri disoccupati” (Bianciardi, 2019, p. 169).
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La curva discendente del “miracolo” italiano è, per molti, come il risveglio dopo una 

sbronza. Il mondo appare molto più complesso e contraddittorio rispetto a solo qualche 

anno prima; il realismo sociale non è più uno strumento estetico-critico adeguato e la realtà 

ha bisogno di essere interpretata attraverso un nuovo linguaggio e nuove immagini, che ne 

metta in luce “il senso del brulicante o del folto o dello screziato o del labirintico o dello 

stratificato”, come avverte Italo Calvino (2015 [1960]), che sentirà proprio nell’approccio 

antirealistico la dimensione più congeniale alla sua poetica. Dopo l’esperienza della 

trilogia de I nostri antenati (1952/1959) però, Calvino sente l’esigenza di sperimentare un 

linguaggio che faccia convergere insieme scienza, filosofia e letteratura, come rivelano la 

pubblicazione delle Cosmicomiche (1965) e il saggio Filosofia e letteratura (1967). Ma è 

soprattutto nella conferenza Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come processo 

combinatorio) (1967) che è più evidente l’impiego di convenzioni e moduli di stampo 

fantascientifico: la figura del cervello che da immagine astratta si converte in una scatola 

elettronica; la macchina capace di scrivere romanzi52 e che decreta la morte dell’autore, un 

motivo che verrà poi integrato narrativamente in Se una notte d’inverno un viaggiatore 

(1979).

Anche Eugenio Montale, nei suoi numerosi contributi saggistici che raccoglierà poi 

nel 1966 nel volume Auto da fé, trova spesso nella speculazione utopico-distopica e nelle 

proiezioni immaginifiche della fantascienza, gli strumenti adeguati per una riflessione 

ontologica sull’arte e per una meditazione sulle sorti della specie umana.53 I punti di 

52 Si consideri ad esempio questo passaggio: “[…] dato che gli sviluppi della cibernetica vertono sulle 
macchine capaci di apprendere, di cambiare il proprio programma, di sviluppare la propria sensibilità e i 
propri bisogni, nulla ci vieta di prevedere una macchina letteraria che a un certo punto senta l’insoddisfazione 
del proprio tradizionalismo e si metta a proporre nuovi modi d’intendere la scrittura, e a sconvolgere 
completamente i propri codici. Per far contenti i critici che ricercano le omologie tra fatti letterari e fatti 
storici sociologici economici, la macchina potrebbe collegare i propri cambiamenti di stile alle variazioni di 
determinati indici statistici della produzione, del reddito, delle spese militari, della distribuzione dei poteri 
decisionali. Sarà quella, la letteratura che corrisponde perfettamente a un’ipotesi teorica, cioè finalmente la 
letteratura” (Calvino, 2015).
53 Come nel brano che segue, che potrebbe figurare tranquillamente come una possibile trama fantascientifica 
o come un’accertata anticipazione sul nostro presente:
“Tentiamo invece di immaginare quale sarà la situazione di chi, fra pochi secoli, vorrà occuparsi, con mente 
di storico-critico, di arte e di poesia. In quel tempo – a meno di catastrofi cosmiche imprevedibili – il mondo 
sarà del tutto incrostato di prodotti d’arte e di artisti. La stessa possibilità di creare un catasto “artistico 
procedendo per linee generali (scuole, indirizzi, ismi ecc.) sarà del tutto esaurita. L’accelerazione del moto 
produttivo non permetterà ad alcuno di sostare o di tentare riassunti che sarebbero smentiti nel giro di poche 
ore. Non a caso parlo di una incrostazione: bisogna addirittura supporre che una formicolante sfera di 
sedicente attività estetica avvolgerà tutta la terra senza lasciare spazi vuoti. Forse un immaginario governo 
dell’orbe terrestre ormai pacificato potrebbe far scendere dall’alto veti e proibizioni riserbando quell’attività 
a pochi milioni di eletti, scelti fra i peggiori da burocrati qualificati, senza dubbio incompetenti. Pare però 
improbabile una simile tirannia su scala mondiale; e poi quanto potrebbe durare in un mondo sempre più 
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contatto tra i due autori sono sorprendenti. Sia Calvino che Montale condividono le 

preoccupazioni per un’eccessiva meccanizzazione del mondo, per l’imbarbarimento della 

cultura, per la morte dell’autore, per “l’appiattimento del singolo nella massicciata del 

collettivo” (Montale, 2016), per la mercificazione dell’arte e della critica, per una possibile 

catastrofe atomica. Entrambi sentono che in qualche modo il punto di vista umanista non 

offra più una prospettiva sufficiente per osservare il reale, anche se Montale pare soffrirne 

più che Calvino.54 Per queste ragioni, il lessico e l’immaginario fantascientifico paiono 

essere in grado di arricchire l’arsenale di strumenti estetici, critici e analitici a disposizione 

per cercare di rappresentare e interpretare questo fenomeno chiamato realtà, proprio 

laddove gli strumenti classici del realismo sembrano insufficienti e inadeguati. Oltre al 

cinema, anche parte della letteratura mainstream non è immune al fascino contaminante 

della fantascienza e a partire dalla fine degli anni cinquanta vengono pubblicate diverse 

opere che ne sfruttano temi e motivi. Si pensi a Il grande ritratto (1960) di Dino Buzzati, 

che riprende il topos della donna artificiale, una delle innumerevoli metamorfosi 

tecnologiche del mito di Pigmalione e Galatea (Pellisa, 2015); o a Il robot e il minotauro 

(1963) che raccoglie un romanzo breve e vari racconti del divulgatore scientifico Roberto 

Vacca, che qualche anno più tardi pubblicherà il saggio Il medioevo prossimo venturo 

(1971) basato sul lavoro del Club di Roma; oppure ancora Il Diario Minimo (1963) di 

Umberto Eco, che propone alcuni esempi egregi di fantasaggistica, sottogenere della 

fantascienza che adotta lo schema formale del saggio per esporre soggetti inventati. Nel 

1965, Italo Calvino pubblica Le cosmicomiche (1965) un’antologia in cui l’autore può 

proporre la sua particolare sintesi delle “due culture” e che Montale recensì come “un 

fantascientifico alla rovescia” perché proiettato verso un passato lontanissimo anziché un 

futuro immaginato, in “a complex mixture of mythology and cosmology” (Gallo, 2015, p. 

262). Nello stesso anno esce Le storie naturali (1965) di Primo Levi, una serie di racconti 

veloce? L’ipotesi più vicina al vero sembra che la crosta (non più il ramo) dell’arte sia destinata a crescere e 
ad irrobustirsi. Ma quali opere potrà esprimere dal seno di questo grumoso e fermentante carapace l’attività 
artistica? Nulla, certo, che abbia i connotati dell’opera come si intendeva una volta: nulla che appaia 
“concluso, vivo fuori del tempo e rispondente a un permanente bisogno dell’anima umana. Tutto, invece, che 
risponda ai bisogni sempre più urgenti dell’attimo veloce. E del resto, perché parlare di opere? Non è già 
sorta la teoria del gesto artistico, della scarica gestuale che basta a se stessa ed offre il fantasma di un’opera, 
risparmiando all’«utente» la fatica di ogni comprensione?” (Montale, 2016).
54 Si comparino, ad esempio, i saggi “Oggi e domani” e “Le magnifiche sorti” di Montale (2016) in cui 
l’autore sente l’inadeguatezza di questa prospettiva, eppure non è sicuro di poterla abbandonare, con il saggio 
“Vittorini: letteratura e progettazione” (Calvino, 2015) in cui la posizione di Calvino è molto vicina 
addirittura alla teoria postumana, soprattutto nei presupposti elaborati da Rosi Braidotti (2013).
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fantascientifici tout court, scaturiti dalla tensione ambigua dell’autore, in bilico tra la 

professione di chimico e quella di scrittore, che affermerà: “Io sono un anfibio […] un 

centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che l’ambiguità della 

fantascienza rispecchi il mio destino attuale.” (Levi citato in Cassata, 2016, c.2). Levi 

afferma di aver scritto i racconti “di getto […] per dare forma narrativa […] a un certo tipo 

di esperienza non rara: l’esperienza di una smagliatura, di un vizio di forma che vanifica 

uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale” (2016, c.2). Un 

vizio di forma che influisce anche nelle congetture utopiche de La macchina mondiale 

(1965) di Paolo Volponi, dove il protagonista, un contadino marchigiano degli anni 

cinquanta del ventesimo secolo e appena alfabetizzato, compone un trattato in cui ipotizza 

che gli esseri umani sono in realtà macchine create da alieni che chiama automi-autori, e 

che nel futuro dell’umanità potrà esserci spazio per una società nuova, basata sull’armonia 

e la pace universale; oppure nella Fantarca (1965) di Giuseppe Berto, una satira 

fantascientifica che segue le vicende di un gruppo di emigranti del sud che si imbarcano 

sulla nave spaziale Speranza 5 in direzione Saturno. 

E nemmeno la letteratura marcatamente realista riesce a mantenersi del tutto immune 

al richiamo utopico e speculativo, come occorre nelle poche pagine de La vita agra (1962) 

che Luciano Bianciardi dedica a immaginare un futuro in cui i cittadini rinunciano a far 

parte del meccanismo capitalista convertendo il mondo in una specie di Arcadia post-

tecnologica.55

Sembra quindi che in questa prima metà degli anni sessanta, l’immaginario 

fantascientifico, alimentato certo dalla corsa allo spazio, dalla guerra fredda, dal terrore di 

un conflitto atomico, dall’accelerazione tecnologica, dalla perdita di centro della 

“condizione postmoderna” (Lyotard, 1979) riesca a penetrare negli anfratti della cultura e 

della letteratura ufficiali, eppure si tratta di una relazione contraddittoria, marcata dal 

pregiudizio e spesso non dichiarata. Se la cultura ufficiale si appropria di forme e contenuti 

della fantascienza, l’etichetta “fantascienza” in sé porta lo stigma della cultura di pura 

evasione, deteriore e scadente, da cui si deve mantenere un’adeguata distanza.  

Domenico Gallo, che ha analizzato molte delle opere di fantascienza 

soprammenzionate, scritte da autori mainstream considera che:

55 Si veda Bianciardi (2019, pp. 160-165).
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the relation between Italian sf and the mainstream is […] complicated by the 
fact that the mainstream often ignored (and sometimes still ignores) the 
existence of this genre or had a partial and superficial knowledge of it; hence, 
when mainstream writers adopted a narrative mode beyond the limits of realism, 
their ignorance or limited awareness of the genre and its history led them either 
to formulate their own models or belatedly to “rediscover” or “reinvent” models 
that already existed. All in all, the wall enclosing the sf ghetto may have had 
holes and breaches, but it was there (2015, p. 215).

Inoltre, molte delle istanze di produzione e ricezione della cultura ufficiale (autori, 

editori, critica) cercarono in ogni modo di occultare o minimizzare per quanto possibile 

l’associazione di questo tipo di opere con l’etichetta fantascienza. Nell’introduzione a Il 

grande ritratto, ad esempio, Maurizio Vitta sostenne che se il libro era stato considerato 

dalla critica tra i lavori minori e meno riusciti di Buzzati, ciò si doveva al fatto che “alla 

sua corretta collocazione nell’ambito della produzione buzzatiana ha nuociuto la tendenza 

a fraintenderlo, accostandolo subito al grosso filone della fantascienza” (Vitta, 2014).

Primo Levi, invece, si vide indotto dall’editore a scegliere lo pseudonimo Damiano 

Malabaira per firmare i suoi racconti di fantascienza, che vennero promossi come meri 

divertissment, e ad assumere verso di essi un atteggiamento difensivista (Cassata, 2016, c.

2). Lo stesso Italo Calvino, aperto alle forme letterarie non mimetiche, non volle mai 

riconoscere un’associazione delle sue opere con il genere, mentre i primi tentativi di 

avvicinamento critico alla fantascienza, in particolare gli apporti di Gillo Dorfles e 

Umberto Eco, venivano affrontati con debita cautela e distanza, e comunque sempre 

inquadrati nel più ampio discorso di un’analisi sociologica della cultura di massa (Pagetti, 

1979, pp. 320-321) e mai come forma letteraria in sé.

Questo lungo preambolo mi è sembrato necessario per inquadrare il contesto 

culturale ambiguo e complesso in cui Rambelli, e il resto del “ghetto”, si trovarono ad 

operare. Durante la prima metà degli anni sessanta, Rambelli lavorerà assiduamente, sia 

all’interno che all’esterno del ghetto, per tentare di riequilibrare l’asimmetria tra letteratura 

fantascientifica e letteratura ufficiale. All’interno, attraverso un cambio, tanto nella forma 

del medium in cui viene presentata la fantascienza, il libro, quanto nei contenuti, basati 

soprattutto, ma non solo, sul filone sociologico del genere. All’esterno, attraverso una 

costante attività di mediazione con le varie istanze della cultura ufficiale, grosse case 

editrici, giornalisti, intellettuali, artisti, che contribuiscono a creare quelle “holes and 

breaches” nel diaframma che separa le due letterature.
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Rambelli non fu certo l’unica tra gli eletti/reietti del ghetto a cercare di infrangere 

queste barriere culturali, come prova l’esperienza di Sandro Sandrelli, che con Interplanet 

(1962-1965), la sua serie di antologie dedicate alla fantascienza italiana, riuscì a 

coinvolgere autori come Ennio Flaiano, Elemire Zolla, Primo Levi, Roberto Vacca e 

Alberto Moravia; oppure l’esperimento di Futuro (1963-1964) una rivista di fantascienza 

raffinata con cui i curatori, Lino Aldani, Massimo Lo Jacono e, in un primo tempo, Giulio 

Raiola, tentarono di coinvolgere gli intellettuali italiani e di avvincere un pubblico più 

colto. Tuttavia, sebbene motivati da intenzioni analoghe, i presupposti e le strategie di 

queste iniziative furono molto diverse, e in un certo senso antitetiche, rispetto a quelle di 

Roberta Rambelli. Mentre i primi tentavano di portare la cultura ufficiale all’interno del 

ghetto, il raggio d’azione di Rambelli apriva il ghetto verso l’esterno. Eppure, proprio nel 

momento in cui il suo lavoro stava portando numerosi risultati interessanti, Rambelli 

interruppe bruscamente il suo rapporto attivo (e attivista) con la fantascienza. Purtroppo 

questa defezione, aggiunta a un rapporto conflittuale con numerose figure della comunità 

fantascientifica italiana, la condannarono a scivolare rapidamente nell’oblio della comunità 

stessa, che nei decenni successivi ne ignorò il lavoro o la relegò ai margini della 

storiografia del genere.

2.1. Galassia ed Io

“E poi cominciai ad occuparmi di Galassia. Non avevo mai diretto una 

rivista di sf, ma sapevo una cosa: per combinare qualcosa di buono, 

dovevo guardare cosa avevano fatto gli altri, e fare esattamente il contrario”.

Roberta Rambelli

2.1.1. Speciale “tutto italiano”

Attorno al 1981, Roberta Rambelli scrive “Galassia ed Io”, un lungo intervento 

autobiografico che ripercorre il periodo in cui ricopriva il ruolo di curatrice della rivista 

Galaxy e della collana Galassia presso la Casa Editrice La Tribuna di Piacenza56. Il 

56 Sulla genesi di  Galaxy e Galassia rimando a Iannuzzi (2014).
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contributo di Rambelli avrebbe dovuto confluire nel progetto della Storia della 

fantascienza in Italia che Luigi Cozzi e Ugo Malaguti stavano preparando per la Libra 

editrice, il cui fallimento però, ne arenò la realizzazione. E così il testo dovrà attendere il 

1998 per apparire postumo su Nova SF*, la rivista di Malaguti e poi ancora nel 2007 su 

Mystero, rivista curata da Cozzi per poi approdare finalmente su I fabbricanti di universi 

(2010) il quarto volume della Storia di Urania e della fantascienza in Italia curata dallo 

stesso Cozzi. 

Si tratta di un documento prezioso poiché è l’unica testimonianza autobiografica 

diretta di Rambelli, nella quale l’autrice, con ironia e una punta d’amarezza, offre il suo 

punto di vista sul panorama fantascientifico nazionale di quegli anni e ritrae profili tanto 

spassosi quanto implacabili dei suoi protagonisti, approfittando dell’occasione per chiarire 

la sua posizione sui dissidi, dispute e controversie che caratterizzarono buona parte di quel 

periodo e che contribuirono ad innescare il suo allontanamento dalla fantascienza.

Questo documento sarà il mio punto d’appoggio centrale, a partire dal quale si 

dirameranno altri testi e altre testimonianze che mi aiuteranno a tracciare il passaggio di 

Rambelli dall’attività autoriale a quella editoriale, la sua conquista di una posizione 

preminente nel campo letterario fantascientifico e il suo successivo abbandono verso la 

metà degli anni sessanta. Lascio che siano le parole di Rambelli a introdurre il suo esordio 

per La Tribuna:

Un giorno, nel 1961, quando avevo già pubblicato diversi romanzi sulla Cosmo 
di Ponzoni, venne a cercarmi il dottor Vitali, che era l’editore piacentino della 
versione italiana di Galaxy, il quale aveva abbinato da qualche mese a quella 
rivista una seconda pubblicazione, Galassia, tutta dedicata ai romanzi. […] 
Vitali era piuttosto preoccupato per la penuria di buon materiale “romanzo” 
d’origine angloamericana: era stato costretto a prendere persino certi romanzi 
per ragazzi, per colmare i buchi paurosi che altrimenti si sarebbero aperti nella 
continuità di Galassia. Da un’agente letteraria che mi conosceva di nome (come 
mi conoscesse, non lo so ancora oggi) aveva avuto il mio indirizzo, e veniva 
dunque a farmi due proposte: prima, mettere insieme un Galassia tutto di 
racconti di fantascienza italiani; seconda, curargli in seguito la rivista. Mi disse, 
molto francamente, che se non gliela rimettevo in piedi in sei o sette mesi, 
l’avrebbe chiusa, perché finora era largamente passiva. I racconti italiani li 
aveva già, disse: o, almeno ne aveva parecchi: su Galassia e Galaxy pubblicava 
da un po’ di tempo, in un’appendice chiamata “Accademia”, i migliori tra i 
racconti che gli mandavano i lettori. La sfida era interessante: non sarei stata 
una romagnola degna di questo nome se non l’avessi accettata (Rambelli, 1998, 
p. 205).
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Un recente apporto di Ugo Malaguti entra nei dettagli dei retroscena che portarono a 

questo primo incontro tra Rambelli e Mario Vitali, raccontando di una crisi mistica che 

colpì una delle traduttrici che lavoravano per Vitali, la quale fuggì in India portandosi 

dietro (o cestinando) le uniche copie dei sei romanzi anglo-statunitensi acquistati presso 

l’ALI (Agenzia Letteraria Internazionale) di Erich Linder, l’agenzia che gestiva gran parte 

dei diritti delle opere straniere e che lei avrebbe dovuto tradurre e consegnare già da 

tempo. Vitali si trovò così senza romanzi e senza traduzioni per poter proseguire la collana 

e si mise in fretta alla ricerca di qualcuno che potesse risolvere la situazione (Malaguti, 

2020, pp. 7-20). Così si produsse la fortunosa convergenza tra una situazione imprevista 

che aveva colpito l’editore piacentino e la disposizione di Rambelli ad ampliare i suoi 

orizzonti e ad occupare posizioni più ambiziose nello spazio che poteva offrire la 

fantascienza italiana in quel momento. Rambelli era ancora Robert Rainbell, una scrittrice 

in piena fase di riconoscimento, eppure occultata dagli pseudonimi e la cui prolifica attività 

non riusciva a generare profitti sufficienti, una situazione che peggiora con un cambio nelle 

politiche retributive dell’editore Ponzoni che spingono sia lei che un altro scrittore di 

Cosmo, Gianfranco Briatore, in arte John Bree, ad abbandonare la collana (Iannuzzi, 2014, 

2.1). La proposta di Mario Vitali (che amava farsi chiamare “dottore” perché era laureato 

in Lettere) giunge quindi come un’occasione da non perdere per Rambelli, che dieci giorni 

dopo il primo appuntamento si ripresenterà a Piacenza con “la ricevuta della spedizione dei 

sei volumi scomparsi […] la copia di un paio di contratti preparati da Erich Linder per due 

romanzi che lei aveva letto e che riteneva all’altezza di Galassia [e] la scaletta 

dell’antologia italiana richiesta dall’editore […]” (Malaguti, 2020, p. 19). Di tutto ciò, 

sembra che la ricerca di racconti decenti da poter includere nell’antologia italiana, 

pescando dalla rubrica “Accademia” di Galassia, sia stato il problema più difficile da 

risolvere:

Cominciai a setacciare i racconti dei lettori. E scoprii, indipendentemente da 
Sturgeon, quello che Sturgeon aveva sentenziato anni prima: “Il novanta per 
cento di tutto è pattume”. C’erano decine di racconti, scritti in un italiano con le 
stampelle, […]; c’erano altre decine di racconti con marziani-carciofo invasori, 
e in poche parole, esempi preclari di quelli che, come scoprii poi, erano i tre 
generi più sfruttati dai principianti di tutto il mondo, spiritosamente sintetizzati 
così da un critico americano: “io sono l’ultimo uomo rimasto sulla Terra”, 
“chiudi la porta, nonno, arrivano i vampiri”; “agente, quella formica ha rapito 
mia moglie”. Fu una selezione atroce, e non riuscii a pescare più di tre o quattro 
racconti pubblicabili (Rambelli, 1998, p. 206).
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Alla fine, Rambelli selezionerà solo due racconti tra gli esordienti di “Accademia”, 

sugli otto complessivi che formeranno l’antologia: “Fame interiore” di Giorgio Venturi, 

che non pubblicherà mai più nulla e “Lo zpi da compagnia” di Antonino Jacona, che andò 

solo poco più oltre con altri tre racconti apparsi in “Accademia”. Per il resto, Rambelli si 

affidò ai pochi autori consolidati che conosceva e collaboratori precedenti del circolo di 

Cosmo e alla fine selezionò: “Difficoltà per la critica” di Andrea Canal, pseudonimo del 

pittore Lucio Saffaro, in quel periodo amico fraterno di Rambelli con il quale collaborò 

anche all’edizione di un’antologia di fantascienza angloamericana; “Morte di un agente 

segreto” di Lino Aldani, all’epoca talentuoso autore di racconti sulla rivista Oltre il cielo e 

che si sarebbe confermato come uno dei maggiori scrittori di fantascienza italiana; 

“Divinazione zero” di Claudio Marin, amico di Andrea Canal che dopo questa esperienza 

non si occupò più di fantascienza; “Preludio alla tirannia” di Bianca Nulli, che cominciò a 

pubblicare su Cosmo quando Rambelli aveva già lasciato e che a sua volta abbandonò la 

collana dopo un paio d’anni; e “Il prototipo” di Sandro Sandrelli, un altro autore della 

stessa generazione di Rambelli e Aldani, che di lì a poco, insieme a loro, si convertirà in 

uno dei perni della fantascienza italiana degli anni sessanta. Vitali approvò quella 

selezione, ma “volle che la stessa Roberta —che non amava autopubblicarsi— aggiungesse 

qualcosa di suo (Malaguti, 2020, p. 19). Rambelli scelse “Parricidio”, che rimane tutt'oggi 

uno dei suoi racconti migliori e lo propose in lettura a Vitali vincendo le sue remore: “Il 

dottor Vitali mi assicurò che andava bene così, che a lui il racconto era piaciuto, e così 

fu” (Rambelli, 1998, p. 206).

Questa esitazione rispetto alla possibilità di includere le proprie opere su 

pubblicazioni curate da lei costituirà un tratto tipico della gestione di Rambelli, 

probabilmente in bilico tra un’effettiva remora deontologica e un’incertezza verso le sue 

capacità di autrice. Con l’eccezione de Il libro di Fars, pubblicato due numeri dopo 

l’antologia italiana, cavalcando forse l’onda dell’entusiasmo per gli autori nazionali e non 

avendo comunque ancora assunto ufficialmente l’incarico presso La Tribuna, Rambelli 

pubblicherà soltanto un racconto durante i quattro anni della sua gestione e dovette anche 

pagare cara la sua scelta, perché scatenerà, come vedremo, accuse e polemiche proprio da 

parte di figure, come Aldani e Sandrelli, che lei stessa aveva promosso. Queste accuse 

produrranno un pregiudizio duraturo, tanto che Vittorio Curtoni, che gestì Galassia negli 

anni settanta non disdegnando affatto l’autopubblicazione, scrisse nel suo saggio sulla 
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fantascienza italiana, Le frontiere dell’ignoto (1977), peraltro il primo del genere, che 

Rambelli, tra gli italiani, pubblicava soltanto se stessa e Malaguti (Curtoni, 1977, p. 60).

Ad ogni modo, l’antologia ebbe un discreto successo e segnò almeno un punto di 

svolta decisivo nello sviluppo della fantascienza italiana: l’emancipazione dagli 

pseudonimi americaneggianti. È infatti attraverso la promozione dell’antologia che 

l’editore de La Tribuna, Mario Vitali (che come curatore usava lo pseudonimo MaVi) 

rivela, sul numero di agosto di Galaxy, le identità che si celano dietro i numerosi 

pseudonimi che popolano gli Urania e i Cosmo: 

Innanzi tutto, adesso ci prendiamo il gusto di rivelarvi in anteprima un piccolo 
mistero: lo sapevate che già da qualche anno, sulle riviste specializzate, escono 
romanzi e racconti di autori italiani, camuffati con pseudonimi stranieri? […] 
Bene, buona parte di questi autori, che probabilmente avrete letti [sic] senza 
sospettare minimamente la loro vera identità, collaboreranno da ora innanzi ai 
numeri “tutti italiani” di Galassia con i loro veri nomi (Vitali, 1961, p. 2 cop.).

In base a queste rivelazioni e anche rispetto a dichiarazioni di Mario Vitali apparse in 

numeri anteriori, l’intenzione dell’editore sembrerebbe quella di dar continuità 

all’antologia con pubblicazioni periodiche di autori italiani. Invece, nonostante gli annunci, 

bisognerà aspettare fino all’agosto del 1967, quando Galassia è ormai da due anni in mano 

ad Ugo Malaguti, per tornare a veder pubblicata un’antologia italiana. Questa penuria di 

autori italiani nelle pubblicazioni che godono di una certa diffusione, costituirà 

un’ennesimo motivo di controversia fra i discordanti protagonisti della fantascienza 

italiana. Ma il pregiudizio verso la fantascienza italiana andava di pari passo con la 

percezione che il genere fosse una produzione letteraria di matrice quasi esclusivamente 

statunitense. Basta leggere il resto dell’annuncio del dott. Vitali per rendersi conto 

dell’approccio cauto e prudente con cui l’editore avverte il lettore che si tratta di un 

“tentativo”, di un “esperimento” per dare visibilità ad autori che stanno muovendo i loro 

“primi passi” nel mondo della fantascienza. Il giudizio finale su questo esperimento è 

rimesso al lettore che dovrà decretare se questo dovrà continuare o meno.

La natura sperimentale dell’antologia e l’importanza del giudizio del lettore vengono 

ribaditi sul numero successivo di Galaxy, che presenta ufficialmente l’antologia nella 

rubrica “Previsioni”, non firmata ma redatta probabilmente dalla stessa Rambelli, la quale 
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firma invece con l’acronimo L.P.R.57 una recensione in appendice allo stesso numero58. 

L’adozione di un acronimo permette a Rambelli di sdoppiarsi e distanziarsi dalla Rambelli 

scrittrice, simulando una presentazione allografa che la rivela finalmente come “identità 

autoriale” emancipata dalla maschera dello pseudonimo. Nella prefazione dell’antologia, 

l’identità allografa le serve inoltre per emettere giudizi di valore e collocare i vari autori 

(tra cui se stessa) in una certa posizione del campo piuttosto che in un’altra: 

Incoraggiati dai risultati ottenuti dall'Accademia di Galaxy e dal fatto, ormai 
risaputo, che in altre collane sono comparse decine di romanzi e di racconti di 
autori italiani, pubblicati sotto pseudonimi stranieri e di valore spesso non 
inferiore alla migliore produzione d'oltre oceano, abbiamo voluto presentare ai 
nostri lettori una selezione, a titolo sperimentale, di racconti scelti fra quelli di 
autori già affermati — sia pure sotto... mentite spoglie — e di promettenti 
collaboratori di Accademia (Rambelli, 1961c, p. 2 cop.)

Notiamo nuovamente l’accenno alla natura sperimentale dell’antologia, ma ciò che 

mi preme evidenziare qui è una prima distinzione che la prefazionista L.P.R. marca tra 

“autori affermati” e i “promettenti collaboratori”, a cui segue una seconda differenziazione 

all’interno della categoria “autori affermati”: “Taluni di essi, come N.L. Janda e R. 

Rambelli, sono stati tradotti anche all'estero, altri dedicano alla fantascienza, hobby 

prediletto, il tempo sottratto ad una apprezzata attività letteraria o giornalistica” (p. 2 cop.).

L.P.R. colloca quindi N. L. Janda (pseudonimo di Lino Aldani) e sé stessa tra le 

figure autorevoli dell’antologia. Sono loro i nomi di spicco, gli autori affermati e tradotti. 

Attraverso questa finta presentazione allografa,59 Rambelli può legittimare se stessa 

(insieme ad Aldani) come figura preminente della fantascienza italiana. Ma una volta 

collocatasi nella parte più alta della graduatoria L.P.R/Rambelli preferisce posizionarsi un 

gradino sotto, assegnando il protagonismo a N. L. Janda, “il più coraggioso di tutti, quello 

Janda che non ha mai accettato di... travestirsi da americano, neppure agli esordi della sua 

57 Lella Pollini Rambelli. Lella è un nomignolo alternativo preferito al suo nome di battesimo (Jole), mentre 
Pollini è il cognome di suo marito. Con questo acronimo Rambelli firma i suoi interventi su Galaxy, di cui 
non è curatrice ufficiale anche se lo è nella pratica. L’acronimo verrà impiegato anche su Galassia fino al n.
15 dell’aprile 1962 quando il suo incarico presso La Tribuna è ormai ufficiale. A partire da quel momento, i 
suoi interventi nelle varie rubriche verranno firmati con il suo nome completo o con l’acronimo R.R.
58 È la recensione del Secondo libro della fantascienza edito da Einaudi, che segue Le meraviglie del 
possibile, la prima antologia di fantascienza curata da Carlo Fruttero, in seguito curatore di Urania e Sergio 
Solmi, critico e poeta, che firma l’introduzione al primo volume, ma non parteciperà al secondo. Rambelli 
lamenta la sua assenza e critica alcune scelte editoriali che rendono il volume disomogeneo.
59 Sull’importanza delle presentazioni allografe e altre strategie che servono a costruire il discorso della 
postura o messa in scena autoriale, rimando a Diaz (2016, pp. 161- 175, in particolare pp. 171-172).
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brillante carriera di autore di fantascienza”. Le qualità di Aldani vengono reiterate nelle 

brevi note biografiche che chiudono il fascicolo: “È il più forte e il più spietato dei 

narratori italiani di science-fiction, ed è stato paragonato per queste sue qualità a Richard 

Matheson”, parole che verranno riprese ed estese nel saggio dello stesso Aldani, La 

Fantascienza (1962), scritto più o meno nello stesso periodo e uscito fuori collana per La 

Tribuna pochi mesi dopo l’antologia. Queste presunte lodi di Aldani a se stesso 

contribuirono ad alimentare una polemica che “fu causa della rottura di molti rapporti in 

faticoso equilibrio” (Rambelli, 1998, p. 211). Ma su questo tornerò più avanti.

Vorrei sottolineare invece come Rambelli, ancora in una fase di transizione dalla 

traiettoria autoriale a quella editoriale, funga da intermediaria tra i due mondi, cercando di 

creare uno spazio più ampio e dignitoso per la fantascienza italiana. Infatti, intorno al 

periodo in cui stava preparando l’antologia per Galassia, aveva proposto un’altra antologia 

nientemeno che alla Rizzoli (Rambelli, 1998, p. 212; Cozzi, 2010, p. 1536). Dopo un paio 

di settimane però la casa editrice declinò l’offerta e Rambelli concentrò tutta la sua 

attenzione sull’antologia di Galassia, il cui obiettivo ultimo, secondo le dichiarazioni di 

Aldani “era quello di convincere del valore degli autori italiani il dottor Vitali, il quale era 

già stato convinto dalla signora Rambelli a dare agli italiani uno spazio piuttosto 

considerevole su Galassia, almeno una metà. Un numero sì e uno no di Galassia avrebbe 

dovuto essere italiano, più o meno…” (Cozzi, 2010, p. 1536). 

Nel numero di Galaxy successivo all’uscita dell’antologia, L.P.R./Rambelli 

interviene nella rubrica di posta, entrando per la prima volta in contatto con i lettori, che 

sembra abbiano decretato il successo del numero italiano. Scopriamo ad esempio 

l’entusiasmo di un giovanissimo Gianfranco De Turris60 che vorrebbe Galassia 

interamente dedicata alla fantascienza nazionale. Molto significativa è inoltre la replica di 

L.P.R./Rambelli a un tale (o una tale) G.L. Merati di Luino: “Grazie per gli elogi alla 

nostra riscoperta degli autori italiani, che abbiamo catturato, come lei scrive, nella quasi 

totalità. Robert Rainbell si è divertita nel sapersi immaginata come una feroce zitella, 

60 De Turris fu egli stesso autore di numerosi racconti pubblicati soprattutto sulla rivista Oltre il cielo, di cui 
divenne in seguito anche curatore insieme all’amico e collega Sebastiano Fusco. Il duo firmerà poi numerosi 
interventi, saggi, presentazioni e articoli e antologie sia sulla fantascienza italiana sia, più in generale, sulla 
letteratura fantastica e le dottrine esoteriche. Il suo orientamento politico, dichiaratamente a destra, fu causa 
di numerosi scontri con vari protagonisti della fantascienza italiana di orientamento opposto, in particolare 
verso la fine degli anni settanta.
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mentre è sposata ed ha un bimbo di due anni” (Rambelli, 1961d, p. 2 cop.). Oltre alla 

conferma del gradimento dei lettori per l’antologia, si noti una nuova divisione tripartita 

L.P.R., Rainbell, Rambelli che permette all’autrice/curatrice non solo di giocare con le 

differenti istanze del campo fantaletterario, ma anche di spiazzare l’implicito pregiudizio di 

genere del/la lettore/a, che identifica la scrittrice di fantascienza che usa lo pseudonimo 

maschile come una “feroce zitella”, proponendo l’equivalenza defamiliarizzante Robert 

Rainbell = madre e moglie.

Attraverso queste risposte, Rambelli costruisce il suo ethos di curatrice, attenta ad 

adottare un tono confidenziale e ironico, ma capace anche di proiettare autorevolezza ed 

esperienza. Esemplare, in questo senso, la risposta a tale F.G. di Roma, in cui L.P.R./

Rambelli è capace di scovare tutte le fonti che hanno “ispirato” i racconti inviati dal 

lettore, dimostrando l’ampiezza delle sue conoscenze e, di conseguenza, la credibilità del 

suo ruolo:

“Risolvere il problema” è derivato in parte da Hedrok l’immortale di Van Vogt, 
e in parte, per alcuni particolari, da “Suggeritemi un rimedio” di P.D. Four. 
Anche “Il cercatore di pianeti” ricorda “La sanguisuga” di Sheckley, 
“Salvataggio” (Galaxy di giugno) e “Quartetto” di Knight. “Un caso insolito” è 
un miscuglio di idee tratte da “Ora tocca a noi” di Simak, Anno 2391 di Bruss e 
persino dal celeberrimo “Feeling of power” di Asimov. Lo stesso ragionamento 
vale per “Efficienza meccanica”. Vede, caro amico, ciò che ci ha inviato va bene 
come esercitazione, ma per la pubblicazione si richiede una maggiore 
autonomia dai grandi modelli (Rambelli, 1961f, p. 2 cop.)

Una risposta certo significativa da parte di chi aveva iniziato la sua carriera autoriale 

assimilando gran parte di quei modelli. La rubrica di posta diventa così il luogo d’incontro 

per eccellenza tra le varie istanze. È questo lo spazio dedicato ai giudizi sui racconti inviati 

dai lettori, qui si risponde alle curiosità su autori e opere; qui si crea e si forgia il fandom, 

qui appaiono i futuri scrittori, critici e curatori. Esiste infatti nella fantascienza, più che in 

ogni altro genere letterario, un forte scambio osmotico tra scrittori, traduttori, editori, 

curatori e fandom che arrivano spesso a intersecarsi e in alcuni casi a sovrapporsi 

fluidamente in un unico soggetto.61 Questa stretta rete di interconnessione e interscambio è 

alla base della grande resilienza della fantascienza ma, come abbiamo già avuto modo di 

osservare, ne determina anche l’inerente caratteristica autoghettizzante. Vedremo più 

61 Sull’importanza dei ruoli e dell’attività dei curatori (editors) e dei lettori nella produzione fantascientifica 
si veda, ad esempio, Delany (2012, p. 174) e Cordesse (1975, p. 164).
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avanti come Rambelli cercherà di districarsi da questo circolo vizioso, attraverso una serie 

di operazioni e strategie che mirano ad aprire un dialogo con la cultura mainstream. Prima 

però dovrà consolidare la sua reputazione come autrice e curatrice di fantascienza. 

Il numero undici di Galassia ospita proprio un romanzo di Roberta Rambelli, Il libro 

di Fars (1961), una rivisitazione in chiave fantascientifica del mito di Gilgamesh. Rambelli 

si era premurata di proporre il romanzo a Mario Vitali prima di assumere la cura della 

pubblicazione —che avverrà solo tre numeri più tardi— assillata dai soliti scrupoli etico-

professionali e l’editore aveva dato la sua approvazione (Rambelli, 1998, p. 211). Come 

segnalato in precedenza, in copertina avviene il passaggio di consegne definitivo da Robert 

Rainbell a Roberta Rambelli, ma la peculiarità di questo numero risiede nella sua stessa 

composizione che rimane forse un unicum in tutta la collana. Il romanzo di Rambelli è 

pubblicato senza rubriche aggiuntive, con l’eccezione di un prologo autografo dal titolo 

“La parola all’autore” che occupa la seconda e terza di copertina.

Il prologo permette a Rambelli di mettere da parte l’ethos di curatrice, e apparire con 

la propria “identità autoriale, visibile e localizzabile” (Diaz, 2016, p. 168) che presenta se 

stessa e la sua opera. L’autrice introduce innanzitutto il lettore al poema sumerico, 

identificandone le origini e ciò che interpreta come temi per lei più rilevanti, come 

l’amicizia (il romanzo è infatti dedicato ad Andrea Canal) e l’immortalità. In seguito, 

esamina le possibili affinità del poema con la fantascienza: “è uno dei primi testi cui 

possiamo attribuire il fascino d’una storia in cui cognizioni reali si esaltino in una nuova 

dimensione, attraverso il gioco fantastico, senza sconfinare nella pura favola. In un certo 

senso, l’epopea di Gilgamesh precorre le teorie della moderna science-fiction” (Rambelli, 

1961h, p. 2 cop.). Questa relazione tra “cognizioni reali” e “gioco fantastico” rimanda già 

in qualche modo allo “straniamento cognitivo” che elaborerà Darko Suvin molti anni più 

tardi, il quale tra l’altro inserirà proprio Gilgamesh tra i possibili testi della 

protofantascienza (Suvin, 1979, p.5). La presentazione di Rambelli prosegue poi citando 

un precedente tentativo di adattamento: I signori del tempo (The Time Masters, 1953) di 

Wilson Tucker. Ciò le permette da una parte di giustificare la propria opera affiancandola a 

quella di uno scrittore in quel momento più autorevole, dall’altra introdurre la propria 

versione “più umilmente, senza le particolari audacie di Tucker”, descrivendone poi le 
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intenzioni e gli approcci. Per questi ultimi, l’autrice cita le due fonti bibliografiche62 da cui 

ha tratto il poema e che riportano esiti diversi nel duello tra Gilgamesh ed Enkidu, 

giustificando la scelta di affidarsi ad uno piuttosto che all’altro, non per maggiore o minore 

ortodossia delle fonti, ma perché “più interessante ai fini della rappresentazione degli 

avvenimenti”. Infatti, conclude Rambelli, le motivazioni che l’hanno portata a scrivere il 

romanzo sono dettate “non da una pretesa di costruire una parafrasi romanzesca a una 

realtà archeologica e letteraria, ma semplicemente raccontare una storia, per me 

affascinante, in chiave di science-fiction” (Rambelli, 1961h, p. 3 cop.). 

Attraverso il prologo, l’autrice può finalmente presentare se stessa, “scremarsi” dalla 

produzione frammentata e indifferenziata di Cosmo, emanciparsi dagli pseudonimi ed 

emergere come scrittrice solida, che dimostra ampie competenze sia in ambito 

fantascientifico che umanistico, che ha nelle corde della sua poetica la capacità di tracciare 

una linea di continuità tra la mitologia e l’epica classiche e il nuovo genere letterario che 

nasce dalla civiltà delle macchine e dai nuovi sistemi di produzione. Rambelli è infatti 

avida lettrice di fantascienza e studiosa di culture e civiltà antiche, in costante tensione tra 

la forza attrattiva del passato e quella propulsiva del futuro, una tensione che ritroveremo 

disseminata lungo tutta la sua variegata carriera professionale. Significativamente, però, 

questa sua presentazione “ufficiale” che sembrerebbe inaugurare una fase di consacrazione 

per la Rambelli autrice, coincide invece con repentino cambio di rotta. La cura delle 

pubblicazioni de La Tribuna, le traduzioni e i numerosi progetti editoriali assorbono la 

maggior parte della sua attenzione e del suo tempo, riducendo drasticamente la sua attività 

autoriale. Al contempo, l’approcciarsi continuo alla “nuova” corrente della social science 

fiction statunitense produce in Rambelli un sentimento conflittuale verso le proprie opere 

precedenti. Promuovendo un tipo di fantascienza più matura si sentirà in dovere di 

condannarne il filone più ingenuo e deteriore della fantascienza avventurosa, al quale sente 

di aver contribuito con parte della sua produzione per Cosmo. Inoltre, e forse questo è il 

punto più importante, il progetto di dedicare la metà di Galassia agli autori italiani fallisce, 

scatenando una serie di conseguenze che tratterò più avanti.

62 Si tratta di G.B. Roggia (1944), L’epopea di Giglamesh, F.lli Bocca e T.H. Gaster (1960), Le più antiche 
storie del mondo, Einaudi.



2. Da Robert Rainbell a L.P.R. L'epoca "galattica"

107

2.1.2. Galassia. La costruzione di un ethos autorevole

L’apparizione ufficiale di Roberta Rambelli come curatrice di Galassia avviene a patire dal 

numero quattordici (Febbraio/Marzo, 1962) che ospita il romanzo Veleno per la terra di 

Isaac Asimov, un juvenile della serie “David Starr” che lo scrittore firmava con lo 

pseudonimo Paul French. 

La politica editoriale di Roberta Rambelli prevede l’introduzione di innovazioni 

sostanziali sia nella ricerca del materiale da pubblicare sia nei modi in cui questo materiale 

viene presentato e pubblicato. Per quanto riguarda il primo punto, Rambelli riesce ad 

ampliare i canali attraverso i quali scovare e comprare i romanzi stranieri. Oltre all’ALI di 

Erich Linder, dove può consultare i titoli stranieri disponibili, anche se spesso deve 

accontentarsi delle briciole lasciate da Mondadori, oppure sperare in qualche gemma 

nascosta e passata inosservata, Rambelli dispone di un indirizzario di autori 

angloamericani in possesso di Vitali, che usa per ricevere informazioni rispetto ad opere 

inedite in Italia. Una terza fonte di approvvigionamento è il catalogo di un “‘bancarellaro’ 

americano specializzato in fantascienza” (Rambelli, 1998, 207) che si rivelerà una fonte 

preziosa. Rambelli decide inoltre di scrivere direttamente alle case editrici inglesi e 

statunitensi che trattano gli autori più famosi, cercando dove possibile di bypassare le 

agenzie letterarie.

Questa ricerca di contatti diretti permette a Rambelli di allacciare rapporti con alcuni 

tra i maggiori autori della fantascienza angloamericana, tra cui Clifford Simak, il suo 

autore preferito e soprattutto Isaac Asimov, con cui instaurerà un’amicizia epistolare molto 

intensa: “Mi mandò una sua fotografia, chiese la mia, e cominciò a farmi una garbatissima 

corte […] la corrispondenza tra me e Isaac continuò al ritmo di due lettere per settimana 

[…] Me ne servii, senza scrupoli, per farmi mandare da lui suoi libri esauriti, come Nine 

Tomorrows e per indurlo a rastrellare tra le vecchie riviste per fornirmi racconti ormai 

irreperibili” (Rambelli, 1998, pp. 207-208). In seguito, avvierà una significativa relazione 

professionale e personale con Kurt Vonnegut, autore che scopre per caso durante uno dei 

suoi rastrellamenti all’ALI, pescando The Sirens of Titan (1959) e che viene introdotto per 

la prima volta in Italia proprio grazie alla sua intercessione. La curatrice stabilisce poi 

importanti collaborazioni con Harry Harrison, Walter Ernsting, agente tedesco di Alfred 

Van Vogt e co-creatore di Perry Rhodan ed Edward John “Ted” Carnell, editore della 
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rinomata rivista inglese New Worlds nonché agente di numerosi autori inglesi, con cui 

Rambelli manterrà una relazione professionale difficile e turbolenta, ricordando che “metà 

dei capelli bianchi che ho attualmente me li sono procurati in quel periodo trattando con 

lui” (p. 224).

Per quanto riguarda la pubblicazione del materiale invece, Rambelli punta sulle 

traduzioni integrali di romanzi e antologie di racconti. Questa decisione, che poneva fine 

alle “amputazioni” e rimaneggiamenti di opere da parte di Urania e Cosmo, comportava 

una difficoltà aggiuntiva nella ricerca di materiale, che doveva aggiustarsi al limite di 

paginazione dei fascicoli, allora attorno alle 144 pagine. In alcuni casi, Rambelli rimediava 

rimpicciolendo il carattere tipografico o eliminando le rubriche peritestuali e i racconti in 

appendice. Quando però riusciva a procurarsi opere di un certo valore, ma non adattabili al 

formato di Galassia, le metteva da parte per progetti futuri, come accadde per I, Robot 

(1950) di Asimov, proposto a Bompiani e pubblicato nel 1963 e il già citato Sirens of Titan 

di Kurt Vonnegut, che entrò a far parte della collana Science Fiction book Club (di seguito 

SFBC). Rambelli era molto sensibile anche all’aspetto grafico della collana, cosciente che 

si trattasse di una pubblicazione al limite del pulp. Per le copertine, avrebbe voluto una 

soluzione simile a ciò che l’allora esordiente Guido Crepax aveva fatto per il Galaxy 

italiano. Fortunatamente, potè contare con la collaborazione di due talentosi fratelli in 

cerca di esperienza: Duccio e Ferruccio Alessandri, che per qualche tempo le assicurarono 

copertine e contributi grafici di qualità. Inoltre, apportò alcune innovazioni minori nelle 

traduzioni, come la sostituzione del pronome allocutivo di cortesia “voi” con “lei”.63

Attraverso la rubrica “Previsioni”, Rambelli offre per la prima volta ai lettori una 

presentazione del romanzo, collocandolo nel suo contesto storico attraverso informazioni 

sull’opera e dati bio-bibliografici sull’autore, anche se non mancarono, in questi primi 

tentativi, alcuni abbagli dovuti alla difficoltà nel reperire informazioni su date e autori, 

complicate ancora di più dalla selva di pseudonimi e collaborazioni tra stranieri. La rubrica 

includeva spesso anche interventi critici e spunti di riflessione, aprendosi come un nuovo e 

63 Rambelli stessa fece uso del voi di cortesia in alcuni romanzi del periodo Cosmo, certamente un lascito 
della formazione scolastica di epoca fascista. Secondo Mariasrosa Bricchi: “La resistenza del voi si spiega 
per diverse ragioni: calco dall’inglese you, o dal vous francese; onda lunga del dictat fascista che imponeva 
l’uso del voi al posto del lei – imposizione che ha avuto breve vita nel parlato, ma ha agito su non poche 
traduzioni ancora circolanti; la persistenza del voi nell’Italia centro-meridionale, pur con forti connotazioni 
dialettali o locali; l’idea ricevuta che il voi spennelli i testi non recenti, o ambientati nel passato, di una patina 
anticheggiante che si armonizza con l’epoca” Bricchi (2018).
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prezioso spazio di dibattito con la comunità fantascientifica. Certo, come evidenzia 

Iannuzzi (2014, 4.1), gli interventi della curatrice furono caratterizzati da una certa 

ambiguità, poiché agli “intenti critico-informativi” erano vincolati anche gli interessi di 

mercato, i fattori economici e quindi la necessità di promuovere l’opera. 

È indubbio comunque, che in questi primi spazi peritestuali come “Previsioni” o “La 

posta di galaxy” si forma la voce, l’ethos della Rambelli curatrice, un ethos che è al 

contempo autorevole e affabile, che sfoggia le proprie conoscenze, ma non lesina su 

particolari più confidenziali su come sia riuscita ad accaparrarsi una tal opera o a 

comunicare con tal autore, etc. Attraverso queste strategie, Rambelli conquista la fiducia e 

la “fedeltà” dei lettori, alcuni dei quali si convertono nello zoccolo duro degli appassionati, 

ed entrano a far parte di quel processo osmotico tra le varie istanze del campo, che si attiva 

soprattutto grazie alla rubrica della posta e la pubblicazione di racconti dei lettori. Molti di 

quelli che saranno autori, curatori, critici ed esperti della fantascienza italiana negli anni a 

venire passarono per le rubriche di Galassia e Galaxy, come i futuri collaboratori di 

Rambelli, Ugo Malaguti e Luigi Cozzi, ma anche Alessandro Mussi, Gianfranco de Turris, 

Vittorio Catani, Bonvi (in collaborazione con Francesco Guccini), Massimo Pandolfi, Piero 

Prosperi, Sandro Sandrelli, Carlo Pagetti, Giuseppe Pederiali, Carla Parsi-Bastogi (che 

tornava alla fantascienza dopo quasi quarant’anni dai suoi primi racconti) e altri. 

L’analisi degli interventi peritestuali svela inoltre il cambio nelle strategie che 

determinano la postura di Roberta Rambelli, che a poco a poco allontana la sua figura di 

scrittrice per dare spazio a una Rambelli curatrice esperta e competente, oltreché 

intermediaria autorevole tra la fantascienza anglo-statunitense e quella italiana. Il numero 

di Galassia successivo all’uscita dell’antologia italiana, rivela una L.P.R./Rambelli ancora 

decisa a chiamarsi e a farsi chiamare scrittrice di fantascienza, attraverso enunciati in puro 

stile pubblicistico come il seguente:  

Ricordate Perché la Terra viva, I creatori di mostri, Le stelle perdute, Uno 
straniero da Thule? Ricordate anche che l’autore di questi romanzi è, in realtà, 
una autrice italiana, che ha buttato la maschera nel numero italiano di Galassia, 
presentando, non più come Robert Rainbell ma come Roberta Rambelli, il suo 
“Parricidio”? Vi presenteremo presto Il libro di Fars, un romanzo più 
avventuroso de I creatori di mostri, più drammatico di Perché la Terra viva 
(Rambelli, 1961g, p. 2 cop.).
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Abbiamo invece osservato che dopo la pubblicazione de Il libro di Fars, la politica 

della curatrice cambia decisamente rotta. Infatti, se fino all’aprile del 1962, L.P.R./

Rambelli riporta e dissemina nelle rubriche delle due pubblicazioni ringraziamenti ed elogi 

all’autrice o ai suoi romanzi e racconti, già dal numero quindici di Galassia (Aprile-

Maggio, 1962) e ormai da due mesi curatrice ufficiale della collana, Rambelli abbandonerà 

lo sdoppiamento firmando direttamente col suo nome o con l’acronimo R.R. gli interventi 

nella rubrica “Previsioni”, mentre scomparirà qualunque riferimento alla sua attività di 

scrittrice. La Rambelli curatrice, ad esempio, non farà nessun accenno promozionale al 

racconto della Rambelli scrittrice “Dialogo con il dio”, pubblicato in coda al romanzo La 

navi di ganimede di Paul Anderson sul numero diciannove di Galassia (Luglio-Agosto, 

1962) malgrado lo considerasse uno dei suoi migliori. Certo, tale silenzio fu in parte 

dovuto ai soliti scrupoli deontologici, che la portarono a cercare appoggio nientemeno che 

in Isaac Asimov (si veda Appendice A, Fig. 8) per giustificarne la pubblicazione:

Avevo scritto un racconto […] Ma adesso Galassia era a cura mia, e come 
potevo pubblicar[lo]. A me il racconto piaceva (allora: adesso molto meno) e ci 
tenevo a pubblicarlo. Ma avevo bisogno di una giustificazione, o almeno di un 
avallo serio. Qualcun altro, che ci capisse di sf e che fosse un nome indiscusso, 
doveva leggerlo e approvarlo, così avrei potuto pubblicarlo senza diventare più 
rossa d’una Ferrari da corsa. Lo tradussi penosamente in inglese e lo mandai ad 
Asimov. Ad Asimov piacque, accettò di scrivere quattro righe di presentazione, 
e lo pubblicai, credendomi al riparo dalle frecciate dallo scudo di Sant’Isaac. 
Non l’avessi mai fatto. La prima e più caritatevole voce che circolò fu che la 
presentazione di Asimov me l’ero scritta da sola. Per fortuna avevo l’originale, e 
una volta che Aldani venne a trovarmi (allora mi ritenevano, penso, ancora 
recuperabile) gliela mostrai. La voce dovette girare, perché l’accusa non circolò 
più (Rambelli, 1998, p. 211). 

Ma scrupoli e polemiche a parte, in questo periodo aumentano considerevolmente gli 

interventi della curatrice che evidenziano un deciso cambio di discorso per transitare dalla 

fase autoriale a quella di esperta e intermediaria di spicco tra la fantascienza italiana e 

quella statunitense. Riporto un solo esempio tratto dal Galaxy del settembre 1962, dove 

L.P.R. nella consueta rubrica “Previsioni”, cita il nome Roberta Rambelli per ben tre volte, 

senza mai riferirsi a lei come scrittrice. Rambelli è presentata in primo luogo come 

destinataria confidenziale delle lettere di Frederick Pohl, da poco diventato il nuovo editor 

della rivista Galaxy statunitense; in secondo luogo, come traduttrice dei racconti di 

Asimov, il cui rapporto di complicità amichevole le ha permesso di ricevere i racconti 

stessi; in terzo luogo, come co-curatrice, insieme ad Andrea Canal, di una prestigiosa 
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antologia di fantascienza statunitense, Fantascienza: terrore o verità (1962) pubblicata da 

una casa editrice “seria” come la Silva di Milano, il suo primo e ambizioso tentativo di 

portare la fantascienza fuori dal ghetto. 

Prende forma, così, la nuova postura rambelliana che smette la maschera di ex-

Robert Rainbell per indossare quella di apologeta della fantascienza, attraverso un’azione 

sia enunciativa/discorsiva, che di condotta (Meizoz, 2016, p. 193). Infatti, Rambelli lavora 

assiduamente per costruire trame d’interconnessione tra autori di fantascienza statunitensi 

ed europee, figure autorevoli e intellettuali italiani, giornalisti, artisti e case editrici. I suoi 

sforzi verranno spesso frustrati, come riporta ironicamente Rambelli stessa: “[...] nella mia 

demenziale idea di propagandare la sf presso le case editrici serie, mi ero armata di un’arpa 

e mi ero assisa sulla soglia di Bompiani. Per quella casa editrice, allora, la sf era oscena nel 

senso antico, teatrale della parola: qualcosa de tenere rigorosamente ‘fuori scena’” (1998, 

p. 220).

Ma questa insistenza porterà anche alcuni risultati importanti, come la pubblicazione 

di Io, Robot, proprio per Bompiani, che vede la luce nel 1963, anno in cui Rambelli 

inaugura per La Tribuna anche il progetto dello Science Fiction Book Club (SFBC), una 

collana di volumi fantascientifici per corrispondenza e abbonamento, calco dell’iniziativa 

omonima inaugurata dalla casa editrice americana Doubleday dieci anni prima. SFBC sarà 

la prima collana in assoluto di libri dedicati alla fantascienza, presentati in versioni curate,  

rilegate, senza limiti di paginazione, con traduzioni integrali e introduzioni affidate a 

personalità e intellettuali italiani o stranieri.

Vorrei per un momento focalizzare l’attenzione sulla portata di questi risultati, e di 

quelli che seguiranno, e soprattutto sulla rapidità con cui furono conseguiti. Roberta 

Rambelli, come evidenzia Giulia Iannuzzi, realizzava ogni fascicolo “sostanzialmente da 

sola” (2014, 4.1) occupandosi della gran parte delle traduzioni, della corrispondenza con i 

lettori, delle relazioni con agenti, autori, case editrici e della cura di Galaxy per la quale tra 

l’altro non ricevette mai un riconoscimento ufficiale né una compensazione economica 

extra. In poco più di un anno, non solo rimise in piedi Galassia come le aveva chiesto 

l’editore, ma allargò decisamente gli orizzonti di una fantascienza sempre più coinvolta nel 

mondo culturale italiano. La differenza tra un fascicolo di un Cosmo, di un Urania o di un 

Galassia, rispetto a un volume dello Science Fiction Book Club è abissale. Quest’ultimo si 
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presenta per la prima volta come un prodotto culturale dignitoso sia nella forma che nei 

contenuti. Certamente, questa apertura della fantascienza verso la cultura ufficiale, e 

viceversa, gode di un contesto culturale propizio, come ho accennato in apertura di questo 

capitolo, ma Rambelli è tra i pochi protagonisti a reclamare il diritto della fantascienza (e 

di sé stessa) a una pari dignità, rifiutando categoricamente lo sguardo paternalistico e 

gerarchico che la cultura canonica era disposta a concedere al genere.

2.1.3. Frederik Pohl: Rambelli mediatrice tra Stati Uniti e Italia

La nuova postura di Rambelli come auctoritas della fantascienza viene costruita 

soprattutto attraverso la ricerca di una legittimazione da parte dei referenti anglo-

statunitensi. Il suo ruolo di curatrice le permette, come abbiamo visto, di contattare 

direttamente autori ed editori, di proiettare anche all’estero un’immagine di sé quale 

intermediaria e interlocutrice principale della fantascienza per l’Italia, un’immagine che 

viene successivamente riflessa sulle istanze di ricezione e legittimazione —lettori, critici 

ed editori— nazionali. Discorsivamente, ciò avviene attraverso le rubriche delle 

pubblicazioni che cura per La Tribuna; socialmente, attraverso la rete di relazioni con 

testate giornalistiche e case editrici e un’intensa attività epistolare con autori, editori e 

agenti sia in Italia che all’estero. 

La corrispondenza con Isaac Asimov costituisce un esempio particolare di questa 

attività, poiché si convertì in un rapporto d’amicizia intenso, “un amore epistolare” come 

lo ha definito Luigi Cozzi (2020). Questo rapporto permise inoltre a Rambelli di attivare 

un canale preferenziale e privilegiato per quanto riguarda l’acquisizione delle sue opere, 

nonché l’acceso ad altri testi e autori. Ma il rapporto professionale si rivelò fatale per 

quello affettivo. Infatti, mentre Asimov aveva assicurato a Rambelli la pubblicazione di 

Foundation (1951), la casa editrice Doubleday, che ne deteneva i diritti, aveva ricevuto 

un’offerta più congrua da parte di Mondadori per la sua Urania. Consultato sul da farsi, 

Asimov preferì accettare l’offerta di Mondadori, venendo meno all’impegno con Rambelli 

che, sentendosi tradita, da quel momento non gli scrisse più (Rambelli, 1998, p. 226; 

Cozzi, 2020). 
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Un altro punto di riferimento fondamentale, in questa fase, fu invece Frederik Pohl, 

che verso la fine del 1961 venne assunto come curatore editoriale della Galaxy 

statunitense, diventando quindi il referente principale per l’acquisizione del materiale. La 

corrispondenza tra Rambelli e Pohl64 inizia verso la metà del 1962, quando la curatrice sta 

concretizzando la già menzionata antologia di fantascienza statunitense, Fantascienza: 

terrore o verità (1962) assieme all’amico Andrea Canal/Lucio Saffaro, che includeva Pohl 

come una delle figure principali. Lo scambio epistolare rivela le strategie posturali di 

Rambelli: proietta un’immagine di sé modesta, ma al contempo decisa e cosciente delle 

proprie capacità; esprime la sua ammirazione per Pohl, ma non è mai condiscendente o 

remissiva; spesso si auto-conferisce il ruolo e la responsabilità di diffondere la “buona” 

fantascienza in Italia; desidera imprimere un chiaro orientamento “sociologico” a Galassia 

e a Galaxy; considera questo filone la forma evoluta di una fantascienza “alta” da 

diffondere anche nella cultura ufficiale. 

Ma le lettere rivelano anche l’inevitabile asimmetria degli scambi tra due soggetti 

sulla carta equivalenti (sono entrambi curatori e scrittori di fantascienza) ma distanti dal 

punto di vista del posizionamento nel campo letterario fantascientifico, dove uno occupa 

saldamente il centro e l’altra la periferia. Le lettere di Rambelli sono sempre dense, sia nei 

contenuti che nell’apparenza stessa: con un interlinea ridottissimo e quasi prive di margini, 

traboccano di richieste, di considerazioni personali e di ironia. Le risposte di Pohl sono 

invece più stringate e strettamente professionali, non deviano mai dal mero scambio di 

informazioni necessarie, pur mantenendo sempre un tono cordiale e disponibile. 

La prima lettera di Rambelli a Pohl risale all’8 maggio del 1962. La curatrice si 

presenta e ringrazia lo scrittore per aver accettato di far parte dell’antologia e per una 

lettera che Pohl le ha fatto recapitare attraverso Lucio Saffaro:

Maybe Mr. Saffaro has already told you I am the editor of a collection of sf 
novels and stories, Galassia, which is published by the same publisher of 
Galaxy Italian issue. From the very moment I had been appointed -last January; 
before, I was only a sf-writer - I am trying to get rights of the most important 
writing of top authors, and I have been, till now, rather successful (Rambelli, 
1962f, il corsivo è mio).

64 Il corpus consultato è custodito presso la biblioteca della Syracuse University, New York. Stati Uniti. 
Frederik Pohl Papers, Box 9, Roberta Rambelli (1962-1963), Special Collections Research Center, Syracuse 
University Libraries.
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In poche righe, Rambelli sintetizza la sua postura, allontanandosi, come già aveva 

fatto nelle rubriche di Galassia e Galaxy, da quella autoriale —I was only a sf writer— per 

affermarsi come curatrice di successo, decisa a pubblicare solo la fantascienza migliore, 

nonostante le numerose difficoltà, come commenta qualche riga più avanti, per procurarsi i 

diritti delle opere: “I swear to find the way of getting rights of the greatest American 

science-fictioneers is a maddening puzzle; other magazines, often, give up and recourse to 

English and French deterior production; but I’m rather stubborn, you see”. Questo 

frammento evidenzia la volontà di Rambelli di distinguersi ed elevare le proprie 

pubblicazioni al di sopra delle altre (non risparmiando una frecciata indiretta a Urania e 

riviste simili). Rappresenta inoltre un buon esempio dell’uso di un tono informale e 

ironico, scevro da qualunque condiscendenza, tipico della curatrice. Ma l’aspetto che salta 

subito all’occhio è forse la costruzione incerta e “maccheronica” delle frasi, che rivela un 

apprendimento autonomo della lingua, assimilata dalla lettura di libri e riviste e quindi 

priva di quella solida competenza grammaticale che può offrire una preparazione 

scolastica. Questa caratteristica è comune a numerosi specialisti della fantascienza, 

autodidatti che apprendevano la lingua e il mestiere strada facendo, come fu il caso di 

Giorgio Monicelli, e più tardi Ugo Malaguti, Vittorio Curtoni, Gianni Montanari e altri.

Ad ogni modo, l’opera di legittimazione e costruzione della postura rambelliana 

come apologeta della fantascienza sociologica, prosegue nella lettera successiva del 5 

giugno 1962, dove Rambelli può fregiarsi di aver collocato la sua antologia di fantascienza 

tra opere prestigiose di narrativa e saggistica:

Since I have the luck of enjoying the esteem of a publisher who wants to present 
science-fiction as serious literature and who publishes only very important texts 
in the most different fields, from the text of phenomenology by Husserl and of 
logics by Carnap to the personal anthology of J.L. Borges, I have decided to 
take advantage of this favourable conjuncture, with the precious help of mr. 
Saffaro; so, we have planned, for Silva Publishing House a rational anthology 
which ought to propose science fiction in its right look. Here in Italy even some 
editor of specialized [sic] magazines think science-fiction must be a sort of 
symbiosis between adventures-with-many-artchokes-Martians and spine-
chilling-stories-with-many-vampires. I, for example, think science-fiction must 
have a scientific, social, psychological, or at least anagogigal meaning; so I 
have planned my anthology in accordance with these principles” (Rambelli, 
1962g, il corsivo è mio).

La pubblicazione dell’antologia presso una casa editrice specializzata in testi 

filosofici e autori di letteratura colta, serve la missione di Rambelli di legittimare la 
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fantascienza come letteratura “seria” e allo stesso tempo delegittimare altri editori (si legga 

Mondadori) rei di continuare a pubblicare avventure puerili con “marziani-

carciofo” (un’ironica immagine rambelliana ricorrente nei suoi interventi) e vampiri. Nel 

proseguimento della lettera, Rambelli accenna a un’ipotesi, discussa da lei e Saffaro, sulla 

genesi della fantascienza come risultato di una specie di assimilazione simbiotica tra il 

pragmatismo americano e l’umanesimo europeo, un’ipotesi sostenuta dal fatto che i 

principali autori statunitensi come Asimov, Simak, Sheckley, Van Vogt e lo stesso Pohl, 

sono tutti, incidentalmente, europei trapiantati negli Stati Uniti o figli di emigrati. A 

quest’ipotesi si accennerà di nuovo nell’introduzione all’antologia, ma non verrà mai 

ulteriormente sviluppata.65

Rambelli scrive di nuovo a Pohl il 14 giugno, chiedendo allo scrittore un “arbitrato” 

per risolvere una controversia occorsa tra lei e Saffaro riguardo ad Alfred Van Vogt, che 

Rambelli non vorrebbe includere tra i grandi della fantascienza statunitense, perché troppo 

orientato verso la space opera, mentre Saffaro è di opinione contraria. La curatrice cerca il 

sostegno di pareri autorevoli per poter difendere e far prevalere la propria posizione e 

riferisce a Pohl che “Dr. Asimov himself, who grants me his friendship and his esteem, has 

agreed on my objections” (Rambelli, 1962h). Riporta inoltre le dichiarazioni, 

fondamentalmente negative, espresse su Van Vogt da Kingsley Amis e in una recensione 

scritta dallo stesso Pohl.66 

Potrebbe sembrare una questione triviale, ma bisogna tener conto del fatto che 

Rambelli e Saffaro/Canal riescono per la prima volta ad “invadere”, con un’antologia di 

fantascienza, lo spazio riservato alla cultura ufficiale. Certo, ci sono state le due antologie 

di Einaudi, Le meraviglie del possibile (1959) e Il secondo libro della fantascienza (1961), 

ma questa è la prima volta che la proposta si muove dal basso verso l’alto rispetto alla 

gerarchia letteraria nazionale. Rambelli è perfettamente cosciente che si sta giocando molta 

della sua reputazione con questa antologia e vuole essere sicura di trasmettere al pubblico 

65 Anni dopo, Ugo Malaguti si riferirà nuovamente a questa ipotesi in una risposta a un lettore, accennando 
però a una “tesi Malaguti-Rambelli, sull’innesto di una tradizione umanistica mitteleuropea in un contesto 
tecnologico avanzato come fattore originario della cultura fantascientifica” (Malaguti, 1991, p.273). 
Probabilmente si trattava di un argomento discusso ampiamente in redazione e tra colleghi, senza che abbia 
trovato mai un’elaborazione teorica compiuta.
66 Su “Galassia ed Io” Rambelli riporta l’episodio della controversia: “Ricordo che discutemmo ferocemente 
per La torre di Kalorn di Van Vogt, che Andrea voleva a tutti costi e che io non volevo, perché la mia idea 
sarebbe stata (potenza delle mode) mettere insieme una raccolta di testi fantasociologici” (1998, p. 217). Alla 
fine Rambelli l’avrà vinta, non presentando Van Vogt tra i grandi della fantascienza statunitense.
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—non il fandom o il lettore occasionale di fantascienza, ma le istanze di ricezione e 

legittimazione della cultura ufficiale a cui l’antologia è in realtà indirizzata— il giusto 

messaggio:

The italian public to which our Anthology shall be addressed is very squeamish, 
sophisticated and intellectual, and I don’t want to fire my own reputation —
which is good enough — guaranteeing with my signature the personal 
judgement of Saffaro, which I don’t share at all. And this would even 
compromise, at least partially, a long patient work of persuasion towards the 
“gran pubblico” in favour of this misunderstood science-fiction (Rambelli, 
1962h).

Rambelli esplicita la sua postura in modo netto. Presentare la fantascienza nella 

giusta prospettiva è la sua missione e l’antologia costituisce un’opportunità, forse non 

irripetibile, ma certamente fondamentale per raggiungere i suoi obiettivi. Il “long and 

patient work of  persuasion” non può essere compromesso in nessun modo. A riprova di 

quanto importante sia per lei questo progetto, nella lettera successiva, datata 29 giugno, 

Rambelli invia a Pohl una rapida traduzione dell’intera introduzione, in modo da poterne 

ottenere un riscontro per eventuali imprecisioni e allo stesso tempo una benedizione, una 

legittimazione da parte di una figura importante. Rambelli giustifica la lunghezza e la 

minuziosità dell’introduzione come necessarie alla mancanza di conoscenza 

fantascientifica da parte della cultura ufficiale. Inoltre, informa Pohl di aver presentato 

presso Bompiani un progetto per una doppia antologia, una dedicata a lui e l’altra ad 

Asimov. Purtroppo l’antologia dedicata a Pohl non vedrà mai la luce mentre Bompiani, che 

in quel periodo sta anche ultimando un’edizione italiana di New Maps of Hell (1960) di 

Kingsley Amis, pubblicherà l’anno successivo, come già accennato, Io, Robot di Asimov, 

tradotto e prologato da Rambelli.

Con una concisa risposta datata 11 luglio 1962, Pohl si dichiara entusiasta sia 

dell’introduzione (alla quale comunque chiede una piccola modifica riguardo a un suo 

giudizio su Bradbury, che teme sia troppo severo) che del progetto editoriale. La 

corrispondenza continua con una lettera che Rambelli invia a Pohl il 24 ottobre 1962, nella 

quale la curatrice si autodefinisce scherzosamente “proconsole” di Pohl presso la Galaxy 

italiana. Rambelli spera di poter approfittare dei suoi rapporti con Pohl per riuscire ad 

assicurarsi il miglior materiale pubblicato sia sulla Galaxy americana che su If, entrambe 

gestite in questo periodo dallo stesso Pohl, lavorando anche sul fronte italiano per 
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convincere Vitali ad acquisire i diritti di If. Purtroppo, le speranze di Rambelli rimarranno 

tali, anzi, subiranno un fatale contraccolpo davanti all’ennesima offerta di Mondadori, che 

riuscirà ad accaparrarsi i diritti di entrambe le riviste, costringendo di fatto la Galaxy 

italiana, che si ritroverà senza materiale, a chiudere i battenti durante la primavera del 

1964.

Ad ogni modo, il contenuto della lettera riguarda soprattutto la richiesta che 

Rambelli inoltra a Pohl per una sua partecipazione ad un sondaggio tra registi e scrittori sul 

rapporto tra fantascienza e cinema, un’iniziativa proposta dalla rivista Cinema Domani,67 

diretta da Franco Valobra e Rolando Jotti68. I due editori, spiega Rambelli, hanno 

presentato il sondaggio a registi del calibro di Antonioni, Truffaut e Godard, affidando 

invece a lei l’incarico di proporlo ai maggiori scrittori di fantascienza. “It is a very 

interesting idea, aiming to impose science-fiction as a valid and engagé form of 

expression” (Rambelli, 1962j). Rambelli informa Pohl che identiche richieste sono state 

inviate ad Asimov e Simak, per quanto riguarda gli autori statunitensi, a Efremov, Dneprov 

e i fratelli Strugatskij per la Russia —autori che di lì a poco appariranno in alcuni numeri 

di Galassia—, a Stanislav Lem per la Polonia e a Yves Derméze per la Francia “just to give 

a touch of cosmopolitism to the inquiry”. Curiosamente, per quanto riguarda la Francia, 

Rambelli confida a Pohl di essere stata “obbligata” ad estromettere Jacques Berger, perché 

nega l’importanza della fantascienza sociologica. Rambelli chiede inoltre a Pohl gli 

indirizzi sia di Jack Williamson e Robert Heinlein, perché popolari in Italia, sia di Ray 

67 L’iniziativa viene presentata ai lettori di Galaxy, sul numero di ottobre del 1962: “Cogliamo l’occasione 
per segnalarvi un’iniziativa particolarmente interessante di una qualificatissima rivista culturale, Cinema 
domani (che potrete trovare nelle librerie): il direttore, Franco Valobra, il notissimo critico letterario e 
cinematografico, ha svolto una vasta inchiesta fra registi della classe di Petri, Antonioni e Truffaut, chiedendo 
il loro parere sulla validità della science-fiction ed ottenendo risposte di estrema acutezza, sulle quali 
dovrebbero riflettere tutti coloro che considerano la science-fiction un genere inferiore o il rifugio per 
morbose fantasie d’evasione” (Rambelli, 1962e, p. 2 cop.).
68 Franco Valobra (1924-2010) è stato un personaggio poliedrico della cultura italiana. Giornalista e critico 
cinematografico, ma anche attore, sceneggiatore ed editore di Playmen, prima rivista erotica patinata italiana. 
Rolando Jotti è una figura più pacata che ha alternato il giornalismo alla critica letteraria e la saggistica. 
Rambelli offre un breve ma spassoso ritratto di entrambi: “Franco Valobra, simpatico quanto era brutto, 
quando lo conobbi io faceva il redattore dell’Avanti di Milano, ma già sognava di organizzare un festival del 
film erotico (profeticamente). Era una delle colonne portanti d’una sofisticata rivista di cinema, pubblicata da 
un torinese, Rolando Jotti (fisicamente, una copia di Enzo Jannacci). Tutti e due si interessavano di sf tra le 
altre cose, abbastanza marginalmente. Tutti e due erano simpatici, ma non avevo mai visto due amici così 
diversi: Rolando era tutta austerità sentenziosa, sobrietà di pensiero e di parola, Franco era il tipo scatenato, 
che sfornava quaranta idee al minuto, e subito dopo le dimenticava, o le contraddiceva, inventandone altre 
ancora più straordinarie ed effervescenti. Merita una citazione nella storia della sf perché fu lui a scovare per 
il I Festival di Trieste la cosa più bella che venne presentata; La jetée, un raffinatissimo mediometraggio a 
fotogrammi fissi, carico di misurata malinconia e con una eccezionale perfezione d’immagini” (Rambelli, 
1998, p. 232).
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Bradbury e Robert Sheckley, perché due registi europei si stanno occupando di portare 

sugli schermi le loro opere —si tratta di Francois Truffaut, che stava lavorando 

all’adattamento di Fahrenheit 451, uscito poi nel 1966, ed Elio Petri che firmerà la regia de 

La decima vittima nel 1965—, oltre ad Arthur Clarke e Kingsley Amis. La lettera si chiude 

con le sei domande che compongono il questionario e rivela la vivace poliedricità della sua 

attività nel portare avanti la “missione” preposta, intessendo reti di collegamento tra vari 

agenti culturali.

La risposta di Pohl questa volta tarda ad arrivare e tre mesi più tardi, Rambelli 

tornerà a scrivergli, insistendo nuovamente sull’importanza del sondaggio, e accludendo 

alla lettera il numero già uscito di Cinema Domani, che pubblica una prima parte dei 

risultati e a cui hanno partecipato numerosi registi e scrittori di fantascienza,69 sperando 

forse che ciò incentivi una risposta più sollecita da parte dell’editore statunitense. Rambelli 

rivela inoltre a Pohl di essere stata contattata da un produttore per realizzare, assieme al 

giornalista Valentino De Carlo70, una possibile serie di film televisivi di fantascienza e che 

avrebbe pensato, per le prime storie, al suo “The tunnel under the world” (1955) e a 

“Galley Slave” (1957) di Asimov. La strategia di Rambelli funziona e questa volta la 

risposta di Pohl non si fa attendere. Lo scrittore si dimostra disponibile a tutte le richieste 

di Rambelli, rispondendo anche alle domande del questionario, ma la avverte che il suo 

racconto per l’eventuale serie televisiva era già stato opzionato anni prima dal giornalista e 

scrittore Pietro Zullino. “He was working on speculation and, as I understood it, it was 

largely a labor of love. The script was never produced, and his option has long since 

expired” (Pohl, 1963). Secondo quanto afferma Pohl, siccome Zullino aveva comunque 

lavorato parecchio alla sceneggiatura, suggerisce, per correttezza, di mettersi in contatto 

con lui per un eventuale collaborazione.71

In una lettera successiva, datata 18 febbraio 1963, Rambelli apre con un’ironica 

critica alla sceneggiatura di Zullino, reo di aver scelto, apparentemente, una linea 

69 Tra i registi: Truffaut, Antonioni, Godard, Petri, Damiani e Christiane Rochefort. Mentre tra gli scrittori di 
fantascienza Rambelli menziona: Asimov, Simak, Anderson, Wyndham, E.J. Carnell, Aldiss, Sprague de 
Camp e Jim Ballard (20/01/63).
70 Valentino De Carlo è stata un’altra delle figure eclettiche del panorama italiano degli anni sessanta che 
giravano intorno a Rambelli. È stato giornalista del quotidiano La notte, e co-fondatore della valida ma poco 
fortunata rivista di fantascienza Gamma (1966-1968), assieme a Ferruccio Alessandri, un’altra “scoperta” di 
Rambelli.
71 Il racconto sarà invece adattato al grande schermo da Luigi Cozzi nel 1969, che proprio con questo film 
firmerà il suo debutto come regista.



2. Da Robert Rainbell a L.P.R. L'epoca "galattica"

119

romantica. Sia lei che De Carlo concordano sul fatto che “to transform ‘The tunnel under 

the world’ or Asimov’s ‘Galley Slave’ or Simak’s ‘Dusty Zebra’ into milk-and-honey 

stories should be only a shade less than a crime” (Rambelli, 1963g). Ad ogni modo, nel 

corso della lettera Rambelli alterna i complimenti al lavoro editoriale di Pohl e l’impatto di 

quest’ultimo nella fantascienza internazionale, col proprio ruolo di mediatrice e 

divulgatrice del verbo fantascientifico nel mondo culturale italiano e presso il pubblico non 

specializzato: “As for Galaxy, you can’t really figure how your “nuovo corso” is helping 

me and my friends who are working to impose science fiction as a serious form of 

literature”. Rambelli ripete qui la ormai consueta strategia di lanciare frecciate ad Urania, 

rea di promuovere una fantascienza deteriore, “although he [the editor] is a learned and 

intelligent person”, mentre dall’altra esalta sia l’effetto che il nuovo indirizzo sociologico 

intrapreso da Galaxy, sia la propria antologia hanno avuto sull’opinione pubblica, che ora 

“is clearly accepting science fiction as a form of sociological, useful criticism”.

Se questa percezione può apparire, in retrospettiva, troppo ottimista, ricordiamo 

quanto già accennato all’inizio del capitolo, rispetto a un contesto particolarmente 

favorevole all’immaginario fantascientifico —alimentato anche da una rapida diffusione 

del cinema di genere—, proprio grazie agli strumenti linguistici e critici che questa mette a 

disposizione per cercare dei decodificare la nuova situazione italiana post boom 

economico. Se è vero però, che dal punto di vista culturale anche l’Italia è travolta 

dall’onda postmoderna, da una ridefinizione della realtà, da una riconsiderazione della 

posizione antropocentrica dell’essere umano (e di cosa significhi “essere” umano) e del 

significato stesso di arte, è altrettanto vero che gli agenti culturali italiani non sanno bene 

come posizionarsi davanti a questo rimescolamento di carte, se arroccarsi su posizioni 

elitiste e/o conservatrici, oppure trovare nuova linfa vitale nelle forme culturali offerte 

dalla “civiltà delle macchine”. Questa contrapposizione dialettica, che spesso convive in 

uno stesso soggetto o gruppo culturale, fu ben descritta da Umberto Eco in Apocalittici e 

Integrati (1964) che era a sua volta una risposta critica al saggio di Elemire Zolla, Eclissi 

dell’intellettuale (1959), in cui l’autore “emphasized the childness and intellectual 

simplicity of the SF fans and, indeed, of the whole genre” (Pagetti, 1979, p. 320).

Approfittando di un errore amministrativo —l’invio di una fattura a La Tribuna da 

parte della rivista If, di cui non detenevano alcun diritto—, Rambelli torna a scrivere a Pohl 
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il 4 maggio del 1963, per chiedergli di intercedere a suo favore per poter avere i materiali 

anche di quella rivista. L’uscita in quel periodo di un’edizione italiana di Fantasy and 

science fiction magazine72 richiedeva, secondo Rambelli, una contromossa adeguata per far 

fronte alla concorrenza. Ma l’ardire di Rambelli nelle sue petizioni a Pohl si estende anche 

al di là delle sue esigenze e progetti editoriali, per appoggiare iniziative che reputa 

meritevoli e dalle quali non ottiene alcun beneficio materiale, segno di un impegno verso la 

fantascienza che si spinge ben oltre l’interesse personale. È il caso ad esempio della 

neonata fanzine di un appena sedicenne Luigi Cozzi, che impressiona Rambelli al punto da 

chiedere a Pohl di contribuire con del materiale. Cozzi aveva spedito una prima versione 

della sua fanzine, Futuria Fantasia, alle redazioni delle principali pubblicazioni di 

fantascienza, ma solo Rambelli gli aveva risposto, decidendo inoltre di promuovere il 

progetto coinvolgendo anche Ferruccio Alessandri —che all’epoca si occupava della veste 

grafica di Galassia— affinché aiutasse Cozzi a dare alla fanzine un aspetto professionale.

Rambelli chiede inoltre a Pohl di suggerirle quali tra le sue storie brevi potesse essere 

facilmente adattabile al cinema, per aiutare un giovane sceneggiatore italiano, Ernesto 

Gastaldi,73 a realizzare il progetto di un film a episodi. La lettera si conclude con un invito 

a partecipare al primo Festival Internazionale del Film di Fantascienza che si sarebbe 

tenuto a Trieste nel luglio di quell’anno. Pohl risponderà con una lettera stringata, 

accettando l’invito con entusiasmo e mostrandosi cortese e disponibile di fronte alle 

richieste di Rambelli. Invece alla fine non parteciperà e il festival stesso costituirà per 

Rambelli un punto di svolta decisivo nel suo rapporto con la comunità fantascientifica 

italiana e il proseguimento della sua attività editoriale.

2.1.4. Kurt Vonnegut Jr.: la "scoperta" di Roberta Rambelli

Ma per Rambelli, l’epitome e paradigma di un’ideale anello di congiunzione tra 

fantascienza e mainstream, l’ambasciatore ideale della sua idea di fantascienza è Kurt 

Vonnegut. Lo aveva conosciuto letterariamente attraverso la lettura di Cat’s cradle (1963), 

72 Si trattava di Fantasia e Fantascienza della casa editrice Minerva, che però riuscì a pubblicare solo dieci 
numeri, dal dicembre 1962 all’ottobre 1963, prima di chiudere.
73 Abbiamo già incontrato Gastaldi come giovane autore di fantascienza per Cosmo e Urania, celato dietro lo 
pseudonimo Julian Berry. Gastaldi si convertirà poi in un prolífico sceneggiatore, firmando più di centoventi 
film.
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che l’allora redattore di Rizzoli, Carlo Ripa di Meana aveva intenzione di pubblicare, ma 

che rimase poi inedito fino al 1966, quando uscì con il titolo Ghiaccio Nove, tradotto 

proprio da Rambelli. 

Tempo prima, in una delle numerose visite all’ALI, la curatrice si era già imbattuta in 

uno dei suoi romanzi, The Sirens of Titan (1959) che in un primo momento, fuorviata dal 

titolo, aveva scambiato per un’avventura spaziale della golden age. Scoprendo poi che si 

trattava dello stesso autore di Cat’s cradle, decide di ordinarlo: “[…] lo lessi e mi 

vergognai come mi era capitato poche volte in vita mia. Avevo commesso, con tutte le 

possibili aggravanti, lo stesso sbaglio di quel dottore nel luglio del 1959 con i miei 

Creatori di mostri, dove i mostri non c’erano…perché nel romanzo le sirene non c’erano 

(erano solo statue allegoriche) e c’erano invece vertici di intelligenza e di ironia raramente 

raggiunti in un romanzo di fantascienza” (Rambelli, 1998, p. 213).

Idealmente, Rambelli colloca Vonnegut all’estremo opposto rispetto a Bradbury, che 

considera il rappresentante di una science-fantasy sfarzosa e “barocca”, mentre Vonnegut:

è l’autore che meno concede, da un punto tematico e stilistico, alla fantasia e 
che, mantenendo la sua prosa in apparenza anarchica e in realtà sorvegliatissima 
in uno schema essenziale, cerca costantemente un contatto quasi fisico con la 
realtà. 
È ovvio che in science fiction “realtà” deve intendersi in senso mediato, 
secondo i canoni dell’antiutopia o utopia negativa: una concezione per cui ogni 
immagine del futuro è prospettata per mettere in guardia l’umanità contro i 
pericoli già insiti, potenzialmente o attualmente, nella società di oggi (Rambelli, 
1966a, p. 205).

In Ghiaccio-nove, la grande abilità di Vonnegut sta, secondo Rambelli, nel creare il 

giusto equilibrio tra l’antiutopia, che permette al lettore di mantenere un’adeguata distanza 

critica, e il realismo delle ambientazioni e dello stile, che non permette al lettore di 

evadere, come farebbero altre opere in cui dominano tinte più fantastiche, ricordandogli 

continuamente che “il mondo di Ghiaccio-nove è totalmente il mondo di oggi”. Nel 1966 

Vonnegut non è ancora esploso in Italia e Rambelli conclude la sua nota introduttiva 

auspicando che la sua narrativa possa riuscire a creare quella “saldatura fra la letteratura di 

science fiction e la letteratura del mainstream, portando la prima a un livello stilistico 

superiore e la seconda a una più vasta disponibilità e scelta di temi” (p. 208).

A partire da quel momento, Vonnegut diventa il suo autore di punta, il grimaldello 

con cui scardinare la barriera tra fantascienza e cultura ufficiale, ma anche una “scoperta” 
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che le permetta reiterare la sua reputazione quale intermediaria e referente per una 

fantascienza di qualità. Inizia così una fitta corrispondenza tra Rambelli, Vonnegut e le 

agenzie letterarie per cercare di accaparrarsi i diritti di quanto più materiale possibile dello 

scrittore statunitense prima che possa intervenire qualche altro editore. Una lettera agli 

agenti di Vonnegut, datata 18 gennaio 196474, rivela la particolare postura di Rambelli, che 

richiede i diritti di The sirens of Titan, ma anche di Player Piano (1952) e della raccolta di 

racconti Canary in a cat house (1961). Ma è soprattutto interessante la strategia discorsiva 

con cui Rambelli, in primo luogo, stabilisce il suo rapporto personale con lo scrittore 

—“Mr. Vonnegut has told me that you are representing him; I have already A Canary in the 

Cathouse since Mr. Vonnegut sent me that”— e in secondo luogo cerca di affermarsi come 

interlocutrice unica per l’Italia, in quanto “scopritrice” di Vonnegut: “I am very proud of 

having discovered mr. Vonnegut’s works, here in Italia, and I would, if possible, do not 

abandon any of them to other editors and publishers” (Rambelli, 1964). Evidentemente 

scottata dall’esperienza con Mondadori, che le è costata sia l’amicizia con Asimov, sia la 

rivista Galaxy, Rambelli ha appreso ad agire con accortezza per non farsi sottrarre un 

autore o un’opera.

 La curatrice riuscirà a pubblicare The sirens of Titan nel 1965, nella sua collana 

SFCB con una prefazione di Umberto Eco, e Player Piano nel 1966 e continuò a proporre 

le sue opere alle maggiori case editrici, le quali però lo snobbarono fino al successo di 

Slaughterhouse five (1969), a evidenziare le difficoltà di presentare un autore attraverso 

l’etichetta denigratoria della fantascienza:

…stavo cercando di convincere gli altri editori, quelli del mainstream, ad aprire 
a qualche altro autore di sf. Io, Robot, da Bompiani era andato abbastanza bene, 
e andai a sventolare Mother Night di Kurt Vonnegut. Il lettore incaricato di dare 
un giudizio (il romanzo non era di sf, ma mi serviva per aprire la strada ad altre 
opere di Kurt, che giudicavo un romanziere a dodici cilindri boxer) si perse il 
testo. Mi feci inviare un’altra copia da Kurt: me la mandò con mille 
raccomandazioni di non perderla, perché era la sua, e unica. La portai alla 
Rizzoli, dove non c’era più Carlo Meana, e dove ogni volta ci si trovava di 
fronte a un redattore o a un caporedattore nuovo. Non seppi più nulla di Mother 
Night, e non rividi mai la copia da rimandare a Kurt (Rambelli, 1998, p. 228).

La relazione tra Kurt Vonnegut jr. e Roberta Rambelli proseguirà nel corso degli anni 

soprattutto per il lavoro di traduzione e si istaurò in questo periodo una particolare intesa e 

74 Includo una riproduzione della lettera in Appendice C.
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stima reciproca, tanto che Vonnegut la includerà nella sua biografia Fates worse than death 

(1991) ricordandola non solo come un’ottima traduttrice, ma come un’amica.

I had a lot more fun with the book’s next translator, Roberta Rambelli of Genoa, 
Italy. She sent me the first letter I ever got from a translator. I still remember 
two of her delightful questions: ‘What is a rumble seat? What is a Ferris wheel?’ 
I was pleased to tell her what few Americans know: The Ferris wheel was 
invented as a device to elevate artillery spotters above the treetops for the Grand 
Army of the Republic during our Civil War (Vonnegut, 2011, c. XVIII)

Vonnegut ne colloca la residenza a Genova perché era da lí che in quel periodo 

Rambelli inviava le sue lettere, uno dei molteplici domicili che ne hanno caratterizzato la 

vita itinerante. Una citazione ancora più sentita riguarda proprio il periodo in cui Rambelli 

decide di acquistare e tradurre The Sirens of Titan:

The second book was The Sirens of Titan (Dell, 1959), and the French were the 
first foreigners to pick it up. Their translator, Monique Theis, had no questions 
to put to me. I am told that many of her misunderstandings of American English 
are ludicrous. But then my old friend Roberta Rambelli wrote to say that she 
had again been hired to explain me to Italians, and she had about fifty-three 
questions for me—what was this, what was that? I was in love with her by then, 
and I dare to suggest that she was in love with me (Vonnegut, 2011, c. XVIII, il 
corsivo è mio).

Possiamo notare, anche attraverso la mediazione delle parole di Vonnegut, la 

reiterazione della strategia di posizionamento rambelliana, in cui rivendica la sua 

“missione” di intermediaria e divulgatrice della buona fantascienza presso il pubblico 

italiano. Rambelli appare nel libro di Vonnegut in un’ultima poetica citazione: 

[…] my son Mark, who would himself become not only a writer but a 
pediatrician, went to Europe with money he had earned as a shellfisherman on 
Cape Cod. I urged him to visit my friend Roberta in Genoa, which he did. I 
myself had never met Roberta or seen Italy. He presented himself at her 
dwelling there, and she was clearly thrilled to see him. But they had to converse 
on paper, as though both of them were deaf and dumb. She could not understand 
spoken English, she could only read and write that language—my situation in 
French, by the way. Is this an ironical story? I say this: Not in the least. It is 
beautiful (Vonnegut, 2011, c. XVIII).

Secondo Luigi Cozzi (2020), nonostante Rambelli avesse appreso l’inglese attraverso 

le numerose traduzioni, si rifiutava di parlarlo perché non si sentiva abbastanza sicura. Ho 

avuto modo di contattare Mark Vonnegut e chiedergli informazioni su questo aneddoto. 
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Mark75 ricorda con affetto l’incontro con Rambelli e la cena menzionata dal padre, ma 

confessa che in realtà, nonostante fosse vero che né lui parlava italiano, né lei inglese, 

c’erano altre persone in grado di parlare in inglese e in francese e di tradurre quando fosse 

stato necessario. Non ricorda che vennero passati bigliettini. Ciononostante, concordo con 

Kurt Vonnegut sul fatto che sia una bellissima storia e rimango con la sua versione.

2.2. Le antologie e la Science Fiction Book Club

2.2.1. Fantascienza: terrore o verità (1962)

L’idea di pubblicare un’antologia ragionata di fantascienza statunitense venne a Rambelli e 

Saffaro dopo aver letto una recensione entusiasta che il giornalista e saggista Gianfranco 

Venè scrisse sulla raccolta di racconti fantascientifici russi editati da Jaques Bergier e 

pubblicati da Feltrinelli.76 I due organizzarono un incontro con Venè, che in quel periodo 

era direttore editoriale di Silva, e fu lui stesso a proporgli il progetto (Rambelli, 1998, p. 

216).

Silva era una casa editrice piccola e con la pessima abitudine di non pagare 

(Alessandri, 1999, p. 196; Malaguti, 2001, p. 198), ma si era costruita una certa 

reputazione e una linea editoriale dall’impostazione colta, pubblicando testi filosofici e 

letteratura alta. Come rivelano le lettere a Frederik Pohl, Rambelli spera di poter usare 

Silva come ariete per aprire alla fantascienza adulta un varco nella cultura d’élite, ancora 

dominata dalla figura dell’intellettuale impegnato di sinistra di stampo togliattiano ma, 

almeno in certi ambiti, desiderosa di rinnovamento. Per questa ragione, Rambelli e Saffaro 

decisero di includere un’ampia e dettagliata introduzione critica, capace di presentare la 

science fiction in its right look, come scrisse Rambelli a Pohl. Non a caso, il primo 

paragrafo dell’introduzione vuol stabilire immediatamente un legame genealogico (anche 

75 Attraverso Katie Cacouris, l’agente della Wylie Agency che gestisce i diritti di Kurt Vonnegut, il figlio 
Mark mi ha lasciato due brevi note. Nella prima Mark scrive: “I was 18 and remember loving that we had a 
lively —six person three language conversation and thinking how limited and dull Americans were.  It was a 
lovely dinner”. La seconda nota recita: “She couldn’t speak English. I couldn’t speak Italian but there was 
someone there who spoke French and some English and some Italian.  I don’t think notes were 
passed” (Cacouris, 2019).
76 Si tratta di Jacques Bergier (1961), 14 racconti di fantascienza russa, Milano, Feltrinelli.
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se non contenutistico) con il critico e poeta Sergio Solmi, l’unica figura che fino a quel 

momento aveva tentato un’operazione del genere.77

Un aspetto fondamentale dell’introduzione è l’insistenza sull’elemento scientifico 

della fantascienza, ovvero di quel lato delle due culture solitamente trascurato dalla critica 

letteraria. Il testo però pecca, soprattutto in avvio, di un eccessivo slancio sprezzante verso 

pubblicazioni che promuovono, secondo i curatori, fantascienza deteriore (leggi Urania) 

considerate responsabili della cattiva reputazione del genere, elogiando invece 

l’intelligenza critica dei lettori che hanno saputo orientarsi verso pubblicazioni più mature 

(leggi Galaxy). Ciò, da una parte, si allinea alle strategie che già abbiamo osservato nella 

corrispondenza con Frederik Pohl e riprese nelle rubriche di Galaxy e Galassia, dall’altra 

rivela però un’insufficiente capacità di distinguere i registri con cui affrontare testi di 

natura e finalità distinti. Tale limite potrebbe essere dovuto alla poca dimestichezza nel 

maneggiare linguaggio e strumenti teorico-critici che provengono dall’accademia, che 

sono invece emulati attraverso l’uso di termini forbiti e paludati, che poco si amalgamano 

con il tono generale. Secondo Malaguti, questi ritocchi “estetici” costituirebbero il 

contributo principale di Lucio Saffaro all’introduzione, altrimenti opera di Roberta 

Rambelli.78

In linea generale, comunque, l’introduzione presenta numerosi spunti interessanti che 

si sviluppano soprattutto attraverso due criteri metodologici: uno analitico-teorico e un 

altro storico-bibliografico.

Per quanto riguarda il primo, l’idea basilare è che in Italia il genere è compromesso 

da un’eccessiva tendenza a sviluppi fantastici della narrazione, già impliciti nel termine 

stesso che lo identifica, coniato a partire da una presunta errata traduzione di science 

fiction79 che rende “narrativa scientifica” con “scienza fantastica”. Gli autori propongono 

77 I due saggi, “Divagazioni sulla ‘science-fiction’, l’utopia e il tempo” pubblicato su Nuovi Argomenti, nº5, 
Novembre-Dicembre 1953 pp.1-28 e la “Prefazione” a Le meraviglie del possibile, antologia della 
fantascienza, Einaudi, 1959, poi raccolti in Solmi (1971) rimasero a lungo se non gli unici, almeno i più 
diffusi interventi critici sulla fantascienza rivolti a un pubblico non specializzato.
78 “L’apparato critico era ottimo, ufficialmente una collaborazione tra Roberta Rambelli e il pittore e poeta 
Lucio Saffaro, recentemente scomparso, in arte Andrea Canal, ma fui testimone dell'evento e posso dire che 
Saffaro intervenne soltanto per ornare la prosa diretta di Roberta di ogni sorta di termine astruso che, si 
diceva, a quel tempo doveva colpire la critica che amava esprimersi per enigmi e non teneva in 
considerazione nulla che non fosse incomprensibile” (Malaguti, 2001, p. 198).
79 La questione del nome verrà sollevata anche da De Turris: “Naturalmente si tratta di ‘fanta-
scienza’ (all’inizio con il trattino), parola da tempo ormai entrata nell’uso comune, anche se —come è stato 
notato— esso travisa in parte il senso originario, dato che fiction significa narrativa e non fantasia (e quindi 
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allora la propria definizione del genere: “Partendo da un dato o da più dati scientifici 

incontrovertibili o quanto meno accettati come probabili, l’autore deve procedere 

attraverso un divenire rigorosamente logico, fino a raggiungere un risultato magari 

paradossale in apparenza, ma ricco di contenuto emotivo, scientifico, sociale o quanto 

meno genericamente anagogico” (Rambelli e Canal, 1962, p. 10).

Risalta l’uso dell’aggettivo anagogico, può consono ad un contesto teologico, ma qui 

forse inteso come sinonimo di allegorico, mentre i “dati scientifici” e più in generale la 

scienza, sono considerati dai due curatori in senso esteso, a comprendere le discipline 

“dure” e “molli”. Possiamo inoltre osservare che la definizione si centra sull’aspetto 

metodologico della creazione narrativa, per cui il risultato, i temi o motivi impiegati e 

l’effetto sul lettore, verranno avvertiti come fantascientifici, se si rispetterà la logica 

conseguente del procedimento creativo e le premesse di partenza. Un approccio 

metodologico simile è proposto quello stesso anno da Lino Aldani nel menzionato saggio 

La fantascienza (1962), in base al quale il mondo narrativo fantascientifico viene creato 

“secondo una consequenzialità di tipo logico-scientifica” (Aldani, 1962, p. 17). Per Aldani, 

però, nel binomio fantasia-scienza che compone il genere, il secondo termine è marginale 

e accessorio (Aldani, 1962, p. 14 e 16), mentre Rambelli e Saffaro lo collocano al livello 

più alto della gerarchia. In tal senso, si avvicinano maggiormente alle premesse critiche 

che saranno successivamente difese da Darko Suvin, che considerava l’elemento cognitivo/

scientifico come misura della qualità estetica di una data opera di fantascienza (Suvin, 

1979, p.15). Da ciò consegue la loro proposta critica di esaminare gli aspetti scientifici di 

questa forma narrativa rispetto a quelli letterari, per stabilire se l’opera o le opere in 

questione appartengano alla fantascienza adulta o a quella più puerile e deteriore. Va notato 

qui un ulteriore passo in avanti nella scissione tra la Rambelli critica ed esperta, 

divulgatrice della fantascienza sociologica e la Rambelli autrice, che si dilettava con il 

filone più avventuroso.

Ad ogni modo, in base alle premesse stabilite dai due curatori, vengono presi in 

esame temi ricorrenti nelle trame fantascientifiche, come i viaggi interstellari, i viaggi nel 

tempo, i mutanti, l’ibernazione, le forme di vita extraterrestri, le colonie planetarie e il 

terraforming, analizzandone la loro attinenza o meno a principi scientifici validi o a 

la traduzione più esatta dovrebbe essere: narrativa scientifica, di tipo o di sfondo scientifico)” (De Turris, 
1997, p. 311).
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possibili estrapolazioni. Successivamente, i curatori prendono in considerazione la science-

fiction80 dal punto di vista finalistico, suggerendo che gli scrittori in possesso di una buona 

preparazione scientifica tendono a sviluppare narrazioni ottimistiche o quanto meno 

fiduciose nelle possibilità della scienza di creare presupposti per un progresso che sia 

parallelamente tecnologico e morale.81 Gli scrittori con una più forte base umanistica 

sarebbero invece più propensi a narrare storie che dimostrano una generale sfiducia nelle 

possibilità della scienza di migliorare la condizione umana (Rambelli e Canal, 1962, pp. 

24-26).

I curatori provano poi ad esaminare quelli che, secondo loro, sarebbero i tre 

principali giudizi della critica generalista verso la fantascienza: “la sua origine 

folkloristica,82 la sua funzione di letteratura di evasione e la povertà psicologica” (p. 27). 

Di nuovo, gli autori considerano che queste critiche possono ritenersi più o meno valide in 

relazione a una delimitazione previa del campo fantascientifico. Includere certi fumetti o 

certa produzione avventurosa superficiale può sicuramente avallare certi giudizi. Ma la 

produzione “alta” invece, può raggiungere gradi di sofisticazione stilistica e profondità 

morale e psicologica al pari di qualunque altra letteratura. Ma, continuano gli autori, queste 

considerazioni valgono per qualunque altro genere letterario o prodotto culturale. Alcune 

opere possono arrivare a raggiungere la funzione di apologo, proponendo “problemi, 

angosce e dubbi del mondo attuale, quando non tenta di anticipare problemi, angosce e 

dubbi di un futuro i cui genidi determinanti esistono già, sia pure allo stato latente, nel 

tempo nostro” (p. 28). È qui forse significativo che i curatori citino, nella funzione di 

apologo, esempi di fantascienza sia statunitense che russa, sottolineando gli intenti di ambo 

le parti di lanciare messaggi di pace e fratellanza. La guerra fredda, la corsa spaziale e agli 

armamenti sono naturalmente argomenti all’ordine del giorno in questo periodo e la 

fantascienza offre un veicolo per elaborare le angosce e i timori che scaturiscono da questa 

situazione.

80 Nel saggio si preferisce non usare il termine italiano, una tendenza che Rambelli manterrà spesso anche in 
saggi ed articoli posteriori.
81 Più avanti esamineremo le tendenze utopiche e distopiche che hanno inciso sulla produzione 
fantascientifica, come riflesso di una fiducia o meno nelle possibilità della scienza e della tecnologia di 
migliorare la vita umana. Una fiducia che sia gli esiti della seconda guerra mondiale sia lo sviluppo della 
società consumista degli anni sessanta hanno duramente compromesso. 
82 Intesa qui come letteratura di massa, o di origine popolare e quindi di qualità bassa, secondo il giudizio 
della critica culturale di allora.
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Segue un breve excursus sulla situazione della fantascienza in Europa, limitata ai 

pochi paesi e ai pochissimi autori di cui si conosce la produzione in Italia, una 

considerazione che, a posteriori, mostra quanto le relazioni di potere centro-periferia con la 

fantascienza statunitense impediscano o riducano drasticamente i possibili contatti e 

interrelazioni tra le fantascienze dei paesi europei, una condizione che in certa misura 

continua ancora oggi. Un paio di note curiose emergono da questa sezione: una critica agli 

pseudonimi americanizzanti popolari tra gli autori di fantascienza tedesca —un’ennesima 

prova di quanto Rambelli voglia rinnegare il proprio passato— e un generale disdegno 

verso la fantascienza francese, con l’unica eccezione di Charles Henneberg, che Rambelli 

rivela essere uno pseudonimo adottato da una scrittrice russa emigrata in Francia.83    

Passando invece al criterio storico-bibliografico, i curatori limitano la loro analisi a 

partire dalla cosiddetta golden age statunitense che, secondo una periodizzazione diffusa,84 

elabora una fantascienza più ortodossa e tecnologica, ponendo le basi per una produzione 

di più alto livello rispetto a quella avveniristica o avventurosa del primo Gernsback. Da 

questo sostrato nascerebbero quelli che i curatori considerano i quattro pilastri della 

fantascienza statunitense: Isaac Asimov, Frederik Pohl, Clifford Simak e Robert Sheckley. 

Verrà invece escluso Ray Bradbury, non per le sue indubbie qualità di scrittore, ma proprio 

per difendere quei presupposti di ortodossia scientifica che in Bradbury mancherebbero o 

sarebbero comunque subordinati alla creazione fantastica. In quel periodo, Bradbury era 

certamente tra i più osannati autori di fantascienza in Italia e la sua esclusione sarà pretesto 

di critiche da parte di numerosi esponenti della comunità fantascientifica italiana, 

83 Si tratta di Nathalie Novokovski, nata in Georgia ed emigrata in Francia dove sposa Charles Henneberg zu 
Irmelshausen Wasungen, di origini tedesche. Adottando il nome del marito, Charles Henneberg, la coppia 
firma numerosi racconti e romanzi di fantascienza. Sembra però che la gran parte delle opere furono scritte 
principalmente da Nathalie, che infatti proseguirà la sua attività narrativa anche dopo la morte di Charles 
avvenuta nel 1959. Convinta, in un primo tempo, che Charles identificasse la sola Natalie, Rambelli 
attribuisce erroneamente a lei la morte del marito nella rubrica di posta di Galaxy del maggio 1962. Si 
correggerà però tre anni più tardi in occasione della pubblicazione di un loro romanzo, Le notti di smeraldo, 
sul numero 56 di Galassia del 1965. Sviste di questo tipo evidenziano anche le difficoltà nel reperire 
informazioni attendibili riguardo a scrittori di fantascienza. Ad esempio, Rambelli credeva che Frederik Pohl 
avesse scritto anche testi storici, finché lo stesso Pohl chiarì la confusione, attribuendone l’autoria a un quasi 
omonimo, Frederick J. Pohl. Inoltre, Rambelli confuse per molto tempo C.L. Moore con Katherine Mac 
Lean, che proprio in questa introduzione la porta ad attribuire opere scritte dalla prima alla seconda 
(Rambelli e Canal, 1962, pp. 33-34).
84 Peter Nicholls (2021) colloca questo periodo tra il 1938 e il 1946 in coincidenza con il successo che 
raggiunse la rivista Astouding Science Fiction sotto la cura di John W. Campbell.
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soprattutto quelli affini alle idee di Aldani che, come accennato, sostenevano un’idea di 

fantascienza meno vincolata a precetti scientifici e incarnata proprio da Bradbury.85

In ogni caso, è qui che, una volta stabiliti i quattro pilastri della science fiction 

statunitense, Rambelli e Saffaro ne sottolineano la caratteristica di una comune origine 

diretta europea, introducendo così la loro ipotesi “simbiotica” già presentata a Frederik 

Pohl, di una fantascienza come prodotto dell’incontro tra umanesimo europeo e 

pragmatismo statunitense: “sembrerebbe quasi, che la condizione necessaria per il 

raggiungimento dell’ optimum nella science fiction americana sia costituita da un substrato 

ancestrale chiaramente continentale [europeo] posto a contatto — o forse si potrebbe 

parlare addirittura di attrito nel senso fisico del termine — con la realtà quotidiana della 

civiltà americana”86 (Rambelli e Canal, 1962, p. 36).

I curatori stilano poi una graduatoria, collocando sotto i quattro pilastri una selezione 

di autori che considerano comunque di ottimo livello e dotati di una propria personalità 

stilistica, tra cui: Poul Anderson, Alfred Van Vogt —declassato secondo la volontà di 

Rambelli—, Philip K. Dick, Damon Knight e altri. Nel gradino più basso invece vengono 

collocati quegli epigoni che si limitano a ripetere pedissequamente la gran varietà di temi, 

motivi e repertori del megatesto.87 Per i curatori, naturalmente, è in quest’ultima fascia che 

si produce la fantascienza più deteriore piena di “mostri, superuomini, marziani-carciofo e 

tale da indurre perfino uno studioso del livello di C. G. Jung a generalizzare e a ridurre la 

science-fiction ad una sorta di mitologia moderna dominata da invincibili archetipi, 

85 Lino Aldani criticò duramente l’antologia per l’esclusione di alcuni autori, per lui fondamentali, come 
Fredric Brown, Richard Matheson e lo stesso Bradbury. “Il più valido esponente della science-fiction 
americana a livello letterario […] viene considerato un autore tangenziale, una specie di intruso che avrebbe 
costruito la propria fama di science -fictioner sulla base di un equivoco.” (Aldani ,1963, p. 48). Aldani 
doveva sentirsi particolarmente toccato da queste esclusioni “eccellenti”, visto che lui stesso, nel suo saggio 
La fantascienza, si era paragonato sia a Bradbury sia a Matheson, oltre ad essersi inspirato, in alcune 
occasioni, alla struttura ad effetto dei racconti di Brown.
86 Un vero peccato che i curatori non abbiano sviluppato ulteriormente questa ipotesi che, soprattutto se 
sviluppata nel senso di un’analisi di interscambio culturale avrebbe potuto dare risultati interessanti. Nelle 
congetture appena abbozzate di “substrato ancestrale” e di “attrito” tra le due culture possiamo leggere (forse 
con eccesso ermeneutico) un’intuizione verso le tensioni e negoziazioni in atto in ogni processo di 
ibridazione culturale, del gioco di flussi e riflussi a cui accennavamo nel primo capitolo. Basti riprendere le 
parole di Samuel Delany sui viaggi intercontinentali di andata e ritorno della tecnica narrativa dell’ 
“expertise”, approdata poi nella moderna fantascienza.
87 Curiosamente, tra gli epigoni, i curatori citano una sola eccezione di rilievo, “la perfida e deliziosa 
inventiva di Evelyn E. Smith, assolutamente atipica e irripetibile” (Rambelli e Canal, 1962, p. 38).
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ripresentatisi, sotto l’aspetto di things e creatures assolutamente alien [sic], ad una 

coscienza umana rimasta uguale a se stessa anche sulla soglia dell’era spaziale”88 (p. 38). 

I curatori contestano a Jung di ridurre la fantascienza a un mero fenomeno psichico 

collegato a pulsioni ancestrali e inconsce, e quindi astorico e totalmente asservito a una 

fantasia istintiva, mentre insistono nel difendere una posizione logico-razionalista del 

genere. Se è vero che esiste un gusto che tende al mostruoso (teratofilico), che la critica poi 

estende per processo metonimico a tutta la fantascienza, Rambelli suggerisce invece altre 

due possibilità: una antropomorfica, in cui è l’uomo [sic] il fulcro “ineliminabile e 

determinante” dello sviluppo tematico e narrativo e che corrisponderebbe al filone più 

produttivo e significativo della fantascienza, ovvero quello sociologico; e una teriomorfica, 

collocata in un punto medio tra i mostri e l’essere umano, molto più difficile da produrre 

secondo Rambelli e che trova il suo esponente principale in Clifford Simak, l’autore più 

amato dalla curatrice. Attribuisco queste considerazioni alla sola Rambelli perché sarà lei, 

un anno più tardi, a riproporre una versione rimaneggiata e ampliata di questa divisione 

tripartita della fantascienza nel suo intervento al primo festival del film di fantascienza di 

Trieste, dove presenterà un interessante parallelismo tra fantascienza e mitologia. Va 

comunque sottolineato che il Rambelli-pensiero è diffuso in quasi tutta l’introduzione, a 

riprova forse di quanto affermato da Ugo Malaguti su un apporto marginale e più che altro 

stilistico da parte di Lucio Saffaro.

In linea generale, e nonostante alcune divagazioni e considerazioni non sempre 

ortodosse, che possono sfociare nella critica impressionistica, questa introduzione 

costituisce un tentativo coraggioso di inquadrare la fantascienza in una cornice teorico-

critica che privilegia sia l’aspetto genealogico sia l’analisi scientifica delle convenzioni 

narrative più utilizzate, prendendo in considerazione anche la funzione allegorico-didattica 

di questa forma narrativa. Quest’ultimo aspetto in particolare verrà poi ripreso da Umberto 

Eco nel famoso saggio Apocalittici e Integrati (1964) a cui proprio questa introduzione 

serve per confermare “l’esistenza di un repertorio figurale istituzionalizzato” nella 

fantascienza, necessario alla sua funzione allegorica a sfondo educativo: “Non per nulla (e 

si legga la introduzione critica alla raccolta Fantascienza: terrore o verità? edita da Silva) 

88 I due curatori si riferiscono certamente a C. G. Jung (1958), Un mito moderno. Le cose che si vedono in 
cielo, Bollati Boringhieri, un saggio sul fenomeno degli avvistamenti UFO. I rapporti di Rambelli con le 
teorie junghiane proseguiranno in articoli successivi, rivelandosi ambigue e contraddittorie.



2. Da Robert Rainbell a L.P.R. L'epoca "galattica"

131

gli ‘addetti ai lavori’ discutono sulla ortodossia di una trama, sul rispetto della 

verosimiglianza scientifica e fantascientifica, col puntiglioso dogmatismo dei retori 

medievali e rinascimentali” (Eco, 2011).

Umberto Eco, che pure amava la fantascienza e i fumetti, conosceva Roberta 

Rambelli e fu giurato al Festival di Trieste del 1963, tradisce, nel suo saggio, un pizzico di 

quello snobismo che vorrebbe denunciare, quando afferma che la fantascienza non esula 

dal prodotto industriale, dalla letteratura di consumo e non può quindi giudicarsi con gli 

strumenti applicati alla letteratura tradizionale se non attraverso la “critica dei contenuti”, 

un’attività peraltro da circoscrivere ai quotidiani e ai settimanali. La “cultura” continua ad 

essere qualcosa di diverso (e superiore), mentre la fantascienza e i suoi “addetti ai lavori” 

vengono osservati spesso come qualcosa di esotico.

Proprio per tentare di scardinare questi pregiudizi, Rambelli e Saffaro decidono di 

includere in coda all’introduzione una carrellata di riferimenti ad articoli, saggi e interventi 

sulla fantascienza apparsi su riviste letterarie, quotidiani, settimanali e cinegiornali tra il 

1959 e il 1961 (ad eccezione del saggio di Sergio Solmi pubblicato nel 1953) offrendo una 

breve recensione di ogni intervento. Va aggiunto che, mancando di una tradizione 

metodologica in questo campo, i due curatori cercano spesso nei saggi di Solmi e 

soprattutto nel New Maps of Hell (1960) di Kinsley Amis (Nuove mappe dell’inferno, 

1962), sia dei modelli da cui trarre ispirazione, sia basi autorevoli su cui poggiarsi, 

cercando al tempo stesso di rifuggire il dilettantismo tassonomico-descrittivo del fandom. 

Con il senno di poi, Rambelli considererà il saggio di Amis “snobistico e 

sopravvalutato” (Rambelli, 1998, p. 225) e criticherà la propria affezione per la 

fantascienza sociologica come frutto delle mode (pp. 214-215). In effetti, col tempo 

Rambelli ammorbidirà le sue considerazioni critiche sulla fantascienza, ammettendo uno 

spettro più ampio di possibilità narrative non necessariamente legate ad una ortodossia 

scientifica. Ciononostante, questa introduzione rimane uno dei pochi tentativi critici 

(l’unico?) di questo periodo che, originandosi dalla comunità fantascientifica, riesca a 

toccare in qualche modo la cultura ufficiale.

2.2.2. Science Fiction Book Club (1963)
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Secondo quanto racconta Rambelli, l’idea di creare una collana di libri di fantascienza da 

vendersi per corrispondenza si deve all’editore de La Tribuna, Mario Vitali, deciso ad 

approfittare del cospicuo indirizzario ottenuto dalla rubrica di posta dei lettori. Mario Vitali 

poteva così stampare “libri veri” a prezzi ridotti, risparmiando sulle percentuali ai 

distributori e librai (1998, p. 226). Rambelli si occupò naturalmente della direzione della 

collana, per la quale potè finalmente attingere ai vari volumi già acquistati ma mai 

pubblicati per via della loro estensione. La collana ebbe inizialmente molto successo, tanto 

che vennero pubblicati ben ventisei titoli in soli tre anni —dal 1963 al 1966—, finché la 

casa editrice decise di interromperne l’uscita, quando Rambelli aveva già abbandonato 

Galassia da un anno, passata nel frattempo nelle mani di Ugo Malaguti, il quale stava già 

comunque meditando di creare un proprio progetto editoriale che si concreterà nella 

fondazione della Libra Editrice e della rivista Nova SF*. La collana venne ripresa poi nel 

1970, nominalmente diretta da Rambelli, ma in realtà affidata di volta in volta a persone 

differenti come Sandro Sandrelli, Carlo Pagetti o Vittorio Curtoni. Venne di nuovo 

interrotta nel 1974 dopo appena undici numeri, per poi riprendere due anni dopo, questa 

volta sotto la guida di Gianni Montanari, che già dall’anno prima curava in solitario 

Galassia dopo averla guidata assieme a Vittorio Curtoni dal 1970. Con la direzione di 

Montanari la collana produsse altri undici titoli in tre anni e un paio di cambi sia nella 

veste grafica, sia nelle dimensioni, per poi chiudere definitivamente nel 1979.

Per attirare potenziali abbonati, l’editore decise di regalare il primo volume a chi 

avesse compilato una cartolina d’iscrizione stampata sui fascicoli delle pubblicazioni de La 

Tribuna, cominciando dal numero di giugno 1963 di Galaxy. Per mettere insieme il volume 

omaggio, Rambelli rastrellò il materiale già pubblicato nella Galaxy statunitense e in attesa 

di essere tradotto, riuscendo a trovare quattro romanzi brevi: The seed of earth (1962) di 

Robert Silverberg, The dragon masters (1962) di Jack Vance, The visitor at the zoo (1963) 

di Damon Knight e Here gathers the stars (1963) di Clifford Simak. Rambelli tradusse 

tutto il materiale e scrisse l’introduzione, cercando di imbastire un filo conduttore tematico 

credibile —l’incontro tra esseri umani e alieni— per romanzi comunque eterogenei, 

compose poi una breve presentazione per ogni autore e opera e riunì il tutto in un volume 

di più di quattrocento pagine a cui diede il titolo Terrestri e no. Il volume ebbe un successo 
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immediato, tanto che la prima tiratura venne esaurita in poco tempo. Nel 1970, il libro 

venne ristampato e offerto questa volta a pagamento.

Il progetto di Rambelli prevedeva la creazione di volumi curati, dignitosi sia nel 

contenuto sia nell’estetica, finalmente emancipati dal formato “fascicolo” destinato alle 

edicole. I libri erano rilegati in brossura con sovraccoperta. Per i primi sei volumi, ad 

eccezione del primo in omaggio, Rambelli potè contare sulle eleganti copertine create da 

Duccio Alessandri, che propose anche un progetto grafico per il Bollettino dello SFBC, una 

pubblicazione ridotta che avrebbe dovuto accompagnare la collana, ma l’editore non volle 

investire oltre. Il progetto di Duccio Alessandri venne accantonato per un formato molto 

più economico, simile a un “bollettino parrocchiale” che Rambelli battezzò l’“orrendo 

lenzuolo” (1998, p. 227). Duccio Alessandri lasciò poi l’Italia per il Sud Africa e Rambelli 

si trovò a dover cercare qualcuno che si occupasse delle copertine. A Genova, riuscì a 

convincere il pittore Rocco Borella a cederle i diritti di riproduzione delle diapositive dei 

suoi quadri astratti. Qualche mese più tardi, Mario Vitali decise di inaugurare una collana 

minore, La Bussola, più economica rispetto a SFBC. La collana durò poco, solo tredici 

volumi che vennero poi riassorbiti dalla collana maggiore, ma riuscì nel frattempo a 

fregiarsi di notevoli copertine firmate dal poliedrico artista Herbert H. Pagani e 

successivamente da Erberto Tealdi. Rambelli, che curava maniacalmente ogni dettaglio, 

sapeva bene che l’aspetto estetico dell’oggetto “libro” era tanto importante quanto il suo 

contenuto per trasmettere il più rapidamente possibile il messaggio di un genere letterario 

che potesse misurarsi con altre forme letterarie più prestigiose. Per questo optò per 

copertine eleganti, sofisticate, che presentassero opere d’arte, preferibilmente astratte e il 

più lontane possibile dalle immagini di astronavi, mostri, pistole laser e donne in abiti 

succinti che campeggiavano sulle consuete pubblicazioni di fantascienza. Una lezione che 

venne seguita successivamente da Ugo Malaguti che affidò le copertine di Nova sf* e di 

successive collane da lui dirette, alla sua prima moglie Allison (Mariella Anderlini) che 

Rambelli considerava “una pittrice squisita e raffinata, con una straordinaria affinità per la 

più astratta pittura Zen giapponese, rivisitata con un’originalità fervida” (1998, p. 222).

Per quanto riguarda i contenuti invece, ogni opera, tradotta integralmente e senza 

limiti di paginazione, doveva essere preceduta da una presentazione critica a carico di 

esperti o figure di spicco. Rambelli utilizzò la sua rete di contatti per riuscire a coinvolgere 
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giornalisti, critici cinematografici, scrittori e intellettuali, come Rolando Jotti, Corrado 

Terzi, Gianfranco Venè, Valentino de Carlo, Enzo Tortora, Isaac Asimov, Walter Ernsting, 

Francesco Biamonti e Umberto Eco, quest’ultimo incaricato di presentare Le sirene di 

Titano (1965) di Kurt Vonnegut Jr., anche se avrebbe preferito commentare invece 

Straniero in terra straniera (1964) di Heinlein più vicino a tematiche contemporanee e alla 

cultura hippie che sarebbe approdata di lì a poco anche in Italia. Il progetto delle 

presentazioni eterogenee funziona fino al settembre del 1965 con l’uscita di Davy, l’eretico 

(Davy, 1964) di Edgar Pangborn, introdotta da Valentino de Carlo, tanto che fino a quel 

momento Rambelli aveva firmato le introduzioni di solo tre delle prime diciassette uscite. 

Come per Fantascienza: terrore o verità?, anche gli sforzi e le strategie che Rambelli 

dispiega in questa collana sono volti ad aprire una breccia per la fantascienza nella cultura 

ufficiale e per un certo periodo sembrano pagare. Ma già a partire dal volume di novembre 

del 1965, I vortici dell’assurdo, un’antologia personale di John Wyndham, Rambelli 

introdurrà otto dei nove volumi successivi, affidando a Ugo Malaguti il rimanente. Segno, 

forse, che il progetto era già entrato in fase di declino, almeno nelle considerazioni 

dell’editore, che infatti lo interromperà l’anno successivo dopo la pubblicazione della 

traduzione integrale di World's Best Science Fiction: 1966, un’antologia curata da Donald 

Wollheim e Terry Carr, offerta in omaggio agli abbonati come era già avvenuto per 

Terrestri e no. Secondo quanto afferma Malaguti, Vitali avrebbe voluto convertire Galassia 

in quindicinale e ridurre lo SFBC in un canale privilegiato di distribuzione delle giacenze 

(Malaguti, 1987, p. 261). 

Il primo volume ufficiale dello SFBC è La fine del principio (A medicine for 

melancholy, 1959) un’antologia di racconti di Ray Bradbury, autore che non aveva invece 

trovato una sua collocazione nell’antologia americana. Rambelli promuove il volume sul 

numero 34 di Galassia (ottobre-novembre 1963), firmando col suo nome la consueta 

rubrica “Previsioni”, con un testo che qui ripropongo come esempio di “postura”, perché 

concentra molte delle strategie di posizionamento già emerse in altri interventi. Un breve 

accenno a Bradbury e alla possibilità di leggerne finalmente opere inedite dopo anni di 

assenza è già una mossa felice; l’autrice infatti riesce, al tempo stesso, a presentarsi come 

colei che “riporta” il tanto amato Bradbury in Italia e a controbattere in tal modo a quanti 

l’accusavano di disprezzarlo. Ma al di là di questo, tutta la presentazione è una magistrale 
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lezione di sintesi in cui Rambelli riesce a condensare: una dichiarazione d’intenti, una 

postura al tempo stesso umile e autorevole, un distanziamento ironico verso il suo passato 

di scrittrice, un posizionamento come interlocutrice di pari livello con i referenti della 

fantascienza internazionale e una velata polemica verso coloro che lei considera esperti 

improvvisati del genere.

Spero che questo primo volume vi dia anche un'idea chiara dell'indirizzo che 
intendo imprimere alla collana: che non sarà affatto una specie di succursale di 
Galaxy e di Galassia, ma la vetrina in cui verranno offerti autori ormai dati per 
irrecuperabili anche dai più ostinati... inseguitori, sostanziose antologie di 
celebri science-fictioneers e romanzi salutati dalla critica, nei loro paesi di 
origine, come avvenimenti straordinari. Posso assicurarvi che mi sono data da 
fare e che ho fatto sgobbare i miei amici più preziosi e influenti di due 
continenti per assicurarmi materiale sufficiente a coprire, fin d'ora, un lungo 
periodo di attività dello SFBC.
[…] Vedete, è il caso di dirvi onestamente che competenti di science-fiction non 
si nasce. Non ci si può svegliare una mattina e dire “bene, da oggi io faccio 
l'esperto di sf”. L'unica soluzione, per potersi occupare di sf con la speranza di 
cavarsela, è andare un po' a scuola, scegliendosi come maestri autori e 
specialisti con esperienze ventennali o trentennali alle spalle. Ai tempi in cui 
combinavo romanzetti firmandoli spesso con il nome del mio cane (il mio cane 
protestava, diceva, a ragione, che lui avrebbe saputo fare di meglio), avevo 
anch'io, come parecchi miei colleghi indigeni, la ferma convinzione di sapere 
tutto sulla sf. Poi, quando ho cominciato ad occuparmene sistematicamente, mi 
sono accorta che avevo ancora una quantità di cose da scoprire, così ho deciso 
di cominciare ad imparare sul serio da chi ne sapeva più di me. Il mio metodo è 
tuttora in vigore, e forse è un bene, perché in questo modo posso valermi di 
consulenti che si chiamano Carnell, Asimov, Pohl, Aldiss, Harrison, Ernsting, 
Simak, per l'attività dello SFBC: una specie di gestalt, che, mi auguro, riuscirà 
ad incontrare la vostra costante approvazione (Rambelli, 1963e, p. 2 cop.).

L’ethos ironico, colloquiale e ammiccante è tipico dei suoi interventi su Galaxy e 

Galassia, dove il “caro lettore” è al tempo stesso il confidente a cui rivelare curiosità e 

indiscrezioni e il cliente da imbonire. È qui forse il punto di svolta decisivo della 

transizione posturale di Rambelli, che ripudia pubblicamente il suo passato di scrittrice di 

“romanzetti”, esplicita il processo di maturazione necessario per potersi definire esperto di 

fantascienza e infine enumera la serie di “consulenti” ai quali si può finalmente accostare. 

 Il tono cambia radicalmente nelle introduzioni della SFBC, dove Rambelli adotta 

una postura più posata attraverso la quale può esprimere la propria competenza. Per la 

prima volta, dalla pubblicazione dell’antologia statunitense, Rambelli ha a disposizione 

uno spazio “ufficiale”, formalmente riconosciuto e dedicato, all’interno di quell’istituzione 

chiamata libro; una cornice idonea, seppur limitata, in cui proiettare un ethos autorevole e 
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maturo, quello “dell’esperto di sf” citato nella presentazione di Galassia, conquistato dopo 

anni di esperienza e dal desiderio costante di continuare ad apprendere. Attraverso 

l’acquisizione di nuovi strumenti critici e teorici, Rambelli può finalmente proporre analisi 

più dettagliate, arricchire le proprie presentazioni di suggestioni intertestuali con altre 

opere e altri autori anche al di fuori del contesto fantascientifico, oltre a formulare ipotesi 

interpretative e giudizi che poggiano su nuove categorie critiche che Rambelli assimila e 

adatta alle sue esigenze. È pur vero, che nel clima infuocato degli scontri tra clan, di cui mi 

occuperò nel prossimo capitolo, l’ethos rambelliano talvolta cede, anche in questa cornice, 

a insinuazioni che vorrebbero rafforzare la propria posizione confutando quella degli altri, 

come già avevamo osservato nelle lettere a Pohl.

Nell’introduzione a La fine del principio (1963), il volume inaugurale della collana 

dedicato a Ray Bradbury, Rambelli si appropria di una sottocategoria della science fiction, 

la science fantasy89, meno dipendente dall’ortodossia scientifica, per definire le opere 

dell’autore statunitense. In questo modo, può riabilitare la figura di Bradbury senza 

incorrere in contraddizioni rispetto a dichiarazioni precedenti e potendone così esaltare le 

qualità poetiche, sottolineando quanto l’autore preferisca puntare “sull'enorme carica di 

suggestione fantastica, potenziata da un'atmosfera di poesia barocca, che gli è 

propria” (Rambelli, 1963d). E, come già osservato (si veda c. 1.4), è proprio in questa 

introduzione che Rambelli cerca per la prima volta di legittimare il suo lavoro di 

traduttrice, un’intuizione non banale, se pensiamo che anni più tardi Rambelli dovrà 

rivolgersi ai tribunali per difendere la propria professione e vedere riconosciuti i propri 

diritti d’autore.

L’autrice si occuperà di introdurre anche una seconda antologia di Bradbury, Il gioco 

dei Pianeti (The illustrated man, 1951) pubblicato dapprima sulla collana minore La 

Bussola e poi riassorbito dallo SFBC nel novembre del 1965. Qui Rambelli descrive 

Bradbury come “scrittore dell’inquietudine” dotato di una “tavolozza incantata” che gli 

serve per decorare “la superficie multicolore del suo stile barocco e lussureggiante” al di 

89 “Science fantasy” fu un termine in uso negli anni cinquanta e sessanta con il quale si voleva indicare un 
genere ibrido, in cui erano compresenti elementi di fantascienza e di fantasy e che diede il nome ad una 
popolare rivista inglese (Nicholls, 2020).
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sotto del quale troviamo temi che richiamano alla tolleranza, all’utilizzo dei frutti 

dell’ingegno a fin di bene e alla profonda fede dell’autore (Rambelli, 1965f, p. 9)90.

Un altro esempio chiaro della capacità di Rambelli di assimilare concetti teorici per 

poi plasmarli alla propria sensibilità e alle proprie esigenze si osserva nell’introduzione a I 

vortici dell’assurdo (Jizzle, 1954) antologia personale di John Wyndham pubblicata nel 

novembre del 1965. Per delineare lo stile e la narrativa di Wyndham, Rambelli si affida 

alle due categorie della letteratura non realista: il fantastico e il meraviglioso. Sebbene già 

frequenti nella critica francese, si tratta, credo, della prima volta che queste nozioni 

vengono usate in Italia nella loro accezione teorica specifica, che Rambelli mutua quasi 

sicuramente dal saggio di Roger Caillois, apparso proprio l’anno prima sul numero quattro 

di Interplanet,91 e poi inserito in appendice ad un altro saggio di Caillois, Il deserto del 

sogno (1964).

Rambelli aveva criticato il saggio di Roger Caillois qualche mese prima sulle pagine 

di Galassia, affermando che “riesce a collezionare una delle più sbalorditive serie di 

assurdità che siano mai state scritte sulla science fiction” (Rambelli, 1965d, p. 3), 

probabilmente perché contraria al principio di Caillois di vincolare la fantascienza alle 

categorie della fiaba e del racconto fantastico, i cui temi e motivi emanerebbero dalle 

apprensioni e desideri atavici umani e di cui la fantascienza modificherebbe solo l’aspetto 

formale in relazione al contesto storico-sociale.

Ciononostante, Rambelli si appropria delle nozioni di meraviglioso e fantastico per 

convertirle, da categorie narrative in sé, in dispositivi capaci di modulare gli orientamenti 

della fantascienza. In questo modo Rambelli ammette l’esistenza di una fantascienza non 

ortodossa che oscilla tra questi due dispositivi: la science fiction fantastica e quella 

meravigliosa. In base a questa nuova elaborazione delle nozioni definite da Caillois, 

90 È curioso che Rambelli si sia occupata tanto di Bradbury, un autore che in realtà non la convinse mai e che 
molti anni più tardi confesserà essere, assieme ad Ursula Le Guin, tra gli scrittori meno amati. Arriverà a 
definirlo addirittura un “vecchio marpione […] troppo platealmente furbo per essere considerato un 
‘grande’” (Anselmo, 1990: página). Anche Thomas M. Disch espresse su Bradbury considerazioni simili, 
giudicando la sua arte non all’altezza della sua popolarità e sostenendo che “he is an artist only in the sense 
that he is not a hydraulic engineer” (Disch, 2005,  p. 55).
91 Una pubblicazione ideata da Sandro Sandrelli per dar voce agli autori italiani. I primi quattro numeri 
vennero pubblicati da La tribuna, a partire dall’aprile del 1962. Rambelli non volle parteciparvi perché la 
pubblicazione prevedeva il finanziamento da parte degli autori, un principio che lei non accettava. Interplanet 
passò poi ad essere pubblicata per le Edizioni dell’Albero, ma chiusero dopo il numero sette pubblicato il 20 
agosto del 1965.
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Rambelli definisce la fantascienza del meraviglioso come un sottogenere in cui l’elemento 

fantasioso non provoca conflitti, scontri o rotture con il mondo presentato e spesso culmina 

con un lieto fine o un messaggio positivo (e l’epitome di questa letteratura è per Rambelli 

rappresentata da Clifford Simak), mentre la fantascienza del fantastico, al contrario, 

sarebbe quella proclive a sviluppi sinistri e angosciosi. Ray Bradbury, Clifford Simak e in 

misura minore il proprio John Wyndham, sarebbero alcuni tra gli esponenti di queste due 

“fantascienze”, sebbene Rambelli ci tenga a precisare che non si tratta di compartimenti 

stagni, quanto piuttosto di possibilità fluide, di orientamenti generali che gli autori stessi 

possono, di quando in quando, trasgredire. I racconti di Windham costituirebbero per la 

curatrice una perfetta sintesi tra il meraviglioso e il fantastico, intesi perciò in questo 

contesto come diverse modulazioni della fantascienza, dove elementi propri di una 

tendenza si tingerebbero delle caratteristiche dell’altra, e viceversa. Da notare quindi una 

maggiore apertura verso —ed elaborazione di— altre forme di fantascienza che erano state 

dichiarate off-limits nella oltremodo ortodossa introduzione di Fantascienza: terrore o 

verità (1962), a riprova di una maturazione critica della curatrice.

Al di là dell’analisi critica, le sue presentazioni toccano anche altri aspetti 

interessanti. Spesso Rambelli usa questo spazio per posizionarsi in modo più netto a difesa 

della fantascienza mediante vere e proprie apologie o denunce verso l’atteggiamento 

conservatore della critica ufficiale (normativa), relegando in un secondo (o in un terzo) 

piano la presentazione effettiva dell’opera. Cito come esempio di questo approccio 

l’introduzione a Stranieri nell’universo (1966) di Clifford D. Simak, che diventa lo spazio 

per un’invettiva contro quella critica che si ostina a snobbare i grandi autori di 

fantascienza:

Il mondo della letteratura, si sa, è piuttosto bizzarro: la science fiction non vi 
trova legittima cittadinanza. Vi sono alcune eccezioni (da considerarsi per 
questo con autentica gratitudine) nel campo della critica, ma in generale prevale 
un ukase rigoroso: forse per il suo peccato originale, la nascita come narrativa 
popolarissima, la science fiction è sempre e tuttora considerata con degnazione. 
[…] Quasi nessuno, nel campo della narrativa ufficiale, si è ancora accorto che 
la differenza tra science fiction e narrativa tradizionale (o mainstream, e accetto 
per buona questa ultima definizione soltanto se quel main ha valore di “più 
numeroso” quantitativamente e non, in senso assoluto, di “più importante”) può 
essere riassunta, nella quasi totalità dei casi, richiamando quella bella e concisa 
definizione dell’opera di Michelangelo Buonarroti rispetto a quella dei suoi 
contemporanei: “Ei dice cose, e voi dite parole” (Rambelli, 1966c, p.7). 
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Scomodando le rime che Francesco Berni (1497-1535) dedica a Michelangelo, 

Rambelli rivela una volta ancora la sua straordinaria capacità di sintesi, mostrando con una 

citazione colta che chi si occupa di fantascienza non è uno sprovveduto, forzando un 

raccordo fra le “due culture”, e sottolineando la predilezione della fantascienza per quei 

“contenuti” già affrontati da Umberto Eco. Occuparsi delle “cose”, continua Rambelli, non 

significa però macchiarsi di zdanovismo, giacché “la nobiltà e vastità dei temi” trattati 

dalla fantascienza la rende “quasi mai strumento di esaltazione vaniloquente o 

indottrinatrice, ma arma di critica, stimolatrice del pensiero” (p. 8). Rambelli lamenta che 

se per il romanzo giallo, la critica ha recuperato autori come Graham Greene o Ian 

Fleming, non si può ancora accostare Theodore Sturgeon a E.T.A. Hoffman o Clifford D. 

Simak a Gottfried Keller, senza tirarsi dietro “una pioggia di anatemi, un secco invito a 

non scherzare con i santi” (p. 8).

E in Italia? Se la critica ufficiale ha osannato Le Cosmicomiche (1965) di Italo 

Calvino, guardandosi bene però dal definirla fantascienza, ha invece completamente 

ignorato, ad esempio, un romanzo come Il cavallo venduto (1963) di Giorgio Scerbanenco 

che Rambelli giudica dotato di uno stile non lontano (anzi superiore) a quello di un Jerzy 

Andrejewski92 [sic]. Il problema starebbe, secondo Rambelli, proprio nel pregiudizio che 

grava a priori sull’etichetta fantascienza, un genere che incute ancora un vago orrore nella 

critica internazionale, così come in Italia, “dove l’orribile parola ‘fantascienza’ è sinonimo 

di bruttezza, e per farsi perdonare di scrivere fantascienza bisogna non soltanto scriverla in 

modo splendido, ma anche chiamarsi Italo Calvino” (Rambelli, 1966c, p. 13).

Rambelli tocca qui un nervo sensibile. Il pregiudizio verso la fantascienza sembra 

quasi un responso connaturato al genere stesso e perdura, nonostante i passi avanti negli 

studi accademici, i quali comunque, seppur mossi dalle migliori intenzioni, spesso 

mantengono una prospettiva gerarchica, o relegando sistematicamente la fantascienza in 

una posizione inferiore alla letteratura canonica, o cercando di nobilitarla 

genealogicamente associandola ad opere accettate dal canone, o infine citandone solo le 

opere di autori già canonizzati e normalmente estranei al genere, come nel caso di Calvino, 

Buzzati, Levi e così via. 

92 Jerzy Andrzejewski aveva goduto, durante i primi anni sessanta, di una certa fama e di varie edizioni 
italiane delle sue opere, pubblicate da Silva e Lerici, le due case editrici per le quali Rambelli ha curato varie 
antologie di fantascienza.
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Samuel Delany ritiene che l’incontro tra “letteratura” e “fantascienza”, considerati 

dall’autore costrutti discorsivi diversi e autonomi, è sempre conflittuale e spesso culmina 

col declassamento della fantascienza rispetto alla letteratura.93 Ursula Le Guin accusò 

apertamente Margaret Atwood di rifiutarsi di identificare le proprie opere con l’etichetta di 

science fiction per paura di essere relegata dalla critica nel ghetto della letteratura, come 

rivelò la stessa autrice canadese.94 Sembra quindi che il pregiudizio verso la fantascienza 

sia quasi sistematico. Carl Freedman rema in questa direzione quando considera il genere 

letterario —qualsiasi genere— come una categoria che è tutto fuorché ideologicamente 

neutra e pertanto:

if science fiction has rarely been a privileged genre, this means that the literary 
powers-that-be have not wished science fiction to function with the social 
prestige that literature in the stronger senses enjoys. It cannot be too 
emphatically stated that the marginally or dubiously canonical status of science 
fiction has nothing to do with a series of unfavorable judgments on a series of 
individual texts—as a conservative empiricist ideology of canon-formation 
might imagine—but results from a wholesale generic dismissal of a kind 
organic to canonization as a practice (2000, p. 29).

Insomma, se la parola fantascienza genera una sistematica repulsione e se le autorità 

che si occupano di costruire il canone attuano un rifiuto normativo su questa forma 

narrativa in quanto tale, dovremmo chiederci se non vi sia qualcosa di percepito e 

percepibile come intrinsecamente pericoloso, temibile o per lo meno inappropriato nella 

fantascienza stessa. Azzarderei l’ipotesi che la fantascienza incarna ciò che Deleuze e 

Guattari hanno definito letteratura minore, giacché presenta tutte e tre le caratteristiche 

esposte dai due filosofi: in essa la lingua è fortemente deterritorializzata; in essa tutto è 

politica; e in essa tutto assume un valore collettivo (Deleuze e Guattari, 2010, pp. 29-31). 

Rambelli riconosce intuitivamente alla fantascienza questo status di letteratura altra, dove 

l’aggettivo “altra” così come “l’aggettivo ‘minore’ non qualifica più certe letterature ma le 

93 “The argument always starts with the declaration that science fiction should absorb the values of literature 
and be transformed by them; labels should be rescinded; boundaries should be erased—these are some of the 
ways the conflict announces itself. After this warm and friendly invitation, however, the argument goes on to 
assert that, even if this amalgamation does occur, science fiction will nevertheless always take a back seat to 
literature: science fiction’s basic nonrepresentational aspect dooms it to a position as second-rate 
fiction.” (Delany, 2012, p. VXII)
94 “[…] Margaret Atwood doesn’t want any of her books to be called science fiction. In her recent, brilliant 
essay collection, Moving Targets, she says that everything that happens in her novels is possible and may 
even have already happened, so they can’t be science fiction, which is ‘fiction in which things happen that 
are not possible today.’ This arbitrarily restrictive definition seems designed to protect her novels from being 
relegated to a genre still shunned by hidebound readers, reviewers and prize-awarders. She doesn’t want the 
literary bigots to shove her into the literary ghetto” (Ursula Le Guin citata in Atwood, 2011).
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condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura all'interno di quell'altra letteratura che prende 

il nome di grande (o stabilita)” (Deleuze e Guattari, 2010, p. 33).

La collana SFBC si palesa quindi come un vero e proprio punto di svolta, sia per 

Rambelli, che può consolidare la sua posizione di esperta e di intermediaria tra 

fantascienza e cultura ufficiale, attraverso un’intensificazione della rete di scambi e 

“interferenze” tra i due mondi, sia per la diffusione della fantascienza in Italia, che si 

presenta per la prima volta in maniera sistematica come una collana di libri “veri”, dotati di 

una loro dignità estetica, formale e tematica e meritevoli di occupare gli stessi spazi di 

legittimazione della letteratura canonica.

2.2.3. Il 1965 e le ultime antologie di fantascienza

Le attività di Rambelli raggiungono il punto di massima intensità ed espansione nel 1965, 

anno in cui la curatrice, oltre ad occuparsi delle pubblicazioni de La Tribuna, (Galassia, 

SFBC, La Bussola e Il bollettino dello SFBC) cura l’edizione di altre tre antologie per case 

editrici diverse: Fantascienza: guerra sociale? per Silva; Fantascienza della crudeltà per 

Lerici e Il grande dio auto per L’editrice dell’automobile. 

Fantascienza: guerra sociale? segue il progetto di collaborazione avviato con la casa 

editrice Silva95 e costituisce il primo tentativo, almeno in Italia, di presentare una 

cartografia della fantascienza europea. Si trattò sicuramente di un progetto ambizioso, ma 

che Rambelli non ricorda piacevolmente per via dei problematici rapporti con alcuni 

editors e agenti, ma soprattutto per la difficoltà nel reperire materiale pubblicabile di una 

forma narrativa che, nonostante tutto, continuava a muoversi nei bassifondi della 

letteratura, a presentarsi e a prodursi attraverso canali spesso amatoriali e improvvisati e di 

cui quindi si sapeva ben poco fuori dai confini di un dato paese. Senza contare i numerosi 

ostacoli culturali e linguistici, quando non politici —come per l’accesso a materiale 

proveniente dai paesi comunisti—, a cui si aggiungevano problemi legati al conseguimento 

di fonti attendibili su vari autori, di cui bisognava procurarsi contatti e materiale. Il 

materiale, spesso ignoto, andava poi tradotto, sperando che fosse di una qualità accettabile: 

95 Dopo il successo di Fantascienza: Terrore o verità, l’editore propose a Rambelli altre due antologie, una di 
fantascienza europea e una italiana, ma quest’ultima non venne mai realizzata (Rambelli, 1998, p. 217).
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“Avevo lanciato un SOS in tutte le direzioni, e ogni tanto qualcuno mi garantiva di aver 

trovato un autore greco che si mangiava Simak a colazione e Sheckley a pranzo. 

Naturalmente, ne veniva fuori un wild goose chase, e alla fine, quell’autore greco non si 

sapeva dove stava, non si sapeva cosa aveva pubblicato, e in ultima analisi non si sapeva 

neppure se esisteva” (Rambelli, 1998, p. 225).

Eppure, nonostante le difficoltà, Rambelli riesce a raccogliere ventisei racconti 

provenienti da Inghilterra, Svezia, Danimarca, Spagna, Francia, Belgio, Germania 

Occidentale e Orientale, Austria, Svizzera, Polonia, Jugoslavia e Unione Sovietica96, una 

vera e propria impresa in quel contesto. Il volume include una presentazione di Harry 

Harrison e un’ampia introduzione di Roberta Rambelli che esporrà alcune idee interessanti 

sugli sviluppi della fantascienza di questo periodo, ma a cui, come spesso le accadde, non 

darà un seguito, né qui né in altre sedi. 

In primo luogo, Rambelli sostiene che la fantascienza, dal punto di vista 

morfologico, ha saputo assorbire e riproporre, nel breve periodo della sua storia, i modi e 

le forme della letteratura tradizionale e popolare, i suoi generi e sottogeneri. Però, li ha 

saputi collocare su un binario nuovo, che integra inevitabilmente l’impatto della scienza e 

della tecnologia nella società moderna. La fantascienza pertanto non come sottogenere o 

paraletteratura, ma come “una specie di immagine speculare —ancora nebulosa, se 

vogliamo— della letteratura tradizionale” (Rambelli, 1965b, p. 12), una manifestazione 

analoga, ma separata o parallela rispetto alla letteratura canonica o ad altre forme di 

letteratura di consumo. La fantascienza può adottare il modo della satira o dell’allegoria, 

oppure il sottogenere dell’apologia a sfondo religioso, dell’utopia e della distopia o dei 

generi popolari come il rosa, l’orrore, lo spionaggio. E può esprimersi anche attraverso la 

poesia, di cui Rambelli cita gli esempi degli haiku di Karen Anderson97 o i versi di Sheri S. 

96 Questi gli autori selezionati per paese e ordine di apparizione: Inghilterra (Brian W. Aldiss, John Brunner, 
Arthur C. Clarke, Harry Harrison, Robert Presslie, James White, quest’ultimo in realtà è nordirlandese); 
Svezia (Denis Lindbohm, Sam J. Lundwall); Danimarca (Niels E. Nielsen); Spagna (Francesco Lozano 
Lozano); Francia (Jaques Bergier e Pierre Versins, Yves Dermèze, Jaques Ferron, Cherles Henneberg, Gérard 
Klein); Belgio (Frans Buyens); Germania Occidentale (Walter Ernsting, William Voltz); Germania Orientale 
(Ralf Toxxen); Austria (Dieter Braegg); Svizzera (Peter Mathys); Polonia (Stanislav Lem); Jugoslavia (Antun 
Soljan); Unione Sovietica (Anatoly Dnieprov, A. e B. Strugatskij, Mikhail Vasiliev).
97 Karen Anderson pseudonimo di June Millichamp Kruse, moglie di Poul Anderson e co-autrice assieme al 
marito di alcuni romanzi. È accreditata come la prima autrice ad aver pubblicato haiku di fantascienza: Karen 
Anderson, “Six haiku”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, vol. 23, n.1, Luglio 1962.
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Eberhart;98 oppure attraverso la fantasaggistica, di cui proprio in quegli anni Umberto Eco 

aveva prodotto alcuni ottimi esempi.99 Si tratta di uno spunto notevole che non verrà poi 

sviluppato, ma che doveva essere oggetto di discussione popolare in casa Galassia, perché 

Ugo Malaguti ne riconoscerà in più occasioni il merito:

Roberta ebbe la formidabile intuizione di identificare nella science fiction non, 
come pensavano molti altri esponenti di quel periodo, una sorta di trampolino di 
lancio per raggiungere elevati livelli nel cosiddetto mainstream. No. Roberta 
Rambelli, nel suo approfondito studio di quegli anni, era giunta alla conclusione 
che la science fiction fosse in un certo senso la più alta espressione della 
letteratura del nostro secolo, l’unica forma di letteratura realistica destinata a 
condizionare il proseguimento dell’esperienza letteraria, la risposta all’antico 
conflitto delle due culture, una forma di letteratura “alta” non di genere, ma 
speculare – nel riprodurne i sottogeneri – alla cosiddetta letteratura mainstream 
che aveva perduto il contatto con il presente, che non teneva il passo con i 
tempi, che era incapace di prevedere i comportamenti umani perché non capiva 
né voleva capire le nuove realtà politiche, etiche e sociali che il progresso 
tecnologico stava producendo (Malaguti, 1996a, p. 7).

In secondo luogo, Rambelli sottolinea l’importanza del “problema del linguaggio” 

ovvero dello slittamento focale nello sviluppo della fantascienza che da “letteratura delle 

idee” procede verso una manipolazione stessa del linguaggio. La natura speculativa della 

fantascienza è infatti incline a creare linguaggi inediti, che vanno dal neologismo inventato 

per definire nuove tecnologie, fenomeni, creature, prodotti, fino alla creazione di vere e 

proprie lingue extraterrestri e ai problemi di comunicazione che da essi derivano. La lingua 

viene così deterritorializzata, operando all’interno e ai margini del sistema letterario e 

attuando quegli effetti di straniamento che la configurano, come suggerivo poco sopra, 

come letteratura minore. Alcuni di questi termini, sostiene Rambelli, possono poi entrare 

nel linguaggio comune, mentre la terminologia scientifica o fantascientifica può essere 

adoperata dalla critica specializzata per analizzare un’opera (Rambelli, 1965b, p. 12).

Anche la fantascienza quindi non è affatto immune, anzi rappresenta un agente attivo 

in quella “svolta linguistica” che domina l’ambito critico e filosofico degli anni sessanta, 

che dallo strutturalismo si muove verso le differenti correnti poststrutturaliste e agli studi 

98 Sheri E. Eberhart, pseudonimo di Sheri Stewart Tepper è stata una prolifica autrice di romanzi, anche se la 
sua attività non decolla fino agli anni ottanta. In precedenza scrive alcune poesie a tema fantascientifico 
usando il suo nome da sposata. Il poema citato da Rambelli è “Lullaby 1990” in Galaxy (statunitense), vol. 
22, n. 2, dicembre 1963.
99 Sul numero 29 di Galassia (Maggio 1963) Rambelli recensisce Diario minimo di Umberto Eco, 
elogiandone l’intelligenza e ritenendolo quanto di meglio la fantascienza italiana abbia mai potuto esprimere 
fino a quel momento.
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semiotici. Nella letteratura canonica sono già in atto “trasgressioni” che puntano a 

rinnovare la lingua e la struttura stessa dei generi letterari classici; pensiamo ad esempio al 

nouveau roman e alle sperimentazioni di Raymond Queneau e dell’OuLiPo, in Francia, ai 

saggi e romanzi di John Barth e Thomas Pynchon negli Stati Uniti, alle elaborazioni 

neoavanguardiste del Gruppo 63 o alla “fase combinatoria” di Italo Calvino in Italia. E così 

la fantascienza, pienamente inscritta nel suo presente, partecipa a e di questo 

rinnovamento, sperimentando nuove tecniche e nuove convenzioni, rielaborando quelle 

tradizionali o assimilando nuovi dispositivi formali, come nel romanzo Greybeard (1964), 

citato da Rambelli, dove Brian Aldiss ripropone lo stile del nouveau roman, un espediente 

adottatao anche da Umberto Eco in “Esquisse d'un nouveau chat” (Diario minimo, 1963) 

che produce uno straordinario ribaltamento ironico. Ed è proprio nella forma del romanzo 

che, secondo Rambelli, la fantascienza è riuscita ad esprimersi, durante la prima metà degli 

sessanta, ad altissimo livello rispetto al periodo anteriore, dove la forma prediletta era 

invece quella del racconto.

Non siamo molto lontani quindi, malgrado la concisione, dalle conclusioni teorico-

critiche a cui giungerà, in maniera forse oltremodo elaborata, Samuel Delany (2012), che 

concepisce la fantascienza e la letteratura come fenomeni sociali e discorsivi distinti. Dal 

punto di vista del contenuto invece, Rambelli riconferma il filone sociologico come forma 

più matura e recente della fantascienza, anche se ora, tre anni dopo l’introduzione alla 

prima antologia, non rigetta un rinnovamento della fantascienza avventurosa alla luce delle 

nuove tecnologie, e ammette anche una fantascienza esoterica, legata a tematiche mistiche 

o trascendenti, che si perfezioni attraverso espedienti e moduli di tipo letterario (Rambelli, 

1965b, p. 13). La curatrice dimostra quindi di proseguire sulla linea dell’apertura a 

differenti “modulazioni” della fantascienza, che si estendano più in là dell’ortodossia 

scientifica o cognitiva. Poco più avanti, Rambelli entrerà nel dettaglio delle “fantascienze” 

europee e dei racconti presentati nell’antologia. Prima però concluderà questa pre-

introduzione ricordando come, nonostante si tratti di una letteratura giovane, si stiano già 

creando delle fratture interne. Gli editori della vecchia guardia come Gernsback o 

Campbell rifiutano ad esempio di riconoscere i nuovi filoni della fantascienza come tale —

ricordiamo che la fantascienza anglo-statunitense sta attraversando in pieno, a metà anni 

sessanta, il periodo new wave—; inoltre, nonostante l’ostilità della critica ufficiale verso il 

genere si sia attenuata, Rambelli avverte che comunque la strada da fare è ancora lunga. La 
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sintesi di questo atteggiamento è condensato in una battuta ironica che Kingsley Amis e 

Robert Conquest inseriscono nel secondo volume della loro antologia Spectrum (1961): 

“‘La fantascienza non vale nulla’, gridano fino ad assordarci: ‘Ma questo libro sembra 

buono’; Bene, allora non è science fiction” (Rambelli, 1965b, p. 15).

Fantascienza della crudeltà, pubblicata da Lerici, un’altra piccola casa editrice 

milanese dal pedigree prestigioso e vincolata in qualche modo al Gruppo 63, è l’antologia 

con cui Rambelli torna agli scrittori statunitensi, con un’unica importante eccezione, un 

racconto firmato da Luigi Cozzi ed Ugo Malaguti. Anche questa antologia segue a grandi 

linee il filone sociologico della science fiction, ma viene organizzata lungo sei linee 

tematiche generali: conquista spaziale, sesso, sovrappopolazione, scienza e comunicazione, 

religione, politica e guerra. A differenza delle antologie precedenti, Rambelli limita la sua 

presenza ad una brevissima nota introduttiva e probabilmente compone anche la maggior 

parte delle brevi presentazioni che precedono ciascuno dei racconti. L’intento 

dell’antologia, spiega la curatrice, è quello di “raccogliere racconti di science fiction tra i 

più famosi secondo un piano che offra un panorama dei problemi del futuro immediato 

visti e risolti — o volutamente non risolti — secondo le interpretazioni fantascientifiche 

più caratteristiche dell'attuale fase di science fiction sociologica, per lo più fortemente 

satirica o demistificatrice” (Rambelli, 1965e, p. 14). 

Risalta invece la prefazione a cura di Gillo Dorfles, uno dei pochi intellettuali 

dell’epoca, oltre ad Umberto Eco, che si occupò attivamente di fantascienza come oggetto 

di studio critico-teorico, specialmente nei saggi inclusi in Nuovi miti, nuovi riti che uscì 

proprio in quell’anno. Anche Dorfles, come del resto Eco, non rinuncia a collocare la 

fantascienza in un sistema gerarchico e ad assegnarle una posizione defilata dalla quale, 

secondo una sottesa visione evolutivo-progressiva, potrà un giorno produrre “qualche 

singolo capolavoro nato sul tronco dei primi modelli ancora impacciati e rozzi” (Dorfles, 

1965, p. 9). Un atteggiamento prudente, cauto, che gli permette di non esporsi troppo in 

ambito ufficiale. Ciononostante, il critico ammette che la fantascienza più impegnata, 

quella che definisce “antropo-sociologica e cinico-satirica”, ha il pregio di affrontare e 

denunciare i problemi della società attuale permettendo, attraverso la loro traslazione in un 

futuro ipotetico, quella distanza critica che sarebbe altrimenti meno tollerabile se fosse 

espressa direttamente, oppure che risulterebbe meno obiettiva per via di un eccessivo 
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coinvolgimento. Secondo il critico, una funzione complementare di questo tipo di 

fantascienza “non di tutta, s’intende” è quella che permette di “contrabbandare” (è il 

termine usato da Dorfles) certi temi scottanti o certi tabù, normalmente appannaggio della 

scienza, della sociologia o dell’antropologia, verso aree della società e della cultura che 

altrimenti non si sarebbero mai avvicinati ad essi. Di nuovo, quindi, come già 

nell’introduzione di Fantascienza: terrore o verità e in Apocalittici e Integrati di Umberto 

Eco, si attribuisce alla fantascienza una particolare funzione pedagogica.

Ma l’antologia è anche paradigmatica della ormai stretta collaborazione tra Rambelli 

e il duo Malaguti-Cozzi, già da un paio d’anni parte integrante della redazione di Galassia. 

È una caratteristica di Rambelli quella di fungere da nume tutelare e sostenitrice di tutte le 

sue “scoperte”, ma è particolarmente vicina a Malaguti e Cozzi, li coinvolge nei suoi 

progetti, li promuove nei loro e, come in questo caso, li inserisce in un’antologia in mezzo 

ai nomi più importanti della fantascienza statunitense proprio per avallare il loro talento. 

Come ricorda la stessa Rambelli: “[Luigi Cozzi e Ugo Malaguti], si misero a scrivere 

assieme un racconto al vetriolo ispirato all’assassinio di Kennedy. Quando mi capitò di 

curare un’antologia per Lerici […] mi affrettai a inserirlo perché era al livello degli altri di 

Asimov, Simak & C. inclusi nel volume” (1998, p. 229).

Entrambi gli scrittori verranno coinvolti anche nell’ultima antologia curata da 

Rambelli, Il grande dio auto, che conclude la trilogia del 1965. L’antologia è 

commissionata a Rambelli dalla LEA (L’Editrice dell’Automobile) la casa editrice dell’ 

ACI (Automobile Club d’Italia), a conferma di quanto Rambelli si fosse ormai affermata 

quale referente della fantascienza in Italia e di quanto il genere fosse ramificato 

nell’immaginario comune —già pronto, quindi, per essere assimilato e utilizzato nelle 

strategie di marketing. Nell’idea dell’editore, infatti, l’antologia avrebbe dovuto costituire 

una celebrazione dell’automobile attraverso l’espediente del racconto fantascientifico, che 

ne potesse esaltare ed espandere le caratteristiche e allo stesso tempo stimolare la fantasia 

del lettore immaginandone avveniristiche possibilità future.

A metà anni sessanta il miracolo economico può dirsi già arrivato al tramonto. Il 

cambio antropologico è avvenuto, rapido e pieno di contraddizioni, e uno dei suoi simboli 

più importanti è senza dubbio l’automobile. Se ancora nel 1950 si producevano in tutto il 

paese 342.000 automobili nel 1964 il loro numero era balzato a 4,67 milioni (Gundle, 
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1995, p. 174). Se nel decennio precedente anche la più economica utilitaria è uno status 

symbol e un lusso che pochissimi si possono permettere, a metà anni sessanta è un mezzo 

di trasporto comune, emblema della società dei consumi, compagna inseparabile del 

piccolo borghese, dell’impiegato, della famiglia in villeggiatura. L’automobile è l’icona del 

mondo (italiano) già profondamente cambiato, quasi onnipresente in ogni tipo di pratica 

culturale, ma soprattutto nel cinema dove “si assiste al collasso dell’Italia rurale e popolare 

e all’ascesa di una nuova specie che […] si muove in uno spazio del tutto ridisegnato sia 

dalle nuove distese di cemento che dal percorso della propria rombante moto Gilera 

(Mamma Roma), seicento (I mostri), o spyder (La dolce vita, La ragazza con la valigia, La 

voglia matta, Il sorpasso), lasciando alle spalle le rovine e relitti di vita abbandonati per 

sempre” (Brunetta, 1998, p. 183). Ma il boom si consuma in fretta, così come i suoi effetti 

euforici, “ed è subito crisi” (p. 183).

E la fantascienza, come genere che per eccellenza riesce a cogliere le storture o 

distorsioni del presente, non può ignorare la crisi. Del resto il filone sociologico, nasce 

proprio da questa esigenza e nonostante Rambelli ne sia una delle maggiori sostenitrici, 

deve concedere che la quasi totalità dei racconti sfrecciavano nella direzione opposta alle 

intenzioni dell’editore, tanto che si vede obbligata a chiedere a Malaguti, che le aveva 

consegnato un racconto molto critico, di scriverne un altro dove, commenta 

sardonicamente, “le povere automobili venissero strapazzate un po’ meno. Dopotutto, era 

un’antologia dell’Automobil Club, e non di Italia Nostra o del Club del Ritorno alle Belle 

Caverne del Paleolitico” (Rambelli, 1998, p. 229).100

Rambelli riesce comunque a compilare una raccolta interessante quanto eterogenea, 

che comprende, oltre ai soliti nomi noti, come Bradbury, Simak, Asimov, Heinlein, anche 

alcuni classici, tra cui Clark Ashton Smith con il racconto eponimo o David H. Keller con 

un racconto del 1928 dai toni ecologici. Non mancano autori non anglo-statunitensi, come 

il ceco Josef Nesvadba e il danese, naturalizzato statunitense, Ib Melchior101. Alcuni 

racconti non sono ripescaggi ma vengono scritti apposta per l’antologia, come quelli di 

100 La casa editrice si rifiutò, ad esempio, di pubblicare uno dei racconti scovati da Luigi Cozzi, “The quest 
of the Holy Grille” di Robert F. Young, (Amazing Stories, dicembre 1964), forse perché temeva un’accusa di 
vilipendio alla religione (Rambelli, 1998, p. 229). Il racconto venne poi pubblicato da Urania (n. 448, 1966) 
con il titolo “Il radiatore sacro”, con sommo disappunto di Rambelli.
101 Melchior è stato anche sceneggiatore e regista di fantascienza. Dal racconto presente nell’antologia, “Il 
pilota dell’Apocalisse” (The racer, 1956) sono stati tratti due adattamenti cinematografici: Death race 2000 
(Paul Bartel,1975) e Death race (Paul W. S. Anderson, 2008).
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Harry Harrison e Alfred Van Vogt. E non manca la presenza italiana con Dino Buzzati, 

l’immancabile Ugo Malaguti e l’eclettico Silverio Pisu.

Paradossalmente, la pubblicazione di queste antologie segna sia il picco dell’ 

“attivismo” di Rambelli per promuovere e legittimare la fantascienza al di fuori del ghetto, 

sia una repentina fase di declino che segnerà un punto di non ritorno nei rapporti tra la 

curatrice e la comunità fantascientifica. Rambelli, che nel 1965 aveva già rinunciato alla 

cura di Galassia per dedicarsi alla SFBC, si ritrovò ad un bivio quando l’editore chiuse 

improvvisamente la collana nel 1966. Necessità economiche, cambi di priorità negli 

obiettivi professionali e una generale delusione per l’ambiente fantascientifico italiano con 

il quale si trovò sempre più in contrasto, la spinsero ad allontanarsi in maniera radicale e 

definitiva da quella partecipazione vitale nella fantascienza che aveva caratterizzato la sua 

attività durante la prima metà degli anni sessanta. L’allontanamento fu anche fisico, poiché 

da Milano si trasferì a Roma, dove sarebbe iniziata una nuova tappa della sua carriera.

Dedicherò il prossimo capitolo ad analizzare gli aspetti salienti che hanno condotto a 

questa drastica decisione. Per farlo, dovremo tornare un po’ indietro, fino al momento in 

cui Rambelli comincia a curare le pubblicazioni de La Tribuna, seguendo questa volta il 

filo dei rapporti di Rambelli con la comunità fantascientifica italiana. Ben presto, Rambelli 

si rese conto che le strategie adottate per instaurare una rete di relazioni con molti 

protagonisti della fantascienza internazionale e della cultura nazionale non funzionavano 

all’interno del ghetto, stimolato piuttosto da una forza centrifuga e disgregatrice alla quale 

la stessa Rambelli finì per conformarsi. Emancipatisi in gran parte dalle dinamiche degli 

pseudonimi, i protagonisti della fantascienza italiana cominciarono a conoscersi…e a non 

piacersi. L’alleanza degli eletti/reietti, unita da una stessa passione, cominciò a disgregarsi 

in vari clan, vincolati a una città e/o a una figura dominante.102

102 Antonio Bellomi, prolifico scrittore di genere e ultimo autore a pubblicare un romanzo su Cosmo prima 
della definitiva chiusura nel 1967, in un intervento pubblicato sulla rivista Nova SF* di Ugo Malaguti, 
conferma l’atmosfera acrimoniosa che condizionava i rapporti all’interno della comunità fantascientifica 
italiana:  “Io e Naviglio [Luigi Naviglio, un altro popolare autore di Cosmo della generazione successiva a 
Rambelli, n.d.A.] a quel periodo avevamo un po’ il dente avvelenato col gruppo Malaguti–Rambelli perché 
sembrava che volessero escludere altri dalla collaborazione, forse non era vero, ma a noi sembrava così. Del 
resto gli scrittori di fantascienza dell’epoca erano tutti schierati in bande l’una contro l’altra armata: gruppo 
di Venezia (Sandrelli), gruppo romagnolo (Malaguti–Rambelli), gruppo romano (Aldani), gruppo Milanese 
(Naviglio), che però non era schierato” (Bellomi, 2014).
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Pressioni, invidie e non ultimo questioni di genere, posero Rambelli al centro di 

numerose polemiche e alla fine furono, se non determinanti, quanto meno aggravanti 

nell’orientare la decisione di Rambelli di lasciarsi quel mondo alle spalle.
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3. Da L.P.R. a Lella Pollini. Crisi e fuga dalla fantascienza

“Appena presi in mano Galassia, mi ritrovai al centro di un’avanzata 

concentrica, fortemente colorata d’odio.”  

Roberta Rambelli

Già dai tempi di Cosmo, Rambelli aveva accarezzato l’idea di lavorare come 

curatrice di qualche collana (Malaguti, 2020, p. 17), mossa forse da una propria 

inclinazione e sicuramente dal desiderio di sfuggire ai magri compensi della Ponzoni, tanto 

più che l’editore aveva deciso di cambiare la politica dei compensi, non pagando più alla 

consegna del manoscritto, ma a pubblicazione avvenuta (Iannuzzi, 2014, 2.2). Rambelli si 

era già attivata per proporre un’antologia di fantascienza italiana alla Rizzoli e l’offerta di 

Mario Vitali si rivelò una fortunata coincidenza che non si lasciò sfuggire.

Con quell’approccio aggregatore che avrebbe caratterizzato la sua politica editoriale 

successiva, Rambelli cercò di creare vincoli e relazioni tra gli scrittori italiani di cui 

conosceva e aveva apprezzato qualche testo. Così accadde, ad esempio, con Massimo Lo 

Jacono e Lino Aldani, che entrarono in contatto proprio grazie a Rambelli, come ammise lo 

stesso Aldani molto tempo dopo: “Bé, veramente chi ci ha fatto diventare amici è stata a 

signora Rambelli: il gruppo italiano della fantascienza l’ha creato la signora 

Rambelli!” (Aldani in Cozzi, 2010, p. 1530).

Contemporaneamente, la neo-curatrice, approfittando del moderato successo 

dell’antologia italiana di Galassia, cercò di persuadere Mario Vitali a concedere uno spazio 

ufficiale e continuo agli autori italiani all’interno della collana, accompagnato da un 

compenso adeguato che permettesse loro di mantenersi. Vitali si dimostrò ricettivo all’idea 

di un maggior coinvolgimento degli autori italiani, ma molto meno a quella di un’adeguata 

retribuzione e così, come ricorda Aldani: “[…] è accaduto questo…insomma, è accaduta 

una cosa spiacevole, insomma…che non ci siamo trovati con i compensi, perché lei, la 

Rambelli, mi scrisse: ‘Il dottor Vitali i compensi che vogliamo noi non li vuole dare e 

allora qui torniamo all’epoca di Cosmo’” (Aldani in Cozzi, 2010, p. 1536). 
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La ricostruzione di Aldani è fondamentale per collocare nella giusta prospettiva le 

scelte di Rambelli. Dopo il fallimento dell’antologia italiana per Rizzoli e il rifiuto di Vitali 

di compensare adeguatamente gli italiani, l’entusiasmo di Rambelli, che in quel momento 

si sentiva ancora e soprattutto una scrittrice, cominciò a scemare. Inoltre, man mano che 

prendeva contatto con la realtà editoriale della fantascienza italiana si rese conto “che la 

battaglia che stavamo conducendo noi italiani, lei in testa, in quel momento era prematura. 

Cioè, adesso, a distanza di anni, queste cose si possono anche dire…insomma, la verità è 

che non c’erano allora i quindici autori necessari per sostenere con i loro romanzi una 

collana quasi tutta italiana…no, non c’erano” (pp. 1536-37).

Non vedendo in quel momento uno sbocco adeguato per gli autori italiani, e quindi 

anche per se stessa in quanto tale, Rambelli orientò le sue energie all’attività di curatrice, 

concentrandosi nella riorganizzazione della collana con l’obiettivo di soddisfare le richieste 

dell’editore, ovvero mantenere Galassia in vita e se possibile migliorarne le vendite. Ciò 

supponeva applicare strategie orientate all’ottenimento del massimo risultato in condizioni 

tutt’altro che ottimali, cercando di mantenere il delicato equilibrio tra un budget 

limitatissimo e un’offerta che riuscisse a trattenere i lettori esistenti, ne richiamasse di 

nuovi e potesse competere con le testate allora più popolari come Cosmo e Urania. Il che 

si traduceva spesso nella ricerca di opere tra gli autori più affermati e amati dai lettori, 

ovvero anglo-statunitensi e una dura lotta per ottenerne i diritti a un prezzo mai 

comparabile a ciò che poteva offrire, ad esempio, Mondadori, una diretta concorrente. 

Rambelli cominciò ad entrare in contatto diretto con un tutto un filone della fantascienza 

anglo-statunitense, quello della social science fiction, che ridimensionò non solo il suo 

concetto di cosa fosse la fantascienza e di dove potesse arrivare, ma anche di ciò che lei 

stessa e molti dei suoi connazionali avevano prodotto fino a quel momento. Nel rimettere 

in piedi Galassia, inoltre, Rambelli dovette tener conto del pregiudizio che gravava sugli 

autori italiani e soprattutto sul gusto dei lettori: “c’erano, per ogni lettore-scrittore che 

rivendicava Italia-Italia, come lo sponsor di una valanga azzurra, cinquanta lettori-lettori 

che urlavano, ricattavano, strepitavano “Vogliamo Heinlein! Vogliamo Van Vogt! Vogliamo 

Dick!” E il dottor Vitali scuoteva saggiamente la testa e diceva che bisognava accontentare 

i lettori” (Rambelli, 1998, p. 209).
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Rambelli, insomma, non chiuse la porta agli italiani, ma considerò che, in quel 

momento, la gran parte del materiale che riceveva non fosse della qualità e della qualità 

sufficiente per reggere autonomamente un numero della rivista e che per prendersi la 

responsabilità di offrire ai lettori un’opera firmata da un italiano, doveva assicurarsi che la 

sua qualità fosse superiore alla media dei romanzi stranieri (Rambelli, 1998, p. 227).

Se i lettori dimostrarono di apprezzare il nuovo corso della rivista e delle scelte 

editoriali di Rambelli, quegli scrittori italiani che sognavano Galassia come un 

palcoscenico tutto per sé rimasero delusi e, probabilmente, si sentirono traditi dalla 

curatrice. E così, alcuni autori decisero di intraprendere iniziative editoriali indipendenti. 

La prima di queste iniziative partì da Sandro Sandrelli, giornalista e scrittore veneziano, 

apprezzato da Rambelli, che infatti lo incluse nell’antologia italiana di Galassia. Assieme 

all’amico Giulio Raiola, Sandrelli progettò Interplanet, un’antologia periodica di autori 

italiani e propose l’idea a La Tribuna di Mario Vitali, il quale accettò di pubblicare 

l’antologia a patto che fossero gli autori ad accollarsi le spese con un contributo di 50.000 

lire cadauno103 (Rambelli, 1998, p. 211). Sandrelli invitò a partecipare anche Rambelli, la 

quale non solo rifiutò, ma trovò la sua proposta editoriale esasperante poiché vanificava 

tutti i suoi sforzi di persuasione verso l’editore de La Tribuna: “Ma come si fa a convincere 

il dottor Vitali a sborsare alto quando qui ci sono degli autori che vengono a mettersi 

d’accordo con l’editore per dire che concorrono alle spese di stampa o addirittura che 

pagano tutta loro l’edizione […]” (Cozzi, 2010, p. 1536, corsivo nell’originale). 

Interplanet costò a Rambelli anche l’amicizia con Andrea Canal/Lucio Saffaro, che 

partecipò all’iniziativa nonostante il suo parere negativo. Come occorse poi con Asimov, 

103 Su questo tema Rambelli sarà poi chiamata a rispondere sulla rubrica di posta di Galaxy, per difendere 
(suo malgrado) la politica della casa editrice: “Beniamino Sgorbati di Milano (e, per la verità, anche qualche 
altro lettore). — Ci chiede cosa ci sia di vero su quanto è stato pubblicato da qualche parte a proposito di 
certi autori che si sarebbero fatti pubblicare a proprie spese nascondendosi sotto l’egida di compiacenti case 
editrici. Per quanto riguarda gli altri editori italiani non sappiamo cosa dire. Per quanto riguarda noi possiamo 
invece ragguagliarla come si conviene. Il nostro La Fantascienza, di Lino Aldani è stato acquistato da noi 
direttamente dall’autore al quale è stata riservata una percentuale sulle copie vendute (il cosiddetto 
copyright). Il nostro I ritorni di Cameron Mac Clure è stato edito in coproduzione con l’autore, il quale, a 
conti fatti ci ha anche fatto il suo legittimo guadagno. I nostri Interplanet sono stati realizzati in 
compartecipazione con alcuni finanziatori esterni, i quali, visto il successo dell’iniziativa, che si è risolta con 
un insperabile successo economico, hanno insistito nella combinazione, che ha dato vita a ben tre volumi 
della collana, di cui si sta già preparando il quarto volume. La formula della coproduzione editoriale è stata 
ancora utilizzata dalla nostra casa editrice in occasione della stampa di Brivido all’Italiana, omnibus di gialli 
di Franco Enna, che le raccomandiamo e che troverà in ogni libreria. Contento?” (Rambelli, 1963b, p. 2 cop).
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Rambelli sentì che Saffaro aveva tradito la loro amicizia e non gli scrisse mai più 

(Rambelli, 1998, p. 233).

Nonostante tutto, e facendo buon viso a cattivo gioco, Rambelli promosse la 

pubblicazione di Sandrelli sulle pagine di Galaxy, recensendola addirittura con toni 

entusiastici, celandosi dietro la firma L.P.R.104 Interplanet si presentava come un prodotto 

editoriale più elegante rispetto ai fascicoli di fantascienza a cui erano abituati i lettori, ma 

non riuscì, per varie ragioni, a catturare una sufficiente attenzione da parte del pubblico. 

Sandrelli conseguì pubblicare solo sette numeri dal 1962 al 1965, i primi quattro dei quali 

per La Tribuna e gli altri tre per la casa editrice Edizioni dell’Albero di Torino. Questo 

cambio di casa editrice si dovette, secondo quanto riporta lo stesso Sandrelli, ad ulteriori 

controversie nate dalla decisione di incorporare su Interplanet 5 (1964) anche autori 

europei, per giocare d’anticipo sull’antologia europea che stava preparando Rambelli105 e 

che sarebbe apparsa l’anno successivo.

Agli inizi del 1963, apparve un’altra pubblicazione che volle occuparsi di 

fantascienza italiana in maniera sistematica e militante. Si trattava di Futuro, una rivista 

104 Si veda ad esempio la recensione del volume sul Galaxy di agosto del 1962: “La fantascienza italiana 
‘esplode’, possiamo ben dirlo. Interplanet non è un esperimento, bensì un libro con grosse credenziali, cui il 
confronto con la miglior produzione straniera non potrà che giovare. Perché la miglior fantascienza italiana, 
completamente svincolata dalle pastoie dell’imitazione, del riecheggiamento, è di ottimo livello letterario, di 
ricca, personalissima imitazione, potendo contare sulle penne agguerrite di un manipolo di ottimi autori, su 
una felicità ispirativa la quale, pur solidamente radicata nel continente antico, gode d’una freschezza 
d’invenzione che, altrove, è in gran parte perduta, e d’una profondità di temi e di motivi culturali, di 
tradizioni civili e artistiche le quali, arricchendo in maniera spiccata il suo contenuto formativo, le danno le 
caratteristiche della miglior letteratura. Come stupirsi, allora, se questi racconti, questi romanzi insieme 
profondi e vivaci, avvincenti e meditativi, che hanno da tempo lasciato dietro di sè gli impacci scolastici 
della didascalia per tuffarsi gioiosamente nella fantasia sconfinata, ma sempre rigorosamente sorretta da una 
preparazione scientifico-letteraria a prova di bomba, hanno attirato l’interesse, in forma stabile e attenta, della 
miglior critica italiana? […] la fantascienza italiana ha tutti i numeri e l’invidiabile vigoria creativa per creare 
una ricca forma di letteratura perfettamente originale ed autonoma, sui vertici maggiori, sia nel piano più 
ristretto della “ricreazione scientifica”, sia in quello parimenti importante delle maggiori espressioni dell’arte 
letteraria” (Rambelli, 1962d, p. 2 cop.).
105 “Antologie di soli autori italiani… basta, adesso. Esaurita la novità dell’iniziativa, ci si accorgeva di esser 
finiti da un ghetto in un altro, sia pure dorato. ‘E allora’ mi bisbigliarono in un orecchio i diabolici De Turris 
e Fusco […] ‘perché non facciamo un’antologia europea, con gli italiani frammisti allo stesso livello dei 
francesi, belgi, tedeschi, ma soprattutto inglesi? C’è nell’aria un’analoga iniziativa, e se noi arriviamo 
prima…’ Come resistere a un simile allettamento? La risposta fu: Sì! E si partì alla caccia di autori e testi con 
rinnovato vigore. C’è, però, un’inflessibile legge fisica la quale afferma che due corpi distinti non possono 
occupare, nel medesimo istante, lo stesso spazio. In quel di Piacenza, perciò, si verificò una, diciamo così, 
deflagrazione di eccezionale violenza, e Interplanet 5 (Europa) dovette emigrare d’urgenza, tramite la 
direttissima per Voghera e Alessandria, approdando a Torino in un caliginoso pomeriggio” (Sandrelli in 
Cozzi, 2010, p. 1445). De Turris e Fusco arriveranno addirittura a prendere in giro Rambelli dalle pagine di 
Oltre il cielo, (Iannuzzi 2014, 3.4) per aver affermato che l’idea di un’antologia europea era sua ed 
antecedente ad Interplanet,  il che era vero perché gli accordi con Silva prevedevano la pubblicazione 
dell’antologia europea già dal 1962.
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fondata da Lino Aldani, Massimo Lo Jacono e per un breve periodo iniziale anche da 

Giulio Raiola. Futuro si propose come una rivista sofisticata, che attraverso una veste 

grafica elegante e una cura dei contenuti sia narrativi che critici, tentò di avvicinarsi ai 

canoni estetico-formali della letteratura alta (Iannuzzi, 2014, 5.1). Purtroppo, anche questo 

tentativo di promuovere la fantascienza italiana fallì, almeno dal punto di vista 

commerciale e la rivista sarà costretta a chiudere i battenti dopo solo un anno di attività e 

otto numeri pubblicati. Al fallimento della rivista contribuirono cause di dilettantismo 

editoriale e vari problemi di distribuzione, mentre Rambelli, che nel 1963 conosceva già 

abbastanza bene il panorama della fantascienza italiana, considerò che l’idea di una rivista 

sofisticata fosse prematura (1998, p. 219). È possibile, infatti, che nello stabilire la propria 

linea editoriale i curatori non furono capaci di inquadrare il loro lettore ideale o non ne 

valutarono bene l’impatto in termini economici. La rivista presentava racconti italiani 

spesso di buona e ottima fattura ed ebbe il merito di lanciare scrittrici come Gilda Musa e 

Anna Rinonapoli, che avrebbero poi sviluppato la loro carriera soprattutto nel decennio 

successivo. Agli italiani venivano poi accostati testi di autori stranieri allora poco 

conosciuti o più eterogenei dal punto di vista del genere, dello stile e della tradizione 

letteraria, come Guillame Apollinaire e Stanislav Lem (nº1, 1963); Slawomir Mrozek (nº2, 

1963); Sygurd Wisnioski e Jozsef Attila (nº3, 1963); Luciano di Samosata (nº4, 1963); 

Juan Rodolfo Wilcock, Silvina Ocampo (nº 5 e 7, 1964), Mark Twain e Samuel Butler (nº5, 

1964); Adolfo Bioy Casares e Jacques Sternberg (nº 6, 1964). Alla narrativa si 

affiancavano rubriche di saggistica, che alternavano recensioni e commenti diretti alla 

comunità fantascientifica italiana con articoli o interviste a personalità letterarie dell’epoca, 

come quelle a Libero Bigiaretti, Elio Vittorini, Ennio Flajano, Mario Soldati e Jorge Luis 

Borges, quest’ultimo grazie al contatto con Juan Rodolfo Wilcock che portò anche al 

materiale della Ocampo e di Bioy Casares.

Questo tipo di contenuti suggerisce una volontà di voler avvicinare un pubblico più 

colto, il quale però, nonostante un contesto propenso all’immaginario fantascientifico, 

dimostrava un’avversione all’etichetta “fantascienza”, che identificava con la 

paraletteratura e che invece gli editori sfoggiavano con orgoglio in copertina. Al contrario, 

l’appassionato di fantascienza, maggiormente vincolato ad un certo tipo di opere e autori, 

si trovava spiazzato di fronte ai contenuti della rivista.
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In un certo senso, i curatori di Futuro e, in parte Interplanet, procedettero in senso 

inverso a quanto stava facendo Rambelli. Mentre quest’ultima, partendo da Galassia, 

lavorò a poco a poco, attraverso l’SFBC e le sue antologie per “contaminare” con la 

fantascienza alcuni spazi occupati dalla cultura ufficiale, Aldani e compagnia vollero 

attrarre la cultura ufficiale verso di loro, imbottigliandola nel loro prodotto e rimanendo in 

definitiva intrappolati in quel ghetto da cui volevano a tutti i costi uscire.

Certo, queste considerazioni sono possibili solo a posteriori, ma risultavano difficili 

in un clima di sperimentazione e di rapide trasformazioni sociali e culturali nel quale si 

trovavano ad operare. Basti considerare quanto i due punti cardine del manifesto 

programmatico di Futuro, espressi nell’editoriale del primo numero della rivista,106 ossia 

equiparare fantascienza a letteratura e proporre una fantascienza italiana emancipata dai 

modelli anglo-statunitensi, lasciava trasparire quanto queste dichiarazioni fossero in realtà 

ancora dipendenti da una visione idealistico-crociana dell’arte.

Il primo punto evidenzia la volontà di imporre alla fantascienza gli stessi meccanismi 

analitico-critici della letteratura canonica, il che significava disattendere la storia, le 

convenzioni e le tecniche proprie della prima per farla entrare nello stampino della 

seconda. Come osservato anteriormente invece, Rambelli e più tardi Malaguti avevano 

inteso che la fantascienza fosse una forma letteraria indipendente e parallela alla letteratura 

ufficiale, una letteratura minore, altra ma non subalterna. Anni più tardi, autori come 

Samuel Delany o Joanna Russ mossero le loro teorie sulla fantascienza su binari pressoché 

analoghi. Delany basò il suo modello teorico-critico su una separazione estetica e 

discorsiva tra science fiction e literature; mentre Russ dichiarò in toni quasi deleuziani che: 

“one can’t get minority work into the canon by pretending it’s about the same things or 

106 “Questa è oggi l’unica rivista italiana di science-fiction.
I cugini periodici che sono in commercio in Italia preferiscono infatti ignorare il carattere di rivista che oggi 
noi crediamo essenziale.
Ormai la science-fiction è matura, cammina con le proprie gambe, i lettori sono scaltriti, sanno giudicare, 
vogliono essere informati e hanno guadagnato il diritto di esercitare pubblicamente la loro critica. Sotto a 
questo aspetto ‘FUTURO’ sarà terreno aperto e comune.
Terreno essenzialmente italiano, perché anche la science-fiction italiana è adulta, non può rassegnarsi al ruolo 
di Cenerentola, relegata in appendice alle varie pubblicazioni specializzate, ‘matrigne’ nei confronti del 
prodotto locale più qualificato, quanto indulgenti e tenere con la produzione straniera anche la più scadente.
Senza sciocchi desideri di rivalsa, non metteremo tuttavia al bando gli autori stranieri. Il nostro fondamentale 
proposito è quello di presentare una science-fiction valida sotto tutti gli aspetti: offrire una narrativa 
apprezzabile di per sé, prima ancora che per la suspence del suo modulo fantascientifico. Perché sia chiaro 
una volta per tutte, la science-fiction non è un genere, non è un sottoprodotto della letteratura, ma letteratura 
tout court” (Futuro, 1963, p. 3).
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uses the same techniques as majority work. It probably isn’t and doesn’t. It may very well 

look like nothing ever before seen on earth” (Russ, 2018, p. 160). Forse Malaguti ebbe 

ragione ad affermare che alcuni autori italiani vedevano nella fantascienza solo un 

trampolino di lancio per accedere alla letteratura ufficiale (Malaguti, 1996a, p. 7) e, a ben 

guardare, questo atteggiamento potrebbe costituire l’altra faccia della medaglia di quegli 

scrittori canonici che impiegavano le convenzioni della fantascienza senza dichiararla 

come tale. In questo senso, l’assimilazione della fantascienza alla letteratura tout court 

rimase per lo più un desiderio di appartenenza frustrato.  

Dal secondo punto invece, emerge il permanere di una concezione essenzialista della 

letteratura, probabilmente figlia di quella figura “ibrida” qual era l’intellettuale 

“togliattiano”, attraversato da valori tradizionali, poetica crociana e vicissitudini politico-

ideologiche contemporanee, che lo mantenevano al di fuori delle questioni postmoderne 

degli anni sessanta. Prendo ad esempio questo frammento tratto da un articolo di Ivo 

Prandin, uno dei collaboratori della rivista Oltre il cielo:

Noi di Oltre il Cielo ci siamo impegnati - e non solo a parole -  in una battaglia 
incruenta per il buon gusto, da una parte, e per la diffusione di opere italiane che 
abbiano una propria fisionomia, senz’essere un pedissequo ricalco di modelli 
stranieri dall’altro. Ci rifacciamo, beninteso, alle prove migliori che giungono 
d’Oltralpe e d’oltre Oceano, cercando di operare quell’innesto di cui si è detto 
più sopra: ma vogliamo conservare quel senso del bello e della armonia che è 
riconosciuto ai popoli latini e al nostro in particolare (Prandin citato in 
Iannuzzi, 2012, p. 190, il corsivo è mio).

Confrontiamo ora il suddetto frammento con quest’altro di Benedetto Croce, in 

difesa di una via italiana alla letteratura, contro la “nordica invasione di spettri” del 

romanticismo tedesco e inglese:

È forse, in questa accezione [fantastica] veramente romantico il Manzoni, che 
risolve tutti i contrasti nella fede cristiana e in essa acqueta l’animo? È 
romantico il Leopardi con quel ragionato pessimismo che, già negli ultimi anni 
di lui, metteva capo a un programma di fratellanza umana, di confederazione 
degli uomini contro la nemica Natura? L’uno e l’altro si traggono fuori del 
dubbio e dell’agitazione, e concludono. L’anima italiana tende, naturalmente, 
al definito e all’armonico (Croce, 1914, p. 259, il corsivo è mio).

L’idea di una prestigiosa tradizione umanistica connaturata nella cultura italiana è 

parte del retaggio del sistema educativo e penetra nella concezione di una possibile “via 

italiana alla fantascienza” che possa essere accettabile dal mainstream. Basti pensare 
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all’intervista che Ennio Flaiano concede a Massimo Lo Jacono per Futuro: “noi siamo 

italiani, latini, abbiamo ancora uno spirito umanistico, ci burliamo persino di ciò che ci può 

spaventare…” (Iannuzzi, 2014, 5.2). Oppure all’articolo di Cesare Cases, che nel 1967 

assume la difesa del “cretino” Primo Levi, forse l’unico vero autore di fantascienza tra gli 

scrittori “ufficiali” e le cui Storie Naturali (1965) furono pesantemente stroncate sul 

numero precedente della stessa rivista.107 Cases sostiene che: “Levi si è ritagliato una zona 

‘italiana’ di fantascienza, in cui al posto della crudeltà della migliore fantascienza 

americana c’è la malinconia umanistica, al posto dello stile immediato e sbrigativo una 

maggior consapevolezza linguistica e un ineliminabile bagaglio culturale; al posto dei 

grattacieli e delle astronavi un’atmosfera casalinga di gabinetti scientifici, vecchi 

professori e commessi viaggiatori” (Cases, 1967, p. 98).

Nemmeno Rambelli sfugge all’approccio umanistico nella sopracitata recensione ad 

Interplanet (vedi nota 106), rivelando quanto permanga, almeno a livello di sostrato 

culturale, un’idea di letteratura nazionale dai caratteri essenziali, un’idea che però si rivela 

insostenibile e paradossale proprio nel momento in cui si adottano forme e modelli che 

provengono dalle letterature (di massa o meno) importate dagli Stati Uniti o da altri paesi. 

Ricordo, infatti, che la cesura prodotta durante il periodo postbellico con la tradizione 

protofantascientifica italiana anteriore impedisce ai nuovi scrittori di rivolgersi a quei 

modelli perché, semplicemente, ne ignorano l’esistenza. Come concepire una fantascienza 

italiana dai caratteri essenziali, armonica e dal bello stile se la sua origine è popolare e 

straniera? Come posizionarsi quindi nella dialettica paradossale in atto tra questa nuova 

“invasione di spettri” e la tradizione letteraria italiana? 

Per gli scrittori che propugnano un’emancipazione della fantascienza italiana dai 

modelli stranieri, non rimane altro che affidarsi alla letteratura colta, di cui possono vantare 

una tradizione e un’appartenenza, ovvero attuare quelle strategie di differenziazione con le 

107 Cases fa il verso al titolo di un intervento di Franco Fortini sul numero precedente della rivista, un numero 
che include, nella rubrica dedicata alle recensioni dei libri, una pesante stroncatura di Storie Naturali. Anche 
se non condivido in pieno la stroncatura, questa recensione negativa rivela particolari piuttosto curiosi e utili 
per la nostra ricerca e i temi trattati in questo capitolo. Curiosamente, infatti, il giudizio negativo non si basa, 
come si potrebbe pensare, su un pregiudizio verso la fantascienza. Al contrario, rivela quanto il critico in 
questione abbia una certa dimestichezza col genere e denunci piuttosto la povertà delle trovate e come l’ 
“accostarsi di certi intellettuali ad un genere da loro considerato ‘minore’ o ‘facile’, per nobilitarlo, finisca 
per portare ad un ibrido fallimentare: cattiva letteratura, pessima fantascienza.” (Fortini, 1967, p. 88).
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quali rivendicare la propria presenza nel campo letterario mediante “the assertion of 

difference, typically on the basis of a claim to national identity” (Casanova, 2004, p. 179).   

In linea generale, questa scelta potrebbe rientrare in quella più ampia critica verso le 

forme deteriori sia letterarie che culturali, associabili all’americanizzazione e alla 

diffusione di una società dei consumi. Viste da un’altra prospettiva invece, rivelano come 

l’approccio elitista alla cultura sia difficile da sradicare anche da chi si trova nelle 

condizioni di poter produrre un’alternativa valida, una letteratura “nazional-popolare” nel 

senso gramsciano del termine, poiché permane, come sosteneva il filosofo, un distacco 

fondamentale tra “intellettuale” e “popolo” (Gramsci, 1977, p. 2116). L’editoriale-

manifesto di Futuro tradisce, a mio avviso, questa discrepanza, questa ambiguità interiore 

che diviene ancora più evidente nella definizione, come ho brevemente illustrato, del 

lettore ideale della rivista. Gli stessi curatori probabilmente sentirono la pressione di 

appartenere al ghetto nel momento in cui cercarono di coinvolgere varie figure dell’élite 

culturale italiana, non potendosi esimere dal provare un senso di soggezione nei loro 

confronti. Giulia Iannuzzi riferisce infatti del carattere “rubato” della gran parte delle 

interviste con alcune di queste figure: quella di Giulio Raiola a Giovanni Comisso è una 

“intervista inseguimento”; quella di Anna Rinonapoli con Libero Bigiaretti è una 

“conversazione improvvisata” tra conoscenti; “frettoloso, quasi non volesse disturbare” è 

Inisero Cremaschi con Mario Soldati, mentre la sua intervista con Vittorini rivela un 

atteggiamento di “reverente ammirazione” dove l’intervistatore non osa trattare i temi a cui 

avrebbe voluto sottoporre l’intervistato. “La sensazione è, anche in questo caso, se non 

quella di un’intervista rubata, quella di un intervistatore in soggezione davanti a un grande 

maestro […]” (Iannuzzi, 2014, 5.2).

Inoltre, la comunità fantascientifica, soprattutto nella prima parte degli anni sessanta, 

si trovò ad avere a che fare con una contraddizione inerente al genere. Dieci anni dopo il 

suo “battesimo” ufficiale in Italia, la fantascienza mostrava chiaramente, a livello 

sociologico, il suo aspetto contraddittorio: al contempo epifenomeno del capitalismo 

avanzato e della civiltà delle macchine e strumento critico degli stessi. Un artefatto 

estetico, quindi, capace di assumere aspetti tanto reazionari quanto sovversivi.108 Dove 

108 Jonathan Culler ha osservato che questi doppi aspetti sono connaturati al linguaggio stesso, che stabilisce 
la norma e al contempo i mezzi per questionarla e cambiarla (2000, p. 60). Per estensione, questa doppia 
valenza, normativa e sovversiva, si trasferisce anche nella narrativa (p. 92). Per Culler, inoltre, gli studi 
culturali possono costituire l’ambito ideale in cui esaminare gli artefatti della cultura di massa come 
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posizionarsi nel fuoco incrociato di quelli che denunciano la letteratura escapista, la 

paraletteratura, la cultura di massa e quelli che ne vedono una potenzialità per rinnovare la 

cultura in generale? Dove collocarsi tra apocalittici e integrati? Le contraddizioni interne 

potevano assumere spesso aspetti schizofrenici. Tanto il clan di Rambelli, quanto quelli 

che facevano capo ad Aldani o Sandrelli, avevano intuito la natura proteiforme della 

fantascienza e la difesero e promossero partendo da presupposti che avrebbero potuto 

coincidere sotto vari aspetti, ma che vennero sviluppati seguendo percorsi diversi, che 

finirono col creare inizialmente piccole fratture. Col tempo, le fratture si allargarono fino a 

formare voragini di incomprensioni e conflitti, rese ancora più ampie da ragioni che nulla 

avevano a che fare con la fantascienza in sé, quando radicate piuttosto in più prosaiche 

incompatibilità caratteriali, invidie, risentimenti e non ultimo, intrinseche discriminazioni 

di genere.

3.1. "Rambellidi" e no. Il mondo bipolare dalla fantascienza italiana

Il fallimento del progetto di uno spazio per la fantascienza italiana all’interno di Galassia, 

unito al naufragio dell’antologia italiana per Rizzoli, a cui si aggiunse poco più tardi quello 

per un’altra antologia italiana per Silva, smorzò, come si è visto, l’entusiasmo di Rambelli 

verso la produzione nazionale. Un entusiasmo che si andava invece sempre più accendendo 

per quella fantascienza sociologica di cui scopriva rapidamente il filone attraverso i Galaxy 

statunitensi —che rifornivano di materiale la versione italiana che ora si trovava a curare— 

e le frequenti visite all’ALI. Questo cambio di strategia deluse le aspettative di chi, come 

Aldani o Sandrelli, sperava che Galassia potesse costituire una rampa di lancio per la 

fantascienza italiana. Il lavoro di curatrice mostrò inoltre agli addetti ai lavori, un lato della 

personalità di Rambelli più diretto e intransigente, capace di una generosità estrema verso i 

progetti e le persone in cui credeva, ma anche poco incline al compromesso e al politically 

correct verso quelle che giudicava mediocri o pompose. Le sue decisioni e le sue 

affermazioni erano spesso perentorie, soprattutto se sentiva che la sua fiducia veniva 

tradita, come dimostrarono i tagli netti ai rapporti con Isaac Asimov e Andrea Canal, che 

strumenti di manipolazione del soggetto/consumatore, ma anche analizzare il modo in cui questi artefatti 
possono essere riappropriati in senso creativo e critico (p. 45).
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non furono mai più riallacciati. Da parte di chi criticava la sua “svolta americana”, che 

spesso coincideva con chi veniva escluso dai suoi progetti, insomma, cominciò a prendere 

forma l’immagine di una Rambelli impulsiva e autoritaria, arrivista e soprattutto “nemica” 

degli autori italiani. 

Dal canto suo, anche Rambelli cominciò a distanziarsi da alcune di quelle figure 

della comunità fantascientifica che inizialmente aveva voluto unire. La questione di 

Interplanet aveva incrinato inesorabilmente i rapporti con Sandro Sandrelli, mentre la 

stima che provava per Aldani come scrittore non servì a saldarne la relazione quando i due 

si conobbero di persona. Roberta Rambelli descrive infatti il suo primo incontro con lo 

scrittore pavese come “un colpo di fulmine negativo reciproco” (Rambelli, 1998, p. 210). 

Di Aldani ricorda la presunta vanità nello sfoggiare le proprie opere: “mi mostrò le copie di 

Oltre il cielo su cui aveva pubblicato i suoi racconti e mi parlò a lungo dei suoi 

‘superamenti’ (usò questa precisa parola) di vari racconti stranieri, inclusi ‘la Sentinella’ di 

Brown, che lui aveva scritto. Io ricordavo solo che un suo racconto era stato ricalcato su 

uno di Sartre, e un altro, ‘XXI secolo’, pure su Sartre” (p. 210). La sua stima scemò 

ulteriormente dopo l’uscita di La Fantascienza, il saggio che Aldani pubblicò nel 1962 

fuori collana presso La Tribuna. Si trattava di un primo tentativo di approccio teorico-

critico nonché genealogico al genere e fu una richiesta esplicita di Mario Vitali, che gli 

chiese di includere anche un capitolo finale dedicato alla fantascienza italiana. Rambelli 

ricorda che nella sezione dedicata agli autori italiani, Aldani “era diventato lirico parlando 

di Janda, che paragonava a Bradbury […], trascurando tuttavia di precisare che Janda era 

lui stesso […]” (p. 211).

Secondo la ricostruzione che ne fece lo stesso Aldani molti anni più tardi invece, 

quel capitolo sulla fantascienza italiana era stato pensato di concerto proprio con Rambelli, 

come una sorta di autocelebrazione per dare risalto a quegli scrittori italiani che avrebbero 

dovuto comparire regolarmente su Galassia. “E siccome ho speso parole di elogio, come 

dire, piuttosto notevoli nei confronti anche di persone che non stimavo in realtà poi molto, 

allora ho incensato anche un bel po’ me stesso” (Aldani in Cozzi, 2010, p. 1556).109 Aldani 

109 Nel capitolo XII dedicato agli scrittori di fantascienza italiani, Aldani dedica ad ognuno dei principali 
protagonisti una presentazione di qualche riga. A Roberta Rambelli riserva invece ben mezza pagina, 
definendola un “vulcano” e considerando la sua prosa “scorrevolissima, scintillante, a volte violenta e sonora 
come il clangore d’una battaglia” (Aldani, 1962, p. 139). Subito dopo, Aldani si occupa di Janda per più di 
una pagina:“Un autore che a volte sembra intenzionato a voler battere gli americani sul loro stesso terreno, 
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sostenne comunque, che molte delle “lodi” rivolte a se stesso erano in realtà citazioni di un 

articolo uscito sul quotidiano Paese Sera, che però nella lacunosa correzione di bozze 

effettuata da Vitali stesso, persero le virgolette (Cozzi, 2010, pp. 1556-1557) e diedero 

luogo a fraintendimenti e agli attriti che ne conseguirono.110 

A poco a poco, questi dissidi e incomprensioni aumentarono le distanze tra queste 

figure che cominciarono a polarizzarsi in posizioni antitetiche: da una parte, Rambelli e i 

collaboratori di Galassia; dall’altra, il gruppo concentrato attorno alla figura di Aldani e 

alla rivista Futuro, creata assieme all’amico Massimo Lo Jacono conosciuto, 

paradossalmente, proprio grazie a Rambelli. Secondo quanto riportano alcuni collaboratori 

di Rambelli, sembra che lei non disdegnasse del tutto le critiche che le rivolgevano poiché 

potevano essere segno d’invidia per un successo editoriale e infatti “si preoccupava quando 

nessuno pensava di attaccarla più o meno pesantemente, temendo di essersi lanciata in 

qualche politica editoriale perdente” (Malaguti, 2004, p. 8). Inoltre, questo tipo di conflitti 

potevano costituire parte di un interessante gioco strategico per mantenere alto l’interesse 

sulla fantascienza. Ferruccio Alessandri ad esempio riporta, con iperbolico umorismo che 

“ascoltando i suoi piani editoriali, pareva di assistere ai programmi per rintuzzare gli 

attacchi dell’Impero, estendere l’influenza alla Signoria vicina, influendo sulla politica del 

Papato e piantando le basi di una lega anseatica, e per sbarazzarsi dei nemici interni 

inviandoli in lontane ambascerie. In una parola era una donna che pensava troppo in 

grande per una cosa tanto piccola qual era la fantascienza italiana” (Alessandri in Cozzi, 

2010, p. 1593).

Ma Rambelli sapeva bene che critiche e strategie non equivalevano a stoccate 

diffamanti e calunniose e se non lesinava il giudizio aperto, non agì mai per denigrare di 

proposito qualcuno dei suoi avversari: “Anche con il suo peggiore nemico, Roberta 

rimaneva solare, chiara, onesta. Potevano farle i torti più atroci, e in quel tempo gliene 

furono fatti molti, ma lei combatteva solo con la vis polemica, apertamente, senza alzare 

vale a dire sul piano della suspense e del colpo di scena è N.L. Janda, considerato il più forte e il più spietato 
dei narratori italiani di science-fiction” (p.139). Riconosciamo in quest’ultima frase parte della biografia di 
N .L. Janda inclusa nel primo numero di Galassia dedicato agli autori italiani, curato da Rambelli.
110 Aldani ammette inoltre che Rambelli gli diede una grossa mano, soprattutto per la composizione dei 
cataloghi su autori e pubblicazioni che appaiono alla fine del volume: “Siccome mancavano tanti titoli 
originali, lei si occupò di chiederli a Mondadori…sì, la Rambelli si interessò di andaré da Mondadori e glieli 
chiese. E fu sempre la Rambelli che mi procurò la fotografía di Ray Bradbury facendosela dare da 
Mondadori, e insomma, la Rambelli collaborò moltissimo a quel volumetto là…” (Aldani in Cozzi, 2010, p. 
1558).
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un dito per danneggiare chi la voleva danneggiare neanche se ne aveva l’opportunità e 

l’occasione” (Malaguti, 1996a, p. 11).111 

Questa posizione etica non fu purtroppo condivisa dai curatori di Futuro che dai loro 

pulpiti editoriali cercarono in tutti i modi di delegittimare Rambelli e chi ne condivideva le 

posizioni, tanto che per questi ultimi avevano coniato il termine canzonatorio rambellidi.112 

Il palcoscenico privilegiato e culminante dei conflitti tra rambellidi e no divenne il primo 

Festival Internazionale del Film di Fantascienza di Trieste (di seguito FIFFT) che si 

celebrò nel luglio del 1963 (si veda Appendice A, figg. 3, 5 e 6). 

Il FIFFT era nato da un’idea di Giulio Raiola e co-fondato con Flavia Paulon (già 

organizzatrice del festival del cinema di Venezia), Paolo Zanotto e Gastone Schiavotto che 

ne fu il primo direttore artistico. Gli organizzatori riuscirono ad assicurarsi film da vari 

paesi del mondo, come l’allora Cecoslovacchia e URSS, Francia, Gran Bretagna, Polonia e 

Stati Uniti e poterono contare su una giuria di tutto rispetto formata da: Jacques Bergier 

(presidente), Kingsley Amis, Pierre Kast, Gene Moskivitz, Umberto Eco e Luigi Berto. La 

prima “Astronave d’oro”, il premio al miglior film, venne assegnata ex-aequo ai film 

Ikarie XB 1 del cecoslovacco Jindrik Polak e a La Jetée del francese Chris Marker, che nel 

tempo si convertirà in un classico del cinema di fantascienza e non solo.

Ma al di là dei film, il FIFFT prevedeva anche uno spazio dedicato a conferenze e 

alle pubblicazioni di fantascienza, ed è qui che i testimoni di quell’evento riferiscono del 

clima acceso e feroce che vide contrapporsi manicheamente i difensori della fantascienza 

italiana e i loro presunti detrattori, i rambellidi, tra i quali “volarono insulti” (Curtoni, 

1999, p.  21) e “volarono quasi le sedie” (Sandrelli in Cozzi, 2020, p. 1444). Molti anni più 

tardi Massimo Lo Jacono confesserà il movente “bellico” della loro partecipazione al 

festival:

volevamo fare polemica a tutti i costi, anche perché sapevamo che quello era il 
modo migliore per farci notare, per ottenere un po’ di pubblicità […] e infatti 
ricordo che quando andammo al primo Festival del Film di Fantascienza di 

111 Questa osservazione è confermata anche da Giulia Iannuzzi, che scrive: “Contro le presentazioni editoriali 
di Rambelli si scagliano i redattori di Futuro (tra 1963 e 1964). La risposta di Rambelli si farà attendere a 
lungo: su Galassia in questi anni non si dà molto spazio a discussioni e polemiche (compare qualche velata 
allusione), solo molto più tardi, nel 1998, la curatrice si toglierà la soddisfazione di scagliare verso Aldani, 
Lo Jacono e gli altri animatori della rivista romana più di una frecciata” (2014,  4.1).
112 L’uso del termine è menzionato in: Curtoni (1999,  p. 21), Alessandri citato in Cozzi (2010, p. 1599), Lo 
Jacono (1963, p. 77), Sosio (2003, p. 33).
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Trieste, lo scopo era quello di andarci a fare la guerra a Roberta Rambelli, ma 
non tanto per lei quanto per quello che significava, cioè la fantascienza 
americana che noi, polemicamente mettevamo in contrapposizione a quella 
italiana (Lo Jacono in Cozzi, 2010, p. 1517).  

Le accuse principali che vennero mosse a Rambelli tanto al FIFFT quanto dalle 

pagine di Futuro riguardavano essenzialmente due questioni in realtà interrelazionate: da 

una parte, le si imputava di non pubblicare la fantascienza italiana o di relegarla alle 

marginali rubriche d’appendice come “Accademia” per puro disprezzo; dall’altra, 

l’accusavano di pubblicare solo gli anglo-statunitensi per intascare i soldi delle traduzioni. 

A posteriori, entrambe le accuse sarebbero state invalidate in considerazione di un singolo 

aspetto sul quale invece all’epoca si sorvolò. Tra i gruppi coinvolti nella diatriba, Rambelli 

era l’unica che viveva della fantascienza. La sua attività di scrittrice prima e di curatrice 

poi erano le professioni con cui manteneva se stessa e la sua famiglia. Per tutti gli altri 

membri la fantascienza era un hobby o un’attività secondaria: Lino Aldani era professore, 

Massimo Lo Jacono era giornalista, così come Giulio Raiola e Sandro Sandrelli, che era 

inoltre divulgatore scientifico. Potevano portare avanti progetti personali e/o autofinanziati, 

fanzine, riviste e antologie di cui erano spesso editori, curatori e autori del contenuto, e il 

cui eventuale fallimento portava (e portò) relative perdite economiche e morali, ma non 

intaccava la loro professione e soprattutto il loro stipendio. Rambelli era invece una 

lavoratrice dipendente di una casa editrice che aveva, come ogni altra impresa 

commerciale, l’obiettivo principale di ricavare un profitto dalla propria attività, pena il 

fallimento o nel migliore dei casi, il licenziamento dei responsabili (in questo caso della 

responsabile) per i mancati obiettivi. E come Rambelli scoprì presto, questi obiettivi 

raramente si raggiungevano pubblicando autori italiani. Lo sapevano benissimo gli allora 

curatori di Urania, Carlo Fruttero e Franco Lucentini e lo scoprirono più tardi anche 

Ferruccio Alessandri113 e Valentino De Carlo durante la loro breve esperienza con la rivista 

Gamma (1965-1968).

Ma a parte la questione economica, l’accusa di un’improvvisa italianofobia non 

reggeva affatto, proprio in virtù di quanto abbiamo osservato finora. A lei si deve la prima 

113 Così Alessandri ricorda le discussioni con Valentino De Carlo riguardo al materiale da pubblicare sulla 
rivista: “Troppa fantascienza italiana era un suicidio editoriale. So che gli autori italiani che eventualmente 
leggessero queste righe insorgeranno, ma la cosa è un fatto, o almeno lo era quella volta. Senza entrare nel 
merito dei meriti o meno degli autori italiani, sapevamo che pubblicare fantascienza italiana significava 
vendere poco o niente. Quali fossero le ragioni, snobismo e provincialismo del pubblico o degli autori, non 
sapevamo. Il fatto rimaneva. Poco o niente” (Alessandri in Cozzi, 2010, p. 1606).



Roberta Rambelli e la sua fantascienza

164

antologia italiana di fantascienza e fu lei a sforzarsi e a lavorare per cercare di ritagliare 

uno spazio agli autori italiani all’interno di Galassia. Se questa e altre iniziative che andò a 

proporre alle case editrici mainstream non andarono in porto fu proprio per il suddetto 

pregiudizio verso la fantascienza autoctona. Dopo il fallimento dell’antologia per Rizzoli, 

Rambelli tornò da Carlo Ripa di Meana, che allora ne era caporedattore, per fargli 

pubblicare un romanzo di Andrea Canal, Approdo all’ignoto,114 ma la collana che avrebbe 

dovuto ospitarlo chiuse “per anossia” (Rambelli, 1998, p. 212). Rambelli accolse nella sua 

redazione due ragazzini sconosciuti, Luigi Cozzi e Ugo Malaguti, incoraggiandoli nei loro 

progetti e offrendogli lavoro e opportunità; cercò di lanciare altri giovani scrittori, come 

Alessandro Mussi, e anche al di là dell’ambito letterario, come testimoniano le insistenti 

richieste a Frederik Pohl, lavorò incessantemente per far adattare a giovani registi alcune 

sue storie per il cinema e la televisione, o per favorire il lavoro di giornalisti, o per dare 

lavoro ad artisti e illustratori coinvolgendoli nei suoi o in altri progetti.

E anche verso coloro che la criticavano o con i quali ebbe divergenze non agì mai per 

ostacolare i loro lavori. Ad esempio, nonostante avesse manifestato tutto il suo disappunto 

per l’iniziativa di Interplanet, continuò a promuoverla e a recensirla con entusiasmo nelle 

rubriche o nelle pagine promozionali di Galaxy, e non ostacolò la pubblicazione dei 

romanzi e racconti di Sandrelli per La Tribuna (Rambelli, 1998, p. 210).

Lo stesso occorse con Inisero Cremaschi, un autore atipico, che proveniva 

dall’ambito letterario colto ma che, deluso, cercò miglior sorte con la fantascienza e si 

avvicinò, per un periodo, al gruppo di Futuro. Cremaschi proseguì poi la sua carriera 

soprattutto negli anni settanta, come curatore di raccolte e come sceneggiatore e lavorò a 

lungo per promuovere il lavoro di sua moglie, Gilda Musa, poetessa convertita alla 

fantascienza, che ne divenne una delle autrici di punta negli anni settanta e ottanta.

Rambelli conobbe Cremaschi durante una visita alla casa editrice Silva, nel periodo 

in cui stava preparando l’antologia statunitense, da cui risultò un altro “colpo di fulmine 

negativo”. Come per Aldani, di Cremaschi non ne sopportò l’atteggiamento vanaglorioso e 

altero —se Aldani si era paragonato a Bradbury, Cremaschi cercò di dimostrare le sue 

affinità con Borges (Rambelli, 1998, p. 218)— eppure, pubblicamente, ne lodò la 

114 Un romanzo che avrebbe dovuto inaugurare il periodo italiano di Galassia, ma che alla fine non vide mai 
la luce.
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partecipazione su Interplanet115 e ne riconobbe le “doti ragguardevoli” come scrittore (p. 

218).

Ma una testimonianza che invece espone, a mio avviso, il nucleo del Rambelli-

pensiero sulla fantascienza italiana, così come su tutta la fantascienza in generale, lo 

troviamo nella presentazione de Il sistema del benessere (1965) di Ugo Malaguti, un 

romanzo che Rambelli pubblicò pochi mesi prima di abbandonare Galassia: 

C’è, da parte di una grande maggioranza di lettori, una certa diffidenza verso la 
fantascienza italiana […] [m]a in realtà, vi sono autori italiani che sono sulla 
buona strada per conquistare una meritata reputazione internazionale. Per 
limitarci ai romanzi, basterebbe citare l'esempio dell'elegante e intelligente Il 
robot e il minotauro, di Roberto Vacca e del violento, fortissimo Il cavallo 
venduto, di Giorgio Scerbanenco per testimoniare della validità della science 
fiction italiana. E' inteso che questa definizione “science fiction italiana” va 
accettata soltanto in senso indicativo, perché è chiaro che un buon libro di 
science fiction è buono a qualsiasi nazionalità appartenga l'autore, un americano 
discendente dai Padri Pellegrini o, poniamo, un giovane scrittore del Ghana o 
della Mongolia Esterna, per indicare due paesi etnicamente e geograficamente 
lontanissimi dagli States. Per sua natura, la science fiction non ha confini né 
limitazioni, al di fuori di quelli qualitativi imposti dagli autori (Rambelli,  
1965c, p. 6). 

Questo breve frammento mostra, da una parte quanto Rambelli fosse lontana da un 

pregiudizio aprioristico nei confronti della fantascienza italiana e dall’altra quanto si fosse 

già distanziata da una concezione essenzialista in senso nazionalista della fantascienza. Il 

suo criterio di giudizio è qui puramente estetico, anzi, sembra che Rambelli si avvicini, 

almeno in spirito, ad una nozione ante-litteram di world literature in senso morettiano, da 

cui potremmo mutuare per la fantascienza la sua ipotesi di “compromesso” tra forme 

straniere e materiale locale (Moretti, 2000, p. 58). Gli “States”·, in qualche modo, 

rimangono un punto di riferimento, ma non costituiscono un criterio aprioristico con cui 

valutare la validità di un’opera di fantascienza, così come non lo è l’appartenenza di 

quell’opera a qualsiasi altro paese. Facendo il verso a Carlo Fruttero insomma, si può 

affermare che per Rambelli un disco volante poteva atterrare ovunque. 

Significativamente, invece, proprio le opere di Vacca e Scerbanenco sopra citate, si 

convertono nella miccia di uno dei più aspri attacchi a Rambelli da parte, altrettanto 

115 “Interplanet 3 contiene molte novità: nuovi autori di fama, accanto ai più noti specialisti. In particolare, 
due eccezionali racconti di Inisero Cremaschi e di Livia Contardi. La presenza di Cremaschi, romanziere 
celebre, testimonia l’interesse che Interplanet in particolare e la science-fiction in generale, stanno suscitando 
nell’ambito della ‘grande letteratura’ italiana” (Rambelli, 1963a, p. iv).
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significativamente, di Sandro Sandrelli che delle due opere, entrambe pubblicate da Rizzoli 

nel 1963, scrive una recensione su Futuro: “Tra gli editori italiani, tra i ‘grossi’ editori, 

Rizzoli sta dimostrando un notevolissimo interesse per la science fiction. Non già la 

science-fiction delle rivistine americanoidi, che strappano strilli d’entusiasmo ai ragazzini 

e alle direttrici di collana, bensì la science-fiction d’alto livello, opera di scrittori autentici, 

o di tecnici e di scienziati i quali dimostrano di saper scrivere con eccellenza” (Sandrelli, 

1964, p. 58, il corsivo è mio). Dopo questo incipit Sandrelli prosegue con le recensioni 

vere e proprie, ma quando giunge all’analisi dell’ultimo racconto di Roberto Vacca, 

(“Auto-da-Fe-Matic”, n.d.a.) lancia una conclusiva invettiva contro Rambelli:

Chissà perché, su questo racconto si sono diretti gli strali della ‘recensora’ d’una 
rivista emiliana, la quale ha accusato ufficialmente Roberto Vacca di aver 
‘derivato nitidamente l’atmosfera’ del suo lavoro ‘soprattutto dalle opere di 
Vonnegut, e specialmente da Cat’s Cradle’, un romanzo uscito 
recentissimamente e che quindi l’autore non poteva conoscere, ma con cui ha in 
comune il tono e la problematica. Abbiamo voluto riportare testualmente questa 
incredibile frase. Nel suo odio cieco e furibondo contro tutti gli autori italiani, 
la suddetta ‘recensora’ giunge ad accusare Vacca di aver copiato un suo 
racconto da un romanzo americano uscito dopo, e che Roberto Vacca non 
poteva conoscere. No comment (p. 59, il corsivo è mio).

Purtroppo, non sono riuscito a reperire il testo di Rambelli a cui Sandrelli fa 

riferimento. Rambelli può aver senza dubbio commesso questo errore grossolano anche in 

virtù di effettive affinità tra il racconto di Vacca e certe atmosfere mistificatrici della 

religione presenti in Cat’s Cradle, opera che Rambelli aveva scoperto in anteprima proprio 

durante una sua visita a Rizzoli dove, ironia della sorte, era andata a proporre la 

pubblicazione del romanzo di Andrea Canal a Carlo Ripa di Meana, come menzionato 

poco sopra. Proprio durante quella visita, Meana propone poi a Rambelli di tradurre Cat’s 

cradle, ed è quindi probabile che l’abbia letto prima del libro di Roberto Vacca. Sandrelli, 

da parte sua, certamente ignorava le scorribande di Rambelli alla Rizzoli per proporre 

autori italiani e per alimentare quell’interesse della casa editrice verso la fantascienza che 

aveva elogiato. Probabilmente, Sandrelli ignorava pure che Rambelli stesse traducendo 

Vonnegut, ma il suo acrimonioso intervento converte l’errore di Rambelli nel prodotto di 

un “odio cieco e furibondo contro tutti gli autori italiani”.

Per quanto riguarda l’accusa di voler pubblicare solo autori stranieri per guadagnare 

con le traduzioni dobbiamo tornare per un momento al tema economico. Rambelli 
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percepiva uno stipendio di 20.000 lire al mese (circa 250 euro attuali)116 di cui non erano 

previsti rimborsi per il trasporto, il cibo o la corrispondenza. Secondo le dichiarazioni di 

Luigi Cozzi (2020), con una traduzione al mese, che veniva compensata attorno alle 

50.000 lire (Cozzi, 2010, p. 1277), Rambelli si assicurava uno stipendio decente con il 

quale mantenere suo figlio e un marito poco affidabile, che non solo non riusciva a 

mantenere un impiego, ma che spesso era fonte di grosse perdite economiche.117 Tradurre 

un romanzo o una serie di racconti stranieri al mese non significava un’automatica 

preclusione verso gli italiani, visto che La Tribuna poteva contare su varie pubblicazioni 

dedicate alla fantascienza. Anche nel caso di saltare un mese, Rambelli avrebbe potuto 

tradurne due il mese successivo e la sua velocità di esecuzione le permetteva comunque 

ampi margini da questo punto di vista. Va inoltre ricordato, e questo è un punto 

fondamentale, che malgrado Vitali concedesse piena libertà nelle scelte editoriali di 

Rambelli, l’autorizzazione finale su ciò che veniva pubblicato spettava a lui. 

Nessuno di questi fattori venne ovviamente tenuto in conto dagli accusatori, che 

contribuirono a cristallizzare una serie di pregiudizi che si protrarranno nel tempo. Nel suo 

famoso saggio sulla fantascienza italiana, Le frontiere dell’ignoto (1977), ad esempio, 

Vittorio Curtoni reitera le accuse, riproponendo alcune dichiarazioni che Lino Aldani gli 

avrebbe concesso nel 1972, secondo le quali, prima dell’avvento di Rambelli a Galassia, 

Mario Vitali si sarebbe accordato con Aldani per riservare il 50% dei fascicoli della rivista 

a opere italiane. Del presunto accordo non si fece poi più nulla e “la responsabilità fu della 

Rambelli, la quale traeva guadagno soprattutto dalle traduzioni che eseguiva per le due 

riviste, e che avrebbe sofferto un rilevante danno economico se queste traduzioni le fossero 

state dimezzate per ospitare scrittori italiani” (Curtoni, 1977, p. 60). Queste dichiarazioni 

contraddicono, come abbiamo osservato, quanto lo stesso Aldani avrebbe confidato a Luigi 

Cozzi qualche anno più tardi, ovvero che l’idea di affidare metà dei fascicoli ad autori 

italiani era in realtà della stessa Rambelli. Curtoni assume invece le dichiarazioni di Aldani 

come proprie, senza preoccuparsi di dimostrarne la veridicità o di affiancarle ad un 

contraddittorio, compito che si riserverà invece la redazione della casa editrice, attraverso 

una nota in calce, nella quale si dichiara che Rambelli attribuiva invece all’editore di 

116 Calcolati con il servicio InfoData de Il sole 24 ore.
117 Non voglio entrare nel merito di questioni biografiche di cui dispongo solo di alcuni vaghi frammenti, ma 
le prolematiche famigliari di Rambelli ebbero un impatto non secondario nell’orientare le sue scelte e la sua 
vita.
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Galassia la decisione di non pubblicare italiani (Curtoni, 1977, p. 60, nota 18bis). Col 

senno di poi, anche Massimo Lo Jacono ammise le ragioni di Rambelli:

Oggi infatti riconosco che la Rambelli aveva la responsabilità della cura di una 
rivista da edicola, per la quale traduceva anche tutti i testi, e quindi non poteva 
dare che poco spazio agli italiani, e comunque almeno quello l’ha fatto, e quindi 
probabilmente lei ha fatto tutto quello che storicamente poteva fare e non di 
più…ora la capisco e l’apprezzo…ma allora a noi di Futuro il suo 
comportamento razionale sembrò invece come un enorme tradimento e ci 
lanciammo in una crociata quasi che la fantascienza avesse bisogno di martiri ed 
eroi (Lo Jacono in Cozzi, 2010, p. 1511).

Il 1963 può dirsi dunque un anno di svolta nella comunità fantascientifica, in cui le 

faide interne la spaccarono almeno in due fazioni contrapposte, consolidando il pregiudizio 

di una Rambelli italianofobica e americanomaniaca. Il FIFFT esasperò ulteriormente 

queste posizioni. Se appena prima del festival si poteva ancora contare su piccoli segnali di 

distensione, — un racconto di Sandro Sandrelli apparve in coda a Un mondo da giudicare 

di Jack Williamson (1963) pubblicato sul Galassia di maggio-giugno, mentre il gruppo di 

Futuro editò un’antologia, Esperimenti con l’ignoto (luglio 1963) che comprendeva 

racconti di Rambelli, Canal e Malaguti— dopo Trieste i ranghi furono serrati. Si trattò 

senza dubbio di una grande perdita su entrambi i fronti che lascia speculare su quali altre 

strade avrebbe potuto prendere la fantascienza italiana se avesse potuto contare, ad 

esempio, su una solida collaborazione tra agenti di rilievo come Rambelli e Aldani. E 

invece si intensificò “il tipico modus operandi a base di litigate” (Curtoni, 1999, p. 21) e 

gli attacchi a Rambelli continuarono. 

La curatrice era infatti intervenuta al FIFFT con un interessante discorso su possibili 

parallelismi tra la fantascienza e la mitologia. L’intervento di Rambelli venne poi 

pubblicato pochi mesi dopo sulla celebre New Worlds, costituendo, a quanto mi risulta, 

l’unica presenza italiana nella rivista inglese, che l’editore presenta come “one of the most 

interesting of many outstanding speeches at the recent Trieste S-F Film 

Festival” (Rambelli, 1963f, p. 2).

 Ma dalle pagine di Futuro, Lo Jacono congeda l’intervento come un fiasco, condito 

da “citazioni eruditissime quanto fuori posto” causa della fuga di annoiati giornalisti 

“sgomenti di fronte a tanto effluvio di parole inutili su argomenti che con la fantascienza 

non avevano nulla a che fare” (Lo Jacono, 1963, p 76). Più in generale, invece, per Lo 
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Jacono, eccetto il pacato e “simpaticamente unito” gruppo di Futuro, “la gran maggior 

parte degli interventi, rambellidi in testa, faceva sfoggio di una pseudo-cultura da salotto, 

inutile quanto fatuamente pretenziosa” (p. 77).

Non viene risparmiata nemmeno l’introduzione all’antologia Fantascienza: terrore o 

verità (1962) che Rambelli e Canal avevano pubblicato già parecchi mesi prima. Aldani, 

che scrive ma non firma la sua recensione, aveva commentato ironicamente che se 

l’intenzione dell’introduzione era fugare dubbi e confusioni sulla fantascienza, la 

confusione rimaneva “ma nella testa dei due antologisti” (Aldani, 1963a, p. 48). In una 

recensione a Terrestri e No —il volume inaugurale della SFBC inviato gratuitamente a tutti 

gli abbonati—, S.A. Fusco (Sebastiano?) lamenta invece i criteri di scelta delle opere e 

rimprovera alla curatrice un’allusione critica che avrebbe introdotto in una delle 

presentazioni e rivolta proprio ai curatori di Futuro.118 Anche nell’elogiare Qui si 

raccolgono le stelle di Simak, l’ultimo romanzo breve incluso nel volume, Fusco sottolinea 

che, “ci ha fatto dimenticare la mediocrità del resto e la cattiva salsa in cui è 

condito” (Fusco, 1963, p. 43). Poco più avanti, sullo stesso numero, un giovane Riccardo 

Valla119 afferma di aver “letto da poco un mucchio di sciocchezze e di affermazioni di 

pessimo gusto in un articolo di Roberta Rambelli sul bollettino dello Science Fiction Book 

Club”, “storture”, “veleno allo stato puro” a cui Aldani risponde placidamente:

C’era un tempo in cui la First Lady mi stimava moltissimo […] si compiaceva 
di definirmi ‘grande autore’, ‘critico specializzato notissimo per le sue qualità di 
studioso’ e via dicendo. Ora la First Lady ha cambiato opinione e trova più 
giusto, ora, definirmi ‘esperto improvvisato’, ‘esperto motu proprio’, ‘fungo 
spuntato in congiunture favorevoli’, anche se tutti sanno che ho cominciato ad 
occuparmi pubblicamente di SF un po’ prima di chi tali accuse mi muove. Mi 
creda, sarebbe indecoroso da parte mia sprecare due pagine della rivista per 
dimostrare un assioma e per ribattere un articolo così contraddittorio e 
sconclusionato che si condanna da sé (Aldani, 1963, p. 47).

118 Questo l’incipit del presentazione di Rambelli a Visita allo zoo (The visitor at the zoo, 1963) di Damon 
Knight, uno dei romanzi brevi inclusi in Terrestri e no: “Come critico ed esperto di science fiction, Damon 
Knight contende a Frederik Pohl il primo posto nella graduatoria degli specialisti americani. La sua attività è 
vastissima e preziosa: ad esempio, insieme a Pohl è stato lo scopritore americano di Brian W. Aldiss, Premio 
Hugo 1962, del quale certi recensori farebbero meglio a leggere Hothouse, Time, space and Nathaniel e The 
male response prima di azzardare frettolosi ed inconsistenti giudizi” (Rambelli, 1963g, p. 214).
119 Negli anni a venire Valla diventerà il curatore delle principali collane della casa editrice Nord di Milano, 
la prima dedicata interamente alla fantascienza, un curatore peraltro molto apprezzato da Rambelli (Rambelli, 
1998, p. 234).
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Subito dopo, Aldani risponde a una lettrice (Tina Inesi da Roma) che accusa i 

fantascientisti italiani di essere tutti d’accordo e di inscenare litigate per trarne reciproci 

benefici. La prova di questo accordo starebbe nella pubblicazione della menzionata 

antologia Esperimenti con l’ignoto (1963), che contiene un racconto di Rambelli, e nelle 

pubblicità che Galaxy e lo SFBC riserverebbero ai libri degli autori “italiani”.

Signora, lei ha una fantasia davvero invidiabile. Ma tra immaginazione e realtà, 
c’è un abisso, mi creda. Avrà notato intanto, che la parte a noi avversa ci attacca 
sì, ma nemmeno ci nomina, forse proprio per la paura di farci pubblicità. Quella 
che lei ritiene una contraddizione è invece una coerenza da parte nostra. Le dirò 
a questo punto che personalmente figuro tra i curatori di quell’antologia che 
ospita un racconto di Roberta Rambelli, un racconto da me apprezzato lo scorso 
anno e apprezzato anche oggi. Tra me e la curatrice di Galassia ci sono mille 
motivi di dissidio, diciamo pure che in sede di critica ci troviamo agli antipodi. 
Ma questo non m’impedisce tuttavia di apprezzare ciò che della Rambelli è 
valido, e di regolarmi di conseguenza (p. 48).

Non dispongo purtroppo dell’articolo citato da Riccardo Valla, ma vorrei comunque 

evidenziare come, a livello enunciativo, le due risposte consecutive di Aldani sortiscano 

l’”effetto” di far apparire Rambelli come una figura volubile (cambia idea su di lui senza 

apparente ragione), sconclusionata (nei suoi articoli), pavida e calcolatrice (attacca senza 

fare nomi, ergo, ci priva di quella pubblicità che stiamo cercando). L’aggettivo 

“sconclusionata” riferito a Rambelli, riappare poi nel numero successivo di Futuro, questa 

volta per “bocca” di un lettore desideroso di elogiare la rivista.120

Sul numero 5 di Futuro vengono recensiti, rispettivamente da Aldani e Lo Jacono, i 

primi due volumi ufficiali della SFBC. Il primo è La fine del principio (1963) di Ray 

Bradbury, uno dei modelli di riferimento di Aldani, il quale non può esimersi, in 

quest’occasione, dall’elogiare il volume e la curatrice della collana: “Buona la copertina in 

cui campeggia una riuscita composizione di Duccio Alessandri […] e nulla da eccepire 

riguardo alla prefazione: sobria, stringata, come si addice a un libro che ha tutti i numeri 

per presentarsi da sé. In sede di critica il ‘battage’ pubblicitario e gli interessi editoriali non 

hanno diritto di cittadinanza. Questa volta Roberta Rambelli non se n’è dimenticata e ha 

colto nel segno” (Aldani, 1964, p. 55).

120 “Mauro Sardo, Roma. […] Solo i primi numeri di Urania e i primi numeri di Galaxy, quelli per intenderci 
pubblicati prima dell’avvento della sconclusionata signora, possono reggere il confronto con Futuro.” (Lo 
Jacono, 1963, p. 78).
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Certo, Aldani non rinuncia a imputare indirettamente a Rambelli una mancata 

imparzialità, —ma riconoscendo implicitamente che esiste quella cosa chiamata “interesse 

editoriale” che mina l’imparzialità stessa—, eppure, mascherandosi da complimento, il suo 

effetto critico è smorzato. Effetto che viene invece immediatamente ripreso da Massimo 

Lo Jacono nella pagina successiva, commentando il secondo volume della collana, 

L’Impero dell’atomo (1963) di Alfred Van Vogt: “Questa iniziativa dello S.F.B.C. pare in 

definitiva una delle poche cose buone che la Rambelli sia riuscita a combinare da che si è 

insidiata a Piacenza. Niente da dire, e questo valga per chi mi accusa di antipatie 

preconcette” (Lo Jacono, 1964, p. 56). Quasi per preterizione invece, le antipatie 

preconcette affiorano eccome, e in queste pagine ho cercato di analizzarne cause e 

motivazioni. Resta da stabilire quanto peso ebbe in questi attacchi e stroncature verso 

Rambelli, una seppur mai dichiarata discriminazione di genere.

3.2. First Lady o Lady First? 

In “Galassia ed Io”, scritto a distanza di vent’anni dal periodo in cui iniziò a occuparsi 

della rivista, Rambelli dichiara di non comprendere il clima di astio generalizzato nei suoi 

confronti, pur riconoscendo le forti inimicizie con alcuni interlocutori:

A certuni, non so ancora oggi cosa avessi fatto per meritarmi tanto rancore: 
c’erano alcuni che non avevo mai conosciuto, e con i quali non ero mai stata 
neppure in rapporti epistolari. La cosa più strana fu, che quando più tardi ne 
conobbi alcuni, mi trovai di fronte a persone civili e per giunta simpatiche, 
come Emio Donaggio, o Giulio Raiola, o Sebastiano Fusco. Qualcuno mi rivelò 
poi, vagamente, che tutta la campagna era stata orchestrata da altri e che loro 
s’erano lasciati travolgere (Rambelli, 1998, p. 227). 

Tra le varie ipotesi, curiosamente, Rambelli non ammette la possibilità di una 

discriminazione di genere: “Non credo che, come direbbero le femministe, ce l’avessero 

con me perché ero una donna: sono bubbole, soprattutto in sf, dove le donne hanno sempre 

avuto le stesse chance degli uomini” (p. 209). 

Sono parole che fanno riflettere. La critica letteraria femminista ha ampiamente 

dimostrato che le donne non hanno mai avuto le stesse possibilità degli uomini, e in 

particolare la fantascienza, almeno fino a quando non è stata influenzata dalla seconda 
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ondata del femminismo, ha sempre manifestato una certa tendenza conservatrice e sessista 

(Hollinger, 2003; Russ, 2007; Merrick, 2009). Del resto, Rambelli cominciò la sua carriera 

mascherata dietro pseudonimi maschili e americaneggianti e abbiamo osservato come ciò 

potesse indicare un desiderio di occupare un’altra identità, non solo culturale, ma anche 

sessuale. Non è forse questo il sintomo di un disagio verso la propria condizione di donna 

incasellata in ruoli che non vuole occupare? E se anche si trattasse solo di un espediente 

editoriale o di un’imitazione di un modello, non proverebbe questo che mancavano modelli 

alternativi che presentassero figure femminili diverse da quelle che occupavano le 

copertine della gran parte delle riviste di fantascienza? Potremmo desumere che 

l’eventuale scelta di pseudonimi femminili (o di nessuno pseudonimo) da parte di Rambelli 

in quel contesto avrebbe portato a risultati diversi in termini di pubblicazioni e successo 

editoriale?

Non è possibile rispondere con certezza a nessuna di queste domande, ma potrebbe 

essere utile evidenziare che tra le scrittici di fantascienza attive nel periodo più o meno 

contemporaneo a Rambelli, nessuna sopravviverà professionalmente oltre la prima metà 

degli anni sessanta. Maria Teresa Angela Maglione scompare da Urania e dalla 

fantascienza nel momento in cui Giorgio Monicelli smette di occuparsi della collana (il suo 

ultimo lavoro fu La pace in pericolo del 1959, firmato con lo pseudonimo Lionel Stern); 

Laura Parravicini non andrà oltre la sua collaborazione con Cosmo (ultimo lavoro 

Destinazione eternità 1961, firmato come Lorraine Parr); Bianca Nulli, dopo aver 

partecipato all’antologia italiana di Galassia curata da Rambelli chiude la sua carriera 

fantascientifica con Polvere dal pianeta oscuro (a puntate in appendice su Cosmo 

1963-1964); Giovanna Cecchini, promettente scrittrice lanciata da Oltre il cielo e l’unica a 

non usare pseudonimi, dopo qualche racconto in cui mostra, secondo Iannuzzi, “notevole 

originalità di ispirazione” (2014, 3.3), svanisce nel nulla; e lo stesso si può affermare per 

altre scrittrici di genere come Maria de Barba, Nora de Siebert o Leonia Celli, quest’ultima 

attiva anche nella narrativa del terrore ma che non pubblicherà più nulla dopo il 1965.121

Pur non conoscendo le cause specifiche che hanno condotto ognuna di queste 

scrittrici ad abbandonare la loro carriera, può considerarsi comunque un aspetto 

121 Ho escluso da questa parziale carrellata sia Gilda Musa che Anna Rinonapoli, le quali, nonostante brevi 
apparizioni sulle pubblicazioni Futuro e Interplanet tra il 1963 e il 1964, si affermeranno solo a partire dalla 
fine degli anni sessanta e soprattutto tra gli anni settanta e ottanta.
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sintomatico del contesto socio-culturale in cui si trovarono a operare, un contesto che, 

come illustrato nel primo capitolo, è ancora profondamente sessista. Soprattutto durante la 

prima metà degli anni sessanta, la donna è ancora relegata al ruolo di casalinga, angelo del 

focolare, madre di famiglia, oppure fortemente limitata nell’ascesa professionale. Il 

femminismo italiano potrà esprimersi con efficacia solo a partire dalle lotte del sessantotto 

e le sue conquiste si paleseranno soprattutto negli anni settanta, con le leggi sul divorzio 

(1970), sulla parità tra coniugi che elimina (almeno giuridicamente) la gerarchia famigliare 

(1975), sulla parità sessuale (1977) e sull’aborto (1978).

Nel contesto in cui si trova ad operare Rambelli quindi, la sua postura sociale e 

culturale si colloca sempre al di fuori del discorso ufficiale, sfuggendo ad ogni ordinaria 

disposizione normativa. Rambelli è un soggetto nomade, sia letteralmente, poiché cambia 

domicilio ogni pochi mesi, sia nell’accezione elaborata da Rosi Braidotti (1994) perché 

sfugge alle identità fisse. Ricordiamo la lettera di quel lettore (o lettrice) che la immaginò 

come “feroce zitella” perché scriveva avventure spaziali sotto vari pseudonimi maschili. 

Inoltre, nelle rubriche di Galaxy o Galassia, Rambelli non perde occasione per sciogliere 

apposta alcuni pseudonimi maschili per svelare che si tratta in realtà di collaborazioni tra 

un uomo e una donna —come nel caso di Lewis Paggett o Charles Henneberg— o per 

assicurare i lettori che non esiste un’improvvisa “invasione” di scrittrici di fantascienza, 

poiché queste sono sempre esistite, come nel caso di questa risposta a un lettore: “Lei 

resterebbe stupito se sapesse quanti rispettabili autori di sf., americani e no, sono donne… 

senza contare quel famoso scrittore che confessava candidamente, in calce ai suoi migliori 

racconti, di averli fatti scrivere dalla moglie!” (Rambelli, 1962a, p. 2 cop.).

Pertanto, anche se Rambelli non si identificherà mai come “femminista”, sia la 

posizione professionale sia la sua postura enunciativa possono dirsi tali, in quanto sfidano 

il modello patriarcale. Durante la prima metà degli anni sessanta, in qualità di curatrice di 

numerose pubblicazioni, Rambelli riesce ad occupare un’effettiva posizione di (relativo) 

potere e a dotarsi di una voce autorevole. Ovvero, Rambelli si colloca in una posizione 

sociale e simbolica che in quegli anni è, possiamo affermare, esclusivamente maschile. Da 

questa prospettiva, la posizione di Rambelli potrebbe aver dato fastidio a chi si sentiva più 

in diritto di occuparla. Ugo Malaguti accennò a questa possibilità quando dichiarò che 
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“Roberta Rambelli ha accumulato in quegli anni molte antipatie, da parte di coloro che 

avrebbero voluto essere al suo posto […]” (Malaguti, 1978, p. 229). 

Luigi Cozzi è ancora più risoluto. Interrogato da me su una possibile discriminazione 

di genere verso Rambelli in quegli anni, risponde: “Questo penso di sicuro….che la 

fantascienza in Italia fosse retta da una donna credo che diede fastidio a molti” (2020). Del 

resto, che vi sia una sostanziale differenza di trattamenti tra Rambelli e il corrispettivo 

maschile, lo si può evincere dall’uso dei diversi epiteti che le vengono rivolti nelle varie 

stoccate di cui ho citato qualche esempio e che sono spesso colorati di ironia e sarcasmo 

come “First Lady”, “la curatrice”, “la direttrice di collana”, “la rassegnatrice”, “la 

profetessa”, “la sconclusionata signora” e così via. Lo stesso Lo Jacono, sempre dalle 

pagine di Futuro, si lascia andare a un’espressione che oggi considereremmo sessista 

quando, in risposta a un lettore, critica la recensione di Rambelli a un romanzo di 

Scerbanenco, ritenendo che non si capisca molto dell’oggetto delle sue accuse mentre “per 

il resto si tratta di un pettegolezzo squisitamente femminile, presentato in un codice 

comprensibile solo per una cerchia ristretta di specialisti” (Lo Jacono, 1963b, p.78, il 

corsivo è mio).

Anche se non mancarono certo le critiche da parte dei redattori di Futuro verso altre 

figure editoriali accusate di ignorare o limitare la presenza della fantascienza italiana nelle 

loro pubblicazioni, l’intensità di tali accuse e, più importante, l’effetto che generarono fu 

molto diverso. Si pensi ad esempio a Carlo Fruttero e Franco Lucentini, allora curatori 

della collana Urania di Mondadori, che praticarono una vera e propria politica di 

ostracismo contro la fantascienza italiana, ma la loro nomea tra i principali rappresentanti 

del genere non fu e non è mai stata intaccata. 

Sebbene non ci fu mai, in base ai documenti e alle fonti da me consultate, un attacco 

esplicito legato a Rambelli in quanto donna, credo che l’insieme di questi atteggiamenti 

possa inserirsi nel novero delle strategie di soppressione della creatività femminile e della 

partecipazione attiva della donna nell’attività culturale che Joanna Russ definisce pollution 

of agency, che contribuiscono a sminuire, deridere o mettere in cattiva luce opere o 

soggetti artistico-culturali femminili. E ciò avviene sia che si tratti di azioni inconsce frutto 

del contesto sociale, di cui anche Russ ammette che non ci si può liberare del tutto (2018, 

p. 21), sia che si tratti azioni premeditate. Gli effetti di queste strategie provocano, come 
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nel caso di Rambelli, l’esclusione dal canone —di qualsiasi canone si tratti— che a sua 

volta priva altre donne di modelli da seguire e ai quali ispirarsi e di una tradizione alla 

quale appartenere.

Gli interventi polemici, le stoccate, le allusioni più o meno esplicite, contribuirono a 

cristallizzare un’immagine di Rambelli quale antagonista della fantascienza italiana che si 

perpetuò nel tempo, fino a quando il suo ruolo come una delle maggiori rappresentanti e 

promotrici della fantascienza degli anni sessanta si dissolse e svanì quasi del tutto. Queste 

azioni agirono come una sorta di contro-postura rispetto a quella che Rambelli aveva 

costruito all’interno del campo letterario fantascientifico e letterario, sostituendosi e 

continuando a perpetuarsi negli interventi e nei discorsi specialistici e accademici 

successivi, dove Rambelli verrà, salvo poche eccezioni, o dimenticata o volontariamente 

omessa, come osserveremo nell’ultimo capitolo di questa prima parte.

Le polemiche, i dissidi, una vita privata non semplice, uniti ad un carattere 

inflessibile e orgoglioso, che la portarono spesso a prendere decisioni perentorie, la fecero 

optare per un taglio netto con quel mondo, una volta minato l’entusiasmo per una passione 

viscerale che, malgrado tutto, non l’abbandonerà mai almeno a livello privato. Questa 

passione tenterà più volte di riaffiorare a ogni possibile occasione, ma non la vedrà mai più 

coinvolta attivamente e da protagonista come durante questo periodo. È Rambelli stessa ad 

offrirci un’immagine efficace di quell’allontanamento nell’epilogo di “Galassia ed Io”, in 

cui fonde, in un’immagine metaforica, la rimozione di un tumore che la colpirà qualche 

tempo più tardi, con la propria rimozione dal mondo della fantascienza:

Ma io ero già fuori. Pochi mesi dopo anzi, morii, letteralmente, su un tavolo 
operatorio, durante un intervento chirurgico che mi sbarazzò (definitivamente?) 
di un cancro. Fu una specie di cesura simbolica. Rimossi, non so fino a che 
punto involontariamente, gli anni che adesso appartengono al “come eravamo” 
della sf in Italia. Forse morii in modo più definitivo per il mondo della sf (che 
forse qualcosa mi deve: se non altro, rivendico la serietà delle intenzioni, e la 
creazione della prima collana di libri fantascientifici), perché in seguito molti mi 
hanno cercato come traduttrice, ma, escluso Ugo Malaguti, non mi hanno 
chiesto di mettermi davanti a una macchina da scrivere per riprendere una 
partecipazione più attiva. [...] Forse, chissà, quella volta sono morta davvero, e 
non me ne sono accorta (Rambelli, 1998, p. 234).
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3.3. 1966. Fuga dalla SF...

Sulla rubrica “Lettere al direttore” del numero 28 di Nova sf* (dicembre 1996), una lettrice 

nostalgica ringrazia Ugo Malaguti per aver ricordato la figura di Roberta Rambelli, 

scomparsa nel gennaio di quell’anno, e per aver ripubblicato uno dei suoi racconti migliori, 

“Parricidio”. La lettrice lamenta, non senza una punta di risentimento, il trattamento verso 

Rambelli e il suo oblio da parte della comunità fantascientifica italiana. Malaguti risponde 

intelligentemente, sottolineando la complessità e le molte sfaccettature delle vicende a lei 

legate: “se è vero che Roberta Rambelli non ha ottenuto in certi ambienti i riconoscimenti 

che avrebbe meritato, è pur vero che la scelta di diventare la prima traduttrice italiana per i 

grandi editori fu una scelta libera” (Malaguti 1996c, p. 258).

È sempre problematico discutere di “scelte libere” in un contesto caratterizzato dalle 

pressioni esaminate nei paragrafi anteriori e soprattutto con la responsabilità di dover 

mantenere la famiglia, specie quando la famiglia in questione contribuisce a complicare le 

cose. Luigi Cozzi afferma, senza mezzi termini, che Rambelli iniziò a occuparsi di 

traduzione perché con i romanzi “non ci campava” (2020). Lo stesso Cozzi pubblicò la 

storia degli eventi che portarono Rambelli ad abbandonare Galassia, precipitati da uno dei 

tanti imbrogli in cui era coinvolto il marito che procurò un grosso debito a Rambelli 

proprio verso La Tribuna di Mario Vitali (Cozzi, 2010, pp. 1277-1278).122

Nel 1966, Galassia è già da mesi nelle mani di Ugo Malaguti e Mario Vitali interrompe 

la pubblicazione della SFBC. Rambelli decide di voltare pagina. Nei successivi tre anni 

consoliderà la sua attività di traduttrice, sfruttando sia i contatti dell’ambiente 

fantascientifico, sia quelli con altre case editrici. Il suo sguardo professionale si volgerà 

spesso al mondo antico, recuperando vecchie passioni che già trasparivano nei suoi 

122 In base alla versione di Luigi Cozzi, Rambelli chiese a Mario Vitali un aumento dei compensi. Vitali 
rifiutò, ma come controproposta offrì al marito di Rambelli, Alfredo Pollini, di gestire in proprio la vendita 
del catalogo dei libri legali della casa editrice. La proposta sembrava buona e il margine di guadagno decente, 
così Roberta e suo marito accettarono. “Ma dopo circa dieci mesi di intesa operatività, risultò che il Pollini 
aveva effettivamente effettuato tantissime vendite, prelevando dal magazzino della casa editrice un valore in 
libri pari a circa 30.000.000 di lire, e poi…poi era semplicemente sparito. Svanito. Nessuno sapeva più 
dov’era finito (Roberta Rambelli inclusa)” (Cozzi, 2010, p. 1278). Dopo varie discussioni, Mario Vitali, che 
comunque nutriva una grossa stima per Rambelli, decise di non sporgere denuncia, ma pretese da lei la 
restituzione dei soldi. Sapendo però che non li aveva, “le propose questa particolare formula di risarcimento: 
da quel momento in avanti lei avrebbe lavorato solo e in esclusiva per la CELT [La Tribuna] che però 
avrebbe pagato a Roberta soltanto la metà del compenso di ogni traduzione, trattenendo l’altra metà del 
compenso come recupero parziale del denaro perso con i libri, sistema da adottare sino al raggiungimento del 
totale che era dovuto dal Pollini” (p. 1278).  
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romanzi e nei suoi testi saggistici: antropologia, etnografia, mitologia, storia dell’arte. 

Collaborerà alla redazione di un’enciclopedia per ragazzi, firmando alcuni fascicoli su temi 

quali la religione, l’arte e le culture antiche e inizierà inoltre a collaborare con la RAI,123 

scrivendo testi per documentari e sceneggiature televisive e radiofoniche (si veda 

Appendice E). Il richiamo della fantascienza si farà di nuovo irresistibile verso la fine del 

decennio, alimentato dalle missioni spaziali e lo sbarco sulla Luna. 

Il 1966 può considerarsi quindi l’anno della transizione, che chiude la fase di 

Rambelli come protagonista della fantascienza italiana. Ma il passaggio non è certamente 

brusco, anche a causa dell’enorme quantità di progetti di cui Rambelli rimaneva 

responsabile. Basti pensare che ancora nel 1965, Rambelli aveva curato otto volumi dello 

SFBC, cinque volumi della collana minore La Bussola, otto fascicoli di Galassia (più altri 

tre curati assieme a Ugo Malaguti, durante il passaggio di consegne), oltre alle tre 

antologie esterne a La Tribuna e una raccolta personale di Robert Sheckley, La decima 

vittima, tradotta e curata per Bompiani. Oltre alla curatela e alle traduzioni, Rambelli 

partecipava in molte di queste pubblicazioni con introduzioni o articoli di presentazione 

nel Bollettino dello SFBC.

Questo carico ipertrofico di lavoro prosegue anche l’anno successivo. Nel 1966, cura 

per La Tribuna altri sette volumi dello SFBC e cinque de La Bussola, oltre a mantenere una 

collaborazione, anche se defilata, con Galassia, firmando cinque presentazioni. In questo 

periodo, la casa editrice Rizzoli le propone una collana, Avventure e Fantascienza, che 

avrebbe dovuto combinare romanzi di fantascienza e gialli, un accoppiamento che 

Rambelli ritiene “insano”, anche se le sue rimostranze non riescono comunque a far 

desistere i redattori affinché modifichino il progetto (Rambelli, 1998, p. 230). Come 

previsto, la collana si rivelerà un fallimento, durerà poco più di un anno dopo aver 

pubblicato solo cinque volumi, tre dei quali tradotti da Rambelli. La cura di questa collana 

—e il suo preannunciato fallimento— le costa numerose critiche, soprattutto da Ugo 

Malaguti, con il quale i rapporti si raffredderanno per qualche anno, ma è anche 

l’occasione per confrontarsi con un genere diverso, il giallo, dal quale negli anni a venire 

riceverà le maggiori soddisfazioni e i maggiori introiti come traduttrice. Inoltre, le dà modo 

123 Radiotelevisione Italiana, la rete di canali radiotelevisivi pubblici nazionali.
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di veder finalmente pubblicato Ghiaccio Nove (1966) del suo amato Vonnegut, un progetto 

rimasto in cantiere per tre anni. 

Sempre nel 1966, Rambelli accetta di scrivere, per la rivista culturale Comma: 

prospettive di cultura, un articolo sulle caratteristiche anticipatrici della fantascienza. In 

questo breve intervento, Rambelli dichiara di discostarsi dalla definizione formulata a suo 

tempo da Jacques Bergier, secondo cui la fantascienza valida è solo quella che appoggia su 

solide e verificabili basi scientifiche, il che naturalmente invaliderebbe la gran parte della 

produzione. In realtà, secondo l’autrice, dietro l’apparente capacità messianica o profetica 

della fantascienza si nasconderebbe semplicemente un’abilità estrapolativa dello scrittore, i 

cui gli esempi più classici si troverebbero già nelle opere di Verne e nelle teorizzazioni di 

Ziolkowski124 [sic], ma si tratterebbe comunque di una funzione marginale rispetto al 

valore dell’opera stessa. In alcuni casi, però, le predizioni delle opere di fantascienza 

possono essere utili come deterrente, come esempio di ciò che non dovrebbe mai avverarsi, 

come per le storie postatomiche o postapocalittiche. Rambelli riferisce ad esempio, il caso 

di When the Blownup Happens [sic] di Robert Heinlein, racconto pubblicato prima di 

Hiroshima e che provocò l’irruzione dell’FBI nella redazione della rivista.125

L’articolo prosegue presentando alcuni esempi di possibili predizioni contenute in 

varie storie, correlandole poi a studi, ricerche, esperimenti o contesti che fungerebbero da 

sottobosco per l’eventuale anticipazione o estrapolazione: l’abuso di tranquillanti nel 

racconto “What to do until the analyst comes” (1956) di Frederik Pohl; la progettazione di 

macchine e robot per l’esplorazione spaziale, come nelle opere di Sheckley, Asimov o dei 

fratelli Strugatsky che nella realtà erano ancora in fase di sperimentazione; la creazione di 

biologia artificiale, come gli androidi, una predizione che Rambelli giudica più “ardua” ma 

possibile, sulla scorta delle conoscenze a lei contemporanee, come l’esperimento di 

124 Konstantin Ėduardovič Ciolkovskij (1857-1935) scienziato e ingegnere russo noto come divulgatore di 
teorie aeronautiche e astronomiche e per le sue opere di estrapolazione che lo portarono a teorizzare su viaggi 
interplanetari e forme di vita extraterrestre.
125 Il racconto di Heinlein si intitola in realtà “Blowups Happen”, e fu pubblicato su Astounding Science 
Fiction nel 1940. Assieme a “Solution Unsatisfactory” (Astounding Science Fiction, 1941) è uno dei racconti 
che anticipa l’uso della bomba atomica da parte degli Stati Uniti. In quel periodo storie del genere non erano 
rare. Non ho trovato riferimenti alla menzionata incursione dell’FBI, ma è vero che Heinlein fu coinvolto 
marginalmente in un’investigazione del governo circa possibili fughe di informazioni sul Progetto 
Manhattan. Al centro dell’investigazione c’era soprattutto un’altro scrittore di Astounding, Cleve Cartmill e il 
suo racconto “Deadline”, pubblicato nel 1944. Per approfondire rimando a: Albert I. Berger, “The 
Astounding Investigation: The Manhattan Project’s Confrontation with Science Fiction” in Analog Science 
Fiction/Science Fact, Settembre 1984, pp. 125-137.
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Stanley Miller (1952). In altri casi, la funzione messianica della fantascienza si estende a 

possibilità più curiose, come gli esperimenti condotti sui delfini126 che trovano la loro 

corrispondenza in alcuni racconti di Damon Knight o Gordon Dickson, o l’invenzione di 

strade mobili per risolvere i problemi del traffico. Rambelli conclude l’articolo con un 

esempio di ciò che definisce “predizione imposta”, ovvero di un’anticipazione introdotta in 

una storia che riesce ad avere un impatto sulla realtà stessa, modificandola. È il caso di Red 

Alert (1958) di Peter George, romanzo da cui lo stesso autore ricavò la sceneggiatura del 

film diretto da Stanley Kubrik, Dr. Strangelove127 (1964). Gli eventi narrati nel romanzo —

e nel film— in cui un generale dispone del potere per provocare deliberatamente un 

conflitto nucleare, ebbero l’effetto di irrigidire i protocolli e le disposizioni in materia di 

uso di armi nucleari negli Stati Uniti.

Nel 1966 quindi, l’attività di Rambelli è ancora profondamente legata alla 

fantascienza e vede anche la pubblicazione su Galassia di un suo romanzo, La pietra di 

Gaunar, scritto durante il periodo Robert Rainbell, ma rimasto nel cassetto per via delle 

sue remore deontologiche. Eppure, già da quest’anno alterna alla fantascienza una ricerca 

di progetti in altri ambiti e un’apertura del suo lavoro come traduttrice ad altre case editrici 

e ad altri generi. Se per La Tribuna traduce Vonnegut, Heinlein, Farmer, Pohl e Simak, 

lavora anche per Garzanti, traducendo Avventure di fantasmi (tratto da Best Ghost Stories, 

1964) di Sheridan Le Fanu, per Bompiani, con un libro di parapsicologia, Croiset il 

veggente (Croiset, the Clairvoyant, 1964), di Jack Harrison Pollak, e per Bietti, di cui 

traduce La grande corsa (The Great Race, 1965) di Marvin H. Albert e addirittura un 

manuale per imparare a giocare a Bridge, segno non solo di una volontà di distanziamento 

dalla fantascienza, ma anche di una vera e propria necessità di accumulare lavori più 

redditizi.

In qualche momento tra il 1966 e il 1967 possiamo collocare il trasferimento di 

Rambelli e la sua famiglia a Bracciano, anno che coincide anche con un (relativo) calo 

repentino di impegni professionali e di traduzioni, se comparati con l’ipertrofia lavorativa 

degli anni precedenti. Nel 1967 esce Il superuomo, un’antologia di racconti di Homer 

126 Probabilmente questi esperimenti ispirarono anche alcune scene di Profilo in lineare B, nelle quali Achille 
e Patroclo addestrano e apprendono a comunicare con un gruppo di delfini.
127 Rambelli si occuperà della traduzione dell’adattamento romanzato che lo stesso George farà della 
sceneggiatura del film. Peter, George, Il dottor stranamore, Milano, Garzanti, 1967.
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Nearing, ultimo volume della sfortunata collana Avventure e Fantascienza della Rizzoli e 

la traduzione di Dr. Strangelove per Garzanti. Per quanto riguarda La Tribuna, la sua 

collaborazione si riduce drasticamente a due fascicoli, anche se in uno di questi riesce a 

piazzare un colpo importante assicurandosi per Galassia i diritti de L’anaconda di Giorgio 

Scerbanenco, che verrà pubblicato da Ugo Malaguti sul numero 77, affiancando due 

racconti lunghi di Asimov tradotti da Rambelli. 

A partire da quest’anno, quindi, possiamo considerare conclusa definitivamente la 

sua fase “militante”. Sfumano così tutti gli sforzi fatti negli anni precedenti per convertirsi 

in una portavoce autorevole della fantascienza, oltre che intermediaria tra questa e la 

cultura ufficiale. Molti anni più tardi, Luigi Cozzi ribadì il fatto che, nonostante Rambelli 

fosse tra le figure che più lottò durante i primi anni sessanta per l’affermazione della 

fantascienza in Italia, “lasciò il campo prima di poter cogliere (e godere…) i frutti di tutto 

quel lavoro che con tanta tenacia e coraggio aveva svolto” (Cozzi, 1999, p. 138).

Va ricordato inoltre che dalla metà degli anni sessanta fino allo sbarco sulla Luna, 

forse anche in relazione ad una avversa congiuntura economica e alle tensioni sociali che 

sfoceranno nelle rivolte sessantottine, la fantascienza in Italia conobbe una fase di declino, 

perdendo molto del già misero mercato acquisito. Proprio il 1967128 si rivela un anno 

particolarmente sfavorevole che vede la chiusura di riviste e collane “storiche” come 

Cosmo, e Oltre il cielo,129 oltre a progetti che proprio in questo periodo nacquero e si 

spensero nel giro di pochi numeri, come la, peraltro validissima, rivista Gamma di 

Valentino de Carlo130 e Ferruccio Alessandri e in cui Carlo Pagetti mosse i suoi primi passi 

come critico.

Tornando invece a Rambelli, quest’anno di relativa tranquillità professionale e di 

stacco con la fantascienza le offre la possibilità di adeguarsi al nuovo ambiente romano, di 

128 L’eccezione che conferma la regola è l’avvio di Nova SF*, la rivista che Ugo Malaguti fonda assieme alla 
prima moglia Mariella Anderlini (in arte Allison). La pubblicazione parte in sordina e tarda a conquistare i 
lettori, ma a poco a poco e soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni settanta il suo successo cresce, 
forte anche di una impostazione intelligente e non scontata. Nonostante le enormi difficoltà economiche e gli 
ostacoli che costringono la rivista a passare per ben tre case editrici, la rivista rimane attiva almeno fino al 
2011 (l’ultimo fascicolo è il n. 81, mentre sul sito ormai da vari anni il n. 82 risulta “in preparazione”).
129 Oltre il cielo cercherà di riprendere le pubblicazioni nel 1969, cavalcando l’onda dello sbarco lunare, ma 
il panorama è ormai decisamente cambiato. Dopo i cinque numeri usciti nel 1969, ne uscirà solo uno nel 
1970 e poi un ultimo fascicolo addirittura nel 1975.
130 Secondo quanto riferisce Rambelli, De Carlo che allora era giornalista per il quotidiano La notte, le aveva 
proposto di creare una collana di fantascienza. Poi però non ne seppe più nulla (Rambelli, 1998, p. 231).
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allacciare nuovi contatti o preparare progetti già pianificati in precedenza. Ma la pausa sarà 

anche forzata dalla diagnosi di un tumore che la costringerà a sottoporsi al trattamento 

radioterapico. Quasi sul punto di morire, Rambelli si riprenderà invece del tutto, in una 

specie di rinascita che coinciderà anche con una nuova chiamata dal mondo della 

fantascienza.
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4. Da Lella Pollini a Roberta Rambelli. "Science fiction mia 
droga"

Tra il 1968 e il 1969 l’attività di Rambelli è già tornata a pieno regime. Escono i suoi primi 

fascicoli dell’Enciclopedia del tempo libero, una collana di saggi divulgativi su varie 

materie e argomenti, rivolti a un pubblico scolastico e pubblicati dalla casa editrice Radar 

di Padova, per la quale Rambelli firmerà un totale di dodici fascicoli tra il 1968 e il 1971, 

alcuni dei quali verranno poi ristampati tra il 1972 e il 1973. Nel 1969 esce anche Gli 

extraterrestri, una raccolta di racconti di Clifford Simak che traduce per Bompiani e lo 

stesso anno Rambelli debutterà in televisione, in veste di autrice o collaboratrice ai testi per 

alcuni documentari della RAI. Il suo primo lavoro consiste nel curare i testi de I riti che 

guariscono, un documentario di stampo etnologico, girato in Tunisia da Aldo D’Angelo e 

un’equipe di esperti che studiano gli effetti terapeutici di una danza rituale sui disturbi 

mentali, nelle comunità agricole tunisine.131 Il documentario verrà emesso il 24 di giugno 

del 1969,132 poco meno di un mese prima dello sbarco sulla Luna, avvenuto il 20 di luglio.

Si tratterà per Rambelli di un evento catartico, che assieme alla contrazione di un 

tumore che mette in serio rischio la sua esistenza verrà vissuto come una specie di 

richiamo irresistibile verso la fantascienza. Tutto ciò è raccontato con straordinaria ironia 

in un breve articolo apparso sul redivivo Bollettino dello SFBC nel 1970, che avrebbe 

dovuto segnare teoricamente il ritorno di Rambelli alla direzione della sua collana, anche 

se poi le cose non andarono forse come avrebbe sperato. 

Rambelli intitolerà significativamente l’articolo: “Science Fiction mia droga. 

Ovvero: la SF come malattia mortale (o quasi)”, un titolo che sintetizza sia degli argomenti 

trattati —la science fiction come passione irrinunciabile, la malattia e la morte intesi su 

vari piani simbolici— sia il tono fondamentalmente ironico, ma al tempo stesso non privo 

di sfumature malinconiche, che potrebbe fungere tranquillamente da leitmotiv di tutto il 

percorso rambelliano.

131 Curiosamente, una citazione metatestuale di questo lavoro apparirà sul suo romanzo Il ministero della 
felicità (1972).
132 Radiocorriere n.25, 22-28 giugno 1969, pp. 45-46 e p. 88.
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Se nell’epilogo di “Galassia ed Io”, l’autrice aveva fatto coincidere simbolicamente 

l’estirpazione del tumore con una sua “cesura simbolica” con il mondo della fantascienza, 

in questo articolo invece fantascienza e malattia s’intrecciano come a formare una specie di 

nuovo inizio, anche se già dall’incipit affiora un sentimento contraddittorio rispetto a un 

suo nuovo avvicinamento a questa forma narrativa: “Finalmente mi ero liberata dalla 

droga. Perché la science fiction è una droga, e delle peggiori. Togliersela dal sangue è 

difficilissimo, una volta che sei diventato tossicomane. Ma quando sei riuscito a 

disintossicarti, ti senti rigenerato. E scopri che al mondo ci sono migliaia di cose 

interessanti che prima non avevi neppure notato” (Rambelli, 1970, p. 2). Ma questo inizio, 

in qualche modo controintuitivo riguardo all’annuncio di un suo “ritorno” serve a Rambelli 

come base per imbastire una trama spassosa che si legge quasi come un racconto. In questi 

anni di assenza, scrive Rambelli, ha avuto finalmente modo di lasciarsi alle spalle 

arrabbiature, l’assillo degli aspiranti scrittori e le numerose polemiche. Lontana dalle 

nebbie milanesi, Rambelli può finalmente trascorrere giorni pacifici occupati da progetti 

interessanti. Accenna ad una collaborazione alla sceneggiatura di un film di Ugo Tognazzi 

e alle placide ore trascorse nella Biblioteca Nazionale di Roma dove si documenta per i 

fascicoli dell’enciclopedia scolastica: “La religione egizia. Le grandi religioni 

dell’antichità. Gli etruschi. L’arte indiana. L’arte islamica. Niente fantascienza. Questa è 

vita” (p. 2). Ma, come in ogni racconto che si rispetti, dietro la calma quotidianità è in 

agguato la peripeteia, la svolta improvvisa delle circostanze. E così, mentre alcune 

traduzioni le fanno scoprire gli antichi autori dei cicli arturiani, la fantascienza “si aggira 

sperduta tra lo smog di Milano e mi cerca, e ulula e bramisce rabbiosa perché la vittima le 

è sfuggita” (p. 2).

Sono le prime avvisaglie di qualcosa che non va. Anche a Roma si annidano 

insospettabili figuri infettati dal morbo della fantascienza: “‘A Robé, gli americani stanno 

girando intorno alla Luna. Che me lo fai un pezzo su come la fantascienza aveva previsto il 

tutto?’ Ci resto male, ‘Ti ho detto che non voglio più sentir parlare di fantasc…’ ‘E dai, non 

ti rovini il fegato per così poco. Ci stai?’ Ci sto. Ma solo per questa volta, poi basta 

davvero” (p. 2). Poi però l’Apollo 11 atterra sul piccolo satellite e il tarlo della fantascienza 

a poco a poco riemerge. “Gli uomini arrivano sulla Luna. E un’idea comincia a 

fermentarmi nel cervello. La reprimo a lungo, è il sintomo di una ricaduta” (p. 2). Si 

tratterà di una proposta fatta alla casa editrice Feltrinelli per un’antologia di fantascienza 
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“lunare”. L’editore accetta e così pochi mesi dopo la passeggiata di Armstrong uscirà il 

volume Fantaluna (1969). Escludendo le traduzioni, si tratterà del suo primo vero 

coinvolgimento con la fantascienza dopo tre anni di “esilio” e la prima copia del libro, 

inviatale dall’editore, la accompagnerà durante il ricovero in ospedale per il trattamento del 

tumore:

[…] Sono lì per tirare le cuoia, per fare ‘glekt’, come dico a mio figlio quando tendo 
di scherzarci sopra. Non è una intossicazione da sf. È un male orribile, i medici alzano 
gli occhi al soffitto quando gli si chiede una prognosi. Poi l’operazione. Il mio 
subcosciente mi organizza un collasso cardiocircolatorio durante l’intervento, perché 
eravamo convinti, il mio subcosciente ed io, che sarei rimasta sotto i ferri. Io ero 
anestetizzata, il mio subcosciente no, e ha tentato il colpo. Altri giorni tetri e terribili 
in clinica […] Il gammatrone, la bomba al cobalto:133 quesi minuti interminabili sotto 
il suo occhio cieco e bruciante (p. 2).

Eppure, contro ogni pronostico da parte dei medici, il trattamento funziona, Rambelli 

recupera la salute e riprende immediatamente a lavorare ma, confessa, gli infetti del morbo 

della fantascienza si annidano anche negli studi della RAI e si aggirano per i vicoli romani. 

Tra questi Rambelli cita Vilda Ciurlo, Ugo D’Ascia, Vittorio Cottafavi, Andrea Camilleri e 

Sergio Spina.134 Vorrebbe evitarli, ma è poi il marito a confidarle che uno dei responsabili 

RAI vuole affidarle un programma per la tv dei ragazzi, Scienza e fantascienza e i progetti 

che la legano alla fantascienza cominciano ad accumularsi. Addio ai buoni propositi; “Sí, 

sono stata imprudente. Prima di collaborare con la TV, dovevo accertarmi che non vi 

allignassero persone dedite al culto della droga-fantascienza. Ma peggio per loro. Me la 

pagheranno. Li inguaierò a dovere. Cercherò di costringerli, tutti, a collaborare con me: 

articoli, racconti, consulenze. Così imparano” (p. 3).

E così, arriva anche la richiesta di riprendere il suo ruolo di direttrice di collana per 

la SFBC. Rambelli accetta, ma il contesto è molto cambiato. Galassia e le pubblicazioni 

fantascientifiche de La Tribuna sono in mano a Gianni Montanari e Vittorio Curtoni, che 

fanno parte di un’altra generazione e hanno altre idee. Ma anche l’entusiasmo di Rambelli, 

133 La telecobaltoterapia era il trattamento radioterapico dell’epoca, oggi in disuso.
134 Vilda Ciurlo (1928-2003) è stata un’attrice, drammaturga, regista teatrale e di radiodrammi; Ugo D’Ascia 
(1926-1990) giornalista e vaticanista, inizia a collaborare con la RAI nel 1967; Vittorio Cottafavi 
(1914-1998) è stato un regista e sceneggiatore per il cinema e la televisione. Celebri soprattutto i suoi 
sceneggiati fantascientifici; Andrea Camilleri (1925-2019), prima di raggiungere la fama mondiale con i 
romanzi polizieschi del commissario Moltalbano, Camilleri è stato drammaturgo e a lungo collaboratore 
della RAI; Sergio Spina (1928-2017), fu tra i primi registi e sceneggiatori della RAI nonché fondatore della 
rivista Fantascienza (1954-1955) edita da Garzanti.
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nonostante rimanga una certa dose di dipendenza dalla droga-fantascienza, non è più 

quello che la trascinava nei primi anni sessanta.

4.1. Fanta-luna, fanta-televisione e fanta-traduzioni 

Fantaluna (1969), l’antologia di racconti fantascientifici ispirati al nostro satellite naturale 

è la prima e unica collaborazione editoriale ufficiale tra Rambelli e il marito, Alfredo 

Pollini, anche se il coinvolgimento di quest’ultimo sembra più che altro nominale, visto 

che non partecipa né alle traduzioni né alla scrittura dell’introduzione. Nella scelta delle 

opere incide la volontà di concentrarsi soprattutto sugli autori di fantascienza propriamente 

detta, piuttosto che ripercorrere la storia letteraria del satellite. Vengono così 

volontariamente escluse le opere classiche, citate ormai in ogni storia della fantascienza, da 

La storia vera di Luciano di Samosata, passando per il viaggio di Astolfo nell’Orlando 

Furioso e i viaggi lunari di Cyrano de Bergerac. Rambelli però non rinuncia del tutto a 

stabilire un trait d’union con la tradizione, aprendo l’antologia con due “classici”: il 

Somnium (1634) di Johannes Keplero, che secondo quanto ho potuto constatare appare per 

la prima volta tradotto in italiano proprio in questo volume,135 e L’avventura di Hans Pfaal 

(The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall, 1835) di Edgar Allan Poe, che Rambelli 

considera uno dei testi fondanti della fantascienza, seppur la sua influenza sia giudicata 

“ambivalente” dalla curatrice. Se da una parte la ricerca di teorie e presupposti scientifici o 

pseudoscientifici marca la base dello sviluppo della fantascienza moderna, dall’altra, 

l’accumulo di dettagli e descrizioni suffragati da uno spirito positivo-profetico principiano 

il filone della gadget fiction, mutuando una definizione di Frederik Pohl, ovvero di quel 

ramo più deteriore della fantascienza (Rambelli, 1969, p. 314). 

Ma a parte queste due prime basi classiche, Rambelli è più interessata a confezionare 

un discorso più moderno sulla Luna, che diviene, tra gli autori contemporanei, non più 

luogo di conquista fantasiosa, ma paesaggio allegorico o di ricerca introspettiva. Là dove 

135 Secondo il catalogo OPAC esiste un’altra traduzione risalente a due anni più tardi: Giovanni Keplero. Il 
sogno ossia l’astronomia lunare, a cura di e tradotto da Enrico Rizzardi, Roma, Edindustria Editoriale, 1971 
(https://opac.sbn.it/bid/UBO4403804). La nota bibliografica della scheda afferma che si tratta della prima 
traduzione integrale in lingua italiana. Possiamo quindi desumere che la versione inclusa dalla Rambelli 
tradotta da Sandra Lombardi Crescenzi direttamente dal latino, sia stata trascurata o fosse ignota al Rizzardi e 
agli editori. Resta il fatto che è certamente anteriore.
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giungono le risposte della scienza, l’immaginazione deve necessariamente soccombere o 

migrare in altri “non luoghi” dello spazio e del tempo e la luna ha smesso da tempo di 

essere tema prediletto della fantascienza proprio perché ormai troppo “scoperta” dalla 

scienza. Anzi, nella sua postfazione alla raccolta, Rambelli torna a ribadire quanto la 

vocazione profetica o messianica della fantascienza sia in realtà un aspetto marginale se 

non addirittura deleterio ai fini di una valutazione di questa forma narrativa, rischiando di 

far prendere serie cantonate a posteriori, come dimostrerebbero le decine di opere che 

citano i famosi “canali di Marte”, sulla cui veridicità scommisero per anni sia la scienza sia 

la fantascienza, salvo poi rivelarsi illusioni ottiche. Ma la fantascienza più moderna, 

afferma Rambelli, riprendendo ciò aveva già espresso nella nota a Ghiaccio Nove di 

Vonnegut, è quella che accentua la sua funzione allegorica, espressa attraverso l’antiutopia 

o l’utopia negativa, che funge da “parabola ammonitrice” e in cui “gli autori non mirano 

affatto a rappresentare ‘ciò che sarà’ bensì ciò che non dovrà mai essere, ciò che l’umanità 

dovrà sforzarsi di non far mai diventare reale” (Rambelli, 1969, p. 315)

Pochi sono i racconti contemporanei dedicati alla Luna e Rambelli li recupera 

scegliendoli tra gli autori a lei più cari come Asimov, Clarke, Vonnegut, Bradbury, Heinlein 

e, naturalmente, l’amato Clifford Simak, che attraverso lo sfruttamento di uno dei suoi 

motivi più frequenti, l’incontro empatico con l’altro, chiude la raccolta con un messaggio 

di comunione cosmica.

A partire da questo excursus, per Rambelli le sollecitazioni fantascientifiche si 

faranno più insistenti, approdando anche in RAI. Le viene offerta una collaborazione con il 

giornalista Luca Lauriola per la realizzazione di Realtà e Fantasia, un mini-ciclo di tre 

trasmissioni che prevede la visione di un film di fantascienza e un successivo dibattito su 

un tema scaturito dal film stesso. Ad ogni episodio partecipano esperti dell’ambito 

scientifico e culturale che riflettono sulla relazione tra scienza e immaginazione. Il primo 

episodio, curato da Lauriola e Rambelli, va in onda in due parti il 7 e l’8 di ottobre del 

1970 ed è dedicato al tema dei robot. Il film presentato è il classico Il pianeta proibito 

(Forbidden Planet, 1956). Il secondo episodio è dedicato ai continenti scoparsi, ed è curato 

dallo scrittore Piero Peroni in collaborazione con Sandro Lazlo. Tra gli ospiti troviamo 

Peter Kolosimo, autore di fanta-archeologia e vecchia conoscenza di Rambelli ai tempi de 

I romanzi del Cosmo, e C.W. Ceram, scrittore e archeologo tedesco con cui Rambelli ha 
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collaborato nel documentario archeologico Civiltà Sepolte, l’anno precedente. Il film 

presentato è Atlantide, continente perduto (Atlantis, the lost continent, 1961). Nell’ultimo 

episodio, tornano Lauriola e Rambelli a curare una puntata dedicata ai viaggi nel tempo, 

con la presentazione del film L’uomo che visse nel futuro (The time machine, 1960) 

adattamento cinematografico del classico di H.G. Wells.

Il 1970 è anche l’anno in cui Rambelli riceve l’invito da parte de La Tribuna di 

tornare a occuparsi dello SFBC, come annuncia lei stessa nel summenzionato articolo sul 

riesumato Bollettino dello SFBC, non più “orrendo lenzuolo”, come lo aveva definito nelle 

sue prime versioni, ma piuttosto simile, nel nuovo formato ridotto, ad una fanzine. Eppure, 

questo intervento sembra l’unico vero contributo di Rambelli alla rediviva collana, la 

quale, tra l’altro non avrà molta fortuna editoriale. Nonostante il Catalogo Vegetti la 

indichi come direttrice di collana tra il 1970 e il 1974, Rambelli, di fatto, non parteciperà 

mai alla cura effettiva di nessuno dei volumi, nemmeno come traduttrice.136 

Il ritorno di Rambelli con La Tribuna riguarderà invece un’intensa attività di 

traduzione per Galassia a partire dal 1971, un ruolo certo ben lontano da quello che 

occupava in precedenza, ma certamente molto più remunerativo. Galassia è ora curata da 

Gianni Montanari e Vittorio Curtoni, che già dall’anno prima avevano sostituito 

ufficialmente Ugo Malaguti, sebbene quest’ultimo da tempo si occupasse principalmente 

della sua rivista, Nova SF*.

136 Dei quattro volumi usciti nel 1970, tre sono presentati e tradotti da Sandro Sandrelli (nel primo appare 
anche come curatore), mentre il quarto è presentato e tradotto da Carlo Pagetti. Nel 1971 verrà pubblicato un 
solo volume, presentato e tradotto da Sandro Sandrelli. Nel 1972 escono altri quattro volumi a cui 
partecipano alternativamente Sandro Sandrelli, Gianni Montanari e Vittorio Curtoni. Le pubblicazioni 
riprenderanno poi solo nel 1974 con altri due volumi, per poi interrompersi definitivamente fino al 1976, 
quando la cura editoriale passerà ufficialmente nelle mani di Gianni Montanari. La pubblicazione della 
collana però sarà molto irregolare fino alla chiusura definitiva nel 1979.
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Di alcuni volumi tradotti,137 Rambelli include anche le presentazioni, con un piglio 

decisamente diverso da quello familiare e confidenziale —e talvolta polemico e 

ammiccante— che caratterizzava i suoi interventi nelle rubriche della collana e più vicino 

invece al registro colto delle introduzioni ai volumi SFBC degli esordi, ma in formato 

ridotto per rispettare i limiti di paginazione. Il formato stesso di Galassia è cambiato, 

presentandosi ora più simile a una collana di libri tascabili (184 x 124 mm), senza rubriche 

aggiuntive o posta dei lettori con cui poter instaurare un rapporto partecipativo. Insomma, 

sia geograficamente sia mentalmente, la vita di Rambelli è ormai lontana anni luce dai 

circoli fantascientifici del Nord Italia.

A Roma, invece, viene nuovamente coinvolta in un programma televisivo della RAI, 

Speciale Tre Milioni, a cui partecipa come co-conduttrice in una puntata dedicata al tema 

del futuro. Speciale Tre milioni138 è una trasmissione in quattro puntate ideata da Pompeo 

De Angelis e Gianfranco Nicotra, diretta ad un pubblico giovanile (i “tre milioni” del titolo 

indicherebbero il numero approssimativo di cittadini italiani dall’età compresa tra i 18 e 21 

anni, nei primi anni settanta). La formula della trasmissione prevede infatti una miscela di 

ospiti musicali e interventi o interviste sul tema trattato in ogni puntata. La particolare 

originalità del programma risiede soprattutto nella sua ambientazione all’aria aperta, in una 

località italiana ogni volta diversa. La puntata che coinvolge Roberta Rambelli viene 

registrata nella località di Sant’Agata di Puglia, piccolo comune dell’entroterra pugliese in 

provincia di Foggia. Sant’Agata è un luogo ideale per creare un vero e proprio 

“straniamento” tra gli argomenti trattati, proiettati nel futuro —ma che già risentono del 

pessimismo dei primi anni settanta verso il progresso—, e il luogo stesso che sembra fuori 

137 I fascicoli di Galassia tradotti e presentati da Rambelli tra il 1971e il 1972 sono: Edgar Pangborn, Il 
giudizio di Eva (The Judgment of Eve, 1966) in Galassia 133, 1 gen 1971; Frank herbert, Gli occhi di 
Heisenberg (The Eyes of Heisenberg, 1966) in Galassia 139, 1 apr 1971; Cyril M. Kornbluth, Gli idioti in 
marcia (The Best SF Stories of C. M. Kornbluth, 1968), in Galassia 141, 1 maggio 1971; Fletcher Pratt, L. 
Sprague De Camp, Le dimensioni del sogno (The Carnelian Cube [1948]), in Galassia 146, 15 lug 1971; 
Robert F. Young, Trenta giorni aveva settembre (A Glass of Stars, 1968), in Galassia 151, 1 ott 1971; Poul 
Anderson, Tre cuori e tre leoni (Three Hearts and Three Lions, 1961), in Galassia 153, 1 nov 1971; Robert A. 
Heinlein, Rivolta 2100 (Revolt in 2100, 1953), in Galassia 156, 15 dic 1971, La Tribuna, Piacenza; Robert F. 
Young, Una coppa piena di stelle (A Glass of Stars, 1968), in Galassia 158, 15 gen 1972; Michael Moorcock, 
Il veliero dei ghiacci (The Ice Schooner, [1966-1967] 1969), in Galassia 163, 1 apr 1972; Philip K. Dick, I 
nostri amici di Frolix 8 (Our Friends from Frolix 8, 1970), in Galassia 166, 15 mag 1972; Dean R. Koontz, 
La sinfonia delle tenebre (The Dark Symphony, 1970), in Galassia 169, 1 lug 1972; George Dick Lauder, Il 
nostro uomo per Ganimede (Our Man for Ganymede, 1969), in Galassia 176, 15 ott 1972; Piers Anthony, 
Robert E. Margroff, Quel caro bruco ereditario (The ESP Worm, 1970), in Galassia 177, 1 nov 1972.
138 Il programma è andato in onda dal 3 Settembre all’1 di Ottobre del 1971. http://www.teche.rai.it/
varieta-1971-1972/
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dal tempo e dalla storia. Vi partecipano ospiti celebri della musica leggera italiana, come 

Claudio Baglioni, Romina Power, Tony Santagata e Francesco Guccini, oltre a gruppi più 

sperimentali. Tra canzoni e ipotesi fantascientifiche si parla “dell’inquinamento, della 

sovrappopolazione, della mostruosità delle megalopoli, dei voli spaziali, dei progressi 

scientifici, dell’uso che l’uomo farà delle macchine che ha costruito e di cui si è reso 

schiavo rifiutando ogni responsabilità” (Agostini, 1971, p. 43). Il tono critico dell’articolo 

di Lina Agostini, la giornalista del Radiocorriere che firma il servizio al programma, rende 

abbastanza esplicita l’atmosfera di contraddizione e la frattura tra un mondo in cui l’uomo 

ha conquistato le stelle e quel piccolo borgo pugliese, che sta ancora aspettando una strada 

asfaltata che lo colleghi al resto della regione; un paese in cui convivono muli e televisori, 

asini e automobili, ma forse, sempre secondo la giornalista “è il presente che scarseggia”, 

la mancanza di infrastrutture, scuole, ospedali, il problema migratorio che proprio in quel 

periodo raggiunge in Italia uno dei suoi apici e si fa simbolo quasi, del divario tra nord e 

sud. Il clima è suggestivo quanto surreale, tra un Claudio Baglioni che canta sommerso 

dalla folla, gli Osanna che si esibiscono sui tetti della case, i Pleasure Machine che sbucano 

dalle finestre e dagli anfratti degli edifici, e il progressive rock degli Alluminogeni che 

suonano “Costruendo Astronavi”. Negli intermezzi, Rambelli, non troppo a suo agio 

davanti alle telecamere, realizza interviste con accademici ed esperti, soprattutto 

statunitensi, sul futuro dell’istruzione o sull’impatto della tecnologia nel riconfigurare le 

professioni.139 In altre occasioni, Rambelli orienta il dibattito sul ruolo e sul futuro della 

donna: una giovane residente del luogo, intervistata dalla conduttrice, afferma di preferire 

che i suoi futuri figli crescano al sud, “in libertà”, all’aria aperta, anziché rinchiusi in un 

grattacielo o in un palazzo, mentre una donna del nord denuncia la condizione femminile e 

considera possibile il futuro della donna a Sant’Agata solo a patto di cambiamenti profondi 

nei ruoli tradizionali, dove la donna è spesso ancora solo madre e moglie, relegata in casa a 

sfornare cibo e figli. Queste posizioni antitetiche rafforzano in un certo senso nuovamente 

certi stereotipi biunivoci tra nord e sud, ma evidenziano anche come siano all’ordine del 

giorno tematiche legate al femminismo e all’ecologia. Rambelli intervista poi l’attrice 

Nicoletta Rizzi (si veda Appendice A, Fig. 4), protagonista dello sceneggiato A come 

Andromeda (Vittorio Cottafavi, 1972), rifacimento italiano dell’omonima serie 

139 Intervengono, tra gli altri, Robert Maston, esperto in linguistica e psicologia e presidente della Futuremics 
di Washington e il professor Walter Rand dell’università di New York.
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fantascientifica della BBC, adattata per l’Italia da un’altra vecchia conoscenza di Rambelli, 

Inisero Cremaschi. La serie, prima produzione televisiva di fantascienza in Italia,140 venne 

trasmessa pochi mesi dopo e riscosse un ottimo successo di pubblico. Qualche anno più 

tardi, Rambelli ricorderà che a Sant’Agata conobbe Francesco Guccini, scoprendo che, 

assieme al famoso fumettista Bonvi (Franco Bonvicini) fu autore di un racconto di 

fantascienza selezionato da lei per la rubrica “Accademia”, quando si occupava di 

Galassia. A Rambelli era piaciuto molto il racconto e cercò di mettersi in contatto con 

l’autore, —allora il duo si celava dietro lo pseudonimo di Franco Bonvini—,141 ma non ne 

ebbe più notizia (Rambelli, 1998, pp. 213-214).

Ciò che poteva apparire come una rampa di lancio verso una carriera televisiva si 

rivela invece solo un canto del cigno. Dopo Speciale tre Milioni, Rambelli praticamente 

svanisce dalla RAI, ripiegando invece con più insistenza sulla traduzione, un’attività che 

probabilmente in questo periodo comincia a sentire come più congeniale e più confacente 

alle proprie esigenze e alla propria indole. Oltre ai fascicoli di Galassia, inizia a tradurre 

diverse opere per la Edizioni Mediterranee, casa editrice specializzata in paranormale e 

pseudoscienza.142 Inoltre, entra in contatto con la neonata Fanucci Editore, fondata nel 

1971 a Roma e che insieme alla casa editrice Nord di Milano, fondata l’anno precedente, 

costituiranno le principali e più autorevoli fonti per la diffusione della fantascienza in Italia 

durante gli anni settanta, attraverso l’edizione di libri e collane destinate direttamente alle 

librerie e non più relegati alla distribuzione in edicola.

Nel 1972, Rambelli traduce altri cinque volumi per La Tribuna, ma questo è 

soprattutto l’anno in cui Galassia ospita nuovamente un suo romanzo, Il ministero della 

felicità, l’unica incursione rambelliana in quella fantascienza sociologica che difendeva a 

spada tratta come editor, ma che era decisamente meno nelle sue corde narrative, meglio 

orientate verso sviluppi avventurosi o poetici “alla Simak”. Secondo Ugo Malaguti, questo 

140 Vittorio Cottafavi aveva già diretto, nel 1966, La fantarca, un’opera musicale televisiva ispirata 
all’omonimo romanzo satirico-fantascientifico di Giuseppe Berto del 1965.
141 Guccini e Bonvi realizzarono poi un’antologia di storie fantascientifiche a fumetti intitolata, Storie dello 
spazio profondo, pubblicata per la prima volta e parzialmente sulla rivista Psyco della casa editrice Naka nel 
1970 e successivamente rieditata in volume da vari editori fino ad approdare a Mondadori Comics nel 2016.
142 La sua collaborazione con Edizioni Mediterranee inizia con una vecchia conoscenza, Jacques Bergier, del 
quale traduce Gli extraterrestri (1972) e I libri maledetti... (1972). Tradurrà inoltre Monsieur Gurdjieff di 
Louis Pauwels, una monografia sul celebre mistagogo armeno.
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romanzo riprende una bozza di un romanzo anteriore (Malaguti, 1980, p. 11), 

probabilmente composta verso la metà degli anni sessanta e poi rivista e attualizzata.

In appendice a Il ministero della felicità il fascicolo di Galassia include anche il 

racconto breve “Ma i fiori del prato”, un racconto che parrebbe essere stato composto, a 

differenza del romanzo, proprio in quel periodo, a giudicare almeno dalla trama che 

sembra trarre una forte ispirazione dalla recente esperienza di Rambelli con il tumore. 

Rimando comunque alla seconda parte per un’analisi del volume. Rilevante invece per il 

nostro discorso attuale evidenziare che la nota introduttiva è firmata da Mavi, acronimo di 

Mario Vitali, l’editore de La Tribuna, anziché dagli allora curatori della collana, Vittorio 

Curtoni e Gianni Montanari. Ciò a dovuto al fatto che i curatori rifiutarono il romanzo che 

“fu imposto dall’editore. L’unico caso di ingerenza, motivata dalla stima e dall’affetto di 

Vitali per la Rambelli” (Curtoni, 1999, p. 33, nota 20). Difficile stabilire se il rifiuto 

iniziale fosse dovuto a un giudizio sull’opera o a un pregiudizio sull’autrice, una specie di 

vendetta al contrario e per procura, rispetto alle politiche editoriali anteriori di Rambelli. 

Montanari e Curtoni non ebbero mai rapporti professionali diretti con Rambelli, né vissero 

personalmente le faide interne alla fantascienza italiana dei primi anni sessanta che 

culminarono con gli scontri al Festival di Trieste, a cui avevano assistito come spettatori 

appena tredicenni, ma abbiamo già osservato come i riferimenti di Curtoni a Rambelli non 

fossero mai indulgenti.

Ad ogni modo, la pubblicazione de Il ministero della felicità non costituí un 

incentivo per il rilancio della Rambelli scrittrice, anzi, come in altre occasioni, marcò 

invece un nuovo cambio di rotta e allontanamento. Già nel 1973, le traduzioni di Rambelli 

per La Tribuna si ridussero a due soli numeri di Galassia e uno soltanto l’anno successivo, 

anche se possiamo in parte attribuire questa riduzione alla crisi generale che colpisce la 

collana, costretta a cambiare la sua periodicità da bisettimanale a mensile, e ormai obsoleta 

nella sua formula che non soddisfa né l’appassionato di fantascienza tradizionale che 

compra nelle edicole, più legato alla fantascienza avventurosa degli albi di Urania, né 

quello più sofisticato, che ora può contare sulle uscite regolari in libreria delle collane di 

Nord e Fanucci. Con l’abbandono di Vittorio Curtoni, avvenuto nel 1975, già 

completamente assorbito dalla preparazione e lancio della sua rivista, Robot (1976-1979), 

Galassia comincia a singhiozzare nelle uscite, riprendendo la mensilità regolare solo nel 
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1976, ma dovendo di nuovo capitolare con uscite irregolari tra il 1977 e il 1978, fino alla 

chiusura definitiva l’anno successivo, dopo la pubblicazione di tre soli numeri.

Ho accennato a un cambio di registro nelle presentazioni che Rambelli scrive per 

Galassia in questo periodo, un tono più freddo e distaccato, in un certo senso più 

“accademico”, ma non è sempre così. Subentra in alcune delle note introduttive un 

elemento nuovo, una specie di sottotesto colorato di nostalgia, ma anche di quella perdita 

di entusiasmo e di motivazioni che, come riferisce Malaguti (1996a, p. 12), avevano 

caratterizzato il suo ritorno a La Tribuna, una specie di delusione soffusa a cui Rambelli 

risponde con una sorta di distanziamento, attraverso la quale sembra voler rimarcare 

quanto la fantascienza sia ormai per lei soltanto una distrazione, piacevole eppure 

marginale, rispetto ai suoi interessi attuali sempre più immersi nello studio della cultura 

classica greco-latina. Si legga ad esempio l’incipit nella presentazione di Sotto il segno di 

Marte di John Brunner:

John Brunner: vecchia conoscenza per i lettori di 'Galassia', ed anche per me. 
Ritrovarmi inaspettatamente per le mani un suo romanzo da tradurre, in un 
periodo in cui sulla mia scrivania si ammucchiano, per essere consultati più 
rabbiosamente che febbrilmente, la riedizione dei saggi di Milman Perry, un 
pezzo d'antiquariato come l'introvabile studio di Béquignon, e i meravigliosi 
volumi di Blegen sulle sue sette campagne di scavi, è stata una sorpresa: in un 
certo senso una sorpresa distensiva. Abbandonare per qualche giorno i sottili 
contrasti fra le risultanze delle ricerche di Hope Simpson e Lazenby (la presenza 
dei frammenti protogeometrici a Hypati può autorizzare a ritenere che il sito 
fosse occupato durante il Tardo Elladico A-B?) e le affermazioni in fondo un po' 
patetiche del grande Walter Leaf, per ritornare temporaneamente ai guizzi di una 
avventura spaziale nella tradizione della cosiddetta 'space opera', riportata in 
auge da una nuova tendenza della fantascienza, è stata una variante divertente 
(Rambelli, 1973b, p. 5).

Questo improvviso sfoggio d’erudizione, questo ostentare autori e dati archeologici 

in mezzo alla presentazione di un “inaspettato” romanzo di space opera appare quasi come 

un’ironica ritorsione di chi sente il suo orgoglio ferito e quindi dichiara: “ho cose più 

importanti a cui pensare”. Ma per sua stessa ammissione è molto difficile distanziarsi dalla 

sua droga-fantascienza e per quanto i saggi di Milman Perry occupino la sua scrivania, 

Rambelli sta già pensando a come impiegarli per imbastire un’avventura fantascientifica. È 

in questo periodo infatti che “nei ritagli di tempo” concepisce l’idea di combinare l’Iliade, 

le conquiste di Alessandro Magno e la Titanomachia per proiettarle nel mondo 
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contemporaneo, un’idea che si concreterà nelle più di quattrocento cartelle che andranno a 

comporre Profilo in lineare B (1980), il suo ultimo romanzo ufficiale.

Decisamente più nostalgica è invece l’ultima introduzione di Rambelli a un fascicolo 

di Galassia. Si tratta di Zero Umano (1974), traduzione di un’antologia curata da Sam 

Mosckowitz e Roger Elwood uscita originalmente nel 1967 (The Human Zero. And Other 

Science Fiction Masterpieces) che include alcuni dei suoi vecchi compagni di viaggio, 

come Bradbury, Asimov e Van Vogt. Nel presentare i racconti, Rambelli ribadisce il suo 

cambio di direzione, i suoi nuovi interessi, ma questa volta il testo è come permeato da un 

sottile velo malinconico che sembra accompagnare l’autrice in un metaforico addio:

Come ogni volta, ho ricevuto e tradotto il volume riprendendo contatto con la 
vecchia amica fantascienza, e stavolta mi sono ritrovata alle prese con autori 
che sono altrettanti vecchi amici. Anche se adesso il mio interesse fondamentale 
è diverso, ferocemente rigoroso, e bandisce come reato gravissimo la fantasia, 
questo libro ha finito per portarmi, per qualche giorno, una pungente piacevole 
nostalgia (Rambelli, 1974, p.5)

Ma a partire dalla metà degli anni settanta “il reato gravissimo” verrà commesso 

ripetutamente, visto che la sua attività professionale è quasi interamente dedicata ora alla 

traduzione di opere fantascientifiche e fantastiche, un’attività frenetica che tocca uno dei 

suoi apici nel 1976, quando Rambelli inizia a ricevere incarichi anche dalla casa editrice 

milanese Nord.143 Inoltre, agli inizi del 1975, Rambelli e Malaguti, i cui rapporti si erano 

raffreddati dopo il trasferimento di Rambelli a Roma, si ritrovano proprio nella capitale in 

occasione della prima Rassegna di Cinema di Fantascienza al Planetario. L’idea di mettere 

in piedi una rassegna cinematografica è di Luigi Cozzi, trasferitosi anch’egli a Roma per 

perseguire la sua passione come regista di cinema fantastico e che aveva già esordito con Il 

tunnel sotto il mondo (1969) adattamento dell’omonimo racconto di Frederik Pohl. Insieme 

al suo vecchio compagno di Galassia, Cozzi riesce a convincere l’Italnoleggio, società di 

gestione e distribuzione cinematografica, a concedergli la sala del Planetario di Roma per 

proiettare una serie di film che ripercorressero la storia del cinema di fantascienza. 

L’Italnoleggio, al principio scettica, concedette loro i primi tredici giorni di gennaio, 

perché meno redditizi e quindi meno rischiosi, ma la rassegna ebbe così tanto successo che 

143 Rimando a Appendice B per un elenco delle opere tradotte da Rambelli per il solo 1976, come esempio 
dei suoi straordinari ritmi di lavoro.
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dovettero estendere la programmazione per circa due mesi, arrivando a vendere un totale di 

150.000 biglietti (Roncaglia, 2014).

L’incontro tra Rambelli e Malaguti non è solo l’occasione per riallacciare una 

vecchia amicizia, che durerà poi fino alla scomparsa dell’autrice, ma anche l’opportunità 

per il ritorno di Rambelli a un maggiore coinvolgimento nella fantascienza, opportunità 

che verrà colta solo parzialmente. Ugo Malaguti riuscirà a convincerla a collaborare sia 

con la sua casa editrice, la Libra, —soprattutto in veste di traduttrice—, sia alla rivista, 

Nova SF* avendo in mente un progetto più ampio che avrebbe dovuto riportare alla luce le 

opere di Rambelli e magari convincerla a scriverne di nuove. Ma Rambelli aveva un 

rapporto difficile con le sue opere, di “amore-odio” come ebbe a dire Malaguti.144 Ripudiò 

gran parte della sua produzione per Cosmo, ma seppe anche riconoscere che alcuni suoi 

lavori avrebbero meritato più attenzione. Inoltre, in questo periodo, l’intenso lavoro di 

traduzione le permetteva ben poche distrazioni. Intanto, verso la fine degli anni settanta, la 

fantascienza stessa, soprattutto grazie al cinema, entrerà in una nuova fase di espansione e 

popolarità.

4.2. 1977. Le collaborazioni con Libra e Nova SF*

Il 1977 per molti aspetti, può essere considerato un anno-crocevia, un punto di flesso a 

partire dal quale cambia la curvatura della storia e della cultura italiana. Il compromesso 

storico non fa altro che riacutizzare la radicalizzazione della violenza e il terrorismo sia a 

destra che a sinistra. È l’anno dei sequestri, degli omicidi e delle gambizzazioni da parte di  

bande armate di estrema sinistra da una parte e dei gruppi neofascisti dall’altra. È l’anno in 

cui i movimenti femministi si concretano in numerose lotte che porteranno 

all’approvazione della legge sull’aborto l’anno successivo. È l’anno del Movimento 77, 

crogiolo eterogeneo di ribellione e protesta, in cui elementi di continuità coi movimenti 

sessantottini convivono o coesistono con gruppi nuovi di giovani spesso disincantati con la 

realtà politica e sganciati dalle lotte operaie, più sensibili alle influenze della controcultura 

144 “[…] il rapporto tra Roberta e le proprie opere era di amore/odio, non so quante volte io la sollecitai a 
scrivere qualche nuovo racconto, raccogliendo sempre meno di quanto avrei desiderato. Ma esiste comunque 
una vasta messe di opere che, questo sì, non possono restare fuori catalogo e ignote alle nuove generazioni in 
eterno.” (Malaguti, 1996b, p. 258).
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e del rock. Le iniziative degli “indiani metropolitani” sono caratterizzate da una maggiore 

spontaneità, prediligendo l’aspetto ludico ed edonista delle manifestazioni, a quello 

organizzato e violento che sboccò invece per altre vie (Gundle, 1995, p. 401, Ginsborg,  

2014, X.7.b). E forse in alcuni aspetti già si celano certi germogli di ciò che sarà la cultura 

degli anni ottanta. Il 1977 è anche l’anno in cui finisce il Carosello e iniziano a proliferare 

le televisioni private e le pubblicità. È l’anno in cui appaiono le prime consoles Atari e 

quindi, i videogiochi. Il rapporto con lo schermo si fa interattivo, è alba della realtà virtuale 

che assieme a Internet e i primi home computers configureranno l’immaginario del 

cyberpunk negli anni ottanta, anche se le sue influenze nel panorama fantascientifico 

italiano si faranno sentire solo agli inizi del decennio successivo. È l’anno dell’apertura del 

primo cinema a luci rosse a Milano, simbolo di quel mutamento della liberalizzazione 

sessuale, che da momento di emancipazione e ribellione alle strutture tradizionali della 

società e della famiglia, si converte in un fenomeno incorporato nel sistema capitalista, 

quale mercificazione e permissivismo “dall’alto”, una libertà sessuale che è in realtà una 

nuova repressione, come aveva anticipato a suo tempo Pasolini (Gundle, 1995, pp. 

322-24). E infine, il 1977 è un anno particolarmente importante per la fantascienza. Se il 

“segnale WOW” captato dal radiotelescopio Big Ear dell’Ohio State University aveva per 

qualche momento fatto trattenere il fiato sulla possibilità di vita extraterrestre, le uscite di 

Star Wars e Close encounters of the third kind segnano l’ingresso trionfale della 

fantascienza al cinema o l’inizio di un fenomeno di massa che il genere non aveva mai 

conosciuto prima di allora.

In Italia, la fantascienza raggiunge quest’anno l’apice della sua golden age, 

soprattutto grazie al potere accentratore di Robot, l’ottima rivista di Vittorio Curtoni 

fondata l’anno prima e che sembra finalmente in grado di fornire alla fantascienza una 

dimensione al tempo stesso popolare e di qualità, riuscendo là dove molti altri tentativi 

avevano fallito. Purtroppo, anche il successo di Robot si rivela effimero e la rivista dovette 

capitolare nel 1979,145 anche se Curtoni aveva abbandonato già nell’autunno del 1978 

lasciando la rivista in mano a Giuseppe Lippi (Curtoni, 1999, p. 68) che sarebbe poi 

diventato uno dei maggiori curatori di fantascienza italiani. Lo stesso Curtoni affermerà: 

145 La rivista venne poi rifondata nel 2003 dallo stesso Curtoni, che la curò fino al decesso avvenuto nel 2011 
quando passò nelle mani di Silvio Sosio, ed è tuttora attiva.
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Parevano, quelli, anni di fervido rinnovamento per la science fiction, di 
traguardi mai sperati;…La fantascienza era un fulcro d’attenzione, e “Robot” 
stava nell’occhio del ciclone. In una posizione privilegiata, pensavamo. Era il 
ribollente epicentro attorno al quale ruotava una grossa porzione della Sf 
italiana…Pareva che la nostra piccola bolla fosse sul punto di ingrandirsi fino a 
inglobare l’intero mondo esterno. Invece stava per scoppiare. In realtà, il grosso 
successo fu a beneficio quasi esclusivo del cinema, e l’editoria ne ha tratto ben 
scarsi vantaggi; di certo non ne sono state toccate le riviste, che col decennio 
degli Ottanta hanno imboccato la via dell’estinzione (1999, p. 64).

Nel tempo si andò formando la ipotesi che la crisi della rivista fosse dovuta alle  

burrascose liti dovute alla radicalizzazione della politica di quegli anni e innescate da un 

articolo di Remo Guerrini apparso sul numero 12 della rivista.146 Ma Curtoni contestò 

l’ipotesi ritenendo che si trattasse di un naturale declino dovuto a più fattori, tra cui il 

semplice calo d’interesse da parte dei lettori, una sorte che era toccata a molte iniziative 

editoriali precedenti che pure non si erano mai occupate esplicitamente di politica.

Ad ogni modo, dagli scontri politico-fantascientifici e dalle sollecitazioni culturali 

del Movimento 77 riuscirono ad emergere anche esperimenti interessanti come quello di 

Un’ambigua utopia (UAU), un collettivo di sinistra che traeva il nome dal sottotitolo del 

famoso romanzo di Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (1974). Il 

collettivo esordì proprio nel 1977 con il primo numero di una fanzine omonima che durerà 

fino al 1982. Per il collettivo, la fantascienza costituiva una “letteratura del possibile”, 

quella che meglio si adattava a critiche del presente e proposte per il futuro: la fantascienza 

era un mezzo, uno strumento per arrivare in maniera più diretta a trattare del quotidiano. Il 

manifesto contenuto nel loro primo editoriale fu molto esplicito:

Non vogliamo allargare, far crescere, propagandare la fantascienza.
VOGLIAMO DISTRUGGERLA.
Nel senso che vogliamo rompere questo involucro, questo contenitore che si 
chiama fantascienza, e dimostrare che ciò che contiene, ciò che c’è dentro, non 

146 L’articolo proponeva l’ipotesi dell’esistenza di una fantascienza di destra e una di sinistra in virtù del suo 
proiettare nel testo le opinioni politiche di chi scrive. L’articolo prendeva di mira soprattutto Sebastiano 
Fusco e Gianfranco de Turris, redattori presso la Fanucci ed accusati di orientare le proprie collane troppo a 
destra. La rivista Robot divenne il teatro metaforico degli scontri: “Intanto, le polemiche infuriavano 
virulente. La presa di posizione politica di ‘Robot’ aveva scatenato malumori, come era evidente dal tono di 
certe lettere. Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco, tirati in causa da Guerrini per la loro gestione (di 
destra) delle collane di Fanucci, si fecero vivi con una lunga missiva (numero 22, gennaio 1978), alla quale 
io risposi con tono tagliente. Sul numero successivo, Remo rincarò la dose in Editoria e ideologia. Ma ormai 
si era arrivati al punto che qualunque cosa poteva diventare motivo d’attrito, dalla lettura di un film come 
apologia di tendenze reazionarie (la recensione di Danilo Arona a Rollerball) alle critiche alla gestione dello 
Sfir nel 1977 (in quel caso, fui io a stendere un articolo caliente), dai litigi su una convention mal riuscita (la 
MilanCon del 1976) agli accapigliamenti per il cambio dei titoli nella riedizione di alcuni classici della Sf 
cinematografica. “Robot” si era trasformata in una specie di ring sul quale tutti se la davano di santa ragione; 
e io, che sarei dovuto essere l’arbitro, non lesinavo calci e pugni…” (Curtoni, 1999, p. 66).
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è altro che quello che si trova fuori. (…) Se l’alternativa rivoluzionaria è 
ghettizzata nella fantascienza, è perché si può soltanto sognare e non praticare 
(UAU, 1977, p.3).147

Che la fantascienza in questo periodo riscuota un discreto successo lo testimoniano 

anche le uscite di saggi italiani dedicati al genere. Il 1977 è l’anno del già menzionato Le 

frontiere dell’ignoto di Vittorio Curtoni pubblicato dalla Nord, il primo saggio interamente 

dedicato alla fantascienza italiana. L’anno successivo esce per Longanesi La fantascienza: 

gli autori e le opere di Gianni Montanari che, come suggerisce il titolo, si presenta più che 

altro come una guida di lettura e vademecum di autori, opere, premi e collane pubblicate, 

senza troppe pretese critiche. Nel 1979 invece, Feltrinelli pubblica un volumetto del 

collettivo Un’ambigua Utopia, Nei labirinti della fantascienza. Si tratta di un saggio con 

ambizioni critiche più elevate, influenzate in maniera evidente dalla scuola semiotica e 

poststrutturalista e che può già avvalersi delle basi teoriche di Darko Suvin. Oltre 

all’attento saggio iniziale di Antonio Caronia, uno dei fondatori del collettivo, il libro offre 

una settantina di schede critiche per altrettante opere di fantascienza, un elenco di 

antologie e un’appendice dedicata alle riviste italiane specializzate, al mercato libraio e alla 

critica. Si nota comunque una certa disomogeneità negli interventi che possono passare dal 

registro semi-accademico alla critica impressionistica e spesso gratuitamente sarcastica 

verso autori e opere, oltre a un certo paternalismo verso il lettore italiano giudicato 

“ingenuo e impreparato”. Va detto, in relazione al nostro discorso, che nel libro viene 

riconosciuto a Rambelli, assieme ad Ugo Malaguti “il primo tentativo di avviare un 

discorso critico sul genere dall’interno del fenomeno ‘fantascienza’” (Caronia, 2018), un 

riconoscimento che costituisce un unicum nella storia della critica fantascientifica in Italia. 

Non le mancano certo critiche e frecciate in altri punti del libro, ma va detto a onor del 

vero, che queste vengono distribuite “democraticamente” a parecchi addetti ai lavori.

4.2.1. "Un disintegratore per Dzhangar", mitologia al servizio della fantascienza

Anche per Roberta Rambelli, il 1977 è un anno importante perché segna un ritorno 

partecipativo alla fantascienza, con un inedito ruolo di saggista all’interno di Nova SF* a 

partire dal numero 36 di febbraio. La rivista di Ugo Malaguti non è immune alle polemiche 

147 Il progetto di Un’ambigua Utopia è stato ripreso in questi anni, convertendosi in una rivista. Il sito 
ufficiale permette inoltre di accedere a tutti i numeri arretrati della fanzine originale. Si veda: https://
www.unambiguautopia.it/
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e agli schieramenti di quegli anni, ma il suo direttore adotta un approccio per certi versi più 

ecumenico e trasversale nella scelta delle opere e degli interlocutori da includere, che 

seguono più che altro i suoi gusti, il suo percorso professionale e soprattutto sembrano 

meno dipendenti dall’attualità contingente. Malaguti introduce il ritorno di Rambelli con 

estremo entusiasmo, anticipando che non si tratterà di una presenza episodica, ma di una 

collaborazione più consistente e protratta nel tempo, che prevede inoltre la ri-

pubblicazione delle sue opere più importanti. Sia sul numero 37 (L’ultima stella, gennaio 

1978) sia sul numero 38 (Il sole di Thule, aprile-ottobre 1978) Malaguti annuncia dal suo 

editoriale l’uscita imminente di Stelle perdute, un volume (o una serie di volumi) che 

dovrebbe raccogliere il meglio della produzione rambelliana. Nonostante i buoni propositi 

e gli annunci invece, Stelle Perdute non vedrà mai la luce e l’agognata collaborazione di 

Rambelli si ridurrà a due soli articoli nel corso di un anno. Bisognerà attendere addirittura 

fino al 1991 per tornare a vedere un suo intervento sulle pagine della rivista. Possiamo 

desumere che le resistenze di Rambelli si debbano soprattutto a una irrisolvibile frattura 

personale con la fantascienza, un generale disincanto verso tutto quel mondo, nonostante la 

sua passione per il genere rimanga viva fino alla fine. Inoltre, e più prosaicamente, il suo 

impegno quasi totale con la traduzione —che manterrà quasi sempre gli stessi ritmi 

forsennati—, lasciava pochi margini per altre attività.148

Tornando al 1977 invece, il suo articolo d’esordio per Nova SF* è significativo in 

quanto segna un ritorno al tentativo di sintetizzare quelle che sono state, forse da sempre, 

le sue passioni letterarie principali: la fantascienza e la mitologia. Dopo il suo 

trasferimento a Bracciano, Rambelli si occupa attivamente e con più assiduità di etnologia 

e mitologia grazie agli impegni per i fascicoli di Radar e i documentari per la RAI. Ma la 

mitologia, l’antropologia e la epica facevano già parte, sebbene in diversi gradi e 

sfumature, dei suoi lavori fantascientifici a testimonianza di un’inclinazione mai sopita 

verso queste materie che copre l’intero arco della sua carriera, come si vedrà nella seconda 

parte. 

148 Luigi Cozzi mi ha rivelato che, nel periodo in cui ancora si frequentavano, durante la prima metà degli 
anni ottanta, Rambelli soleva lavorare in una stanzetta “arredata” unicamente con un materasso gettato in 
terra di fianco a una piccola scrivania con sopra la macchina da scrivere. Quando non riusciva più ad andare 
avanti a scrivere, si gettava un paio d’ore sul materasso e poi ricominciava (Cozzi, 2020).
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Dopo aver cercato di stabilire una relazione genealogica tra mitologia e fantascienza 

nel suo intervento al primo FIFFT, quattordici anni prima, qui Rambelli esorta piuttosto gli 

autori a un impiego pratico e creativo della materia mitica nella fantascienza. L’intenzione 

è già evidente dal titolo, “Un disintegratore per Dzhangar”, dove l’arma per eccellenza 

delle avventure classiche di fantascienza viene associata a Dzhangar, eroe eponimo del 

poema epico tradizionale calmucco. Lo stridore ironico di questa associazione assume 

connotazioni più complesse se pensiamo che Dzhangar è anche il nome attribuito ad un 

asteroide scoperto dall’astronoma russa Ljudmila Ivanovna Černych nel 1974, dotando 

così il titolo di rimandi non solo intertestuali ma anche interdisciplinari.

Passando invece all’articolo in sé, Rambelli vuole invitare gli autori di fantascienza 

ad approfittare dell’enorme deposito di storie possibili offerte dalla mitologia delle varie 

culture, ad alimentarsi di questa tradizione e di queste fonti per rinnovare 

(paradossalmente) una letteratura che sente essere entrata in crisi, intrappolata in una 

specie di zona grigia dopo la fase di stanca della cosiddetta New Wave e poco prima della 

svolta cyberpunk che Rambelli non può anticipare (o più probabilmente non gradisce) e 

che giungerà a influenzare la fantascienza italiana solo a ridosso degli anni novanta.

Nel momento in cui Rambelli scrive l’articolo si è già ben consolidato il luogo 

comune che la fantascienza costituisca una sorta di mitologia dell’era tecnologica, tanto 

che l’anno precedente Ursula Le Guin affermava quanto questa espressione si fosse ormai 

convertita in uno slogan (1993, p. 68). Sebbene critica nei confronti di questo slogan, Le 

Guin crede nella funzione mitopoietica della fantascienza affermando che “science fiction 

does use the mythmaking faculty to apprehend the world we live in, a world profoundly 

shaped by science and technology, and its originality is that it uses the mythmaking faculty 

on new material” (p. 70). A differenza di Rambelli, però, Le Guin ritiene che la semplice 

rielaborazione o adattamento, nelle opere di fantascienza, di miti preesistenti, non assicura 

che questa funzione sia in atto. Anzi, prosegue Le Guin, si tratterebbe di un “furto”, un 

espediente certamente lecito in una sana letteratura, che lei stessa ha praticato in più 

occasioni e che potrebbe portare a risultati soddisfacenti e piacevoli, ma non certo a una 

creazione nuova, a un’originale carica simbolica. L’articolo di Le Guin era fortemente 

influenzato dai concetti junghiani di “simbolo” e “inconscio collettivo” che l’orientamento 
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materialista e progressivo di Rambelli non accettava. Eppure, le posizioni di Rambelli e Le 

Guin non sono così contrapposte come potrebbe sembrare. 

Anche Rambelli crede che un uso improprio e approssimativo del mito possa 

produrre al massimo degli interessanti divertissment, ma mentre Le Guin invita a scoprire 

il mito nelle profondità di se stessi, lo scetticismo di Rambelli suggerisce più 

pragmaticamente una maggiore applicazione dello scrittore nella ricerca delle fonti e delle 

possibili diramazioni storiche e documentarie del mito.

Per quanto riguarda la scrittura dell’articolo in sé, abbiamo osservato, nel corso di 

questo lavoro, come l’ethos discorsivo della Rambelli “saggista” variava a seconda del 

contesto, presentandosi più colloquiale e ammiccante nelle rubriche di Galassia e Galaxy, 

più autorevole e distaccato nelle presentazioni della SFBC e più “accademico” nelle note 

introduttive dei primi anni settanta. L’ethos che emana da questo articolo è invece 

sfuggente, difficile da incasellare, giacché Rambelli, più che in altre occasioni, mette sullo 

stesso piano differenti registri (informale, impegnato, polemico, didattico), mescolando 

toni (ironico, erudito) e stili (prosaico, manierato). In questo modo, il rapporto tra 

fantascienza e mitologia viene affrontato da diverse angolature e prospettive che 

impediscono uno sviluppo lineare. Difficile stabilire se questa apparente disorganicità sia 

dovuta a una strategia premeditata e se risponda a una particolare necessità, o se sia più 

semplicemente risultato di un’elaborazione frettolosa, prodotta nei ritagli di tempo tra una 

traduzione e l’altra. 

Si percepiscono comunque, soffuse nel testo, le tracce di un certo pessimismo dato 

dal contesto socio-storico. Del resto, sono gli anni che seguono alla crisi del petrolio, gli 

anni dell’austerity, di una marcata coscienza ecologica, delle denunce di possibili catastrofi 

ambientali dovute all’azione umana e alla sovrappopolazione, delle proteste contro la 

costruzione di centrali nucleari, senza contare il già menzionato clima socio-politico, la 

radicalizzazione violenta della politica e la mercificazione del sesso, estetizzati poi in 

numerosi film e pubblicazioni di genere. È una Rambelli non certo insensibile al contesto, 

meno saldamente ancorata a una concezione ottimista di progresso e meno possibilista sui 

dest ini d i un mondo “che sente , in modo preoccupante , i l r ichiamo 

dell’irrazionale” (Rambelli, 1977a, p. 137). Eppure non riesce a risparmiare una vis 

polemica contro gli esperti e l’opinione pubblica che gridano alla catastrofe o a un 
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fantomatico ritorno alla natura. Ma queste tracce, rimangono per lo più latenti o periferiche 

nelle cinque parti che compongono l’articolo, caratterizzate più che altro (e questa è forse 

l’unica struttura percepibile) da un movimento che dall’esterno porta verso l’interno, da 

considerazioni impersonali e generalizzate a un rivolgimento verso il proprio operare, una 

messa in discussione della propria metodologia nell’affrontare i miti nella fantascienza, che 

culmina con la rivelazione di aver scritto un nuovo romanzo in cui questa metodologia 

viene applicata.

Rambelli inizia l’articolo in tono polemico, criticando la facilità con cui la 

fantascienza viene spesso definita “mitologia dell’era tecnologica”. L’invettiva riguarda 

soprattutto il fatto che non vengano specificati i termini di questa definizione. Anche 

ammettendo, sostiene l’autrice, l’accezione degli antropologi e sociologi strutturali che 

impiegano la parola “mito” per definire potenzialmente qualunque cosa, —e qui 

probabilmente il riferimento è alla definizione di mito proposta da Roland Barthes149 e alla 

sua volgarizzazione successiva—, non si può dire che la fantascienza costituisca una 

mitologia moderna, poiché nessuno dei suoi protagonisti si è convertito in eroe, nel senso 

tradizionale del termine, e nessuno o quasi dei suoi topoi regge il confronto con “miti” 

moderni. Nemmeno un tema tradizionale della fantascienza come la conquista dello spazio, 

pur convertito in realtà, è poi riuscito ad avere un impatto “mitico” in una società che si 

impressiona molto di più con gli eroi sportivi e dello spettacolo (Rambelli, 1977a, p. 136).

Per quanto interessante, si tratterebbe comunque di un aspetto tangenziale alla 

fantascienza, mentre più rilevante è indagare se questa possieda una capacità mitopoietica 

propria o se invece faccia uso di miti preesistenti e in quest’ultimo caso, di quali. Rambelli 

riporta una dichiarazione di Brian Aldiss, il quale afferma che la fantascienza non ha fatto 

altro che rielaborare miti classici o ancestrali. Ma se ciò è vero, afferma Rambelli, non 

deve per questo considerarsi una limitazione o un problema proprio di questa forma 

narrativa. Ammettendo che gli strutturalisti abbiano ragione a sostenere che certi schemi 

mitici attraversano il tempo, lo spazio e le culture, non si può chiedere alla fantascienza di 

costituire “un’eccezione alla regola e fabbricare miti nuovi e diversi, quando sembra 

149 “Il mito non si definisce dall’oggetto del suo messaggio, ma dal modo in cui lo proferisce: ci sono limiti 
formali al mito, non ce ne sono di sostanziali. Tutto dunque può essere mito? Si, a mio avviso, perché 
l’universo è infinitamente suggestivo. Ogni oggetto del mondo può passare da un’esistenza chiusa, muta, a 
uno stato orale, aperto all’approvazione della società, perché non c’è alcuna legge, naturale o no, a impedire 
che si parli delle cose.” Roland Barthes (1974, p. 191).
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provato che le possibili combinazioni mitopoietiche della mente umana sono, benché 

abbondantissime, di numero finito e del resto, aggiungiamo pure, sufficienti a produrre in 

fantascienza opere gradevoli, divertenti e interessanti, e anche qualche capolavoro vero e 

proprio” (pp. 137-138).

A questo proposito Rambelli espone una breve carrellata di temi che presenterebbero 

una connessione genealogica tra mitologia e fantascienza: l’aspirazione dell’essere umano 

a conquistare le stelle risalirebbe addirittura al mito sumerico di Etana,150 mentre gli alieni 

costituirebbero “varianti delle innumerevoli entità extranormali o persino sovrannaturali 

delle tradizioni e delle superstizioni popolari primitive” (p. 137). Le macchine, la creazione 

di vita artificiale o la manipolazione genetica nascerebbero invece in contrapposizione al 

concetto tradizionale di “natura” e per questa ragione assumono spesso il ruolo di entità 

nocive e malvagie, riconfigurando, in chiave fantascientifica, il topos classico della hybris. 

Rambelli considera che la hybris sia, in origine, un concetto elaborato da un potere 

costituito —la religione— per conservare il proprio status attraverso la censura di ogni 

ansia di conoscenza. Unica eccezione alla malvagità delle macchine sarebbe il “robot 

buono” alla Asimov, che secondo l’autrice potrebbe quindi costituire in questo senso 

l’unico mito originale creato dalla fantascienza.

L’osservazione di Rambelli è interessante e merita qualche riflessione in più. In 

quanto forma narrativo-estetica emersa come prodotto della civiltà delle macchine, nel 

l’accezione formulata da Baudrillard (1991), la fantascienza non può prescindere né 

dall’epistemofobia o tecnofobia, né dalla pulsione opposta, ovvero la tecnofilia e l’“ansia 

della conoscenza”. Ma questa combinazione di pulsioni antitetiche è immanente alla storia 

del “progresso” umano e trova una delle sue incarnazioni mitiche in Dedalo, l’artista-

inventore capace di creare, seguendo le osservazioni di Joseph Campbell,151 qualunque tipo 

di orrore e di prigione —soprattutto quando la sua opera è al servizio del potere, come il 

labirinto che imprigiona il Minotauro—, ma è al contempo capace anche di escogitare i 

modi per poterne uscire. Questo sentimento dicotomico verso il progresso è più 

150 Curiosamente, il mito di Etana viene citato da Rambelli per la prima volta in Galassia n.12 del dicembre 
1961 in occasione della presentazione del saggio di Lino Aldani, La fantascienza (1962). Successivamente, 
viene anche menzionato nell’introduzione a Fantascienza: terrore o verità (1962, p. 25) e in apertura della 
postfazione a Fantaluna (1969, p. 311).
151 “The very scientist who, in the service of the sinful king, was the brain behind the horrors of the labyrinth, 
quite as readily can serve the purposes of freedom.” (Campbell, 1993, pp. 23-24).



4. Da Lella Pollini a Roberta Rambelli. "Science fiction mia droga"

203

intensamente percepibile nei momenti storici di accelerazione e/o di crisi del progresso 

stesso. Se nel Frankenstein (1818) di Mary Shelley, l’epistemofobia e l’hybris sono ancora 

i termini dominanti, a cavallo tra l’ottocento e il novecento i due poli cominciano ad 

equilibrarsi: da una parte “le meraviglie del duemila”, “le macchine del tempo”, “le 

medicine miracolose”, dall’altra “i dottor Moreau”, “i Jekyll e Hyde”, “le invasioni 

extraterrestri”. Dopo la seconda guerra mondiale, l’ansia atomica, la guerra fredda e la crisi 

postmoderna hanno creato nuovi inferni post-apocalittici, ma anche nuove trame di 

convivenza democratica globale (e intergalattica) e nuovi paradisi (extra) terrestri, mentre 

durante gli anni settanta la fantascienza sembra convergere in maniera più diretta e più 

pressante sull’attualità: i saggi ecologico-ambientali impiegano sovente metafore 

fantascientifiche, e i romanzi fantascientifici riflettono più direttamente le preoccupazioni 

ecologiche, mentre le utopie si fanno ambigue152.

La forza creativa del dualismo di Dedalo si manifesta nella fantascienza, soprattutto 

nelle opere moderne, attraverso una compenetrazione e interazione fra le due prospettive, 

come osservato da Samuel Delany, che proprio nel 1977 pubblica la sua raccolta di saggi 

teorici The Jewel-Hinged Jaw. Adattando una riflessione del poeta Wystan Hugh Auden, 

Delany compara certe inclinazioni umane alla postura dialettica della critica nei confronti 

della fantascienza: 

There are, and always will be, those people who see hope in progress. Auden 
calls their perfect world New Jerusalem. […] There are, and always will be, 
people who wish, in Auden’s words, to return to Eden. He calls their perfect 
world Arcadia […] To the man who yearns after Arcadia, any movement to 
establish New Jerusalem will always look like a step toward Brave New World, 
[…] In the same way, the man or woman who dreams of New Jerusalem sees 
any serious attempt to establish an Arcadia as a retreat to the Land of Flies […] 
(2009, p. 25). 

152 Rambelli accenna di passaggio e con una punta di ironia quanto la fantascienza di quell’epoca procedesse 
“a rimorchio” della scienza ufficiale anziché precederla “come avveniva negli anni eroici” (1977, p. 140). 
Potremmo affermare che scienza fantascienza in questi anni viaggiano su binari paralleli trovando spesso 
raccordi e stazioni di scambio. Saggi, romanzi, film, studi e rapporti si alternano e si compenetrano durante 
tutto il decennio. Il medioevo prossimo venturo (1971) di Roberto Vacca anticipa di un anno il Rapporto sui 
limiti dello sviluppo del Club di Roma e The sheep look up di John Brunner. Sempre nello stesso anno, 
Garrett Harding impiega la metafora fantascientifica della nave spaziale per esemplificare l’impossibilità di 
sfruttare all’infinito le risorse limitate di un pianeta in: Exploring New Ethics for Survival: The Voyage of the 
Spaceship Beagle e Ursula Le Guin pubblica The word for world is forest (1972). Il cinema risponde con 
Soylent Green (1973) basato sul romanzo Make room! Make room! (1966) di Harry Harrison, vecchia 
conoscenza di Rambelli, mentre Ernest Callenbach scrive Ecotopia nel 1975.
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Ma, aggiunge Delany, la narrativa fantascientifica non può ridursi a questa visione 

dialettica perché elabora in sé le due prospettive in un gioco di rifrazione che ne espande le 

possibilità, e risulta quindi molto più proficuo analizzare le opere moderne in merito a 

quanto esse contengono di queste visioni del mondo mitiche, piuttosto che stabilire se 

appartengano all’uno o all’altra tendenza (p. 27). Il mito viene quindi rifunzionalizzato 

dalla fantascienza, e sembra emanare dai due topoi archetipici per eccellenza: il paradiso/

Arcadia/New Jerusalem e l’inferno/Brave New World/Lord of the Flies, che li rielabora poi 

nelle diverse forme avveniristiche le cui tendenze utopiche o distopiche dipendono dalla 

prospettiva di chi scrive. Del resto, George Bernard Shaw aveva già anticipato il carattere 

relativo del Paradiso e dell’Inferno nella sua particolare rielaborazione del mito di Don 

Juan:

DON JUAN: [...] Senor Commander: you know the way to the frontier of hell 
and heaven. Be good enough to direct me.
THE STATUE: Oh, the frontier is only the difference between two ways of 
looking at things. Any road will take you across it if you really want to get 
there. (Shaw, 1946, p. 81)

Secondo Rambelli, queste due prospettive vengono impiegate dagli autori di 

fantascienza angloamericani sfruttando, o meglio abusando dei miti biblici, in particolare 

l’Apocalisse, in tutte le possibili varianti che speculano sulla distruzione del mondo, al di 

là della quale le possibilità di rinascita, ricostruzione o semplicemente sopravvivenza, 

imboccano appunto una delle due possibilità che l’autrice sintetizza nell’immagine della 

civitas dei (Rambelli, 1977a, pp. 140-141) agostiniana —versione della New Jerusalem—, 

o nel fallimento di questa rifondazione, che sfocerebbe nella Brave New World o in 

qualche altra forma distopica. A questo punto però, come abbiamo avuto modo di osservare 

anche in altre occasioni, Rambelli non cerca di approfondire la propria intuizione, 

passando rapidamente ad elencare alcune influenze letterarie riscontrabili negli autori 

fantascientifici angloamericani e concludendo bruscamente la prima parte.

E così, nel secondo paragrafo, Rambelli si occupa invece di strutture narrative, 

proponendo un’analogia tra l’impianto di molta fantascienza e lo schema tradizionale della 

poesia epica medievale, in relazione alla definizione dell’eroe come “agente demonico” 

ovvero “spinto da motivazioni che trascendono lui stesso” (p. 138) sia lo schema allegorico 

che regge la trama e che Rambelli illustra come segue:
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L’eroe procede nella sua “cerca” passando di prova in prova, e le prove 
diventano più ardue con l’avvicinarsi alla meta; incontra avversari che sono 
incarnazioni vicarie dell’Avversario finale, il più terribile, e spesso sono 
emissari di questo: e dopo la rituale serie di combattimenti, vi è il duello 
supremo, lo scontro finale e risolutivo, con la quasi inevitabile vittoria del Bene 
sul Male e la morale consolatoria della felicità per i buoni (consolatoria perché 
tutti quelli che leggono sono buoni; e c’è da chiedersi se i mascalzoni e le 
carogne, a questo mondo, abbiano mai letto qualcosa) (p. 138). 

Oltre a individuare il classico “viaggio dell’eroe”, proposto da Joseph Campbell 

come base del suo monomito e successivamente sintetizzato come ossatura di 

innumerevoli narrazioni, soprattutto cinematografiche,153 questo frammento è interessante 

perché fornisce un buon esempio di quei cambi di tono a cui accennavo all’inizio. Dall’uso 

dell’arcaismo “cerca” nell’accezione di ricerca o quest, l’autrice passa alla conclusione 

ironica a effetto. Di nuovo, Rambelli non si spinge oltre la presentazione dello schema 

narrativo e quest’ipotesi non viene ulteriormente sviluppata, né cerca di corroborarla 

attraverso citazioni o esempi. L’obiettivo dell’autrice sembra piuttosto unicamente 

indirizzato al riconoscimento di uno sterminato deposito mondiale di materiale mitico di 

cui ben pochi autori, tra cui cita Sprague De Camp, Roger Zelazny e Poul Anderson, hanno 

saputo approfittare in modo consapevole e produttivo. Tra tutte le possibilità offerte dalle 

numerosissime tradizioni letterarie e culturali del mondo, la gran parte degli autori anglo-

statunitensi, come già accennato, sembrano affidarsi unicamente ad una sola fonte, la 

Bibbia, un’inclinazione che Rambelli imputa ad un imprinting culturale caratteristico di 

buona parte della società protestante nordamericana e anglosassone (p. 140).

Sebbene alcuni tra gli autori più colti —di cui però l’autrice non cita né i nomi né le 

opere— amino abbellire la loro speculazione “biblico-mitica” con alcune fonti letterarie 

riconoscibili, tra cui Milton, Bunyan, Blake, Emerson oltre a due autori imprescindibili 

come William Shakespeare e Mark Twain, mancherebbero paradossalmente quasi del tutto 

riferimenti a Spenser o a Swift, “che pure gli autori angloamericani citano invariabilmente 

tra gli antenati della sf” (p. 141). Un ulteriore ghigno ironico è poi lanciato probabilmente 

all’indirizzo della new wave e degli scrittori postmoderni, quando afferma che una delle 

mode del momento nella fantascienza sia “la scoperta (negli anni ’70, una prontezza di 

ricezione notevole!) di quella folgorante novità che è la tecnica dello stream of 

153 La trasposizione più popolare del monomito in un dispositivo “pratico” per l’elaborazione di narrazioni è 
quella proposta da Christopher Vogler in The Writer's Journey: Mythic Structure for Storytellers and 
Screenwriters (1992).
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consciousness di Joyce”. L’ironia, in questo caso, spezza bruscamente il ritmo (monotono) 

di un catalogo di riferimenti colti, a cui ne succede immediatamente un altro fatto di miti 

anglosassoni, che la gran parte degli scrittori e lettori di fantascienza, ma non solo, 

disconoscono o conoscono in parte: “Maldon, Beowulf, Finnsburth, Brunanburh, 

Waldhere, Widsith, Deor” (p. 141).

Questa sfilza di miti serve a Rambelli per preparare il terreno del quarto paragrafo, in 

cui specula sui possibili risultati che si potrebbero ottenere affidando differenti tipi di 

materiale epico/mitico in mano a certi autori: come tratterebbero, ad esempio, Leiber, 

Sladek o Heinlein le gesta del calmucco Dzhangar —dotandolo magari del famoso 

disintegratore del titolo? O l’uzbeco Alpamys? O l’armeno David di Sasoun? Rambelli 

dissemina il paragrafo di citazioni erudite con accostamenti e giustapposizioni volutamente 

esagerate, ottenendo, immagino volutamente, un effetto ironico e burlesco, che se da una 

parte pretende forse di straniare il lettore (ancor più di quanto faccia la fantascienza), 

dall’altra lo incuriosisce e lo invita a conoscere i miti citati. Si consideri ad esempio il 

passaggio seguente:

In genere, il pool mitico cui gli autori anglosassoni si ispirano è molto ristretto: 
non per carenza di miti disponibili, ma per mancanza di sforzo di ricerca. (E 
ancora una volta non vorrei essere fraintesa: non dico che gli autori dovrebbero 
studiarsi Prang Kompeuni dell’acinese Dokarim o il ciclo di Manas del 
karanchirghiso Sagymbai Orozbakov per poi scriverne rifacimenti 
fantascientifici anziché inventarsi temi nuovi e propri. Voglio dire che varrebbe 
la pena di provare, in alternativa alla poco appetibile prospettiva di rimasticare a 
quarant’anni di distanza la tematica cara al buon “Doc” Smith, già sfruttata ad 
nauseam o di darsi a certi sperimentalismi che francamente lasciano allibiti) (p. 
143, grassetto nell’originale).

D’altra parte, l’effetto straniante e comico prodotto dalla sequenza di queste fonti 

mitiche, con molta probabilità aliene al lettore medio anche dal punto di vista fonetico, 

produce un ethos autoriale che, nel momento stesso in cui manifesta la propria erudizione 

gioca a non prendersi mai sul serio. È a questo punto però che l’autrice cambia di nuovo 

rotta e comincia a riflettere sulle diverse possibilità che la fusione tra mito e fantascienza 

possono offrire al processo creativo. Ad esempio, una volta identificato in Goat Song 

(1972) di Poul Anderson, non solo l’evidente adattamento del mito di Orfeo, ma anche un 

influenza della tradizione norrena, Rambelli si chiede se questa commistione sia dovuta a 
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una pianificazione consapevole, oppure sia frutto dell’applicazione inconscia di un 

patrimonio mitico che l’autore sente più vicino o congeniale (p. 143).

Rambelli si avvicina così pian piano al punto che le interessa. Partendo dall’Odissea, 

di cui individua due adattamenti fantascientifici —uno dell’italiano Ulysses Westmore,154 

pseudonimo di Marco Paini, curatore della collana Cosmo ai tempi di Robert Rainbell e 

l’altro, più recente, di R.A. Lafferty—155 l’autrice si chiede quale avrebbe potuto essere il 

risultato narrativo di un’indagine più scrupolosa del poema omerico, di uno studio più 

profondo, che avrebbe permesso, ad esempio, di associare l’episodio del ciclope a quello 

analogo della Saga dei Nart osseta (p. 144). Avvicinandosi ancora di un passo, Rambelli 

cita il poema di Gilgamesh e i due tentativi di adattamento fantascientifico che lo 

avrebbero “massacrato”. Il primo ad opera di Wilson Tucker e il secondo è naturalmente il 

suo Il libro di Fars (1961), che l’autrice giustifica con la consueta ironia: “Del secondo 

massacro, ahimè, la responsabilità l’ho io: il mio unico alibi, se esiste, è che il Libro di 

Fars non operava commistioni e contaminazioni a gatto selvaggio, e che almeno nelle 

intenzioni il romanzo voleva essere una versione fantascientifica ma rispettosa 

dell’originale. Se bastasse il rispetto a un modello per ottenere buoni risultati…” (p. 145).

E giungiamo al punto finale dove confluisce tutta l’esposizione anteriore che, come 

accennavo all’inizio, conduce, da una parte, a una riflessione più intima, che riguarda la 

propria esperienza personale come scrittrice e una critica al proprio metodo creativo, 

dall’altra, all’annuncio di un romanzo a cui stava lavorando: “Quattro o cinque anni fa, nei 

momenti liberi, avevo deciso di scrivere un seguito fantascientifico dell’Iliade” (p. 146). 

Ciò permette a Rambelli di descrivere il proprio approccio comparatistico nella ricerca di 

fonti e la frustrazione che ne ha accompagnato il processo:

E più studiavo in quella mia personale versione dell’Isola dei Beati che [è] 
l’Istituto Archeologico tedesco di Roma, e più cedevo alla disperazione. Dovevo 
togliere di mezzo Aiace e Telamonio e sia fratello Teucro, che nell’Iliade sono 
intrusi, finiti nel montaggio conclusivo del poema da canti epici che erano 
probabilmente già vecchissimi quando la guerra di Troia fu combattuta intorno 
al 1220 a. C. (no, la data tradizionale del 1193 a.C. è insostenibile, lo ha 
dimostrato Blegen); era meglio che per prudenza togliessi anche Neottolemo, il 
figlio di Achille, che nell’Iliade è appena nominato, forse in un’aggiunta 
tardissima per lusingare l’orgoglio dinastico dei principi di Epiro [...] E avanti 

154 Una strana odissea, I romanzi del Cosmo n. 23, Milano, Ponzoni, marzo 1959.
155 R.A. Lafferty, “Space Chantey”, in Space Chantey / Pity About Earth, Ace Double, Ace books, 1968. 
Prima edizione italiana: Cantata spaziale, in Galassia 216, giugno 1976, traduzione di Gianni Montanari.
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così. Metà del romanzo era da tagliare e rifare, in nome di un minimo rispetto 
per la verità storica. Non l’ho mai tagliato e rifatto; ma non ho mai neanche 
pensato di proporlo in giro per la pubblicazione. E forse, tutto sommato, chi può 
dire che non sia stato meglio così? (p. 146).

In quest’ultimo frammento, che praticamente chiude il saggio, Rambelli sfocia quasi 

nel monologo interiore e il conflitto interno è palpabile. Annuncia di aver scritto un nuovo 

romanzo, ma afferma che non è buono. Ha fatto una ricerca incredibile, ma è stata 

un’esperienza frustrante. Ha scritto quattrocento cartelle, ma le dovrebbe tagliare. Ma forse 

non le taglierà perché non lo farà pubblicare. O forse sì. Il rapporto amore/odio con le sue 

opere si mischia qui a un altro sentimento contraddittorio, tra gli scrupoli nel presentare 

una propria opera e il desiderio di farla conoscere. Tre anni più tardi, il romanzo verrà 

pubblicato dalla Libra di Ugo Malaguti con il titolo Profilo in Lineare B.

4.2.2. "Quando i robot avevano la sveglia al collo", Star Wars e il viaggio dell'eroe

“In ognuno di noi, sospetto, si aggroviglia una schizofrenia latente.”

Roberta Rambelli

Una delle caratteristiche di Nova SF*, la rivista di Ugo Malaguti, è l’irregolarità 

delle uscite. Il numero successivo a quello che include l’intervento discusso qui sopra esce 

quasi un anno più tardi, nel gennaio del 1978, ospitando il secondo (e ultimo) articolo di 

Rambelli nel primo ciclo di vita della rivista.156 

Con “Quando i robot avevano la sveglia al collo”, Rambelli firma un’originale 

recensione di Star Wars, film che aveva debuttato da poco nei cinema italiani, battendo 

ogni record di incassi e convertendosi, come in gran parte del mondo occidentale, in un 

fenomeno di costume che trascendeva il cinema. I cultori della fantascienza si erano in 

fretta illusi (e ancora più in fretta disillusi) che il successo del film avrebbe aperto nuovi 

scenari per il loro genere favorito. 

Anche in questo testo, come nel precedente, Rambelli sfoggia le sue conoscenze 

ubique e la sua arma retorica preferita, l’ironia, mettendole però questa volta al servizio di 

una narrazione volutamente dissacratoria e divertente, realizzando un ameno resoconto 

156 Nova SF* sarà costretta a chiudere nel 1980 per il fallimento della Libra Editrice, per poi riprendere le 
pubblicazioni cinque anni più tardi attraverso il nuovo progetto editoriale di Malaguti, la Perseo Libri.
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della sua esperienza come spettatrice e come “addetta ai lavori”, un’espressione reiterata 

per ben quattro volte lungo il testo. Ciò rafforza da una parte, la sua postura d’esperta e di 

veterana della science fiction, dotata quindi di voce autorevole, che dà credibilità alle 

proprie considerazioni; ma dall’altra, l’ironia con cui queste considerazioni sono infarcite 

ne amplificano l’effetto umoristico.

Questo articolo si offre inoltre come documento dell’esperienza diretta della nascita 

di un fenomeno di massa che perdura tutt’oggi e della sorpresa che suscitò tra gli “addetti 

ai lavori”, che avevano sempre vissuto la fantascienza come forma narrativa ghettizzata e 

ghettizzante. Come ammise anche Vittorio Curtoni, il film di George Lucas e quelli che 

seguirono, non produrranno nessun effetto trickle-down sulla letteratura di genere, “il 

grosso successo fu a beneficio quasi esclusivo del cinema, e l’editoria ne ha tratto ben 

scarsi vantaggi; di certo non ne sono state toccate le riviste, che col decennio degli Ottanta 

hanno imboccato la via dell’estinzione” (Curtoni, 1999, p. 64). 

Un altro aspetto rilevante dell’articolo è che l’impianto autobiografico con cui 

Rambelli imbastisce la narrazione rivela per la prima volta frammenti della propria 

relazione con il figlio Erik, una figura dominante nella sua vita, che spesso si sovrappone 

in maniera più o meno velata alla sua passione per la fantascienza. Del resto, Erik è il 

nome del protagonista di Le stelle perdute (1960), personaggio che appare anche ne I 

creatori di mostri (1959) uscito su Cosmo attorno al periodo in cui il figlio nasce.

Ed è proprio Erik, ormai diciottenne appassionato di motori, a tentare di convincere 

sua madre a vedere il film, un evento che l’autrice costruisce come un piccolo e divertente 

“viaggio dell’eroe” domestico. All’inizio, una generale reticenza, gli impegni che non le 

fanno trovare il tempo, una certa sfiducia nei film di fantascienza suscitano in Rambelli la 

“resistenza alla chiamata”, anche se si insinuano i dubbi e le curiosità per un film che 

comunque “per la prima volta nella storia ha fatto della sf un fenomeno di 

massa” (Rambelli, 1978, p. 170). Ma ecco l’elemento scatenante: Erik vede il film e 

“ritorna in uno stato d’animo lirico, lo stesso che riserva alle auto da corsa. Siamo al 

culmine” (p. 170). Da quel momento, il figlio non farà altro che parlare di Guerre Stellari, 

lo andrà a vedere una seconda volta, manifesterà la volontà di vederlo una terza e ascolterà 

incessantemente la colonna sonora. Le resistenze di Rambelli cominciano cedere: “Se il 

film è indovinato anche la metà della colonna sonora dev’essere un capolavoro” (p. 170). E 
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così finalmente l’autrice cede alla tentazione e nell’accesa speranza di vedere finalmente la 

fantascienza trionfare tra le masse, accetta il “richiamo all’avventura”. È lei, questa volta, a 

lasciarsi andare ad entusiasmi lirici e riferimenti mitologici: “O dei forse ci siamo. Forse 

l’aspirazione un po’ paranoide e un po’ utopistica di noi addetti ai lavori sta per concretarsi 

in una realtà insperata. Immagino per un attimo Lucas nell’improbabile ruolo di Eos dal 

peplo di croco e dalle dita di rosa, che schiude il cielo di tenebra dell’indifferenza umana 

all’avvento della science fiction intelligente in una frequentazione quotidiana del 

mondo” (p. 171).

È a questo punto che comincia la recensione vera e propria, con una divertente 

sintesi della trama condita da commenti spesso dissacranti, pungenti ma mai gratuiti, che 

appoggiano su una vasta conoscenza di riferimenti intertestuali e culturali e una 

frustrazione montante che progressivamente converte l’entusiasmo e la speranza iniziali in 

delusione. Come un aedo farsesco, Rambelli sostituisce i nomi di cose e personaggi con 

epiteti ironici: la principessa Leia diventa subito la “cugina di Andreotti” pettinata come la 

Dama di Elche; C3PO è il “grande dorato”; il governatore Tarkin è “il generale russo”, 

Lord Fennec [sic] è “il samurai Tokugawa”,157 il Millenium Falcon è “l’astronave-

catorcio” o “catorcetto”,  e così via.

Attraverso questi espedienti ironico-umoristici prende di mira le numerose 

incongruenze e contraddizioni del film dal punto di vista della coerenza (fanta)scientifica: 

le inutili maschere con respiratori dei soldati imperiali che servirebbero solo a non far 

riconoscere Luke e Han quando le indossano; le assurde distanze coperte dal Millenium 

Falcon; il riferimento al parsec come unità di misura temporale e non spaziale; il suono 

delle sparatorie nello spazio vuoto; e certe semplici assurdità, come l’attività “contadina” 

di Owen Lars:

Lo zio di Luke coltiva la sabbia: non mi si fraintenda, non sulla sabbia, ma 
proprio la sabbia. Infatti, parla molto di una piantagione e di raccolti, ma ha 
insediato la casa tra le sabbie, e siccome ogni agricoltore che bonifica una zona, 
è logico, piazza orgogliosamente la propria abitazione in mezzo ai suoi campi, 

157 Alcuni critici e giornalisti avrebbero descritto il costume e la maschera di Darth Vader denotandone le 
influenze delle armature dei cavalieri teutonici. Si veda, ad esempio, Baldo (1977). Rambelli, invece, smonta 
questi accostamenti accorgendosi subito delle analogie con le armature dei samurai dello shogunato 
Tokugawa. Successivamente, sia la critica che il fandom si preoccuperanno di ricostruire nei minimi dettagli 
ogni riferimento, citazione e influenza contenuti nella saga, compresi i numerosi omaggi di Lucas al cinema 
(soprattuto Kurosawa) e alla cultura giapponesi.



4. Da Lella Pollini a Roberta Rambelli. "Science fiction mia droga"

211

tra il frutto delle sue fatiche, questo l’ha insediata in un tratto di dune da 
svergognare l’Incudine del Sole di Lawrence d’Arabia (p. 172). 

Certo, non è tutto da buttare, Rambelli ammette anche alcune trovate intelligenti, 

fresche o spiritose: C1P8 (R2-D2), i Javas, l’idea della Forza, Ben Kenobi (ma forse solo 

grazie ad Alec Guinnes), la musica, il montaggio. Troppo poco però per salvare un film dai 

dialoghi imbarazzanti, dai personaggi piatti e stereotipati, dal plot che avrebbe ricevuto 

persino il rifiuto di Tremaine all’epoca della Thought-Variant158 (p. 179).

Ma ciò che forse la infastidisce maggiormente, e sta alla base della sua delusione, è il 

fatto che Star Wars converta in fenomeno di massa una fantascienza che in letteratura era 

già stata superata da vari decenni, quella space opera deteriore degli anni trenta, quelle 

convenzioni che risalgono agli Astounding e ai Juveniles pre-guerra: i nomi dei 

protagonisti, la spada laser —che Rambelli riconduce alla “spada di luce” inventata da 

Edmond Hamilton159 a metà anni trenta—, i BEM e i robot che ricordano le copertine di 

Frank Paul, le scene di combattimento mutuate dai film di guerra “con i buoni piloti 

americani inviati in missione a far saltare il deposito di carburante tedesco a Tobruk o 

qualcosa di simile” (p. 177). 

Leggere l’articolo di Rambelli è come assistere al film da dentro la sua testa. 

Usciamo dal cinema con lei ed Erik che iniziano a litigare. Rambelli non ammette le 

incongruenze e le banalità del film, lui insiste sul fatto che si tratta semplicemente di una 

favola che funziona a prescindere. Il confronto prosegue in auto fino a quando il figlio 

scaglia l’attacco finale: “tu non capisci niente” (p. 178). Attaccata nel vivo, nel suo campo, 

dove Erik non aveva mai osato contestarla, Rambelli ammutolisce. Ma il giorno dopo, a 

mente fredda, la discussione continua. Erik questa volta è più ricettivo, riconosce alcuni 

difetti evidenti del film ma è inattaccabile sulla sua tesi di fondo: è una favola e al pubblico 

piace. E poi sfodera l’arma definitiva: “non è giusto che tu te la prenda tanto con un film 

che, dopotutto, rende popolare la fantascienza” (p. 178).

Ecco la rivelazione, la realizzazione finale. Rambelli continua a provare sentimenti 

contrastanti, però si rende conto che la letteratura di fantascienza potrebbe continuare a 

158 F. Orlin Tremaine è stato un autore e curatore editoriale di Astounding Stories negli anni trenta. Propose 
una linea editoriale per la quale le storie fossero centrate su un’idea (thought variant) anziché sulla solita 
trama avventurosa della space opera.
159 Per ulteriori informazioni sulle possibili fonti d’ispirazione della spada laser: http://
www.moongadget.com/origins/lightsabers.html
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sfornare capolavori come City (1952) o autori di alto livello come Tanith Lee (che aveva 

scoperto recentemente grazie alle traduzioni per la Libra) ma continuerà a rimanere una 

forma narrativa di nicchia “[m]a ti arriva George Lucas, raccatta i cascami della space 

opera dell’Astounding di Clayton, dell’Amazing di Gernsback, ed ecco che esplode la 

supernova. Tutti si accorgono della science fiction. Sì, ma quale?” (p. 179).

L’alternativa al ghetto, si chiede l’autrice, è la popolarità di una fantascienza arcaica 

che la letteratura ha già superato da quarant’anni? Forse il successo di Star Wars 

convincerà i produttori a investire in altri film di fantascienza. Forse si tratterà di una moda 

passeggera, come per i western degli anni sessanta o forse no, e applicando la legge di 

Sturgeon, in mezzo al mare delle produzioni mediocri emergerà una piccola percentuale di 

opere meritevoli. Arriviamo quindi con Rambelli alla conclusione del viaggio, il ritorno a 

casa con l’elisir: “Se Guerre Stellari riesce a svolgere una sua funzione di bulldozer, ed a 

spianare la strada alla science fiction cinematografica di una qualità superiore (non dico 

impegnata: ma superiore già nel livello, appunto, di “favola”) sono pronta a chiedere scusa 

a mio figlio ed a riservare a Star Wars ed a George Lucas un posticino nel mio pantheon 

personale” (p. 180). Pochi mesi dopo atterrava nelle sale cinematografiche italiane Incontri 

ravvicinati del terzo tipo (Close encounters of the third kind, 1977) il successo di Steven 

Spielberg che spianava definitivamente la strada alla fantascienza cinematografica per tutti 

gli anni ottanta. Quell’anno Luigi Cozzi riuscì a farsi finanziare il suo personale kolossal, 

Scontri stellari oltre la terza dimensione (1978), ma in generale il cinema di fantascienza 

italiana continuò a languire tra una manciata di epigoni poco riusciti e un filone più 

orientato all’horror e agli effetti speciali.

4.2.3. Una presenza invisibile. Traduzioni e ghost writing (1977-1982)

Dovranno passare circa dodici anni prima che Rambelli torni a scrivere per Nova sf*, ma 

ciò non significa affatto un interruzione della collaborazione con Malaguti. Rambelli 

continuerà a tradurre un discreto numero di opere per la Libra Editrice, che si sommerà alla 

sempre più crescente attività di traduzione per altre case editrici specializzate, Nord, 

Fanucci e La Tribuna su tutte, un’attività che nel 1978 le varrà il Premio Europa come 

miglior traduttrice anche se, curiosamente, nella sezione Fantastic and Fantasy Awards 
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anziché in quella dedicata alla fantascienza.160 Rambelli è sempre più richiesta per la 

straordinaria rapidità di esecuzione e la qualità del risultato, basti pensare che nel 

quinquennio 1977-1982, vengono pubblicati circa duecento titoli tradotti da lei, di cui 68 

solo per la Libra.161 Prosegue inoltre la sua collaborazione per Edizioni Mediterranee a cui 

si aggiunge Hermes Edizioni. Entrambe le case sono specializzate in materie mistiche e 

religiose, filosofie orientali, parapsicologia e fenomeni paranormali, soggetti 

particolarmente in voga in questi anni. Più limitati, anche se non trascurabili, i lavori per le 

grandi case editrici, come Mondadori, per la quale traduce l’adattamento letterario di 

Guerre Stellari: L’impero colpisce ancora (1980) pubblicato nello stesso anno dell’uscita 

del film, e I giullari di Dio (1981) di William Morris, a partire dal quale due anni più tardi 

verrà tratto un radiodramma.162

Il 1980 è soprattutto l’anno in cui viene pubblicato dalla Libra l’ultimo romanzo 

ufficiale di Rambelli, Profilo in lineare B. Sugli eventi che hanno portato alla 

pubblicazione esistono versioni contraddittorie. Secondo quanto racconta Luigi Cozzi, fu 

Rambelli a insistere per la pubblicazione perché “ci teneva moltissimo a questo 

romanzo” (2020) e arrivò addirittura a “minacciare” Malaguti, scherzosamente ma non 

troppo, di non occuparsi più delle traduzioni per la sua casa editrice se non avesse 

pubblicato il libro. Nella presentazione del romanzo invece, Ugo Malaguti dichiara: “E 

finalmente, dopo decine di tentativi andati a vuoto, dopo essermi assicurato per la Libra 

l’intero corpus narrativo dell’opera di Roberta —che pubblicheremo più avanti, come già 

abbiamo annunciato,— finalmente, esattamente otto mesi fa, Alfredo, il marito di Roberta, 

arrivò a Bologna con un voluminoso dattiloscritto […]” (Malaguti, 1980, pp. 12-13). 

Probabilmente la verità sta nel mezzo. È possibile che Malaguti avesse veramente insistito 

per ricevere il manoscritto, ma che poi, una volta ricevuto, stesse tardando troppo nel 

pubblicarlo. La fama di Malaguti, in questo senso, è abbastanza rinomata. In un intervento 

su Nova SF*, Cozzi racconta che il suo vecchio amico gli aveva chiesto, nel 1969, dei 

racconti da pubblicare e che una volta ricevuti gli rispose che gli “avrebbe fatto sapere” 

qualcosa. La risposta arrivò dieci anni più tardi (Cozzi, 1979, p. 172). In quello stesso 

intervento, Cozzi rivela di aver scritto un romanzo assieme a Rambelli. Interrogato su 

160 Eurocon: https://en.wikipedia.org/wiki/Eurocon#1980_European_SF_Awards:_Stresa,_Italy.
161 Fonte Opac SBN:  https://opac.sbn.it.
162 Radiocorriere, n. 23, 5-11 giugno 1983, pp.154, 156, 158, 160.
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questa affermazione, Cozzi mi ha rivelato che si trattava di un fantasy, che avrebbe dovuto 

essere pubblicato da Malaguti, ma di cui alla fine non si fece più nulla. 

Ma uno dei rapporti più curiosi tra Rambelli e i suoi ex pupilli di Galassia riguardò il 

progetto di scrivere un seguito ai romanzi di Isher163 di Alfred Van Vogt. Nel 1982 la Libra 

pubblica Le armi di Isher. Parte seconda che porta la firma dello scrittore canadese. Il 

volume è a sua volta suddiviso in due parti: L’impero di Isher e Isher contro Isher. 

Entrambe le parti risultano tradotte da Ugo Malaguti e Luigi Cozzi. In terza pagina, il 

copyright generale è a nome di Lydia e A. E. Van Vogt, mentre per gli stati europei il 

copyright esclusivo è a nome di Luigi Cozzi che in quel periodo era agente dello scrittore.

In realtà, però, il doppio romanzo fu scritto interamente da Roberta Rambelli, in base 

a accordi presi con Luigi Cozzi, che prevedevano la vendita del sequel sul mercato 

statunitense con il riconoscimento in copertina della doppia autoria —Van Vogt e Rambelli

—, mentre sul mercato italiano il libro sarebbe apparso, come fu, solo con il nome di Van 

Vogt. Rambelli, dopo alcuni tentennamenti iniziali, dovuti principalmente ai pregiudizi che 

nutriva verso Van Vogt come autore troppo avventuroso, accettò l’offerta di Cozzi, anche 

perché questi le assicurava un adeguato compenso economico, 10.000 lire a cartella, che le 

permisero di abbassare (relativamente) i ritmi di traduzione e dedicarsi alla scrittura. Dopo 

aver elaborato assieme una bozza di inizio e una traccia della trama, Rambelli in poco 

tempo e, in base a quanto racconta, con l’aiuto del figlio, iniziò a stendere con una rapidità 

e qualità straordinarie,164 una complessa ed estesa rete di sottotrame e avventure, tanto che 

dopo i primi due romanzi stava già pianificando una terza e una quarta parte, ma Cozzi 

dovette interromperla per questioni di budget, altrimenti lei “sarebbe andata avanti 

all’infinito” (Cozzi, 2020).

Purtroppo, la versione statunitense del libro non fu mai pubblicata e con essa 

svanirono le possibilità da parte di Rambelli di riceverne un credito. Cozzi racconta che 

163 I romanzi del mondo di Isher sono: The weapon shops of Isher, (1951) pubblicato per la prima volta in 
Italia nel 1953 come Le armi di Isher in Urania n.12, Marzo 1953 nella traduzione di Rosetta Colli. Il 
romanzo è in realtà un fix-up di tre racconti anteriori pubblicati separatamente: "The Seesaw" in Analog 
Science Fiction and Fact, Luglio 1941; “The Weapon Shop”, Analog Science Fiction and Fact, Dicembre 
1942; “The Weapon Shops of Isher" in Wonder Stories, Febbraio 1949. Il secondo romanzo è The weapon 
makers (1952), pubblicato per la prima volta in serie sulla rivista Astounding Science Fiction a partire dal 
febbraio 1943 e poi ampiamente rimaneggiato.
164 “Io e mio figlio avevamo impiegato due mesi a discutere attentamente la trama, ma poi scrissi le seicento 
cartelle in un mese e mezzo…con varie interruzioni per tradurre un paio di libri nel frattempo” (Rambelli, 
1982b, p. 12).
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incaricò e pagò la traduzione di metà del romanzo, che poi inviò all’agente statunitense di 

Van Vogt. Questi lo mandò a sua volta agli editori che avrebbero dovuto pubblicarlo, a cui 

piacque molto e anzi si sorpresero del fatto che Van Vogt avesse prodotto un romanzo del 

genere. Mandarono un anticipo all’agente, che avrebbe dovuto girarlo a Cozzi per 

completare la traduzione. Ma a lui l’anticipo non arrivò mai e l’affare sfumò. Nel 

frattempo Rambelli, che dopo il lavoro svolto sentì il bisogno di rivendicarne l’autoria, 

avrebbe voluto che anche nella versione italiana apparisse il suo nome. Aveva scritto 

addirittura un’ipotetica postfazione, nella quale spiegava minuziosamente tutto il processo 

che aveva portato alla creazione del libro, ma la sua pubblicazione avrebbe naturalmente 

contraddetto gli accordi presi in precedenza (Cozzi, 2020).

Così, Le armi di Isher. Parte seconda risultò per parecchio tempo essere un sequel 

scritto da Van Vogt di cui però esisteva solo una versione in italiano. A rendere ancora più 

paradossale questa situazione contribuirono le due note introduttive a cura di Ugo Malaguti 

e Alfred E. Van Vogt, soprattutto se lette alla luce dei fatti sopra esposti. Malaguti 

introduce il volume come “il vero, autentico seguito di un’opera che ha cambiato la 

fantascienza” e che per la prima volta “risulta veramente il seguito del libro precedente, 

anche se è separato da esso da un abisso di anni e da un abisso di esperienze” (Malaguti, 

1982, p. 10). Ma se queste dichiarazioni sono giustificate dalla necessità di conferire 

veridicità all’operazione, meno evidente è l’ambigua critica nei confronti dell’opera stessa 

che, afferma Malaguti, proprio nel suo presentarsi come un seguito cristallizzato nell’epoca 

in cui fu scritto il primo romanzo, non mostra alcun segno dell’evoluzione di Van Vogt 

come scrittore, “non aggiunge, cioè, e non toglie nulla a quanto già conoscevamo, non ci 

offre elementi ideologicamente o stilisticamente nuovi sui quali discutere. È un evento 

abbastanza insolito, nella carriera letteraria di uno scrittore […]” (p. 10). D’altra parte, 

prosegue, è proprio questa caratteristica ad avvolgere l’opera in un’aura di atemporalità e 

di “autenticità”. Critica ambigua, dicevo, perché sembra scritta da chi è veramente 

convinto (o da chi riesce perfettamente a convincere il lettore) che il libro sia opera di Van 

Vogt. All’introduzione di Malaguti segue un’ancor più bizzarra nota introduttiva dello 

stesso Van Vogt, il quale annuncia che il libro è il primo di una serie di seguiti dei suoi 

maggiori successi, scritti grazie alle insistenze dei lettori e all’incoraggiamento di Lydia, la 

sua seconda moglie. Van Vogt, puntualizza però che questi seguiti appariranno negli Stati 

Uniti solo dopo la sua morte, come una specie di omaggio/eredità per Lydia, anche se per 
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l’Italia ha deciso di fare un’eccezione per ragioni tutt’altro che poetiche palesate nel 

seguente frammento:

In Italia, infatti, questi miei nuovi romanzi “parte seconda” li potrete leggere nel 
giro di pochi anni, a partire da ora. La ragione di questa “concessione”? 
Semplicissima: lo stupendo contratto che ho potuto concludere con la Libra, una 
“vendita globale” ed esclusiva per sempre di tutta la mia opera letteraria passata 
e futura che ammonta a una somma con molti zeri… sicuramente, a quanto mi 
dicono, la cifra più elevata che uno scrittore di fantascienza abbia mai ricevuto 
da un editore della nazione italiana (Van Vogt, 1982, p. 17-18). 

Il romanzo, anzi, il doppio romanzo di Rambelli quindi avrebbe dovuto far parte di 

un progetto di sequel vanvogtiani molto più ampio. In realtà però, oltre a Rambelli, Luigi 

Cozzi riuscì a portare a termine soltanto un altro romanzo, che venne affidato a Renato 

Pestriniero, uno scrittore della generazione di Rambelli che aveva mosso i primi passi nella 

rivista Oltre il Cielo. Pestriniero, cha ha prodotto un buon numero di racconti e romanzi 

notevoli, raggiunse un’insperata fama grazie al racconto “Una notte di 21 ore” (1960), da 

cui Mario Bava trasse il film Terrore nello spazio (1965), che a sua volta si rivelò più di 

un’ispirazione per Alien (1979) di Ridley Scott. In base alla testimonianza dello stesso 

Pestriniero, che all’inizio era all’oscuro di una proposta simile a Rambelli, Luigi Cozzi lo 

aveva contattato per chiedergli di espandere in romanzo un racconto a scelta di Van Vogt 

(Pestriniero, 2001, p. 149). La formula proposta da Cozzi prevedeva l’attribuzione della 

paternità dell’opera ai due autori, oltre alla garanzia di successive edizioni in altre lingue. 

Malgrado le perplessità, Pestriniero alla fine accettò, scegliendo di lavorare al racconto “Il 

villaggio incantato” (Enchanted Village, 1950) che sentiva più vicino alle sue corde. Solo 

una volta terminata la stesura, scopre che dovrà occuparsi anche della traduzione in inglese 

per le edizioni straniere. Inizia così una bizzarra collaborazione con Van Vogt, il quale, già 

piuttosto anziano e malato di Alzheimer, lentamente ma metodicamente corregge le sue 

pagine e gliele rispedisce, perdendone per strada qualcuna ogni tanto per via della malattia. 

Nel frattempo, Pestriniero scopre che gli accordi presi verbalmente stanno cambiando 

forma a poco a poco. Quando uscirà Il villaggio incantato, porterà il solo nome di Van 

Vogt —com’era accaduto a Rambelli,— mentre Pestriniero sarà relegato al ruolo di 

traduttore di un’opera che in realtà non esiste. L’uscita del romanzo provoca la curiosità 

del fandom che non trova alcuna traccia “dell’originale”, anche se la gran parte degli 
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“addetti ai lavori” sono al corrente della situazione. È qui che Pestriniero scoprirà il 

coinvolgimento di Rambelli:

A quel punto pensai che l’unico addetto ai lavori a non sapere come sarebbe 
andata a finire ero io. Mi sbagliavo. Eravamo almeno in due. La stessa 
“procedura” si era verificata anche nei confronti di Roberta Rambelli con il 
seguito de “Le armi di Isher”. Sappiamo quanto focoso fosse il carattere della 
signora. Ricevetti una sua lettera di cinque pagine di quarantasei righe ciascuna 
e praticamente senza bordi con la quale mi spiegava nei minimi dettagli come 
s’era trovata implicata in una situazione kafkiana per le sue “armi”. In pratica 
era una situazione parallela a quella del mio “villaggio”.
Non è il caso di riproporre il contenuto di quella lettera, sarebbe necessaria 
un’altra puntata di ‘come eravamo’; riporto solo il paragrafo di chiusura: ‘Mi 
accorgo di aver scritto un altro romanzo sul romanzo. Ma i fatti richiedevano 
una qualche spiegazione approfondita. Una cosa comunque l’ho imparata: non 
scrivere e non tradurre mai neppure una riga senza un contratto di ferro. 
Immagino che lei possa capirmi meglio di chiunque altro’.
La lettera porta la data del 22 settembre 1982 (Pestriniero, 2001, p. 153).

Nonostante la traduzione effettuata da Pestriniero e Van Vogt, nemmeno questo 

romanzo, che avrebbe dovuto uscire con il titolo The people of the wide sands, vedrà la 

luce sui mercati anglo-statunitensi. Sarà invece pubblicata dalla Libra la versione originale 

italiana con la firma del solo Van Vogt, mentre negli anni seguenti appariranno anche una 

versione francese Au-delà du village enchanté (1987) e una tedesca, Metamorphosen 

(1987) entrambe con in copertina il nome sia di Van Vogt che di Pestriniero.

Poco dopo la pubblicazione de Il villaggio incantato e Le armi di Isher. Parte 

seconda, la Libra editrice fallisce165 e dovranno trascorrere tre anni prima che Ugo 

165 Nell’editoriale che apre il nuovo corso di Nova SF* presso la Perseo Libri, Malaguti annuncia che 
avrebbe spiegato in uno dei numeri successivi le vicende che portarono al fallimento della precedente casa 
editrice. Non credo che abbia dato seguito a quell’annuncio, o per lo meno non sono stato in grado di 
localizzarlo, però in quello stesso editoriale fornisce alcune seppur vaghe indicazioni: “Così, amici, quel 
lungo articolo che ho preparato uscirà in uno dei prossimi Notiziari, in modo che tutti voi possiate conoscere 
la vera storia della fine della prima Nova SF*; e in questa sede dirò soltanto l’essenza delle cose. E cioè che 
la fine di Nova SF* è stata assurda e incredibile; che in essa hanno giocato dapprima la voracità dei 
distributori, e poi il loro fallimento; che successivamente, intorno a quella che era ritenuta una miniera d’oro 
(vendite altissime e diffusione crescente anche se i soldi li prendevano gli altri) si è scatenata la canea degli 
speculatori e dei corvi, che i vecchi creatori di Nova SF* si sono ritrovati venduti, ingannati e truffati da lupi 
travestiti da agnelli che proponevano di aiutarli e già si stavano dividendo i resti della preda; che avremmo 
potuto forse ancora salvarci se il nostro ultimo appello fosse stato raccolto da un numero sufficiente di amici, 
ma che così non fu perché gli impegni pressanti ci avevano allontanati dal contatto diretto con il pubblico che 
era sempre stato la nostra forza, e furono pochi o per lo meno insufficienti coloro che ci aiutarono quando si 
trattava di salvare la barca; che malgrado questo, solo l’incredibile comportamento di coloro che ci avevano 
sostituiti nel controllo della Libra, alla fine del 1981, e la nostra impotenza ad agire perché non ne avevamo 
più gli strumenti, ha provocato la caduta finale; che la stupidità di una sola persona, e la malafede di molte 
altre, hanno provocato il crollo definitivo con un preavviso di un solo giorno; che ci hanno chiusi fuori e 
buttato via la chiave, in modo che non ci è stato permesso neppure d’informare i lettori, e l’ultima lettera che 
avevamo scritto ai nostri amici per dire ciò che stava succedendo non è potuta partire, e probabilmente 
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Malaguti possa recuperare alcuni dei suoi progetti editoriali con la neonata Perseo Libri. 

Per Rambelli, invece, si tratta dell’ennesima delusione ricevuta dal mondo della 

fantascienza. Il suo Isher rimane l’ultimo contributo narrativo di Rambelli, che a partire da 

questo momento, non solo si dedicherà in maniera praticamente esclusiva alla traduzione, 

ma anche in questo ambito si allontanerà dalla fantascienza, esplorando nuovi generi e 

traducendo best sellers per quasi tutte le grandi case editrici italiane.

l’avranno venduta come carta straccia. Che tutti noi che lavoravamo in quell’impresa abbiamo perduto tutto 
quello che avevamo, compreso il frutto del lavoro di vent’anni” (Malaguti, 1985, p. 8).
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5. Da Roberta Rambelli a Lady Thriller. La signora in giallo

Profilo in lineare B si classifica terzo al Premio Italia del 1981,166 manifestazione 

modellata sul premio Hugo statunitense e istituito durante la prima Eurocon svolta in Italia, 

a Trieste, nel 1972. Il primo posto se lo aggiudica Ballata per Lima della quasi debuttante 

Daniela Piegai, talentosa scrittrice che solo due anni prima aveva pubblicato il suo 

romanzo d’esordio, Parola d’alieno per la casa editrice Nord. Potremmo considerarlo un 

passaggio di consegne simbolico. Piegai diventa punto di riferimento per tutta una 

generazione di scrittrici italiane di fantascienza che faranno sentire la propria presenza nel 

corso degli anni ottanta (Proietti, 2015, p. 225) con alle spalle il bagaglio dell’esperienze 

dei movimenti femministi alle quali molte di loro appartengono o comunque si 

riconoscono. Si pensi alla breve ma significativa esperienza della fanzine Un’ala, che 

originava dall’attività l’associazione “City: circolo d’immaginazione creata” e fu 

inaugurata nel 1984 grazie al lavoro di una serie di autrici e attiviste che avevano animato 

il Primo Convegno Femminile del Fantastico e Fantascienza tenutosi a Milano nel gennaio 

di quell’anno. Un’ala durò solo quattro numeri, ma potè contare con la presenza di 

numerose autrici di fantasy e fantascienza che avrebbero animato la scena letteraria di 

quegli anni e alcune delle quali continuano a farlo tuttora. Ricordo, oltre a Daniela Piegai, i 

contributi di Mariangela Cerrino, Miriam Poloniato, Anna Rinonapoli —una veterana della 

stessa generazione di Rambelli, che dopo le brevi esperienze con Futuro e Interplanet 

dovrà attendere gli anni settanta e ottanta per tornare a pubblicare con continuità— e 

Nicoletta Vallorani, che de L’Ala fu anche redattrice e si convertirà poi nella prima donna   

—e per molti anni a venire l’unica— a vincere il Premio Urania167 nel 1992, con il 

romanzo cyberpunk Il cuore finto di DR, poi pubblicato l’anno successivo nella collana di 

Mondadori. 

166 https://www.premioitalia.org/albo/1981
167 Il Premio Urania è un concorso istituito nel 1989 dalla storica collana omonima di Mondadori, per 
promuovere il lavoro di autori novelli e in generale fomentare la scrittura e lettura della fantascienza italiana. 
Dopo Nicoletta Vallorani, il cui romanzo fu pubblicato sul n. 1215 di Urania (1993), il premio non è più stato 
vinto da una donna fino al 2018, con il romanzo Le ombre di Morjegrad (Urania n. 1672, 2019) di Francesca 
Cavallero.
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Ad una partecipazione finalmente visibile e riconosciuta delle scrittrici di 

fantascienza italiane, fece da contrappunto invece un ennesimo allontanamento di 

Rambelli. Tra il 1982 e il 1983, infatti, si può osservare una sua svolta decisiva nell’attività 

di traduttrice, convertitasi ormai nella sua unica e più gratificante professione. A cavallo di 

questi due anni, Rambelli assume incarichi dalle maggiori case editrici italiane che le 

offrono progetti al di fuori della fantascienza e certamente più popolari e più remunerativi. 

Con la solita, sorprendente rapidità, in poco più di un anno escono numerose sue traduzioni 

che spaziano tra la saggistica (Michael Baigent, Richard Leigh, Henry Lincoln, Il santo 

Graal, Mondadori, 1982; Isaac Asimov, Esplorando la terra e il cosmo, Mondadori, 1983), 

l’avventura (James Clavell, La nobil casa, Mondadori, 1981 e Il re, Mondadori, 1983), la 

narrativa contemporanea (Han Suyin, Fin che verrà il mattino, Sperling & Kupfer, 1983), 

gli adattamenti romanzati di serie televisive o film (Burt Hirschfeld, Gli uomini di Dallas, 

Mondadori, 1982), il romanzo rosa (Judith Krantz, La figlia di Mistral, Mondadori, 1983; 

Judith Michael, Inganni, Sperling & Kupfer, 1983; Jaqueline Briskin, Onix, Sperling & 

Kupfer, 1983; Shirley Conran, Segreti, Mondadori, 1983), lo spionaggio (James Carroll, Il 

mestiere di famiglia, Mondadori, 1983), il romanzo storico/esotico (Thomas Hoover, 

Moghul: un romanzo dell'India, Mondadori, 1983), il western (Louis L’Amour, Uomini 

solitari, Mondadori, 1983) e il thriller (Ken Follett, Sulle ali delle aquile, Mondadori, 

1983; Sidney Sheldon, Il volto nudo, Mondadori, 1983).

Ed è soprattutto quest’ultimo il genere nel quale si specializzerà negli anni a venire, 

anche se continuerà a tradurre i maggiori best sellers contemporanei. Non a caso, agli inizi 

degli anni novanta, quando si afferma decisamente la sua fama come una delle maggiori 

traduttrici italiane, il quotidiano La stampa intitola un articolo a lei dedicato come “Le 

confessioni indiscrete di Lady-thriller” (Anselmo, 1990).

 Dato che il presente lavoro è limitato all’analisi del rapporto tra Rambelli e la 

fantascienza, non mi occuperò di questo periodo, che meriterebbe peraltro un lavoro a se 

stante all’interno della cornice teorica dei translation studies, non solo per l’enorme 

volume di opere tradotte, ma anche perché è in questa fase e in questa professione che 

Rambelli raccoglie le maggiori soddisfazioni e il maggior riconoscimento, convertendola 

in una delle più stimate e accreditate traduttrici italiane. Ciononostante, nelle ultime 

collaborazioni tra Rambelli e Ugo Malaguti, che risalgono ai primi anni novanta, la 
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traduzione emerge come tema di rilievo perché è proprio in questo periodo che Rambelli 

intraprende una battaglia legale contro alcune delle case editrici specializzate in 

fantascienza, che per molti anni si erano giovate delle sue traduzioni. Sempre in questi 

anni, Rambelli firmerà un paio di contributi che riguardano gli albori della fantascienza 

statunitense, uno sguardo al passato che coinciderà anche con il suo ultimo apporto 

saggistico alla fantascienza.

5.1. Sulla storia della fantascienza. Rambelli tra E.E. Smith e Jack 
Williamson 

Nel 1990, la Perseo libri, che già da cinque anni aveva rilevato tutte le iniziative editoriali 

della defunta Libra di Ugo Malaguti, pubblica il secondo volume della Storia della 

Fantascienza, dedicato a Hugo Gernsback e alle prime riviste di fantascienza statunitense. 

Il mastodontico volume, di ben 1280 pagine, è curato da Luigi Cozzi e coordinato da Ugo 

Malaguti, ed è una fonte preziosa di materiale fino ad allora inedito in Italia che può 

contare su approfondimenti, articoli, racconti e romanzi brevi, oltre ad un’ampissima 

sezione di appendici e di interventi di esperti.

Rambelli collabora alla realizzazione del volume occupandosi soprattutto di tradurre 

gran parte del materiale inedito proveniente dai vecchi Amazing Stories pubblicati tra il 

1926 e il 1929, oltre a contribuire con un articolo su Edward Elmer “Doc” Smith, 

generalmente riconosciuto come l’iniziatore della space opera o “saga galattica”.

Ben tredici anni dopo il suo ultimo intervento su Nova SF*, ritroviamo in questo 

articolo il tipico stile di Rambelli, marcato da un approccio non accademico e da un tono 

spesso irriverente e ironico, che non operano comunque a detrimento della competenza 

sulla materia trattata, delle acute intuizioni e della capacità di creare legami tra opere e 

autori anche molto distanti nello spazio e nel tempo. Bisogna evidenziare però che, come 

in altre occasioni, la mancanza di rigore strutturale più che analitico e l’abitudine a 



Roberta Rambelli e la sua fantascienza

222

mescolare toni e registri, oltre che una certa tendenza a ironizzare su alcune figure o autori, 

proietta nuovamente nel testo un ethos ambiguo, non delimitabile.168

Lo spunto di partenza che muove l’analisi dell’autrice è volto a verificare quali siano 

le effettive innovazioni apportate dea E. E. Smith nella fantascienza, tali da valergli il 

riconoscimento quale iniziatore della space opera. “Doc” Smith pubblica The skylark of 

space nel 1928, dando inizio ad avventure spaziali che oltrepassavano i confini del sistema 

solare, eppure, si chiede Rambelli, sussiste un effettivo cambio di orizzonte o una 

rivoluzione intellettuale nelle opere di Smith?

L’autrice crede di no, poiché le avventure spaziali anteriori o contemporanee 

all’opera di Smith erano sì limitate entro i confini del sistema solare, ma si trattava pur 

sempre di uno spazio “fantastico”, fatto di pianeti la cui coincidenza onomastica con quelli 

reali non impediva ad ogni scrittore di adattarli al proprio gusto e alla propria 

immaginazione, “un miracolo schizofrenico di moltiplicazione del nostro sistema 

solare” (Rambelli, 1990, p. 710). La fantasia poteva viaggiare sbrigliata per la scarsa 

conoscenza delle caratteristiche oggettive dei pianeti in questione. Viene dunque rilevato 

un elemento gnoseologico interessante, in cui il processo di immaginazione narrativa, da 

una parte stimola la speculazione e dall’altra deve sempre negoziare con la conoscenza 

acquisita, con l’episteme nel senso foucaultiano del termine, ovvero con l’insieme delle 

pratiche discorsive scientifiche operative in un dato contesto socio-storico.

D’altro canto, come aveva già sostenuto Sergio Solmi, “ogni grande epoca storica” 

suppone un cambio di paradigma epistemologico e “sembra contrassegnata da uno 

spostamento delle rassicuranti Colonne d’Ercole, oltre le quali cominciavano i turbini, i 

mostri, le luminose Atlantidi” (Solmi, 1971, p. 70) ossia, in definitiva, le opere della 

fantasia. In questo senso quindi, la “rivoluzione” di Doc Smith sembra, secondo Rambelli, 

puramente onomastica: le sue avventure non sono narrativamente dissimili da quelle che 

altri autori, precedenti o contemporanei, ambientano entro i confini del “sistema solare”, 

168 È stato più volte illustrato nei capitoli precedenti quanto l’arma retorica dell’ironia fosse una delle 
preferite di Rambelli. Ugo Malaguti suggerisce però che quest’arma non fosse solo un espediente stilistico 
ma anche parte di una strategia, probabilmente ai fini di mascherare il difficile rapporto con le proprie opere 
ed operato: “Roberta, inoltre, aveva un modo straordinario di sottovalutare il proprio lavoro, rifugiandosi 
spesso nel paradosso o nella battuta, ed era molto difficile comprendere quando parlava seriamente o quando 
ragionava per paradosso…Una personalità complessa, difficile da capire, straordinaria” (Malaguti, 1980, p. 
10).
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ma le loro storie, lette attraverso l’episteme attuale, “stridono” o sono completamente 

inaccettabili:

Per citare un solo autore, basta pensare a Weinbaum: A Martian Odissey o Mad 
Moon, ambientati su un satellite o un pianeta con un nome di fantasia, Bugzum 
IV o Diadora o Vattelapesca, messo in orbita intorno a un sole a qualche dozzina 
d’anni-luce da noi, sarebbero perfettamente accettabili anche oggi, e il fastidio 
della contraddizione tra gli ambienti descritti da Weinbaum e le conoscenze 
attuali dell’astronomia si dileguerebbe (Rambelli, 1990, p. 710).

Per questo, il solo fatto di oltrepassare i confini non sembra a Rambelli una ragione 

sufficiente per attribuire a Smith il ruolo di “innovatore”. Tra l’altro, anche certe 

convenzioni dell’Allodola soffrono, secondo l’autrice, di influenze anteriori e di una 

mancata logica o coerenza fantascientifica, come il metallo “X” di ispirazione wellesiana, 

usato per spostarsi a grandissime distanze, di cui non viene spiegato il funzionamento, 

riducendolo quindi ad espediente meraviglioso; così come il “doppio e stucchevolissimo 

romanzo d’amore tra l’inventore semisquattrinato e la ricca Dorothy, e tra il milionario e la 

dattilografa Margaret, centomillesima incarnazione di Cenerentola”. Per Rambelli inoltre, 

non gioca a favore di Smith l’aver perso un’occasione per elaborare un cattivo all’altezza 

della situazione, giacché considera DuQuesne “un fallimento, roba da aree depresse” e 

anche i due personaggi femminili non sarebbero altro che “due belle oche” (p. 712). 

Quest’ultima osservazione verrà poi corroborata da altri esperti che evidenzieranno il 

disinteresse di Smith “to sophisticate the chummy, clammy idiocy of his women” (Clute, 

2020), un modus operandi del resto molto frequente tra gli autori di fantascienza 

statunitense del periodo pulp, in cui la presenza femminile era generalmente giustificata 

nell’unico ruolo di interesse amoroso (Merrick, 2009, p. 37). Si tratta di un tema a cui 

Rambelli è piuttosto sensibile, come osserveremo nella seconda parte dedicata all’analisi 

delle sue opere. Tra l’altro, l’autrice, in genere attenta alle “co-produzioni”, soprattutto se 

realizzate da un uomo e una donna, non accenna al fatto che la prima versione serializzata 

di The Skylark of space, pubblicata su Amazing Stories nel 1928 fosse stata scritta a quattro 

mani con Lee Hawking Garby, moglie del dottor Carl DeWitt Garby, amico di “Doc” 

Smith dai tempi dell’università. È possibile che Rambelli non fosse a conoscenza del fatto, 

avendo forse consultato l’edizione dell’opera in volume unico nel quale il nome della co-

autrice venne rimosso (Clute, 2020).
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Tornando ai contenuti dell’articolo, secondo Rambelli, se l’impianto narrativo e la 

superficialità dei personaggi coincidono con la fantascienza a lui contemporanea se non 

addirittura anteriore, allora i presunti meriti dell’autore andrebbero cercati altrove. 

Innanzitutto nella “vivacità del racconto” e nella dinamicità dei personaggi, i quali, pur non 

avendo spessore psicologico sono animati da una vitalità e da un brio nell’azione atipici 

dell’epoca. I protagonisti infatti “visitano pianeti bizzarri, incontrano civiltà diverse, 

stringono alleanze, partecipano a guerre e negoziati, sfrecciano da una pagina all’altra 

attraverso migliaia di anni-luce con una disinvoltura carica di gioia di vivere che li fa 

diventare simpatici” (Rambelli, 1990, p. 713). Rambelli individua in Smith una 

straordinaria capacità di creare situazioni e soprattutto nel farlo in scala gigante. Tutto è 

grandioso e amplificato, dalla dimensione delle astronavi, alla loro velocità, alle imperiose 

battaglie. Da un tale repertorio avrebbero poi pescato a piene mani gli scrittori successivi e 

non meno la televisione e il cinema, in primis la serie Star Trek, che l’autrice 

evidentemente seguiva e di cui cita alcuni esempi: il tenente Ilia nel primo film169 

ricorderebbe il popolo evoluto e calvo de l’Allodola, i vulcaniani s’ispirerebbero a un altro 

popolo inventato da Smith, così come i romulani condividerebbero analogie e 

caratteristiche con i felacroni smithiani. Anche il sistema di teletrasporto, icona della serie 

americana deriverebbe dalla space opera di Smith. Ma a parte Star Trek, Rambelli 

considera che i “debiti” che la fantascienza ha contratto nel corso degli anni con “Doc” 

Smith siano così tanti che meriterebbero uno studio specializzato. 

In linea generale, si tratta di un articolo ben documentato che offre una serie di spunti 

per approfondire la conoscenza di un autore (e di un periodo) che al lettore generico di 

fantascienza dei primi anni novanta potrebbe risultare sconosciuto. Rambelli è abile nel 

partire da una nozione data per scontata (E. E. Smith = padre della space opera) per 

ricollocarla in una prospettiva più relativa che tenga conto delle circostanze e degli effettivi 

meriti dell’autore: “Si può dire che certe metamorfosi, a un certo punto, sono nell’aria, e 

che se non fosse venuto Smith qualcun altro, prima o poi, avrebbe compiuto la stessa 

operazione di sconfinamento al di fuori del sistema solare” (p. 711). Inoltre, adeguandosi 

in parte al contesto del volume, non calca eccessivamente la mano sull’ironia e sui toni 

spesso derisori che la contraddistinguono, anche se non vi rinuncia del tutto. Non esita a 

169 In Italia il film Star Trek (1979) distribuito nelle sale nel 1980, precedette l’emissione della serie 
televisiva originale che negli Stati Uniti uscì tra il 1966 e il 1969.
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definire, ad esempio, il comandante Kirk come una “sorta di tronfio tacchino” o Harlan 

Ellison come “enormemente sopravvalutato”. Mentre l’invito conclusivo a studiare 

l’influenza di Smith sulla fantascienza posteriore è anticipato da una punta di sarcasmo 

sulla scrupolosità di numerosi saggi in circolazione dedicati ad autori di fantascienza e 

“corredati da apparati critici meticolosi come se Clarke fosse Chadwick o (gli Dei ce ne 

scampino) la Le Guin fosse Blegen […]” (p. 713). Non manca nemmeno un appunto 

scettico sulle teorie junghiane, già calcate in vari altri interventi, che attribuirebbero 

all’“inconscio razziale” il perpetuarsi di temi e motivi fantascientifici e non. La prospettiva 

materialista e pragmatica di Rambelli invece considera che tali repertori vengano attinti 

“molto più prosaicamente, da autori precedenti per venire quindi rielaborati mediante il 

processo di estrapolazione successiva” (p. 715) e chissà che anche in questo caso non vi sia 

un accenno critico verso la “junghiana” Le Guin che proprio in questo periodo Rambelli 

confessava di non amare particolarmente (Anselmo, 1990). In pratica, l’autrice tende a 

dissacrare il fenomeno della trasmissione di temi e motivi fantascientifici, attribuendoli a 

una normale attività intertestuale.

Ad ogni modo, la raccolta di materiale per questo secondo volume sulla storia della 

fantascienza, Gli anni di Gernsback (1926-1929) (1990) produce alcune diramazioni 

editoriali che sfociano nella pubblicazione di inediti della golden age statunitense, poco o 

per nulla conosciuti in Italia, tra cui una manciata di opere di Miles J. Breuer (1889-1945) 

medico e appassionato di fantascienza. Di Breuer, Rambelli traduce per la Perseo Libri di 

Malaguti, il racconto “Il gatto di pietra” (“The Stone Cat”, 1927) e due romanzi: Il 

paradiso e il ferro (Paradise and Iron, 1930) e Nascita di una nuova repubblica (The Birth 

of a New Republic, 1931) quest’ultimo scritto a quattro mani con Jack Williamson. Di 

questo romanzo Rambelli scrive anche una breve prefazione, la prima per la nuova casa 

editrice di Malaguti a ben diciassette anni di distanza dalla nostalgica nota introduttiva 

scritta per il volume di Galassia, Zero Umano, nel 1974.

Rambelli presenta l’opera come una produzione atipica nel mondo della 

fantascienza, sia di quella avventurosa e tecnologica di allora, sia di quella successiva. Si 

tratta infatti di una riscrittura piuttosto fedele e in chiave avveniristica della guerra 

d’indipendenza americana, dove la conquista della Luna sostituisce la colonizzazione del 

nord del continente da parte degli inglesi; le tribù indigene vengono sostituite dai popoli 
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seleniti e le nazioni coinvolte lasciano il posto a grandi compagnie industriali. Trattandosi 

di storia degli Stati Uniti, Rambelli ritiene necessario chiarire alcuni punti non 

necessariamente noti al lettore medio italiano e sembra divertirsi nello snocciolare i 

differenti parallelismi tra la storia narrata e la storia ufficiale, in una semplice ma efficace 

analisi comparativa, dove l’unico elemento veramente innovativo è costituito appunto 

dall’aver sostituito i conflitti tra stati in conflitti tra corporations, in “un divertente e 

anticipatore tocco di science fiction sociologica” che serve più che altro ad eliminare la 

contraddizione semantica che avrebbe visto gli Stati Uniti lottare contro le colonie lunari, 

ovvero, seguendo i termini dello scambio allegorico, contro se stessi e mantenere inoltre 

intatto lo spirito patriottico dell’opera. 

La scelta metodologica di seguire pedissequamente gli eventi storici ufficiali 

produce, secondo l’autrice, degli effetti insoliti e interessanti in quest’opera, infatti “Breuer 

e Williamson, seguendo la storia nel loro romanzo, in un certo senso violano i buoni canoni 

della narrativa popolare-avventurosa del loro periodo, ma proprio per questo riescono ad 

aggiungere credibilità e suspense alla loro storia” (Rambelli, 1991a, p. 10).

In questo modo, gli autori si allontanano sia dal manicheismo classico dell’avventura 

spaziale sia dalla risoluzione spiccia dei conflitti, che nel romanzo procedono invece con le 

incertezze e le ambiguità proprie degli eventi storici. Alla fine, attraverso la rievocazione 

sistematica di tutti gli eventi della guerra di indipendenza e la rivelazione di analogie e 

differenze con il romanzo di Breuer e Williamson, la presentazione di Rambelli si converte 

in una specie di compendio sintetico di storia americana. Questa atipica presentazione di 

Rambelli, ormai sempre più Lady Thriller, costituirà il suo ultimo contributo attivo alla 

fantascienza, anche se in parallelo, come vedremo nel prossimo paragrafo, il suo passato 

fantascientifico tornerà ad assillarla per tutt’altre questioni, a concludere un percorso fatto 

probabilmente più di croci che di delizie, ma che, tuttavia, non è mai stata in grado di 

abbandonare completamente.
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5.2. Sulla traduzione della fantascienza e i diritti del traduttore

La rubrica “Fantascienza, notizie” del numero 16 di Nova SF* (giugno 1989) ospita la 

seguente notizia:

[…] c’è attesa per la sentenza che il Pretore di Milano, dr. Maria Rosaria 
Grasso, è chiamato a pronunciare nella vertenza tra la migliore traduttrice 
italiana, Roberta Rambelli, e l’editrice Nord. Roberta Rambelli infatti ha chiesto 
il ritiro di due opere della Nord, Non-A di A.E. van Vogt e I mondi dell’impero 
di Keith Laumer, essendo state le traduzioni attribuite rispettivamente a 
Riccardo Valla e a Giampaolo Cossato e Sandro Sandrelli, quando i libri 
comprendevano le traduzioni effettuate da Roberta Rambelli presso la casa 
editrice La Tribuna per due dei romanzi che componevano questi cicli. Avendo 
constatato che le sue traduzioni erano attribuite ad altri, e lamentando di non 
aver concesso autorizzazioni per l’utilizzazione né tanto meno per la rinuncia al 
proprio diritto d’autore, Roberta Rambelli si è rivolta al pretore e come 
dicevamo la sentenza è attesa per le prossime settimane (p. 100).

Viene qui descritta una delle prime battaglie legali che, tra la fine degli anni ottanta e 

la prima metà degli anni novanta, vedono coinvolta Rambelli e alcune case editrici 

specializzate per le quali, come abbiamo visto, aveva collaborato negli anni precedenti 

traducendo centinaia di opere. Nel 1991 è la stessa Rambelli a intervenire direttamente 

sulle pagine di Nova SF* per chiarire la questione con l’articolo dal titolo “Autori 

hamburger, traduttori MacDonald ed editor-pensiero”. Lo fa naturalmente a modo suo, 

equilibrando un’esposizione meticolosa fatta di dati e prove, con il solito stile ironico e 

dissacratorio attraverso il quale filtrano i resoconti delle contese che coinvolgono lei e in 

parte Malaguti da un lato e varie case editrici dall'altro, tra cui La Tribuna, Nord, Fanucci e 

la Nuova Libra. Queste case editrici sarebbero state coinvolte nella compravendita e 

ristampa di alcune traduzioni di Rambelli e Malaguti, senza riceverne previa 

autorizzazione e senza corrisponderne i relativi diritti d’autore. Ed è proprio sul diritto 

d'autore del traduttore che punta la critica di Rambelli, un diritto garantito dalla legge, ma 

spesso ignorato, non solo per questioni economiche, ma anche per un diffuso pregiudizio 

sulla professione proprio da parte di coloro che ne traggono beneficio.

L’articolo è preceduto da una breve nota introduttiva di Ugo Malaguti, che lo 

presenta come il primo di una serie di documenti atti a fare chiarezza sul mondo della 

traduzione, sui rapporti che legano imprescindibilmente editore, autore, traduttore e lettore, 

e sui diritti e doveri che attengono ad ognuna di queste figure. Una vera e propria inchiesta 



Roberta Rambelli e la sua fantascienza

228

dunque su quegli aspetti legali, economici, letterari, creativi, tecnici che ruotano attorno 

alla traduzione di un testo. Purtroppo l’inchiesta non avrà seguito sulle pagine di Nova 

SF*, una rivista che soffre di una cronica irregolarità nella pubblicazione e di una 

progettazione spesso molto dilatata nel tempo. Ad ogni modo, rimane un documento 

fondamentale per esaminare un tema spesso trascurato e per osservare la tenacia di una 

Rambelli in azione, che le permette di sensibilizzare lettori e “addetti ai lavori” sulla 

proverbiale “invisibilità” (e conseguente disprezzo) del traduttore, soprattutto per quegli 

aspetti legali che ne tutelano i diritti equiparandolo all’autore.

Il problema dell’invisibilità del traduttore, resa celebre dal saggio omonimo di 

Laurence Venuti, pubblicato nel 1995, a riprova dell’attualità del discorso e 

dell’avanzamento dei translation studies in questo periodo, si sviluppa infatti su due piani: 

uno microscopico, ovvero all'interno della singola traduzione di un’opera, considerata 

dagli agenti coinvolti tanto migliore quanto meno si noti la “mano” del traduttore (Venuti, 

2008, p. 1); e l’altro macroscopico, che è quello che ora ci riguarda, e nel quale, seguendo 

la parafrasi che di Venuti fa Ovidi Carbonell i Cortés, l'invisibilità “se descubre en la falta 

de reconocimiento de la figura del traductor en el mundo de las letras. Traducir se 

convierte en un acto de autodestrucción […] porque la traducción se convierte en una obra 

creativa que niega la autoria de su creador” (1999, p. 208). I due piani sono fortemente 

interlacciati e interdipendenti giacché “la invisibilidad del traductor en el texto da pié a su 

propia desaparición en la vida editorial real: muy pocas veces se cita el nombre de los 

traductores, ni tienen apenas consideración legal, etc” (p. 208).

Ed è naturalmente di questa invisibilità “macro” che si occupa l’articolo di Rambelli, 

premurandosi di citare le leggi e i documenti che tutelano i diritti del traduttore, anche se 

l’aspetto che più le interessa sottolineare riguarda l’atteggiamento e la mentalità degli 

editori di libri di fantascienza (e i loro rappresentanti) coinvolti nelle cause giudiziarie o 

nelle querelle sull’utilizzo illecito delle sue traduzioni. La sua descrizione è scrupolosa, 

attenta a citare tutte le fonti necessarie senza risparmiare nomi e cognomi, sfidando così 

certe “antiche consuetudini di omertà e di silenzio per fare un po’ di luce in un campo che 

perfino gli ‘addetti ai lavori’ conoscono poco e male” (Malaguti, 1991a, p. 193), 

apportando poi in appendice le riproduzioni dei documenti citati, come se si trovasse 

davanti a un tribunale.
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I primi fatti risalirebbero al 1988, quando Rambelli scopre che La Tribuna (sì proprio 

la casa editrice per la quale aveva iniziato a curare le riviste Galaxy e Galassia) avrebbe 

ceduto a Mondadori una serie di traduzioni sue e di Malaguti senza possedere un contratto 

che ne stabilisse i diritti di vendita e senza riconoscere loro i diritti d’autore. Ciò su cui 

Rambelli si sofferma non è tanto il caso in sé, che reputa scandaloso ma non certo 

sorprendente, quanto le scuse accampate da La Tribuna per giustificare il mancato 

riconoscimento del diritto d'autore e che rivelerebbe ciò che Rambelli definisce l’editor-

pensiero, ovvero un totale disprezzo da parte degli editori di fantascienza, sia per gli autori 

sia per i traduttori con cui lavora. La Tribuna ad esempio, sollecitata da Mondadori a 

spiegare perché le avesse venduto ben sette traduzioni di Rambelli senza averne il diritto, 

risponde che non poteva riconoscerne il diritto d’autore, poiché Rambelli traduceva due o 

tre romanzi al giorno dettandoli al registratore, successivamente battuti a macchina da una 

dattilografa. L’intenzione della casa editrice era forse stabilire che siffatte traduzioni non 

potevano accampare alcuna pretesa di autorialità. L’effetto di questa scusa assurda, 

secondo Rambelli che la descrive ironicamente come “un’impresa impossibile anche per il 

Fidel Castro dei suoi tempi d’oro, che pure teneva discorsi di 24 ore consecutive” (p. 197), 

non verrebbe comunque ad intaccare il diritto d’autore, ma denigra pubblicamente la figura 

del traduttore e, indirettamente, compromette la reputazione di quegli editori che invece 

scelgono di comprare e pubblicare queste traduzioni.

Sollecitata in seguito dalla casa editrice Nord per questioni simili, La Tribuna 

risponde questa volta con una lettera in cui, pur astenendosi dal riaffermare che Rambelli 

traducesse tre romanzi al giorno, sostiene di non poter riconoscere il diritto d’autore in 

quanto le traduzioni rappresentavano “una pedissequa trasposizione letterale in lingua 

italiana di testi inglesi letterariamente modesti e di vocabolario limitato” (p. 198), 

includendo poi anche una lista di tali traduzioni.170 

La questione si ripete poi su linee analoghe per una querelle legata al Club degli 

Editori (gruppo Mondadori) il cui avvocato equipara La svastica sul sole (1965) di Philip 

170 Tra le opere citate come “letterariamente modeste e di vocabolario limitato” vengono incluse: Poul 
Anderson, Tre cuori e tre leoni, e La guerra degli uomini alati (già Lo stormo e la flotta); Keith Laumer, I 
mondi dell’Impero; Philip Dick, La svastica sul sole, I giocatori di Titano, I simulacri, La penultima verità; 
Alfred Bester, Destinazione Stelle (già La tigre della notte); A. E. Van Vogt, La città immortale; Jack Vance, 
Gli amaranto; Edgar Pangborn, Davy l’eretico; Kurt Vonnegut, Le sirene di Titano e Distruggete le macchine 
(già La società della camicia stregata).
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K. Dick a una “traduzione tecnica”, alla stregua di un opuscolo “con le istruzioni sull’uso 

di un telefax o di un apparecchio per l’idromassaggio o per il montaggio di un MIG giunto 

imballato dall’URSS” (p. 202) e quindi esente da diritto d’autore. Una simile 

giustificazione è data anche da Fanucci, che impugna l’ingiunzione affermando che 

“trattasi di pedissequa traduzione di opera fantascientifica (sic) di scarsa importanza 

economica” (p. 202). 

Rambelli vuole insomma smascherare i patetici tentativi di arrampicarsi sui vetri da 

parte di queste case editrici per non dover corrispondere a lei e Malaguti quanto dovuto per 

la subcessione o riutilizzo illecito delle loro traduzioni, senza curarsi del fatto che in questo 

modo minano sia la reputazione dei traduttori in questione —che proprio sulla reputazione 

costruiscono il proprio capitale professionale— sia degli autori delle opere tradotte. 

Fortunatamente, spiega Rambelli, la sua reputazione non dipende (più) da ciò che 

affermano queste case editrici e cita una recente indagine da parte dell'istituto statistico 

Demoskopea secondo la quale nel 1990, tra i 57 romanzi stranieri più venduti in Italia ben 

7 erano stati tradotti proprio da Rambelli, 5 per Mondadori e 2 per Longanesi (p. 198). 

Ma il punto, secondo l'autrice, è un altro. Se gli editori e i loro legali conoscono 

perfettamente —a rigor di logica e secondo quanto è implicito nella loro professione—, le 

leggi sui diritti d’autore, perché insistono nel diffamare i loro traduttori e le opere di 

fantascienza che loro stessi pubblicano e che invece decantano sulle pagine dei loro 

bollettini e presentazioni? Qui giace, ironicamente, l’essenza dell’editor-pensiero, già 

espresso all’inizio dell’articolo e poi ripreso nelle ultime pagine, secondo il quale “siccome 

tali giudizi non spostano di una virgola la situazione del diritto, sono evidentemente 

esternati all’unico scopo di far sapere cosa pensano veramente di autori e traduttori” (p. 

202). 

Sotto questo velo ironico, ciò che Rambelli implicitamente afferma è che i 

presupposti su cui gli editori coinvolti nelle cause giudiziarie hanno basato le loro strategie 

di difesa smascherano, paradossalmente, quegli stessi pregiudizi culturalmente radicati 

verso la fantascienza e la traduzione —ovvero che la prima sarebbe soltanto 

paraletteratura, un sottogenere privo di valore letterario, mentre la seconda è un’attività 

meccanica, una mera transcodifica che non comporta alcuno sforzo creativo o autoriale—, 

pregiudizi a cui invece dovrebbero opporsi poiché minano i loro stessi interessi. Nel corso 
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della sua lunga e variegata carriera, Rambelli ha combattuto spesso per cercare di 

smantellare entrambi i pregiudizi, anche se questi rimangono tuttora piuttosto diffusi, 

nonostante gli indubbi passi avanti —si pensi agli science fiction studies o ai translation 

studies, soprattutto dopo la “svolta culturale” che sboccia e si afferma proprio negli anni in 

cui Rambelli porta avanti le sue battaglie legali.

5.3. Piccoli delitti...crescono

Roberta Rambelli muore nel gennaio del 1996, proprio alla vigilia del giorno dell’Epifania, 

a causa di un banale incidente domestico, una caduta che si rivelerà fatale. A riportare la 

notizia è il solito Ugo Malaguti nell’editoriale del numero di febbraio di Nova SF* di 

quell’anno, modificato in fretta per ospitare il necrologio che si converte in un vero e 

proprio omaggio alla scrittrice. Malaguti includerà nel numero anche “Parricidio” uno dei 

racconti più noti di Rambelli, quello che, ben trentacinque anni prima, l’aveva fatta 

conoscere per la prima volta al mondo fantascientifico italiano senza pseudonimi. Come 

ricordò lei stessa, Malaguti fu l’unico tra “gli addetti ai lavori” a cercare di coinvolgerla 

attivamente nei suoi progetti editoriali al di là delle traduzioni, a sollecitare il suo ritorno 

alla scrittura e a tentare di riproporre le sue opere anteriori.

E dopo la sua scomparsa, Malaguti rimane l’unico a ricordarla ufficialmente, a 

rendere un doveroso tributo al suo lavoro, evidenziandone il ruolo dominante nell’opera di 

scrittura, diffusione, promozione e sistematizzazione della fantascienza in Italia. 

Dall’editoriale/necrologio traspare tutta la stima e l’affetto che Malaguti sente nei confronti 

di colei che fu dapprima la sua mentore e poi sua amica nel corso di più di trent’anni. Forse 

per questo, ma anche bisogna aggiungere, per il particolare stile e attitudini proprie di 

Malaguti,171 alcuni brani sono caratterizzati da accensioni iperboliche, come quella che 

descrive Rambelli come: “la donna che ha saputo rivoluzionare completamente un intero 

settore letterario nel breve spazio di qualche anno, la persona senza la quale, forse, nessuno 

di noi sarebbe apparso sulla scena, e senza la quale l’editoria di science fiction italiana 

avrebbe seguito chissà quali e diverse strade” (Malaguti, 1996a, p. 4). Oppure, poco più 

171 Sullo stile e i contenuti degli interventi di Ugo Malaguti rimando a Iannuzzi (2014, 4.2).
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avanti, rivolgendosi direttamente ai lettori: “Ma credetemi, giovani amici che di quegli 

anni avete visto solo qualche frammento andando a caccia di vecchie pubblicazioni 

ingiallite, una simile rivoluzione, una trasformazione così totale, così rapida, così incisiva, 

qui in Italia non sì era mai vista prima, non si è mai più vista dopo” (Malaguti, 1996a, p. 8)

Se da un lato tali dichiarazioni possono apparire eccessive, dall’altro sembrano il 

giusto contrappunto a una figura che proprio da molti degli addetti ai lavori subì un 

ostracismo tale da oscurarne l’attività e i meriti. Da figura centrale quale fu durante tutta la 

prima metà degli anni sessanta, Rambelli finì per incarnare addirittura un’immagine 

contraria ai suoi propositi, un’immagine che si perpetuò nel tempo e che insieme si andò 

smorzando, grazie ad un progressivo lavoro di esclusione di cui abbiamo considerato nei 

capitoli anteriori cause ed effetti. Basti pensare che ancora nel 1978, Vittorio Curtoni 

affermava che Galassia era gestita da “un’eclettica personalità, Roberta Rambelli, il cui 

soggettivo velleitarismo ha malamente segnato per tanto tempo le sorti del nostro 

mercato” (Curtoni, 1978, p. 15).

Questo lavoro di esclusione retroalimentò un lavoro di autoesclusione. Rambelli 

abbandonò la fantascienza proprio nel momento in cui il suo lavoro come curatrice e 

intermediaria stava dando i maggiori frutti, e intraprese la carriera di traduttrice, dapprima 

restando in ambito fantascientifico e poi abbracciando una letteratura più generalista e 

commerciale. La professione di traduttrice garantì a lei e alla sua famiglia una stabilità 

economica e un tenore di vita che la fantascienza non le avrebbe mai potuto assicurare, ma 

certamente non contribuì a rendere più visibile o nota la sua figura, data la paradigmatica 

“invisibilità” del traduttore tanto a livello microscopico quanto macroscopico.

Tra gli specialisti della fantascienza, una delle poche figure, al di là dei vecchi 

compagni di Rambelli, Cozzi e Malaguti, a tentare un suo recupero è stato Giuseppe Lippi, 

amico e collaboratore di Vittorio Curtoni all’epoca della rivista Robot e poi curatore di 

Urania a partire dagli anni novanta. Lippi, che arrivò a conoscere il lavoro di Rambelli 

solo nei primi anni novanta, sostenne che “a lei si deve il primo ‘quantum leap’, il balzo in 

avanti qualitativo dell’editoria fantascientifica (Lippi in Cozzi, 2010, p. 1272) ovvero creò 

un modus operandi nell’editoria di fantascienza che fu seguito poi dagli editor successivi, 

esprimendosi quindi in termini non dissimili a quanto fece lo stesso Malaguti. Proprio a 

Lippi si deve l’unica riedizione contemporanea di un romanzo di Rambelli, I creatori di 
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mostri, pubblicato per la collana Urania Collezione nel 2007.172 Il titolo della postfazione 

firmata da Lippi riprende quel “Science Fiction mia droga” con cui Rambelli aveva 

intitolato l’articolo che avrebbe voluto salutare il suo ritorno alla fantascienza, agli inizi 

degli anni settanta, poi rivelatosi deludente, ma che in questo volume acquisisce nuova 

forza in quanto riafferma quella passione mai sopita da parte della scrittrice. Lippi rende 

omaggio a Rambelli ripercorrendo le tappe salienti della sua vita professionale, seppur con 

qualche inesattezza, ma esaltandone il ruolo fondamentale nella diffusione della 

fantascienza in Italia e mettendola sullo stesso piano di Giorgio Monicelli. Ma di questa 

postfazione, mi interessa evidenziare il resoconto dell’affiorare di un certo senso di colpa 

che Lippi nutre verso Rambelli. Il curatore infatti coglie l’occasione per condividere una 

brevissima ma significativa esperienza che lo lega alla scrittrice, la confessione di un 

“delitto” di cui si sarebbe macchiato nei suoi confronti e che è causa di una “personale 

tristezza”:

Erano i primi anni in cui mi occupavo di Urania, forse il 1992 o il 93; stavamo 
trattando l’acquisto di una “partita” di traduzioni rambelliane, come si fa con il 
pesce azzurro, e non trovavamo un accordo sulla cifra. Roberta non era esosa, 
era solo una professionista; un giorno mi telefonò in redazione dicendo che 
avrebbe abbassato la richiesta relativa alle vecchie traduzioni se avessimo 
accettato di pubblicare qualcuno dei suoi romanzi nei Classici Urania. Ancora 
una volta si mostrava lungimirante, perché è proprio quello che quindici anni 
dopo stiamo facendo. Ma allora mi mostrai chiuso e poco disponibile, 
rispondendo che in quella collezione non erano previsti autori italiani. 
Mettemmo giù il telefono e non ci sentimmo più, ma ogni volta che ci penso 
rimpiango la mia arroganza e la sua delusione, che era palpabile (Lippi, 2007, p. 
263).

L’episodio rievocato da Lippi è per molti aspetti rivelatore di quanto la collana 

mondadoriana, ancora nei primi anni novanta, continuasse a seguire una linea editoriale 

generalmente poco favorevole nei confronti degli autori italiani, una linea che si andrà 

ammorbidendo (ma non troppo) negli anni a venire, anche grazie alla maggiore 

affermazione del Premio Urania. In secondo luogo, ci mostra una Rambelli non solo 

ancora legata a doppio filo con la fantascienza, ma anche finalmente capace di rivendicare 

alcune delle sue opere come meritevoli di essere conosciute e lette. Infine, l’aneddoto 

conferma e si aggiunge a quella catena di piccoli “delitti” che hanno costellato la relazione 

di Rambelli con la comunità fantascientifica italiana, che nel reiterarsi ne hanno provocato 

172 Il volume include anche il racconto “Parricidio”, una postfazione di Giuseppe Lippi e una bibliografia di 
Roberta Rambelli a cura di Ernesto Vegetti.
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una progressiva marginalizzazione nel canone fantascientifico e i cui effetti perdurano fino 

ai nostri giorni.

Tra i casi più eclatanti vorrei citare quello della casa editrice milanese Mimesis, per 

altro dotata di un catalogo di tutto rispetto nell’ambito delle scienze umane e 

particolarmente attenta alla saggistica di fantascienza, di cui pubblica sia la riedizione di 

saggi fondamentali ormai fuori catalogo, sia studi recenti. Nel 2013, Mimesis riedita e 

pubblica Fantascienza: guerra sociale, l’antologia di fantascienza europea che Rambelli 

curò per la Silva Editore nel 1965. Il piccolo delitto in questo caso consiste nell’aver 

omesso Roberta Rambelli dalla prima di copertina e aver escluso sia la menzione del suo 

contributo come curatrice, sia la sua bio-bibliografia nei copywriting epitestuali che 

promuovono il libro, la cui cura viene attribuita invece ad Antonio Caronia.173 Ripropongo 

il trafiletto pubblicitario:

A un anno esatto dalla morte di Antonio Caronia, questa antologia, da lui curata, 
propone i migliori racconti della social science fiction degli anni 1960 e 1970. 
Autori allora poco conosciuti, per noi diventati classici del genere, gli inglesi 
Brian Aldiss e Arthur C. Clarke (2001: odissea nello spazio), il polacco 
Stanislaw Lem (Solaris), i russi A. e B. Strugatskij, e autori rimasti in sordina 
che il grande talento di Antonio Caronia ha scoperto e riunito in questo libro.174

Il nome di Roberta Rambelli quale curatrice dell’antologia originale riappare invece 

sul frontespizio del volume, con l’aggiunta di una riga sottostante con la dicitura “Nuova 

edizione a cura di Antonio Caronia”. Nonostante questa nota chiarificatrice, però, ci 

accorgiamo che, scorrendo l’indice, non vi è traccia di un effettivo apporto da parte di 

Caronia. L’introduzione è infatti a cura di Domenico Gallo, che all’interno del testo 

analizza giustamente l’antologia come opera di Rambelli, collocandola tra l’altro in un 

interessante discorso attinente al contesto storico-culturale dell’epoca. Anche l’indice dei 

racconti proposti ricalca la sequenza dei paesi e l’ordine stabilito da Rambelli, di cui si 

mantiene addirittura la nomenclatura dell’epoca (Germania Occidentale, Jugoslavia, 

Unione Sovietica, etc.). L’unica modifica sostanziale è l’esclusione di alcuni racconti,175 

173 Anche nei motori di ricerca il libro indica come curatore il solo Antonio Caronia.
174 Dal sito internet della casa editrice: http://mimesisedizioni.it/libri/narrativa-linguistica-studi-letterari/
fantascienza-e-societa/fantascienza-guerra-sociale.html#yt_tab_products1.
175 Rispetto all’edizione del 1965, l’antologia di Mimesis omette: “Un giorno nuovo” di Sam J. Lundwall 
(Svezia); “Tre contatti col mondo nuovo” di Francisco Lozano Lozano (Spagna); “Il giardino delle delizie” di 
Frans Buyens (Belgio); “Suicidio nel cosmo” di Ralf Toxxen (Germania Orientale); “La macchina telepatica” 
di Dieter Braegg (Austria); “I fiori alati” di Mikhail Vasiliev (Unione Sovietica).
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che sembra dettata però più da esigenze di spazio (la nuova edizione conta 340 pagine 

contro le 510 dell’edizione originale) che da una precisa scelta editoriale. Non vi è dubbio 

che Antonio Caronia, deceduto l’anno prima della pubblicazione del volume, pensasse 

effettivamente a una riedizione critica dell’antologia. Una nota esplicativa collocata al 

termine della presentazione e probabilmente scritta dallo stesso Gallo, amico e 

collaboratore di Caronia,176 rivela che al momento del decesso, lo studioso lasciava sulla 

sua scrivania le prove dei suoi recenti interessi: uno studio su Micheal Foucault, un saggio 

di Katherine Hayles e l’antologia di Rambelli. Caronia, continua la nota, aveva intuito che: 

Fantascienza: guerra sociale?, come altre antologie dell’epoca, avessero 
costruito il primo tentativo della fantascienza, soprattutto grazie a Sergio Solmi 
e a Roberta Rambelli, di protendersi verso la “cultura ufficiale”, offrendo le 
proprie riflessioni sulla scienza e le tecnologie, suggerendo che costituissero 
uno degli elementi chiave per la comprensione della condizione contemporanea 
(Gallo, 2013, p. 14).

Inferiamo da queste parole che non era certo intenzione di Caronia appropriarsi di 

un’antologia non sua, ma di riproporla come documento di un modo di concepire la 

fantascienza in un dato contesto storico e socio-culturale e di individuarne le figure più 

rilevanti. A maggior ragione quindi, la scelta della casa editrice, il cui catalogo si rivolge 

generalmente a un pubblico istruito, informato ed esperto, sembra unicamente dettata da 

esigenze di marketing, prediligendo la figura di uno studioso noto a quella di una curatrice 

degli anni sessanta ormai praticamente sconosciuta.

Un secondo fallo, forse più grave, certamente più significativo perché evidenzia 

quanto efficaci siano le strategie che provocano esclusione e invisibilità, è quello che 

proviene paradossalmente da un tentativo di sincretismo tra comunità fantascientifica e 

comunità accademica (desiderio sempre auspicato da Rambelli) e che si è concretato nel 

2015 in un volume di Science Fiction Studies dedicato alla fantascienza italiana.

Il numero, curato da Salvatore Proietti, Umberto Rossi e Arielle Saiber (2015), si 

compone di numerosi interventi da parte di autori, accademici e specialisti che offrono una 

panoramica della storia della fantascienza italiana e alcuni spunti teorico-critici su aspetti 

determinati del genere. Tra gli undici contributi e circa centocinquanta pagine dedicate alla 

fantascienza italiana, Roberta Rambelli non trova alcuno spazio di rilievo e la sua presenza 

176 Insieme avevano curato nel 2006 un’interessante saggio su Philip k. Dick: Philip K. Dick. La macchina 
della paranoia. Enciclopedia dickiana. Milano, Agenzia X.
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nei pochi articoli che la citano è puramente aneddotica; viene menzionata da Salvatore 

Proietti in “The field of Italian Science Fiction” come una delle prime autrici professioniste 

a guadagnarsi la vita con la fantascienza, sottolineando il romanzo I giorni di Uskad come 

uno dei suoi migliori risultati (p. 221); tra gli atti del “Symposium on Italian Science 

Fiction”, viene nominata en passant da Giovanni de Matteo, in quanto editrice di Galassia 

(p. 235) e inclusa in una lista di autori attivi durante gli anni sessanta da Gianfranco De 

Turris (p. 236); mentre Alessandro Fambrini (p. 238) confessa di aver preferito le sue opere 

e quelle di scrittori più “raffinati”; e infine, Giuseppe Lippi menziona il racconto 

“Parricidio” di Rambelli, includendolo in un gruppo di narrazioni (tra cui quelle di Aldani, 

Cremaschi e Catani) che considera tuttora meritevoli di attenzione e che “could still make 

good entries in any American anthology” (p. 239). 

Si tratta, in realtà, della conferma di un’assenza, anche se potremmo estendere questa 

assenza a molte delle donne della fantascienza italiana. Infatti, a parte un intervento di 

Nicoletta Vallorani nel “Symposium” e la sintetica periodizzazione della fantascienza 

italiana composta da Salvatore Proietti, che dedica una pagina all’aumento della presenza 

femminile nella fantascienza durante gli anni ottanta, manca del tutto una discussione sulle 

autrici italiane. 

Se proviamo quindi a leggere la successione dei piccoli “delitti” che hanno costellato 

la carriera di Rambelli fin dagli anni sessanta a partire da una prospettiva critica 

femminista, potremmo identificare alcune delle strategie esposte da Joanna Russ nel suo 

conciso studio How to suppress women writing (2018). Va sottolineato che Russ attribuisce 

gran parte di queste strategie alla “malafede” (bad faith) nell’accezione sartriana del 

termine, ossia concede che ogni persona è soggetta al proprio contesto e ne accetta senza 

discutere una grossa porzione,177 in senso analogo al “discorso dominante” foucaultiano, 

ma dubita che questa soggezione venga accettata senza avere alcuna consapevolezza che in 

certe azioni vi sia qualcosa di sbagliato (2018, p. 21). Da qui l’importanza di riconoscere e 

mostrare certi atteggiamenti, perché “when spelled out, the techniques used to maintain 

bad faith look morally atrocious and appallingly silly. But this only shows when one spells 

them out, i.e., becomes aware of them (p. 21).

177 “But it is true that although people are responsible for their actions, they are not responsible for the social 
context in which they must act or the social resources available to them. All of us must perforce accept large 
chunks of our culture readymade” (Russ, 2018, p. 21)
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Nel corso di questi capitoli abbiamo osservato alcuni casi di “malafede” influenzare 

e accompagnare strategie di esclusione; ho già identificato, ad esempio, le stoccate 

denigratorie durante gli anni sessanta o le accuse di Vittorio Curtoni con ciò che Russ ha 

definito “contaminazione dell’atto”178 (pollution of agency), a cui potremmo aggiungere la 

“negazione dell’atto” (denial of agency) nella summenzionata riedizione di Fantascienza: 

guerra sociale?, oppure la “falsa categorizzazione” (false categorizing), nell’identificare le 

sue traduzioni come “tecnica” o “pedissequa trasposizione” di opere “letterariamente 

modeste e dal vocabolario limitato”. Giuseppe Lippi ricorda inoltre come Curtoni avesse 

escluso Rambelli tra gli autori meritevoli di essere menzionati nel suo saggio perché i suoi 

lavori “gli sembravano esercizi di puro mestiere, dozzinali e ripetitivi” (Lippi, 2007, p. 

263), un discredito che si potrebbe far rientrare nella strategia del “doppio standard del 

contenuto” (double standard of content)179. In effetti, Curtoni affermò che “Roberta 

Rambelli, Gianfranco Briatore, Marco Paini, a voler fare solo tre nomi, hanno scritto cose 

più o meno identiche, senza preoccuparsi né della forma né dei contenuti” (1977, p. 96), 

dimostrando così di non averne letto le opere, o di non averle lette con la dovuta 

attenzione. E se è vero che la critica di Curtoni era rivolta a tutta quella prima generazione 

di autori che si mascheravano dietro pseudonimi, quindi non necessariamente sessista, è 

anche vero che Russ non limita la portata di queste strategie alle sole donne, ma le estende 

a tutte quelle soggettività che per qualche ragione non rientrano nei canoni di uno standard 

che si vuole difendere. E così, rileggendo le opere di Rambelli, Lippi commenta: 

“[o]ccupandoci di Roberta Rambelli scrittrice, dobbiamo ammettere che la nostra 

primadonna aveva buone quanto misconosciute qualità di narratrice” (p. 263). Collocherei 

l’accento di questa dichiarazione sul termine “misconosciute”, che indirettamente riafferma 

la “negazione dell’atto”, ovvero non una mancanza di conoscenza, ma una consapevole 

volontà di non riconoscere le qualità della scrittrice o comunque di privarla della 

possibilità di un esame critico delle sue opere.

178 Ho voluto tradurre, forse impropriamente, il termine sociologico “agency” con “atto”, anziché col termine 
oggi piuttosto diffuso “agentività” che non viene però riconosciuto nei dizionari. Mi sembra inoltre che 
“atto” (di scrivere, di tradurre, di curare una pubblicazione, etc.) in questo contesto, restituisca meglio il 
senso di un’azione proiettata sulla società.
179 “The trick in the double standard of content is to label one set of experiences as more valuable and 
important than the other. Thus we have added to She didn’t write it and She did, but she shouldn’t have, a 
third piece of denigration: She did, but look what she wrote about (Russ, 2018, p. 48).



Roberta Rambelli e la sua fantascienza

238

Da quanto osservato è possibile concludere, quindi, che la marginalizzazione di 

Roberta Rambelli nel canone fantascientifico italiano sia il frutto di un processo 

multifattoriale e complesso a cui concorrono, in maniera più o meno consapevole, strategie 

di esclusione e invisibilizzazione, perpetuate in primo luogo premeditatamente da quegli 

agenti della fantascienza con i quali era entrata in dissidio e poi tramandate per 

consuetudine da parte sia degli “addetti ai lavori” successivi, sia da quella critica 

accademica che accetta a priori la linea critica e storiografica creata in precedenza. A ciò 

va aggiunto un parallelo percorso di autoesclusione intrapreso in parte perché toccata da un 

mancato riconoscimento per il lavoro fatto, come suggerisce l’epilogo di "Galassia ed 

Io” (1998, p. 234) e in parte perché continuamente condizionata dai travagli della sua vita 

privata. Nella seconda parte osserveremo come questo percorso tortuoso, costellato di 

mascheramenti, esclusioni e rinunce, ma anche di una straordinaria vitalità, intelligenza 

creativa e inesauribile determinazione, si rifletta nella sua produzione narrativa.
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1. Robert Rainbell e gli altri. La narrativa di Roberta 
Rambelli

Un’analisi della narrativa di Roberta Rambelli non può prescindere da alcune 

considerazioni preliminari che attengono a certe condizioni particolarmente atipiche della 

sua produzione. È difficile infatti riferirsi alla sua attività narrativa in termini di percorso o 

traiettoria, nel senso che comunemente possiamo attribuire a un autore. Per la Rambelli 

scrittrice, infatti, apprendistato, sperimentazione, pubblicazione ipertrofica di romanzi e 

racconti e addirittura una certa popolarità e successo, seppur nel limitato (e limitante) 

mercato della nascente fantascienza italiana, avvengono quasi contemporaneamente, fusi e 

sintetizzati insieme in un periodo di circa due anni che va dalla fine del 1959 alla fine del 

1961, durante il quale l’autrice pubblica ben dodici romanzi, dodici racconti lunghi e due 

racconti brevi. Questo “biennio d’oro” subisce una brusca interruzione con il passaggio di 

Rambelli alla gestione di Galassia. A partire da questo momento, la sua partecipazione 

attiva nella narrativa fantascientifica italiana conterà pochissime apparizioni isolate e 

dilatate nel tempo (cinque romanzi e tre racconti dal 1962 al 1982) che si concluderanno 

con la pubblicazione del suo romanzo più impegnativo, Profilo in lineare B (1980, di 

seguito PLB) e successivamente con il voluminoso e rocambolesco seguito de Le armi di 

Isher di Alfred Van Vogt, Le armi di Isher: parte seconda (1982, di seguito AI2). Di 

quest’ultimo “doppio” romanzo (composto da L’impero di Isher e Isher contro Isher), non 

riceverà, come già menzionato, alcun credito, ma è da considerarsi a tutti gli effetti un suo 

lavoro.

Va inoltre sottolineato che, ad eccezione di queste ultime due opere e i due racconti 

più recenti, (“Ma i fiori del prato” in Galassia 162, 1972 e “Il capomeccanico”, in Nova 

SF* 20, 1991) anche le sporadiche pubblicazioni posteriori al biennio d’oro, furono 

composte in questo periodo o comunque durante la prima metà degli anni sessanta, 

rielaborate o riadattate poi in fretta per la successiva pubblicazione. Più che un vero e 

proprio ritorno alla narrativa quindi, queste opere costituirono per lo più incursioni, brevi 

discontinuità in altri percorsi professionali, come quelli di curatrice, autrice di volumi 

divulgativi, autrice di testi per la televisione e per la radio e, soprattutto, quello di 
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traduttrice, l’attività che la definirà professionalmente in maniera più completa e longeva. 

Abbiamo già osservato come l’abbandono repentino della scrittura narrativa, agli inizi 

degli anni sessanta, fosse dettato soprattutto da esigenze economiche impellenti oltre che 

da una volontà di espandere i propri orizzonti professionali. Oltretutto, la Rambelli 

curatrice ripudierà gran parte delle opere scritte durante il biennio d’oro. Grazie al suo 

ruolo all’interno de La Tribuna, infatti, Rambelli ebbe modo di studiare e conoscere il 

genere sempre più a fondo, distinguere autori e correnti, tracciare una periodizzazione 

allora assente e parteggiare infine per quella social science fiction, la cui espressione lei 

stessa tradusse, forse impropriamente, come “fantascienza sociologica” di cui diverrà una 

sostenitrice agguerrita. Questo nuovo posizionamento verso una fantascienza più adulta, 

che abbiamo visto vincolato ad un’intenzione di far penetrare il genere nella cultura 

mainstream, conciliò un correlativo rifiuto dei suoi lavori anteriori, considerati da lei stessa 

più immaturi e appartenenti al meno nobile filone avventuroso se non addirittura deteriore.

In una lettera a un giovanissimo Luigi Cozzi del 4 aprile del 1963, che le aveva 

sottoposto un questionario per la sua neonata fanzine, Rambelli esprime quest’autocensura 

radicale con la solita ironia che la contraddistingue:

Sono fermamente convinta che avrei reso un miglior servizio alla sf se non 
avessi mai scritto niente. Ho sulla coscienza certi obbrobri da far sfigurare 
anche Bessiére […] L’intera serie NOVE STORIE PER NOVE PIANETI [così 
nel dattiloscritto] è un esempio forse insuperabile di come si possano 
assassinare idee anche buone quando bisogna stiracchiarle in cinquanta cartelle 
(Cozzi, 2010, p. 1474).

La suddetta serie è composta da racconti che seguono più o meno la stessa struttura 

classica del colpo di scena finale, basato sull’invenzione spesso ludica; ma sebbene alcuni 

di questi racconti siano divertissement senza pretese, l’inventiva, lo spiegamento di idee e 

alcuni racconti di maggior livello —su tutti “Mercurio: Avamposto del crepuscolo”, ma 

anche “Nettuno: La dattilografa” che analizzeremo in seguito, o “Urano: Disturbi radio”— 

fanno pensare ad un eccesso di autocritica, che lei stessa ammette nella lettera a Cozzi: 

“Circa le mie cosiddette ‘opere’ di sf, credo di pensarne molto peggio di quanto possa 

arrivare a pensare anche il mio peggior nemico” (p. 1474).

Tra i suoi romanzi salva solo Perché la terra viva, (una posizione che personalmente 

condivido e che Rambelli manterrà anche negli anni a venire) e I creatori di mostri, 

giudicato “passabile” anche se “esiste solo in funzione antivanvogtiana al lume dello 
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scientismo moderato di Asimov” (p. 1474). La sua avversione per Van Vogt esemplifica 

alla perfezione le contraddizioni tra la sua posizione critica “ufficiale” e le sue preferenze 

narrative, come testimonia il suo sequel alla saga di Isher. Nella stessa lettera indica 

“Dialogo con il Dio”, come il suo racconto preferito (ma anni più tardi, in “Galassia ed Io” 

esprimerà riserve anche su questo racconto) che aveva ricevuto un plauso proprio dallo 

stesso Asimov, ma che curiosamente l’autrice confessa di aver scritto “con il preciso scopo 

di fare una satira alla compravendita di giocatori di calcio […]” (p. 1474). Una 

dichiarazione insolita e praticamente impossibile da estrapolare alla semplice lettura di 

questo racconto, che gioca sul delicato equilibrio tra fede religiosa e fede tecnologica, sul 

rapporto tra individuo e macchina, sulla singolarità. Eppure anche quest’affermazione si 

converte in paradigma della tensione ambigua dell’autrice verso le sue opere: il merito 

conferito al racconto da una conferma autorevole (Asimov) viene immediatamente 

smontata da un’affermazione auto-dissacratoria che ne deprezza il valore (volevo solo 

parlare di calcio).

In una lettera successiva, Rambelli risponde così a Luigi Cozzi, che le chiedeva se Le 

tre città di Hagen, firmato con lo pseudonimo di Jgor Latichev, fosse in realtà suo: “Sì, 

purtroppo, quella schifezza delle Tre città di Hagen l’ho scritta io. Preferirei di no, ma 

purtroppo l’ho fatto e pazienza. È un altro esempio di come si può rovinare uno spunto 

insolito” (Cozzi, 2010, p. 1482). In effetti, lo sviluppo frettoloso e poco amalgamato di 

questo romanzo breve non giova affatto a un’idea interessante: una città costruita su tre 

livelli, ognuno dei quali rappresenta uno stadio dell’evoluzione umana che si rivela essere 

solo un gioco/esperimento da parte di un mostruoso, gigantesco e perverso scienziato 

alieno180.

Come ricorderà in più occasioni anche Ugo Malaguti, questo rapporto di amore-odio 

verso le sue opere, questo paradossale tentennamento tra la volontà di essere riconosciuta 

come autrice e il ripudio quasi totale delle sue opere del “biennio d’oro” si manterrà intatto 

anche negli anni successivi, quando ormai la sua carriera professionale era incamminata 

decisamente sulla strada della traduzione. Verso la fine degli anni settanta, lo stesso 

Malaguti annunciava un’imminente pubblicazione di una selezione di vecchie opere di 

180 Qui Rambelli sfrutta il topos dello scienziato/demiurgo che crea mondi microscopici nei quali vivono 
creature senzienti, un classico esempio del quale è “Microcosmic God” (1941) di Theodore Sturgeon.
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Rambelli dal titolo Le Stelle Perdute, che purtroppo non vedrà mai la luce, anche a causa, 

secondo quanto rivela l’editore, della titubanza dell’autrice.181 

Nell’analizzare le opere di Rambelli, quindi, dovremo tenere a mente che la gran 

parte di queste opere fanno parte di un percorso iniziato repentinamente e poi altrettanto 

repentinamente interrotto per le ragioni summenzionate: necessità economiche, obblighi 

famigliari e il proprio tentennare autocritico. I pochi ritorni successivi, se analizzati alla 

luce della storia dell’autrice che ho delineato nella prima parte, suggeriscono piuttosto 

strenui tentativi di riemersione di una passione per la fantascienza mai sopita, ciò che 

aveva definito ironicamente la sua droga.

In questo senso, non possiamo non considerare il corpus rambelliano del “biennio 

d’oro”, che costituisce un buon 80% della sua produzione, anche come l’insieme del 

materiale con cui l’autrice si forma nel genere fantascientifico, una sorta di concentrata e 

ipertrofica esposizione pubblica di un percorso di apprendistato e sperimentazione, 

attraversato naturalmente anche dagli altri autori italiani, ma da questi vissuta in maniera 

più graduale e organica e in nessun caso comunque seguendo questo movimento di 

esplosione repentina e di altrettanto repentina estinzione. Di Rambelli sorprende, infatti, la 

dimensione e la rapidità del fenomeno, in cui affiorano i tentativi più o meno riusciti, le 

strade battute, gli esperimenti formali e stilistici adottati e abbandonati, insomma tutta 

quell’attività di assimilazione e mimesi di temi, motivi, repertori e convenzioni procedenti 

in gran misura dalla science fiction anglo-statunitense e la loro rielaborazione filtrata dal 

background culturale e letterario dell’autrice, fondamentalmente umanista e 

inevitabilmente influenzato dal contesto socio-storico dell’epoca. I risultati mostrano le 

strategie e gli adattamenti verso un genere percepito come nuovo, innovativo e per certi 

versi rivoluzionario, ma al contempo anche le frizioni spesso inconciliabili 

nell’assimilazione della fantascienza statunitense con la sua carica ideologica in linea con 

181 Nel numero di Nova SF* dedicato alla scomparsa dell’autrice, Ugo Malaguti conclude così la sua 
introduzione a “Parricidio”: “[…] la mancata ripubblicazione di tutte le sue opere più importanti ha reso 
difficile riproporre tutta una serie di opere che fanno parte della parte più alta della tradizione fantascientifica 
europea. Se ci sarà possibile rimediare a questa imperdonabile lacuna della quale molti sono colpevoli, ma 
che anche l’autrice, con il suo atteggiamento in parte deluso e in parte disincantato nei confronti della 
narrativa e una reale, forse encomiabile ma assolutamente ingiustificata umiltà critica nei confronti delle sue 
opere letterarie di più vecchia data, ha contribuito a formare, ne saremo sinceramente orgogliosi.” (Malaguti, 
1996a. p.29)
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la colonizzazione culturale allora presente in Italia, oltre alla posizione specifica di 

Rambelli in quanto donna a contatto con modelli narrativi in gran parte androcentrici. 

Va evidenziato inoltre, che questa straordinaria iperproduzione era dettata anche, e 

probabilmente soprattutto, dalla necessità economica di pubblicare quanto più materiale 

nel minor tempo possibile, dato che Rambelli era una delle poche autrici che viveva della 

scrittura e che gli esigui compensi che poteva offrire Cosmo, e più in generale le 

pubblicazioni di fantascienza, non permettevano certo all’autrice di potersi rilassare182. Ciò 

la obbligava, da una parte a scrivere le sue storie in tempi brevissimi, dall’altra a 

recuperare e rimaneggiare tentativi meno riusciti, che probabilmente, in altre condizioni, 

avrebbe cestinato. Queste considerazioni giustificherebbero il panorama di evidenti 

difformità, in termini di qualità, struttura narrativa, repertori e registri stilistici, tra opere 

spesso pubblicate a pochi mesi o settimane di distanza, o addirittura compresenti nel 

medesimo fascicolo sotto differenti pseudonimi.

E così, passaggi triviali affiancano espressioni colte e metafore ardite; dialoghi 

artificiosi convivono con uno sfoggio di riferimenti storici, umanistici e scientifici, e 

situazioni melodrammatiche si alternano a citazioni alte. Credo si possano ritenere indizi di 

una scrittura in divenire, di un apprendimento e sperimentazione compressi nel tempo, di 

un’autrice alla ricerca della propria voce e di un non facile sincretismo —stilistico, 

formale, tematico, etc.— tra letteratura di consumo e formazione umanistica dell’autrice. A 

questa generale difformità va aggiunto lo scarso livello di un lavoro editoriale a posteriori, 

in termini di editing e correzione, evidenziato anche dai numerosi refusi, errori di battitura, 

ripetizioni che rendono manifesto l’insufficiente investimento economico e professionale 

dell’editore verso la collana (Iannuzzi, 2014, 2.1), un discorso che potrebbe estendersi 

naturalmente a molte delle pubblicazioni di genere di quel periodo. 

D’altra parte, questa iperproduzione costituisce non solo una straordinaria palestra 

che permette a Rambelli di sperimentare e di affinare il proprio stile, ma anche una vetrina 

dove mettere in mostra le proprie doti e le caratteristiche distintive della propria narrativa: 

una sorprendente facilità nel generare idee e invenzioni; una significativa destrezza nel 

costruire intrecci; una particolare predisposizione alla visualizzazione di scene d’azione 

182 Riguardo all’organizzazione editoriale e alla politica economica dell’emergente fantascienza italiana 
rimando a Iannuzzi (2014). In particolare si veda il cap. 2.2 dove si spiega anche la decisione di Rambelli di 
lasciare Cosmo proprio per questioni economiche.
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senza lesinarne gli aspetti violenti e truci; un’opposta e complementare attitudine alla 

descrizione di ambienti e paesaggi nei quali sfoggia un ampio campione di neologismi; un 

ritmo sempre vivace caratterizzato da rapidi cambi di scena e punti di svolta che non 

appesantiscono mai la lettura, anche nei tentativi più grezzi.

La maggior parte dei temi, motivi e repertori (il lessico, le immagini, le convenzioni) 

delle sue opere sono fondamentalmente quelli provenienti dal megatesto condiviso della 

fantascienza avventurosa/tecnologica. Rambelli, e insieme a lei tutta la prima generazione 

di nuovi autori di fantascienza, non possono fare altro che prelevare da questo serbatoio 

tematico-formale, il materiale che impregna le loro prime opere. È forse per questa ragione 

che i (pochi) riferimenti critici183 riguardo alle opere di Rambelli ne ascrivono la maggior 

parte al sottogenere della space opera.184

Ma un’analisi più rigorosa evidenzia maggiori elementi di complessità rispetto alle 

apparenze. Solo due tra le opere di Rambelli possono considerarsi pienamente ascrivibili al 

filone avventuroso in senso stretto. Si tratta di Dodicesimo millennio (Cosmo 51, 1960, in 

seguito DM) e I demoni di Antares (Cosmo 47, 1960, in seguito DA) una dilogia 

(pubblicata con lo pseudonimo di Joe C. Karpati e in senso inverso rispetto alla loro 

cronologia interna) in cui si narrano le avventure di una dinastia di sovrani-scienziati in 

lotta con mostruosi e/o cattivissimi nemici alieni per difendere una Commonwealth 

galattica formata da numerosi imperi. Due space operas classiche, quindi, favole cosmiche 

più vicine ai modelli della fantascienza avventurosa degli anni trenta e a autori come E. E. 

(Doc) Smith, Edward Hamilton o Alfred Van Vogt. Non a caso Rambelli, nei cenni bio-

bibliografici che scrive di se stessa, inclusi in Speciale: tutto italiano, la prima antologia 

che curò per Galassia (n. 9, Settembre 1961) si riferisce a queste due opere come “tentativi 

giovanili” anche se, cronologicamente, non saranno pubblicate per prime.

183 Curtoni, op.cit; Iannuzzi op.cit.
184 La definizione di space opera da parte della critica specializzata e accademica è spesso accompagnata da 
giudizi di valore negativi, che ne sottolineano la trivialità e la banalità dell’intreccio, il manicheismo, la 
bidimensionalità dei personaggi, la dimensione ludica ed escapista e più in generale le caratteristiche 
deteriori di questo sottogenere. Darko Suvin (1979, p. 8) considerava la space opera come una regressione 
della SF alla favola nella quale l’autore commetteva un “suicidio creativo”. Suvin innesca così anche per la 
critica fantascientifica la gerarchia che relega la favola, e più in generale, il fantasy, al più basso 
sottoprodotto letterario. La critica più recente invece tende a sottolineare l’evoluzione e l’adattamento del 
sottogenere (al pari del resto della fantascienza) svuotandolo quindi di funzioni-valori aprioristici. Si veda ad 
esempio Westfahl (2003) o Sawyer (2009), Delany (2012).
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A questo primo strato formativo, Rambelli ne va sovrapponendo altri costituiti da 

elementi di una fantascienza più elaborata, mutuata soprattutto dalle avide letture dei suoi 

autori preferiti: Asimov, Simak e Sheckley. Da ciò deriva una maggiore consapevolezza 

nell’appropriazione ed elaborazione del megatesto, che l’autrice cerca di adattare al 

proprio gusto, sensibilità e background culturale. L’amalgama che ne deriva non è sempre 

omogenea, rivelando gli attriti e le frizioni dell’incontro tra temi, motivi e repertori della 

fantascienza statunitense e il contesto, in termini di ideologia e poetica, della cultura 

italiana, ma anche della ricerca di un proprio percorso stilistico a cui accennavo in 

precedenza.

In questo senso, I creatori di mostri (Cosmo 33, 1959, in seguito CM) e Le stelle 

perdute (Cosmo 43, 1960, in seguito SP) costituiscono un esempio ideale. I due romanzi 

conformano un’ulteriore dilogia e segnano il debutto dell’autrice nella collana di Ponzoni. 

Curiosamente, anche in questo caso, i due romanzi, che condividono lo stesso universo 

narrativo di DM e DA anche se collocati in epoche diverse, sono pubblicati in ordine 

inverso rispetto alla loro cronologia interna185. Eppure, rispetto a quelle, la componente 

avventurosa è ridotta al minimo, le vaste ambientazioni cosmiche e le incommensurabili 

distanze tipiche della space opera rimangono sul fondo, mentre la narrazione riduce il suo 

centro d’interesse ad interazioni più ravvicinate e predilige una maggiore dimensione 

psicologica, una risoluzione dei conflitti più legata alla speculazione dialogica piuttosto 

che a battaglie intergalattiche. Alla fine, i buoni vinceranno e il lieto fine sarà comunque 

assicurato, eppure i “mostri cattivi” si riveleranno allucinazioni, gli alieni teriomorfi alleati 

saggi e pacifici, e l’unico vero nemico da cui si dovrà guardare l’essere umano sarà se 

stesso.

Ma non va dimenticato che l’assimilazione e rielaborazione del megatesto avviene in 

un momento culturale particolare, in cui l’arte, in generale, e più specificamente la 

letteratura, esprimono le tensioni del postmodernismo, convogliandole in una esigenza di 

rinnovamento che sfocia nelle neoavanguardie e nello sperimentalismo. Se da una parte, 

l’immaginario fantascientifico riuscirà a penetrare in parte nella cultura ufficiale dei primi 

anni sessanta, dall’altra, alcuni esperimenti narrativi e linguistici verranno assimilati dalla 

185 Non è chiaro perché Rambelli pubblicasse in ordine inverso testi che potevano conformare una serialità. È 
probabile che l’autrice favorisse un criterio di priorità dettato dalla qualità, pubblicando cioè per primi quei 
romanzi che ritenesse migliori. Ma è anche possibile che la scelta rimanesse tutta in mano all’editore.
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fantascienza e Rambelli non ne rimarrà indifferente, depositando un ennesimo strato nella 

sua scrittura.

In alcuni casi, l’autrice impiega tecniche metanarrative che trasgrediscono i livelli 

diegetici, come in Uno straniero da Thule (Cosmo 61, 1960, in seguito ST) dove il 

protagonista è uno scrittore di fantascienza che viene visitato dal protagonista dei suoi 

romanzi, rielaborazione del topos metateatrale del “personaggio in cerca d’autore” 

pirandelliano. Ne I giorni di Uskad (Cosmo 64, 1960, in seguito GU) invece, uno scrittore 

di fantascienza in crisi non riesce ad andare oltre il primo capitolo di una storia ambientata 

in una civiltà preincaica, per poi scoprire che qualcun altro, una donna, ha scritto 

esattamente le stesse cose. Questo preambolo innesca una trama ricorsiva elaborata su tre 

piani spazio-temporali diversi.

In altri casi, l’autrice combina la fantascienza con altri generi. Ad esempio nella 

dilogia formata da Alla deriva nello spazio (Cosmo 59, 1960, in seguito DS) e Astronave 

interstellare (Cosmo 75, 1961, in seguito AI), romanzi firmati con lo pseudonimo Rocky 

Docson. In questi romanzi, la cornice fantascientifica è poco più di un pretesto, uno sfondo 

sul quale si sviluppano trame gialle in stile Agatha Christie, in cui i casi vengono risolti più 

o meno maldestramente da Andy Bowman, un giornalista del quinto millennio. La struttura 

dei romanzi suggerisce un’intenzione di serialità che però non avrà ulteriori sviluppi. È 

anche possibile che Rambelli abbia adattato alla fantascienza trame gialle scritte in 

precedenza. Sappiamo infatti che inviò almeno un manoscritto alla collana dei Gialli di 

Mondadori, che però venne rifiutato (si veda Appendice C). 

Continuando con le fusioni tra generi, il racconto “Giove: gli spettri di Io” (in 

appendice a Cosmo 69 e 70, 1961) combina ludicamente il tema classico della 

colonizzazione commerciale del sistema solare da parte dell’essere umano con il topos 

gotico del castello infestato. Il libro di Fars (Galassia 11, 1961, in seguito LF) adatta alla 

fantascienza l’epopea classica dell’eroe Gilgamesh mentre, come già accennato, PLB 

elabora una trama fantascientifica prelevando il suo materiale dall’Iliade e dalla 

cosmogonia mitica greca.

A livello narratologico, la prosa di Rambelli è caratterizzata da alcune scelte che 

tendono a disorientare il lettore e a minarne le possibilità di empatia con il/i protagonista/i. 

Spesso l’autrice adotta una focalizzazione multipla che obbliga il lettore ad assumere 
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continuamente differenti punti di vista e prospettive. Questa tecnica è accentuata dall’uso 

del discorso indiretto libero che confonde la voce del narratore (i suoi pensieri, la sua 

posizione etica e morale, etc.) con quella del personaggio di cui si è adottata la prospettiva. 

Ciò costringe il lettore a un continuo riesame della propria posizione nei confronti dei 

personaggi, anche perché, a volte, l’autrice giunge addirittura a modificarne lo status, ad 

esempio declassandolo dal ruolo di potenziale eroe o rendendolo più emotivamente fragile, 

dubbioso, prono a scatti passionali e in contrasto con una descrizione previa di personaggio 

logico e razionale. Il lettore è così costretto a rinegoziare la propria identificazione e, di 

conseguenza, il proprio investimento emotivo con i personaggi. 

Ciò è particolarmente evidente in quelle storie in cui le motivazioni, i rapporti tra 

personaggi o la stessa struttura narrativa presentano una contrapposizione binaria 

apparentemente manichea, ma che in realtà tentenna nella sua risoluzione, facendo 

emergere una specie di dualismo frustrato in cui scopriamo che gli estremi in conflitto 

sono in realtà facce della stessa medaglia. 

Questi dispositivi stilistici e narrativi, in sostanza, provocano una continua 

oscillazione della soggettività dei personaggi che non riescono mai ad essere eroi a 

tuttotondo, cavalieri senza macchia e senza paura e, soprattutto, incarnazioni e portatori 

dell’idea di progresso tecno-scientifico (evidente soprattutto nel filone avventuroso-

tecnologico del genere) e che pure, apparentemente, sostengono. 

In linea generale, credo che si possa identificare in questa ambiguità, quel gioco di 

assimilazione e resistenza al modello fantascientifico statunitense a cui accennavo in 

precedenza e che, considerando il genere come epifenomeno dell’americanizzazione, la 

cultura ricevente affronta sia a livello ideologico che di poetica (Lefevere, 1992). Nel 

contesto specifico degli anni cinquanta e sessanta, la pervasiva presenza statunitense (sia 

fisicamente che come immaginario) forza il confronto identità/alterità degli italiani con se 

stessi (rimando a p.I, c.1.2.2). L’assimilazione e mimesi di un megatesto prevalentemente 

statunitense non può che riproporre questo confronto tra identità e alterità in maniera 

altamente problematica. Come il Joe di Paisà (Rossellini, 1946), l’eroe fantascientifico, 

anche quando riproponga le fattezze dell’eroe statunitense, non potrà mai essere 

completamente portatore della sua ideologia; analogamente, l’alieno non potrà mai 
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combaciare esattamente con l’altro. Entrambi sono mantenuti ad una certa distanza, a volte 

ironica o parodica e l’identificazione oscilla costantemente tra queste due polarità.

Riducendo ancor più il diaframma e tornando allo specifico della fantascienza della 

nostra autrice, questa oscillazione e ambiguità della soggettività non può separarsi da 

questioni di genere (sessuale) e dal suo posizionamento, quindi, sia come donna in una 

cultura fortemente patriarcale, sia come lettrice-autrice di modelli narrativi 

prevalentemente androcentrici. 

Inoltre, se da una parte Rambelli sembra subire acriticamente il fascino estetico del 

modello tecnoevolutivo della fantascienza (Csicsery-Ronay, 2011, pp. 91-94) imperniato 

sui concetti di progresso biologico, tecnoscientifico ed etico, dall’altra le sue narrazioni 

sono pervase, a un livello più o meno profondo e percettibile, da un certo scetticismo che 

ne rivela le crepe, in linea sia con l’approssimarsi delle preoccupazioni del 

postmodernismo, sia con la ricezione di una fantascienza “sociologica” più critica verso la 

cultura capitalista-consumista incarnata in quel “miracolo economico” che proprio durante 

il biennio d’oro conosce la sua massima espansione anche in Italia. Leggendo le sue opere, 

anche quelle meno riuscite, si percepisce una volontà progressiva di muoversi verso un 

ideale (di mondo, di umanità), cercando di raggiungerlo, come un Giano bifronte, 

guardando sia a un futuro tecnoscientifico che a un passato umanista. Se, come osservato 

nella prima parte, vari critici della fantascienza italiana concordano nell’attribuire alla 

tradizione idealista crociana e la cultura marxista/togliattiana il principale ostacolo alla 

diffusione di questa forma narrativa in Italia (si veda ad esempio, Pagetti, 1979; Antonello, 

2008; Iannuzzi, 2014; Proietti, 2015; Rossi e Saiber, 2015), poiché impegnate a difendere 

la tradizione umanista e a diffondere un’idea di letteratura alta ed elitista, Rambelli, 

decisamente a sinistra come orientamento politico e decisamente umanista per formazione, 

considera la fantascienza come sintesi estetica al problema delle due culture, una 

“letteratura minore” potenzialmente rivoluzionaria. 

L’ethos rambelliano o autore implicito che emerge dalle sue opere sembra esprimere 

una tensione dialettica costante tra progresso e tradizione, tra paraletteratura e letteratura, 

tra maschile e femminile, che non riesce mai a risolversi appieno né in un senso né 

nell’altro.
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Ciò che Rambelli ha perfettamente chiaro invece è la consapevolezza di stare 

scrivendo storie, la cui funzione è principalmente quella di intrattenere e divertire. Al di là 

di ogni possibile riflessione ideologica o estetica, le opere di Rambelli riflettono la sua 

volontà e capacità di scrivere storie avvincenti e di farne la prerogativa della sua narrativa. 

In questo senso, forse, Rambelli segue la massima che lei stessa proporrà molti anni più 

tardi, quando, riferendosi agli scrittori di thriller dei quali era diventata una delle principali 

traduttrici dichiara: “[…] hanno rispetto per il lettore e sanno che il lettore, nei loro 

romanzi, non cerca il dialogo sui massimi sistemi o la spiegazione dell’origine 

dell’universo. Non suonano il trombone: non pretendono di essere direttori d’orchestra, si 

accontentano del violoncello, ma lo sanno suonare” (Anselmo, 1990). È indubbio che 

Rambelli sapesse suonare il violoncello, anche se purtroppo smise di esercitarsi troppo 

presto.

Come suggerivo all’inizio, collocare tutti questi elementi, a cui ho brevemente 

accennato, all’interno di un’ipotetica traiettoria, sarebbe piuttosto complesso poiché la gran 

parte di essi si concentra in un solo breve periodo, accavallandosi e sovrapponendosi, 

svanendo o riaffiorando negli sporadici excursus successivi, in una cronologia di 

pubblicazione peraltro intrecciata e difficilmente districabile se non per qualche titolo. 

Così, più che soffermarmi sull’analisi canonica di singole opere, ho preferito dedicare i 

prossimi due capitoli a un approccio più trasversale che si muova lungo direttrici in gran 

parte tematiche, in grado di abbracciare un’area della sua narrativa più vasta possibile. 

Sono consapevole del fatto che questa prospettiva zenitale attraverso la quale osservo il 

corpus rambelliano come una mappa sarà gioco forza parziale, ne illuminerà alcune 

porzioni lasciandone altre nell’oscurità, si lascerà alle spalle dettagli e testi anche 

significativi, ma esclusi dalle mie scelte tematiche. Ma credo, d’altra parte, che offrire uno 

sguardo d’insieme, in grado di tracciare un reticolato connettivo tra le opere sia in senso 

sincronico che diacronico, sia una scelta più produttiva e che potrà incitare altri studiosi a 

percorrere le strade non battute da quest’analisi. 

Nel capitolo seguente, vedremo come l’autrice assimila e rielabora alcuni dei temi e 

motivi classici del megatesto, inteso come “the large and mutable body of references that 

most sf artists and audiences consider to be the shared subcultural thesaurus of the 

genre” (Csicsery-Ronay, 2009, p. 362). È attraverso il riconoscimento del megatesto che 
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un’opera viene decodificata ed elaborata dalle istanze di produzione (autori, editori) e 

validata come appartenete al genere dalle istanze di ricezione (lettori, fandom, critica 

specializzata e accademica). Rambelli dimostra non solo di dominarne le convenzioni, le 

immagini codificate e il lessico, ma anche di saperne manipolare i dispositivi per creare i 

propri neologismi e i propri nova. L’analisi verterà soprattutto sugli scarti, le frizioni e gli 

adattamenti che occorrono durante la “riscrittura” del megatesto, nell’accezione 

lefeveriana. Vedremo, ad esempio, come Rambelli riceve, adatta ed elabora il tema della 

"colonizzazione spaziale”, che nelle opere della golden age statunitense è necessariamente 

legato all’imperialismo economico e culturale degli Stati Uniti e che, altrettanto 

necessariamente, non potrà assumere gli stessi connotati una volta approdato in Italia e 

rielaborato da un’autrice che vive e opera nella “periferia dell’Impero”. Allo stesso modo, 

il motivo del superumano, reso popolare dai fumetti e dalla spinta editoriale di John W. 

Campbell jr. negli Astounding degli anni quaranta e cinquanta (Pilsch, 2019; Attebery, 

1998 e 2002), riceverà da Rambelli un trattamento decisamente diverso, spogliandolo di 

qualsiasi caratteristica soprannaturale. Anche la figura dell’alieno, ricettacolo per 

eccellenza di tutto ciò che è altro186 (donne, etnie e classi diverse, animali, etc.) rispetto al 

soggetto dominante, in genere maschio, borghese e bianco, non può essere accolto da 

Rambelli secondo lo stesso paradigma.

Nel terzo e ultimo capitolo, propongo tre approcci critici relativi ad altrettanti aspetti 

particolarmente rilevanti nella narrativa dell’autrice: il primo analizza il rapporto di 

Rambelli con la narrativa distopica attraverso l’esame delle opere Perché la terra viva 

(Cosmo 54, 1960, in seguito PTV) e Il ministero della felicità (Galassia 162, 1972, in 

seguito MF) nelle quali l’autrice convoglia e sintetizza alcune delle inquietudini del suo 

tempo e delle tematiche della fantascienza sociologica; il secondo riguarda l’impiego 

diffuso di materiale mitico ed epico nelle sue opere, presente fin dalle prime pubblicazioni 

e che possiamo legare direttamente a quanto accennavo poco sopra rispetto al suo 

approccio da Giano bifronte, che guarda contemporaneamente al passato e al futuro in 

cerca di una sintesi ideale. Dopo alcune considerazioni generali e una breve mappatura dei 

riferimenti mitici nelle sue opere, esaminerò più a fondo PLB, l’ultimo romanzo di 

Rambelli, in quanto esempio molto più elaborato dell’integrazione tra mito e fantascienza. 

186 Su questo tema si veda, ad esempio, Le Guin (1975), Hollinger (2003), Merrick (2003), Csicsery-Ronay 
(2011, in particolare pp. 199-202).
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Il terzo approccio si occuperà invece di esaminare il modo in cui l’autrice include (o 

esclude) e rappresenta le donne nelle sue opere. Osserveremo una certa continuità nel 

prediligere “storie di uomini”, ovvero modelli essenzialmente androcentrici con 

protagonisti quasi sempre maschili, nei quali però Rambelli inserisce strategie e personaggi 

che minano dall’interno i modelli stessi, in maniera non dissimile alle strategie usate dalle 

scrittrici statunitensi della golden age (Hollinger, 2003). Le donne di Rambelli, per quanto 

personaggi quasi sempre secondari, non sono e non vogliono essere mai relegate ai ruoli di 

genere normativi. Ritroviamo anche in questo aspetto quell’ambiguità dell’ethos 

rambelliano, quel gioco di mimesi e resistenza con i modelli assimilati, che spesso 

riproducono le rappresentazioni di genere egemoniche di un periodo storico in cui la 

Donna —come rappresentazione, nel senso che le dà De Lauretis (1987)— è nuovamente 

relegata allo spazio domestico. Ciò è più evidente nella produzione del biennio d’oro, in 

cui i personaggi femminili di Rambelli occupano spazi generalmente riservati agli uomini 

o rifiutano il loro ruolo tradizionale. L’ambiguità della rappresentazione di genere è inoltre 

espressa narrativamente attraverso equivoci, fraintendimenti o mascheramenti che 

riguardano l’identità sessuale dei personaggi. Non a caso, la figura dei suoi romanzi che si 

rivelerà più dichiaratamente femminista è la Hashepsowe di PLB, che Rambelli estrapola 

dal personaggio storico, la sovrana egizia (1529-1484 BCE) che si faceva chiamare “re” e 

veniva rappresentata con abiti e attributi maschili (Roveri, 1960).



253

2. Zone di vicinanza. Assimilazione e adattamento del 
megatesto

L’assimilazione del repertorio figurale, delle convenzioni e del linguaggio specifico della 

fantascienza, in una parola, del megatesto, è il primo requisito per potersi cimentare nel 

genere come autore. A differenza della narrativa realista, i cui possibili mondi finzionali 

sono delimitati necessariamente dai confini della conoscenza empirica della realtà (o 

meglio, della nostra idea di realtà), la fantascienza si fonda sulle capacità e le possibilità di 

inventare varianti potenzialmente infinite di mondi altri, —ossia ontologicamente 

differenti dal mondo empirico del lettore— siano essi proiettati nel futuro, universi 

paralleli o realtà alternative. Pertanto, la coesione e coerenza del genere e l’identificazione 

di una particolare storia come appartenente ad esso, è legata alla relazione osmotica 

scrittore/lettore attivata dal megatesto, in una poderosa, vitale e mutevole “intertestualità 

collettiva” (Broderick, 2020).

Samuel Delany visualizza questo tipo di relazione intertestuale come un reticolato, 

una matrice fluttuante di significati e significanti, a cui tutti i testi fantascientifici 

obbediscono, sebbene con maggiore o minore grado e intensità (2012, p. 96). Ma 

nonostante l’alto grado di codificazione del megatesto, le immagini e le convenzioni della 

fantascienza sono costrutti dinamici e in evoluzione, sempre in tensione tra la familiarità e 

un processo di defamiliarizzazione inerente al genere stesso187. Il “corpo mutevole” viene 

quindi continuamente ripreso, rielaborato, citato, attualizzato in un processo sia imitativo 

che parodiante, dando vita a ciò che Patrick Parrinder, riprendendo un suggerimento di 

Michel Butor, definisce “collective myth” (2003, p. 115). 

Questo tipo di dinamicità è ancora più palese e rilevante quando il megatesto viene 

trasposto, come parte di un sistema letterario centrale, in un altro sistema periferico, 

187 ”It is important to see what a megatextual iconography of sf does not propose. None of the candidates 
(Alien, robot, spaceship, etc.) has a single conventional weight or meaning even within a given generic 
timeframe or publishing regime. Familiarity, so necessary in alerting trained readers to the appropriate 
reception codes and strategies for concretizing an sf text, is in tension with a de-familiarizing impulse 
absolutely pivotal to the genre's specificity. Basic to the very definition of most other genres is stability in 
characteristic situations, emblems, actions and types of conflict and personality-response. Sf, by contrast, is – 
at its best – grounded in an unsettling Novum. Even so, a vast range of connotations hang above or behind 
any given sf text” (Broderick, 2020).
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sottoponendosi a una traduzione (transcodificazione) sia letterale che culturale. Abbiamo 

già osservato come questa pratica sia condizionata da relazioni di potere che determinano 

un’asimmetria (Even-Zohar, 1990; Moretti, 2014) o “scambio ineguale” (Casanova, 2004). 

La cultura dominata reagirà attraverso le due modalità di assimilazione/mimetismo o 

resistenza/disidentificazione (si veda p. I, c. 1.3), o più probabilmente mediante una 

combinazione simultanea delle due modalità in differenti gradi. La traduzione, nel senso 

più ampio di questo termine e che riguarda tutti gli agenti coinvolti nella trasposizione di 

una letteratura da una lingua ad un’altra, assume perciò un ruolo centrale in questa 

relazione, stabilendo cosa viene tradotto, come e che valore gli si attribuisce188. 

Riassumendo in termini lefeveriani, dunque, l'universo del discorso della cultura ricevente 

determinerà le forme di riscrittura generalmente adeguandole all'ideologia e alla poetica 

dominanti (Lefevere, 1986; 1992).

È pur vero che quando la fantascienza statunitense approda in Italia, né l’ideologia, 

né la poetica dominante ne favoriscono la diffusione: dal punto di vista ideologico, perché 

vista come un ennesimo prodotto “invasore e imperialista”; e dal punto di vista della 

poetica perché considerata cultura deteriore, al pari dei fumetti e dei rotocalchi, insomma, 

paraletteratura pericolosamente contagiosa189. Ma l’Italia si trova in quel momento in un 

periodo di profonda trasformazione sociale, culturale, ed economica; il clima è 

effervescente e se per alcuni riscrittori, la fantascienza significa meramente un’ennesima 

possibilità di guadagno con l’ennesimo prodotto americano, altri, che come Rambelli ne 

subiscono il fascino, colgono in questa forma narrativa alcuni aspetti innovativi di cui 

sentono che la propria cultura ha un disperato bisogno. La fantascienza è sicuramente 

evasione, ma al pari di altri prodotti culturali massificati come il giallo o il romanzo del 

terrore, i fumetti o la musica rock, è anche qualcosa di profondamente diverso: una 

scappatoia al provincialismo, al dogmatismo soffocante della dottrina cristiana, all’elitismo 

snobistico della cultura ufficiale. È una forma di ribellione.

In questo senso, come suggerisce Parrinder, la fantascienza non costituiva solo 

un’esperienza di lettura, ma anche “a mode of counter-culture, propagating visions and 

188 Si veda, in questo senso, il ruolo di coloro che Pascale Casanova chiama Cosmopoliti e Poliglotti (2004, 
pp. 20-23).
189 Rimando al capitolo 1 della prima parte di questo lavoro, dove si analizzano i vari aspetti di questo 
fenomeno.
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conceptions of altered modes of life which would normally be ridiculed or dismissed by 

the representatives of orthodoxy. In other words, it serves to promote exploratory thinking 

and imagining outside the limits of established social conventions” (2003, p. 36). È questa 

caratteristica di contro-cultura o subcultura, che porta i lettori più accaniti a convertirsi in 

fans e a trasformare la propria passione in una specie di culto, di setta segreta dove poter 

scambiarsi letture ed esperienze (p. 41). Ricordiamo le parole di Rambelli sul fatto di 

sentirsi appartenere a un gruppo di “carbonari” o “sacerdoti egiziani” che costituivano, 

durante gli anni cinquanta, la sparuta compagine di fans italiani della fantascienza, 

continuamente soggetti all’ambigua esaltazione degli eletti-reietti (Rambelli, 2006, p.14).

È attraverso questa esperienza consumata sia dalla lettura di riscritture (traduzioni, 

compendi, antologie), che attraverso le edizioni in lingua originale allora disponibili, che 

Rambelli assimila il corpo mutante del megatesto. È un corpo, come abbiamo visto 

prevalentemente racchiuso nei filoni della fantascienza avventurosa e tecnologica che 

allora circolavano in Italia, soprattutto attraverso la collana Urania di Mondadori, ma 

anche dalle decine di esperimenti di riviste/collane che apparivano in quegli anni per poi 

sparire qualche numero dopo.

Da qui Rambelli estrae e assimila il repertorio tematico, figurale, lessicale, che 

riversa soprattutto nelle sue narrazioni appartenenti al sottofilone del far future science 

fiction. Abbondano, in questo caso, i cosiddetti cliché gadgets, immagini e luoghi comuni 

ripresi in maniera pressoché pedissequa, che identificano il genere in maniera più ovvia: 

paralizzatori, disintegratori, pistole ioniche, raggi spia, raggi traenti, automi servizievoli, 

macchine del tempo, macchine traduttrici universali, condizionatori ipnotici, tecnologie per 

viaggi e comunicazioni subspaziali, etc. 

Ad un altro livello troviamo poi repertori di scienza immaginata, non 

necessariamente presente tale e quale nel megatesto, ma che ne utilizza i meccanismi 

estrapolativi per creare scienze e tecnologie possibili o almeno plausibili secondo i dettami 

logico-consequenziali del genere o, quando sfuggano a queste limitazioni, attribuibili a 

tecnologie aliene ancora incomprensibili per gli umani. Questi repertori possono essere 

presenti sia nelle narrazioni far future che in quelle near future, generalmente circoscritte 

alla Terra e più vicine alla fantascienza “sociologica”. In genere, quando appartenente alle 

prime, la tecnoscienza immaginata tende all’iperbolico, riprendendo schemi più vicini ai 
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fumetti in stile Flash Gordon che non ai romanzi a lei contemporanei. Ad esempio, in DA, 

Nephthys e Hjälmar hanno progettato tecnologie in grado di controllare il movimento di 

interi pianeti o stelle morte e dissolverne la massa in idrogeno ed elettroni, convertendoli di 

fatto in bombe atomiche direzionabili verso qualunque obiettivo (Rambelli 1960d, pp. 

51-55). All’altro lato dello spettro invece, l’uso della tecnoscienza immaginaria appare più 

speculativamente plausibile. Un esempio di questo tipo è la macchina chirurgica, che nel 

racconto “Parricidio” (1961) esegue operazioni delicatissime entrando in simbiosi remota 

con la mente del suo inventore-chirurgo; la macchina si rivelerà tanto perfetta da riuscire a 

captare anche i segnali del subcosciente, dando luogo a ripercussioni drammatiche.

In aggiunta e/o in combinazione all’inclusione del megatesto condiviso, Rambelli 

impiega naturalmente anche il dispositivo del “neologismo”, (la “prima bellezza” della 

fantascienza secondo il teorico Csicsery-Ronay Jr.), per conseguire l’effetto straniante: 

If sf is a quintessentially estranging genre, it is in imaginary neologies that this 
estrangement is most economically condensed. […] Science-fictional neologies 
are double-coded. They are prospectively anachronistic and, more than most 
anachronisms, they are chronoclastic. They embody cultural collisions between 
the usage of words familiar in the present (a neologism’s “pre-history”) and the 
imaginary, altered linguistic future asserted by the neology. All neologies seem 
to offer some new knowledge about the world. To get on with the sentence and 
the story, the reader must imagine what tacit knowledge went before to make 
the particular new meanings possible (Csicsery-Ronay, 2008, p. 19).

Rambelli dissemina tutta la sua narrativa di un’ampia gamma di neologismi applicati 

ad un’ampia gamma di campi: nuovi materiali, unità di misura, denaro, tecnologie, 

discipline scientifiche, apparecchiature, macchinari, cibi e bevande, fino a termini che 

definiscono differenti specie di flora e fauna extraterrestri. Spesso, il neologismo è inserito 

in una frase senza alcuna spiegazione, provocando quell’effetto straniante che, come 

afferma Csicsery-Ronay Jr., costringe il lettore ad uno sforzo di lettura.

È proprio questo sforzo richiesto al lettore, (che deve immaginare il tipo di mondo, di 

realtà che si cela dietro quel neologismo, sia esso un singolo termine o una frase che 

suggerisca un cambio ontologico del mondo in questione rispetto a quello empirico del 

lettore), ciò che secondo Samuel Delany, determina la specificità della fantascienza rispetto 

ad altri generi o forme letterarie e che definisce “protocolli di lettura” (reading protocols). 

Uno degli esempi classici usati da Delany per descrivere lo specifico protocollo di lettura 

in atto nella fantascienza è la proposizione “the door dilated” estratta dal romanzo di 



2. Zone di vicinanza. Assimilazione e adattamento del megatesto

257

Robert Heinlein Beyond the Horizon (1942/1948). Riprendendo un’osservazione di Arlan 

Ellison, Delany (2009, p. 139) afferma che il protocollo di lettura attivato da questa 

proposizione forza il lettore a uno straniamento, che lo induce a cercare la differenza tra 

una porta che si dilata e una che semplicemente si apre (p. 140), e di conseguenza 

immaginare cognitivamente un mondo o una realtà in cui questo cambiamento è possibile. 

Ciò provocherà inoltre una sollecitazione comparativa in termini di immagini analogiche 

per tentare di colmare il divario tra la realtà empirica del lettore e quella finzionale della 

narrazione, ad esempio, una porta che si dilata può richiamare alla mente un’iride o un 

diaframma fotografico (2009, p. 141).

Curiosamente, Rambelli impiega un’immagine simile in Oltre il domani (Cosmo 46, 

1960) che riporto come primo esempio significativo dell’assimilazione del megatesto da 

parte dell’autrice. In questo romanzo, il protagonista, Urbain Dupont, solitario ricettatore 

che vivacchia su una barca nel porto di Casablanca, viene improvvisamente catapultato in 

una città futuristica e deserta, ubicata in un mondo apparentemente post-apocalittico. Dopo 

aver vagato per qualche tempo in questa città disabitata, Urbain viene catturato da un 

gigantesco orango dotato di raziocinio, infilato in un veicolo ovoidale e costretto a 

viaggiare per quel mondo deserto e in rovina —classica ambientazione post-apocalittica 

conseguenza di una guerra atomica— fino a quando non giungono nei pressi di una città 

completamente coperta da una cupola geodetica:

La cupola era vitrea e rifletteva la luce del sole con tanta violenza che non si 
poteva guardarvi attraverso. […] Il veicolo scese verso la città e si precipitò 
contro la cupola, così che Urbain urlò, sperando di farsi udire dall’orango 
perché si arrestasse in tempo. Ma la macchina proseguì la sua corsa, la parete 
brillante della cupola si dilatò davanti ai suoi occhi, sempre più vicina 
(Rambelli, 1960c, p.18, il corsivo è mio).

Con molta probabilità, il neologismo di Heinlein si era già convertito in 

un’immagine consueta del megatesto quando giunge in Italia (uscì sul numero 15 di 

Urania il 10 maggio 1953), ma Rambelli la rielabora in modo decisamente diverso, 

creando un gioco empatico tra lettore e protagonista. Laddove nel romanzo di Heinlein la 

porta dilatante è un dato di fatto di quel mondo e dei suoi protagonisti, Urbain, proprio 

come il lettore, capita in un mondo irriconoscibile di cui deve apprendere i meccanismi e le 

regole: il suo straniamento e quello del lettore coincidono.
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Non si tratta più, quindi, di un mero ricalco di un cliché, come per i gadgets. Qui, 

l’estrazione di proposizioni, immagini o motivi semplici della fantascienza statunitense 

rielaborate in un contesto nuovo, si converte in un’attività creativa, in tensione tra 

familiarizzazione e defamiliarizzazione che, come ricordava Broderick è assolutamente 

necessaria al rinnovamento del genere. Un altro esempio di questa tecnica ce lo offre CM. 

Dopo una serie di attacchi da parte di presunti “mostri purpurei” che sconvolgono 

l’equipaggio terrestre della nave esplorativa Kappa, il protagonista, lo psicologo indiano 

Krishna Singh, si unisce all’equipaggio e parte per una missione per scoprirne l’origine. 

Atterrati su un pianeta sospetto, si imbattono in una specie aliena dalle facoltà cognitive 

straordinarie, animali pacifici dediti esclusivamente alla speculazione filosofica e 

matematica di tipo razionalista. Limitati anatomicamente, —Rambelli li descrive come una 

sorta di leoni mansueti— questi alieni non possono eseguire alcuna attività manuale e per 

questo sviluppano una relazione di simbiosi sociale con una razza di ominidi dalle capacità 

intellettive limitate. Questo motivo —una specie che ha sviluppato capacità mentali 

straordinarie, ma che non possiede alcuna possibilità di manipolare il mondo fisico,— si 

trova pressoché invariato nel racconto “Second dawn”190 di Arthur C. Clarke. Qui, la 

specie degli Atheleni, descritti invece come marsupiali dotati di un solo arto posteriore, si 

trova ad un crocevia della sua evoluzione e deve decidere se continuare a dedicarsi 

esclusivamente alla speculazione scientifica o integrarsi con un’altra specie, i Phileni, 

meno dotata mentalmente, ma che ha già cominciato a sviluppare una società basata sulla 

produzione di artefatti e sulla manipolazione della materia. Ma in Rambelli, la simbiosi è 

già avvenuta e non presenta alcun conflitto esistenziale, poiché i “leoni” le servono solo 

come espediente per aiutare il protagonista e il suo equipaggio ad avanzare nella loro 

missione. In questo senso, la loro funzione è equivalente a quella folclorica-fiabesca degli 

aiutanti animali (helpful animals)191. Inoltre, la società aliena è modellata in accordo con 

un ideale ellenico-platonico che l’autrice considera come un equilibrio perfetto di etica ed 

estetica. Ma su questo aspetto tornerò più avanti. Come nell’esempio citato in precedenza, 

mentre nel racconto di Clarke la prospettiva umana non entra mai in gioco, in CM, 

190 Pubblicato per la prima volta in Science Fiction Quarterly, Agosto 1951 e successivamente nell’antologia 
Expedition to Earth, Ballantine Books, 1953. La prima edizione italiana risale invece al maggio del 1969, 
dove il racconto intitolato “Al bivio” appare sul numero 514 di Urania, Mondadori, dedicato all’autore 
inglese.
191 Il leone che aiuta l’essere umano nella sua missione è incluso nell’indice dei motivi Thompson. Si veda il 
motivo B431.2 in (Thompson, 1955-58).
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l’incontro degli uomini con la specie aliena crea una sorta di sovrapposizione tra lo 

straniamento del lettore e quello del protagonista, potenziato dall’uso, in entrambi i casi, di 

un narratore omodiegetico. 

Non è facile discernere se questo gioco intertestuale faccia parte di un’operazione 

premeditata, oppure se si tratti piuttosto di un meccanismo attribuibile a un’attività più 

inconscia a cui soggiacciono, a differenti livelli, tutti i produttori del collective myth 

fantascientifico, una specie di “simultaneità di scoperta” riconducibile al contesto socio-

storico.

Ad esempio, ne La pietra di Gaunar (PG), pubblicato nel 1966, ma scritto alcuni 

anni prima, Rambelli introduce il motivo della “nave spaziale cosciente”, una delle più 

famose varianti della macchina (computer, robot, etc.) la cui intelligenza artificiale ha già 

raggiunto la singolarità. L’esempio più celebre di questo motivo rimane forse HAL 9000, il 

supercomputer di bordo in 2001 odissea nello spazio, che però uscì, sia come romanzo che 

come film, solo nel 1968. Probabilmente, Rambelli estrae il motivo da “Lulu”, una 

novelette del suo amato Clifford Simak pubblicata sul Galaxy statunitense del giugno 1957 

e che forse ispirò anche “The ship who sang” (1961) di Anne McCaffrey192. Ma in “Lulu”, 

la nave eponima si innamora dei tre astronauti a bordo e decide di fuggire via con loro per 

non doversene separare mai più. Il tono è leggero e divertente e lo sviluppo narrativo gioca 

sulle varie strategie che i tre astronauti adotteranno per farla “disinnamorare”. Da tutto ciò, 

Rambelli recupera solo l’immagine di un computer di bordo razionale e sensibile e di tre 

astronauti, ma tanto lo sviluppo del romanzo quanto il registro stilistico sono 

completamente diversi. L’atmosfera è decisamente più cupa e i propositi del computer/

astronave, non deviano mai dall’interesse collettivo, anche nelle decisioni più controverse 

e discutibili. La sua “natura” è ben delineata fin dall’incipit: 

L’astronave chiamò. Nelle profondità dei suoi complessi intellettivi 
autosufficienti, che non erano mai stati raggiunti dallo sguardo umano, e che 
erano stati, a loro volta, creati da macchine più perfette della mente di un 
demiurgo, passò una vibrazione d’incertezza che le selezionatrici critiche 
catalogarono come simili [sic] all’angoscia umana. Un’ondata di forza tremante 
risalì dal cuore dell’astronave fino ai suoi organi esterni, innestò il sistema 

192 Le opere di Anne McCaffrey giungono in Italia solo a partire degli anni settanta proprio grazie alle 
traduzioni di Rambelli per La Tribuna. Curiosamente, nella presentazione al volume che contiene “The ship 
who sang”, Rambelli cita il racconto di Simak, ma non fa alcun riferimento al suo romanzo. 
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tiptologico che costituiva il solo mezzo di comunicazione fra la Grande 
Macchina ed i suoi compagni umani (Rambelli, 1966b, p. 6).

Anche in questo caso, l’io narrante coincide con quello del protagonista, anche se 

non è subito evidente dall’incipit. Possiamo notare invece, come la descrizione 

dell’astronave miri ad evocare una sintesi tra la perfezione razionale dell’inorganico 

tecnologico (complessi intellettivi autosufficienti, selezionatrici critiche, Grande 

Macchina) e l’emotività dell’organico umano (angoscia umana, forza tremante, cuore 

dell’astronave, organi esterni); il tutto avvolto da un aura quasi mistica, come se si trattasse 

di un oracolo o un semidio, scaturito dalla “mente di un demiurgo” e che può comunicare 

mistericamente solo attraverso un sistema tiptologico, un evidente richiamo alle sedute 

spiritiche.

L’incipit marca da subito il tono e l’atmosfera di tutto il romanzo che troverà poi la 

sua giustificazione nello sviluppo della trama. Sarà proprio una decisione “azzardata” 

dell’astronave a costringere l’equipaggio ad atterrare su un pianeta che secondo i dati 

dovrebbe risultare morto, ma che invece appare rigoglioso e fertile. Si tratterà però solo di 

una sorta di realtà virtuale creata dall’anima mundi del pianeta stesso, abbandonato da 

milioni di anni, dopo che le guerre e lo sfruttamento avevano ormai esaurito tutte le sue 

risorse. Mantenendo una specie di memoria eidetica della sua storia evolutiva, il pianeta è 

alla ricerca di una soluzione all’eterna questione della lotta tra bene e male che ne ha 

causato la morte. Gli astronauti scopriranno poi di essere discendenti della razza che 

l’abbandonò e che quel pianeta che avevano battezzato Gaunar è in realtà la Terra. Con 

questa rivelazione, ci troviamo davanti ad un ulteriore motivo abbastanza celebre della 

fantascienza: la riscoperta della Terra da parte dei suoi discendenti. In questo caso, non è 

possibile stabilire una fonte diretta d’ispirazione per il romanzo di Rambelli. Il motivo è 

presente in varie opere angloamericane degli anni cinquanta, influenzate dal pericolo 

atomico e dalla guerra fredda, tra le quali Seed of Light (1959) di Edmond Cooper, che 

Rambelli potrebbe aver letto nella versione italiana pubblicata nel 1960 su Urania col titolo 

Equazione tempo; o Star Ranger (1953) di Andre Norton che però è pubblicato in Italia 

solo nel 1978 con il titolo Il pianeta degli dei. Molto probabilmente, la popolarità del 

motivo si deve al film Il pianeta delle scimmie (Planet of the apes) uscito però due anni 

dopo PG, mentre il romanzo omonimo di Pierre Boulle, pubblicato nel 1963 ha un finale 

diverso che non include questo motivo.
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Attraverso questa breve serie di esempi abbiamo osservato come la relazione di 

Rambelli con il megatesto implichi almeno tre livelli di elaborazione: prestito diretto e 

ricalco del cliché o topos; assimilazione delle tecniche ed espedienti che determinano la 

produzione di neologismi; interventi attivi nel “corpo mutevole” dell’intertestualità 

collettiva fantascientifica attraverso l’adattamento creativo di immagini e motivi.

Una quarta forma di relazione agisce ad un livello più ampio del megatesto e 

riguarda il recupero e lo sfruttamento dei temi fantascientifici di maggior respiro. Al pari 

della categoria più generale dei temi letterari, anche i temi della fantascienza costituiscono 

l'idea centrale, portante e generalizzata di una narrazione, spesso ricorrente in un dato 

periodo o contesto storico poiché sintomo di desideri o preoccupazioni dell'epoca. Nella 

sua introduzione alla tematologia, Anna Trocchi definisce i temi letterari come “entità 

mobili, flessibili, metamorfiche, dato il loro collegamento con i contenuti dell’esperienza 

della realtà extraletteraria e dato il loro tratto tipologico fondamentale, che è quello della 

ricorrenza attraverso la storia letteraria e culturale” (1999, p. 75). Questa definizione 

evidenzia dunque l'aspetto dinamico dei temi, caratterizzati da una reiterazione diacronica 

e sincronica che ne rinnova i significati mantenendo però inalterati alcuni aspetti formali 

che li rendono riconoscibili. Inoltre, ed è questo l'aspetto che più mi interessa, proprio 

questo carattere metamorfico del tema ne sottolinea la funzione di intermediario, o di nesso 

di collegamento tra il mondo testuale e il mondo extratestuale. 

In base a queste premesse, le pagine seguenti saranno dedicate all'analisi di alcuni 

temi ricorrenti della fantascienza —l'impero galattico e la colonizzazione spaziale; la 

figura del superumano; l’incontro con l’alieno— che Rambelli riprende e riconfigura in 

base alla propria sensibilità e alla propria “esperienza della realtà extraletteraria”. 

Osserveremo fin da subito che le frontiere tra i vari temi sono tutt'altro che rigide. Spesso 

le narrazioni si configurano attraverso la sovrapposizione e interrelazione di più temi che a 

loro volta si articolano mediante una molteplicità di motivi (Trocchi, 1999, p. 77). Ad 

esempio, la colonizzazione spaziale implica spesso l'incontro con l'alieno; l'impero 

galattico è amministrato da sovrani-scienziati, versioni razionalizzate di superumani, che a 

loro volta possono costituirsi come provenienti da un altro pianeta, e così via. Per questa 

ragione, consapevole che l'analisi di ogni tema presenterà inevitabili sconfinamenti in 

quelli adiacenti, cercherò di enfatizzare, per ogni tema, alcuni degli aspetti più salienti con 
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l'intenzione di presentare, alla fine della lettura, una visione il più esauriente possibile 

dell'intero arabesco tematico proposto.

2.1. Colonizzazione spaziale e imperi galattici

Il tema della colonizzazione spaziale è probabilmente uno dei più diffusi e longevi della 

fantascienza, forse perché strettamente imparentato con temi universali che attraversano la 

storia dell’umanità: il viaggio, la scoperta di nuove terre, la conquista, la guerra, etc. 

Alcuni storici e teorici della fantascienza ne tracciano la genealogia spingendosi fino al 

viaggio sulla Luna narrato da Luciano di Samosata ne La Storia Vera (II s. EC), oppure 

all’ascesa dantesca ai sette cieli del Paradiso, iscritta nella cosmologia aristotelico-

tolemaica della Commedia (1321); o ancora nei viaggi di Keplero e Cyrano de Bergerac e 

nei numerosi “viaggi alla Luna” che dall’Astolfo dell’Orlando Furioso (1516) di Ariosto 

giungono fino alla “febbre lunare” che colpisce l’immaginazione di numerosi autori 

ottocenteschi. Si pensi all’Hans Pfaall (1835) di Poe, o al “Great Moon Hoax” (1835) di 

Richard Adams Locke o alla recente riscoperta e ripubblicazione della Relazione del primo 

viaggio alla Luna fatto da una donna l’anno di grazia 2057 scritto dall’allora direttore 

dell’osservatorio astronomico di Capodimonte, Ernesto Capocci nel 1857, otto anni prima 

di De la Terre à la Lune (1865) di Jules Verne e probabilmente il primo racconto di questo 

tipo ad avere come protagonista una donna. E che dire delle speculazioni marziane di 

Camille Flammarion e Giovanni Virginio Schiapparelli e della fittissima produzione delle 

riviste specializzate statunitensi e alle continue e costanti metamorfosi della fantascienza 

contemporanea.

Ma a seconda del contesto storico e socioculturale, il tema assume sfumature della 

realtà extraletteraria nel quale si inserisce e del quale diventa in qualche modo un riflesso. 

Le prime space operas delle riviste statunitensi non possono che alimentarsi, da una parte, 

del mito della frontiera, e da qui la frequente associazione con i western o horse operas che 

spopolano in quell’epoca; e dall’altra, dell’espansione capitalista in Europa negli anni venti 

e trenta, preludio al nuovo imperialismo economico-culturale statunitense del dopoguerra. 

Già Sergio Solmi aveva introdotto l’analogia di certa fantascienza con i western, i romanzi 

d’avventura e soprattutto i romanzi cavallereschi, evidenziandone la spinta fantasiosa e 
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speculativa che soggiace alla scoperta di nuovi mondi (Solmi, 1971, pp. 124-125). D’altra 

parte, Gary Westfahl sottolinea la funzione pratica di questa analogia, per la quale la 

relativamente nuova ambientazione spaziale veniva presentata al lettore attraverso trame 

famigliari e popolari che avessero a che fare con la frontiera “[…] such as the ocean, 

criminal underworld and Wild West, to introduce the universe to readers in reassuring 

fashion and blaze a trail for works that would display more imagination” (Westfahl, 2003, 

p. 199).

In Italia, le prime narrazioni di fantascienza (o protofantascienza se si preferisce 

usare questo termine) pubblicate a cavallo fra l’ottocento e il novecento, condividono 

spesso spazi editoriali con la letteratura di viaggio e d’avventura, ricorrendo ai temi 

dell’esplorazione, della scoperta, della conquista di altre terre, nonché, come rivelano 

Brioni e Comberiati, della rappresentazione di un “altro” selvaggio e mostruoso. In questo 

modo, accompagnano e contribuiscono sia alla costruzione dell’identità nazionale, sia a 

giustificare e valorizzare le imprese coloniali in atto durante le campagne d’Africa.193 

Gli effetti della seconda guerra mondiale e l’impatto psicologico della bomba 

atomica infondono decisi cambi di tono nello sviluppo del tema della conquista. La 

colonizzazione spaziale si lascia alle spalle (almeno in buona parte della produzione 

letteraria) le megalomani esibizioni di potenza bellica e di conquista capitalo-imperialista, 

per incarnare le paure di un pianeta devastato dalle guerre atomiche e privato di ogni 

risorsa naturale, e le necessità da parte dei superstiti di andare alla ricerca di una nuova 

casa. Brian Aldiss, ad esempio, ricorda il decisivo cambio di rotta di una rivista di 

riferimento come Astounding Science Fiction and Fact: 

Astounding after the war was a very black magazine. Its writers and readers —
to say nothing of its editor —were digesting the implications behind the nuclear 
bomb, its unlimited powers for greatness or destruction. It was a painful 
process: the old power fantasies were rising to the surface of reality. Many 
stories were of Earth destroyed, culture doomed, humanity dying, and of the 
horrific effects of radiation, which brought mutation or insidious death. Nor 
were things depicted as much cheerier beyond the solar system (Aldiss, 1988 p.
289).

193 “Italian sf novels from the end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth century 
shared, along with the explorers’ accounts, an interest in the conquest of new lands. Popular literature of the 
time mixed different genres, and sf literature—thanks to its capacity to adapt to socio- economic mutations—
quickly became a privileged genre for testing national support for colonialism.” (Brioni e Comberiati, 2019, 
p. 36).
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All’estremo più ottimista dello spettro invece, anche le storie che continuavano a 

proporre bizzarri Imperi Galattici, ne avevano cambiato i connotati, convertendoli da 

scenari di battaglie ipertrofiche tra poteri in competizione a commonwealth interplanetari, 

predicanti pace e commercio, in linea con le politiche di Truman e dei suoi successori, che 

diffondevano, al di qua della cortina di ferro, il credo democratico-capitalista. Dopo la 

conquista, infatti, l’impero andava gestito, amministrato e vissuto (Westfahl, 2003, p. 201). 

Le grandi e avventurose battaglie della space opera cedono il passo alle astute trame 

commerciali e agli accordi diplomatici in narrazioni che Westfahl ribattezza ruritanian 

space operas, ispirandosi al popolare genere narrativo ambientato in fantomatici regni 

esotici (p. 202)194.

Alla base di queste opere vi è un’idea unificante (ma anche uniformante e 

globalizzante) del progresso tecnoscientifico como promotore della pace e convivenza 

uni(o multi)versale, e soprattutto come sistema unico per intendere, amministrare, 

controllare e modellare il mondo. Come ricorda Csicsery-Ronay, “l’impero 

tecnoscientifico” implica l’idea di uno Stato Unico (“One State”) guidato da una 

“transglobal technocratic elite with lax ties to traditional historical communities” (2009, p.

362). Si tratta di un’osservazione in qualche modo già anticipata da Patrick Parrinder che 

suggerisce la nozione di mind of the race, un principio unificante che guida la razza umana 

nel mondo e nel cosmo e i cui rappresentanti sono una “privileged élite of the 

scientifically-minded who have emancipated themselves from traditional loyalties. The 

scientist form an “avant-garde”, pioneering the way civilization as a whole must follow if 

it is to avoid self-destruction” (2003, p. 81).

Facile intuire come la mind of the race riassuma in chiave fantascientifica, sia il 

predominio della ragione —“mind”— sopra qualsiasi altra facoltà umana, sia 

quell’universalizzazione del soggetto dominante —“race”— che abbraccia il modello 

tecnoscientifico e l’espansione capitalista, come uniche vie del progresso. Nella gran parte 

di queste opere, “razza umana” è il termine con cui si identificano in genere maschi, 

bianchi e appartenenti a una classe privilegiata, al cui estremo opposto si trovano i 

194 Westfahl riporta anche la simpatica definizione space operetta, citata da David Pringle in un capitolo del 
saggio Space and Beyond (2000) e che a sua volta la attribuisce a John P. Brennan nel suo contributo a John 
Brunner.
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numerosi altri gerarchicamente inferiori195 che, a seconda dei casi, verranno dominati, 

colonizzati o sterminati. 

La colonizzazione spaziale e l’amministrazione dell’impero galattico diventano in 

questo senso i temi attraverso i quali viene veicolata (in un primo tempo acriticamente) 

l’ideologia Truman, l’americanizzazione e più in generale la supremazia bianca/

occidentale nel mondo. Sono queste le opere che giungono in Italia nei primi anni 

cinquanta e che costituiscono le prime e principali influenze delle narrazioni di Rambelli 

ascrivibili al filone delle ruritanian space operas, dal filone più classico e avventuroso di 

autori come Edmond Hamilton e Alfred Van Vogt, a quello più “impegnato” di Robert A. 

Heinlein, Isaac Asimov e Arthur C. Clarke (Westfahl, 2003, pp. 201-202).

Di tutta la produzione rambelliana, sono però solo cinque i romanzi che si possono 

includere in questo filone: le due dilogie formate da DM/DA e da SP/CM e il romanzo 

Senza orizzonte (Cosmo 70, 1961, in seguito SO). In ognuno di questi romanzi, Rambelli 

accoglie le caratteristiche del modello fantascientifico tecno-evolutivo (Csicsery-Ronay, 

2011, pp. 91-94) implementando una struttura evoluzionista/progressista come premessa 

speculativa per costruire le sue ruritanian space operas, ammettendone i temi e motivi più 

diffusi a cui accennavo: colonizzazione interplanetaria, impero galattico tecnoscientifico, 

élite di sovrani-scienziati e l’ “Uomo” come specie eletta al centro e al di sopra di tutte le 

cose. Eppure, come vedremo, da questa apparente accettazione acritica del modello tecno-

evolutivo, affiora un certo disagio che si manifesta a livello formale e tematico e che risulta 

probabilmente da una sotterranea irrequietezza nel doversi posizionare in modo netto a 

favore di un’ideologia alla quale, per forza di cose, non appartiene, non essendo né uomo, 

né statunitense e neppure (più) cittadina di un paese colonizzatore. E così, in queste opere 

si possono percepire zone di vicinanza, aree interstiziali nelle quali il modello egemonico 

viene, in un certo senso, sabotato da una contro-narrazione, o da una proposta 

contraddittoria rispetto alle premesse. 

Di questi cinque romanzi, solo la prima dilogia, formata da DM e DA, possiede 

caratteristiche proprie della space operas in senso stretto, come narrazione di avventure 

195 Negli ultimi anni sono sorte, dalle numerose e produttive diramazioni del postmodernismo, le correnti 
critico-teoriche del postumanismo e postantropocentrismo che mettono al centro della loro ricerca la 
decostruzione, sia dell’ideale umanista dell’“Uomo al centro di tutte le cose” e dell’anthropos come specie 
dominante.
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contraddistinte da vasti panorami e conflitti interplanetari, ostentazione di gadget iperbolici 

e divisione manichea tra buoni e cattivi (Westfahl, 2003; Sawyer, 2009), oltre a una trama 

avventurosa sostenuta da rapidi capovolgimenti di fronte e colpi di scena. Uno sguardo alla 

struttura formale dei due romanzi rivela inoltre uno sviluppo acerbo, intrecci dinamici, ma 

a volte inconseguenti, personaggi monocromatici e una certa difformità stilistica con 

dialoghi che alternano passaggi triviali a citazioni colte. Tutto ciò sembra confermare che 

si tratti di “tentativi giovanili” come ammise l’autrice stessa, poi ripescati per necessità di 

pubblicazione e rimaneggiati in fretta. Questo spiegherebbe inoltre la discrepanza stilistica 

rispetto ad altre opere del “biennio d’oro”, anche quelle pubblicate prima, in cui vengono 

abbandonati quasi del tutto i cliché della space opera in senso stretto come i gadget, la 

philia per le scienze dure, gli “spiegoni” di tecnologie e meccanismi, le inverosimili 

battaglie cosmiche, che sembrano già figli di un altro tempo. Anche i temi della 

colonizzazione e dell’impero galattico, vengono trattati in parte con i connotati della space 

opera e della fantascienza avventurosa statunitense degli anni trenta e quaranta. Infatti, se 

da un lato l’umanità ha già conquistato la galassia, dall’altro il conflitto attorno al quale si 

muovono le vicende rimane centrato nella conquista bellica e nello scontro tra poderosi 

nemici, siano essi fazioni ribelli o civiltà e “razze” aliene.

Nei due romanzi, Rambelli costruisce una storia futura dal sapore ruritaniano, 

centrato sulle vicende di un’elite di sovrani scienziati le cui radici affondano 

nell’aristocrazia europea. L’impero galattico tecnoevoluto è modellato infatti parzialmente 

su fonti storiche, dalle quali l’autrice ricava, ad esempio, titoli regali e nobiliari bizantini 

(basileus/basilissa) e nordeuropei (furste/furstinna), oltre a un’estrapolazione fittizia di una 

cronologia dinastica, basata soprattutto sulla monarchia svedese. E così, la genealogia del 

protagonista, Sigurd —altro nome per Sigfrido, come l’eroe della mitologia norrena—, 

basileus del primo impero e furste (principe sovrano) del commonwealth che riunisce i 

sette imperi principali, è fatta risalire ad Erik196 XIV di Svezia (s. XVI), mentre i basileus 

degli altri imperi discendono da altre dinastie europee o mondiali. Inoltre, ognuno degli 

imperi prende il nome della stella principale attorno alla quale si estende: Vega, Altair, 

Gemma, Sirah, Deneb, Capella, Rigel. Tutti i basileus sono in genere dotati di un’alta 

preparazione scientifica o militare, spesso di ambedue, e la loro organizzazione politica si 

196 Il nome del figlio dell’autrice viene spesso inserito nelle sue opere, come vedremo, che si tratti di una 
semplice comparsa o di un personaggio principale.
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basa su principi democratici e pacifisti, anche se ciò non gli impedisce di ideare e produrre 

macchine militari e armi sempre più poderose. Si tratta insomma di una confederazione di 

monarchie illuminate, una specie di sintesi stilizzata e autoritaria tra ONU e NATO, dotata 

di vestigia aristocratiche e stimolata da un progressismo tecnoscientifico quasi onnipotente.

Il protagonismo assoluto dell’aristocrazia nello sviluppo di questi due romanzi è uno 

degli aspetti più manifestamente epidermico dell’assimilazione e rielaborazione del tema 

dell’impero galattico filtrato dalla cultura europea, culla non solo di una tradizione 

nobiliare radicata, ma anche di una rappresentazione di questa tradizione nel meraviglioso, 

come il folclore e le fiabe, da cui la dilogia di Rambelli ricava, in parte, la struttura. Nella 

produzione fantascientifica statunitense, in cui questa tradizione aristocratica non ha mai 

avuto modo di sedimentare, il tema dell’impero galattico rimane piuttosto una proiezione 

della potenza economico-produttivo-culturale della nazione, basata comunque sul mito 

borghese dello sforzo individualista: il George G. Babbit alla conquista del mondo, come 

suggerisce Victoria de Grazia (2005, p. 19). Basti pensare a Foundation (1951) di Isaac 

Asimov, il romanzo che sicuramente ha contribuito a consolidare il tema dell’Impero 

Galattico nel megatesto. Nonostante s’ispiri dichiaratamente alla caduta dell’impero 

romano e abbia congegnato il determinismo della psicostoria, le sue rapsodie rimangono 

una manifestazione palese di iniziativa, genio e pragmatismo individuale tipicamente 

statunitensi, dove la “casta imperiale” è percepita non solo come eco di un potere 

decadente che ormai non ha più ragione d’esistere, ma anche come prospettiva 

inesprimibile e inaccettabile. Allo stesso modo, in The weapon shops of Isher (1951) di A. 

E. Van Vogt, l’impero galattico di Innelda rimane in gran parte sullo sfondo di vicende che 

vedono protagonisti gente “comune” come il giornalista McCallister, il commerciante Fara 

e suo figlio Clay o nelle quali l’impero è comunque controbilanciato dal potere 

“democratico” dei negozi d’armi.

Come per i protagonisti della fiabe, Rambelli colloca invece la casta dominante al 

centro della sua narrazione197. Il suddito, la persona comune, non esiste se non come 

rumore di fondo o massa indistinta e uniformata. Ma siccome l’input del tema proviene 

dall’esterno e possiede altri connotati, percepiamo in queste narrazioni il tentativo da parte 

dell’autrice di creare un’impossibile sintesi tra quella che Gramsci definisce una tradizione 

197 E così sarà anche per l’elaborazione del seguito de Le armi di Isher di Van Vogt.
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radicata di “classi assolutamente parassitarie” (1977, p. 2141), il modello statunitense e gli 

stimoli che provengono dalle rapide trasformazioni in atto nel periodo del “miracolo 

economico”. 

L’autrice cerca di de-americanizzare il tema, o di cosmopolitizzarlo, non solo 

attraverso le varie genealogie dinastiche, ma anche per mezzo di una disseminazione 

onomastica di luoghi e personaggi che sembrano provenire da (quasi) ogni angolo del 

pianeta eccetto gli Stati Uniti. Alcuni esempi di toponimi includono: Ny Stockholm, Nuova 

Sabina, Cretas, Su-sa-no-wo, Osaka, Yugao, Fujitsubo, Ominaeci. Mentre tra i nomi dei 

personaggi troviamo: Lourenço Ortez, Romano Segres, Sigurd Vasa, Xaveiro Montez, 

Janello Vicari, Amhed Ben Ali, Nephthys, Hjälmar Sandsmann, Manoel Munar. Abbonda 

inoltre l’uso di termini estratti dalle lingue, leggende o miti della tradizione greco-latina 

classica, nordeuropea, mediorientale o asiatica e applicati a materiali, congegni o 

tecnologie che ne compongono i nova. E così, ad esempio, l’adonio, un verso della metrica 

classica greco-latina si converte nel nome di un metallo iperresistente, mentre altri due 

elementi, lo xantio e lo svartio, traspongono il nome di due colori rispettivamente in greco 

(xantiós=giallo, biondo) e svedese (svart=nero). Per quanto riguarda la flotta delle 

astronavi e dei caccia dell’armata imperiale, Rambelli pesca a piene mani da mitologia e 

storia: “Harsiesis” (dio-falco egizio), “Wennofre” (epiteto di Osiris), “Medinacoeli”, 

“Excalibur”, “Sir Lancelot”, “Percyval”, “Terror”, “Justitia” “Fenrir” (lupo della mitologia 

norrena), “Wotan” (Odino), “Eirene” (dea greca della pace), “Drottning Birgitta”, 

“Drottning Kärstin”, “Drottning Margarita”, etc. E così, Rambelli “ricolonizza” il tema 

dell’impero galattico rivestendolo stilisticamente di elementi culturali internazionali. 

A livello di trama invece, il tema viene affrontato secondo lo schema della space 

opera classica, che include scontri bellici ipertrofici e avventurosi tra fazioni contrapposte, 

in una suddivisione piuttosto manichea tra buoni e cattivi. In DM la minaccia arriva 

dall’interno del commonwealth, ovvero da un impero ribelle, —che l’autrice colloca 

appropriatamente attorno ad Algol la “stella del diavolo”— che impone un regime 

autoritario mediante il controllo tecnologico dei suoi sudditi, sottoposti all’impianto di 

trasmettitori endocerebrali che ne condizionano il libero arbitrio. 

DM è il primo dei “tentativi giovanili” di Rambelli. Prima della sua pubblicazione su 

Cosmo, l’autrice inviò il manoscritto a Mondadori per la collana Urania, ma ricevette un 
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parere di lettura negativo da parte di Sem Schlumper, allora collaboratore e traduttore della 

casa editrice e lettore sia per i Gialli che per Urania (si veda Appendice C). Secondo 

Schlumper, che pure inizia il suo commento lodando il “tentativo di scrivere una favola 

‘uranica’, la quale pur non essendo riuscita a puntino, ha molti meriti per la sua grazia e il 

suo umorismo”198, l’idea del regime autoritario parrebbe ispirarsi direttamente al 

comunismo sovietico. Per Schlumper, questo costituirebbe uno dei problemi maggiori del 

romanzo perché considera molto improbabile la rinascita del comunismo in un dodicesimo 

millennio che ha, apparentemente, eliminato lo sfruttamento tra gli uomini. Mancherebbero 

così “i presupposti che giustifichino una rivolta secondo gli schemi del socialismo 

rivoluzionario classico”. Non credo che Rambelli abbia potuto leggere le critiche e i 

suggerimenti di Schlumper, ma la versione poi proposta a Cosmo indica che l’autrice 

l’abbia modificata per rendere la ribellione più credibile, imputandola alle bizze di un 

basileus non conforme alle regole democratiche dei sovrani-scienziati e aggiungendo una 

componente di fanatismo religioso. Ma il parere di lettura di Schlumper è interessante 

soprattutto per un’altra ragione, indicativa del panorama culturale dell’epoca, poiché indica 

come secondo grosso “neo” del romanzo la mancanza totale di personaggi femminili. Al 

contrario di ciò potremmo immaginare, non si tratta però di un’osservazione dettata da una 

qualche preoccupazione femminista. In realtà, Schlumper critica l’autrice poiché secondo 

lui si “dimentica” che il suo personaggio principale è maschio, e ciò rende esagerata, 

equivoca e inopportuna la descrizione che il personaggio fa della “stupenda bellezza” di 

Sigurd, l’altro protagonista maschio. Insomma, il lettore di Mondadori censura il presunto 

equivoco di Rambelli perché porterebbe ad una possibile insinuazione omosessuale: “Non 

vorrei che qualcuno scambiasse il racconto del ns. A. per una specie di Romeo e 

Giulietto…” ammette Schlumper non senza una punta di sarcasmo. In realtà, come 

vedremo nel terzo capitolo, Rambelli gioca appositamente con queste ambiguità come 

parte delle strategie che conformano le zone di vicinanza e di indiscernibilità. 

Tornando invece alla trama, l’autrice conclude il romanzo dopo una serie di 

avventure rocambolesche, ripristinando l’ordine costituito attraverso una battaglia finale e 

soprattutto grazie a un congegno inventato dal furste Sigurd, capace di cortocircuitare a 

distanza i trasmettitori endocerebrali dei sudditi e restituirgli il libero arbitrio. Riassorbiti 

198 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, 
Segreteria editoriale estero – giudizi di lettura, fasc. Pollini Rambelli Jole.



Roberta Rambelli e la sua fantascienza

270

così nella mind of the race, tutti i sudditi, senza esclusioni, si ribelleranno al regime 

autoritario, un lieto fine in cui Rambelli accoglie appieno i precetti dell’impero 

tecnoscientifico secondo i quali “technological problems require technological solutions – 

and all problems are technological” (Csicsery-Ronay, 2009, p. 365).

DA è l’altro tentativo giovanile. In questa seconda parte della dilogia, la minaccia 

all’impero arriva dall’esterno, ovvero da una civiltà aliena che gli umani hanno sempre 

conosciuto con il nome comune de “i Demoni” poiché fino al loro rivelarsi hanno sempre 

creduto si trattasse di creature leggendarie. I Demoni vivono sparsi su vari pianeti che 

circondano Antares e altre Grandi Rosse della costellazione dello Scorpione. In un passato 

remoto avevano sviluppato una civiltà molto più avanzata rispetto a quella terrestre, ma da 

secoli ormai sopravvivevano con poche risorse e guardavano al florido commonwealth 

galattico con invidia. Ora, però, sono riusciti a sviluppare una tecnologia al silicio in grado 

di fargli produrre una flotta sufficientemente potente da poter affrontare il commonweath, e 

minacciano di scatenare una guerra se non ottengono metà della loro ricca e opulenta 

galassia. Gli umani, sentendosi oltraggiati non cedono a queste minacce e si preparano alla 

battaglia. Dopo una serie di colpi di scena, riusciranno naturalmente a prevalere e a ridurre 

i demoni alla “ragione”. Però, siccome gli umani vivono pacificamente da secoli e hanno 

perso l’istinto alla violenza, per prevalere sui loro nemici dovranno trovare il modo di 

riuscire a bilanciare la violenza “innata” dei Demoni. La soluzione al problema arriverà per 

caso, quando Sigurd e i suoi compagni, spediti nel passato per sfuggire a un attacco dei 

Demoni, si troveranno in presenza dell’eroe violento per eccellenza, Achille, il quale, per 

una bizzarra coincidenza, risulta essere un sosia perfetto di Sigurd. L’equipaggio troverà il 

modo di tornare nel loro presente, riuscendo a convincere Achille a seguirli. Basterà una 

dimostrazione delle sue capacità di uccidere senza scrupoli all’arma bianca, per minare la 

sicurezza dei Demoni —che credono si tratti di Sigurd— e piegarli così a accettare la pace. 

Ma non è tutto. L’immancabile soluzione tecnologica finale prevede un congegno —una 

condizionatrice ipnotica— capace di sintonizzarsi sulle onde cerebrali dei demoni, 

riprogrammandoli per assumere una coscienza (quasi) umana, una soluzione inversa 

rispetto a quanto accadeva in DM, ma non meno inquietante. L’omogeneizzazione e 

incorporazione dell’altro nella mind of the race viene illustrata dall’autrice attraverso un 

graduale cambio di connotati e di uno schiarimento del colore della pelle man mano che si 

completa la riprogrammazione, con tutte le implicazioni etiche che tale immagine 
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comporta. I demoni/Hyde si convertono in umani/Jekyll e solo così potranno finalmente far 

parte del civile impero galattico.

Apparentemente quindi, Rambelli sembra assimilare e riprodurre acriticamente il 

modello finzionale manicheo della space opera classica e delle storie B.E.M. nelle quali 

l’eroe/civiltà/impero affronta e sconfigge il nemico/alieno/mostro. Ma, e qui propongo la 

mia ipotesi interpretativa, si tratta solo di una montatura. Nemmeno Rambelli, o meglio, 

nemmeno l’ethos di Rambelli che affiora dalla lettura, sembra credere nei presupposti e 

nella divisione manichea tra buoni e cattivi che lei stessa propone. 

In primo luogo, l’autrice affida la voce narrante a un personaggio inaffidabile: Clyde, 

un ragazzino di diciott’anni, impulsivo e attaccabrighe, fratello minore di Hasse, il basileus 

del secondo impero. Clyde è l’opposto del modello di umano razionale e pacifico, ed è 

infatti a causa di una sua reazione violenta e impulsiva che le ostilità tra umani e Demoni 

propenderanno inesorabilmente verso il conflitto armato.

In secondo luogo, i “Demoni” sono in realtà una costruzione retorica, un gioco 

metanarrativo. Rambelli impiega l’espediente della razionalizzazione del mito, che userà 

poi con più fortuna anche in PLB, per proporre una spiegazione fittizia (finzionale) 

dell’origine del patrimonio mitico e iconografico dell’inferno e delle creature demoniache. 

Secondo questa razionalizzazione, i demoni sarebbero in realtà una civiltà molto più antica 

e avanzata degli esseri umani, il cui aspetto e la cui tecnologia hanno suscitato sgomento e 

superstizione negli esseri umani (allora) primitivi. Anche la razionalizzazione di dei e 

demoni fa parte del repertorio del megatesto fantascientifico199, che Rambelli in questa 

occasione rielabora con un tocco ironico:

È Wal-zah-wuh che parla. Porto il nome dei miei antenati, che i vostri 
superstiziosi ed ignoranti progenitori unificarono in un solo essere e chiamarono 
Belzebuh, credendolo un essere soprannaturale, uno spirito del male. I miei avi 
sono stati fra i pochi demoni che nel passato abbiano affrontato il volo 
interplanetario, quando i vostri antenati credevano ancora che la loro piccola 
Terra fosse piatta e che le stelle fossero luci appese alla volta celeste (Rambelli, 
1960d, p. 18).

Nel corso del romanzo vengono nominati altri personaggi che il lettore non fatica a 

riconoscere immediatamente, come Sath-han-ah, Ash-tah-roth, etc. Attraverso il 

199 Per alcuni esempi, rimando alla voce Gods and Devils (The Encyclopedia of Science Fiction, 2021)



Roberta Rambelli e la sua fantascienza

272

cortocircuito alieno-diavolo, l’autrice in un certo senso, altera le condizioni dello 

straniamento, avvertendo il lettore del gioco retorico in atto. Inoltre, la presunta malvagità 

e violenza dei Demoni in realtà non è mai esplicitata se non nei sofismi degli umani che 

credono alle loro stesse leggende. In definitiva, i Demoni chiedono solo di poter godere 

delle stesse risorse e opportunità degli umani. È solo il tono arrogante del messaggio di 

Wal-zah-wuh e il fatto stesso di essere Demoni a giustificare il rifiuto umano a concedergli 

ciò che chiedono. In realtà, man mano che proseguiamo nella lettura del romanzo troviamo 

difficile identificarci in qualsiasi dei personaggi umani scoprendoci, a poco a poco, a 

parteggiare per i demoni. Sono infatti gli umani ad attaccare per primi, attraverso l’azione 

impulsiva di Clyde, a catturare un prigioniero, a non cercare soluzioni diplomatiche che i 

demoni chiedono a più riprese. Sono gli umani a credersi non violenti, portatori di pace e 

conoscenza (con una retorica non dissimile a chi più tardi avrebbe parlato di “esportare la 

democrazia”) mentre in realtà continuano ad armarsi fino ai denti, a spegnere stelle, a 

polverizzare pianeti e a risolvere questioni d’onore per mezzo di duelli rituali all’arma 

bianca.

Cosa succede quindi? A cosa si deve questa discrepanza tra ciò che i personaggi 

dicono e ciò che fanno? Possiamo attribuire tutto solo alla fragilità della struttura narrativa 

che pure è presente? Ad una incoerenza inconsapevole?

L’ipotesi che propongo e che ho cercato di disseminare nel corso di questo lavoro è 

che Rambelli, in questo periodo di esplosiva creatività, che coincide con un momento di 

stravolgimento totale della società italiana, proietti nel testo una specie di zona in between, 

una soglia ambigua e contraddittoria. In termini deleuziani, l’ethos autoriale rambelliano si 

costituirebbe in una zona di vicinanza che si manifesta attraverso una deterritorializzazione 

della letteratura “maggiore”, nel nostro caso la fantascienza statunitense, in quella 

“minore” della fantascienza italiana. Più prosaicamente, l’autrice cerca di impossessarsi 

del discorso del centro occupando però una posizione fondamentalmente periferica e ciò 

provoca uno scarto sia in termini di poetica sia in termini di ideologia. Ancor più 

prosaicamente, l’ethos rambelliano sarebbe affetto da ciò che ho definito “sindrome del Tu 

vuò fa’ l’americano”, che riassume in sé l’incontro/scontro tra cultura dominante e cultura 

dominata e tra le differenti strategie di assimilazione/mimetismo e/o resistenza/
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disedintificazione200, attivando la ricerca di una terza via nell’autrice che lotta per 

conquistare una posizione nel campo letterario.

In questo senso, DM e DA sono utili all’analisi proprio perché, avvicinandosi 

maggiormente alla struttura stereotipata della space opera classica, amplificano e rendono 

più visibile le crepe e le dissonanze della zona di vicinanza. Ma vedremo di seguito come 

questa posizione faccia parte della poetica di Rambelli, che in opere più elaborate 

raggiungerà una dimensione più consapevole, oltre che più intima.

L’altra dilogia composta da SP e CM condivide lo stesso universo narrativo dei primi 

due romanzi, ma si spinge ancor di più nel futuro e abbandona quasi del tutto la 

dimensione di “favola cosmica” di DM e DA. L’impero galattico rimane in gran parte sullo 

sfondo e il tema della colonizzazione smette l’aspetto della conquista e della difesa 

belliche per assumere un connotato più antropologico, rivolto allo studio ed esplorazione di 

altri mondi e altre specie aliene. Le scienze cosiddette dure non svaniscono del tutto, ma 

cedono la posizione dominante alle discipline sociali, anche nel ruolo di struttura portante 

del divenire logico-razionale e quindi dell’“effetto cognitivo”201 della narrazione. È in 

questi due romanzi che Rambelli propone il novum dell’alloetnologia, il suo particolare 

tipo di antropologia futurista:

L’alloetnologia è una scienza molto complessa, che studia tutte le razze estranee 
in rapporto alla razza umana, e presupponendo, in chi la pratica, la conoscenza 
di una dozzina di discipline scientifiche come l’archeologia, la biologia, la 
linguistica, la sociologia, la critica storica, l’economia politica, integrate e 
connesse una all’altra, fino a costituire un complesso interdipendente di 
cognizioni che consentano di comprendere e classificare non soltanto le civiltà 
morte e viventi, embrionali o sviluppate, già conosciute nella nostra e nella 
Seconda Galassia, ma addirittura quelle con cui è possibile venire in contatto 
nell’espansione dell’umanità nell’Universo. L’alloetnologia è anche la scienza 
di infiniti mondi ipotetici, che possono esistere e possono non esistere 
(Rambelli, 1960b, pp.74-75).

200 Si veda ad esempio Casanova (2004), soprattutto il cap. 6, “Small Literatures”, che analizza 
dettagliatamente alcune delle strategie di assimilazione e differenziazione da parte di autori che occupano 
spazi periferici.
201 Uso qui l’espressione proposta da Carl Freedman “cognition effect” che sostituisce il termine “cognition” 
nella definizione suviniana di fantascienza per sottolineare come la “scienza” della fantascienza sia 
comunque, indifferentemente dal grado di plausibilità e attinenza con la scienza “reale”, un artificio 
narrativo: “[…] cognition proper is not, in the strictest terms, exactly the quality that defines science fiction. 
What is rather at stake is what we might term […] the cognition effect. The crucial issue for generic 
discrimination is nota any epistemological judgement external to the text itself on the rationality or 
irrationality of the latter’s imaginings, but rather […] the attitude of the text itself to the kind of estrangement 
being performed (Freedman, 2000, p. 18). 
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Nella sua interdisciplinarità e nel suo carattere speculativo, l’alloetnologia sembra 

così incarnare la materia pseudoscientifica attraverso la quale prende forma la fantascienza 

stessa, una materia che per Rambelli ha basi profondamente umanistiche che disseminerà 

in tutte le sue opere.

In SP, una missione esplorativa condotta dall’eminente alloetnologo Joshua Carver, 

giunge fino a una zona di confine tra la prima e la seconda galassia per studiare l’isolato 

pianeta Nesos e la sua civiltà, che originò da antichi coloni umani in fuga dalla Terra 

migliaia di anni prima. La civiltà viene descritta da Carver come primitiva e violenta “non 

di molto peggiore di quelle che furono le culture afroasiatiche degli ultimi millenni prima 

di Cristo o di quelle europee del cosiddetto Medioevo, o quelle dell’America 

precolombiana” (Rambelli, 1960b, p. 6). Quest’affermazione evidenzia la base 

evoluzionista dell’alloetnologia, in definitiva il suo vincolo al modello tecno-evolutivo e al 

preconcetto stereotipato a esso associato che prevede una progressione parallela tra 

sviluppo tecnologico e sviluppo etico-morale. Vedremo come questo preconcetto ritornerà 

spesso in Rambelli anche se macchiato in maniera man mano più accentuata da toni 

scettici. 

Richiamandosi alle pratiche dell’etnologia, per studiare l’origine e i costumi dei 

Nesiani, Carver ritiene necessario un periodo di permanenza sul campo e senza 

interferenze. Per questa ragione, propone di inviare un volontario su Nesos per sei mesi, 

previa riprogrammazione ipnotica cerebrale temporanea che faccia credere al volontario di 

essere effettivamente un abitante di Nesos, e quindi senza destare sospetti tra i nativi, salvo 

poi raccoglierne i dati mnemonici delle esperienze vissute una volta terminata la missione. 

Il giovane e spavaldo Erik, promettente alloetnologo, nonché figlio del sovrano di Vega202 

si offre come volontario, nonostante le proteste da parte di Carver. Erik si troverà così a 

vivere per sei mesi e senza averne coscienza, nei panni dell’alfiere Mark, spietato e 

sanguinario ufficiale agli ordini del re di uno dei tre popoli che si contendono il dominio di 

Nesos.

Rambelli impiega questo espediente per inserire nella cornice fantascientifica le 

vicende dell’alfiere Mark, incastonandole in un romanzo d’avventure dall’ambientazione 

202 Anche se non è mai esplicitato, Erik potrebbe essere figlio di Sigurd III di Vega, o per lo meno un suo 
discendente diretto.
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mitica ed esotica, la cui costruzione rispecchia, in qualche modo, le parole di Carver. Il 

mondo di Nesos viene infatti modellato come una combinazione eclettica tra un’idea di 

medioevo europeo, di oriente (orientalista) e di civiltà precolombiane. L’autrice dimostra 

un’eccellente capacità di accompagnare e integrare efficaci scene d’azione con elementi 

che mostrano l’organizzazione sociale, culturale, religiosa, politica, economica e militare 

dei tre popoli che si contendono Nesos, senza mai ricorrere a spiegazioni didascaliche. È 

sicuramente questa la parte meglio riuscita del romanzo, oltre alla maggiore dimensione 

psicologica del protagonista che, una volta tornato “Erik” deve affrontare i fantasmi e i 

rimorsi della parte oscura di se stesso. Paradossalmente, invece, la cornice fantascientifica 

costituisce il lato più debole, risentendo di alcuni difetti della precedente dilogia. Nel 

finale, infatti, la missione etnologica degli uomini di Vega si converte in un’ennesima 

occupazione militare in cui, ancora una volta, viene impiegato l’espediente tecnologico 

della terapia ipnotica per convertire i Nesiani a “una civiltà più umana e razionale” (p. 

108). 

E così, il pensiero razionale-scientifico si impone su quello magico-superstizioso 

secondo un altro espediente comune della fantascienza avventurosa e tecnologica che 

Rambelli adatta alla sua narrazione, ovvero l’impiego della religione come sistema di riti e 

rituali che esotizzano l’altro e lo associano al “primitivo” (Mendlesohn, 2003, p. 265). Le 

leggende e le superstizioni vengono poi smontate dalla razionalizzazione, “the immaterial 

is defeated by explanation” (p. 265). La sottile, ma fondamentale differenza è che Rambelli 

non applica questo espediente a una specie aliena, ma agli esseri umani, sebbene emigrati 

su un altro pianeta. Inoltre, il re/semidio depositario del sistema mitico-religioso dei 

Nesiani è a conoscenza della verità, —ovvero sa che Nesos non è stato fondato da dei che 

solcavano il cosmo sulle loro “barche del cielo”, ma da esseri umani con le loro astronavi

— eppure decide di mantenere il suo popolo nell’ignoranza per poterlo manipolare e 

conservare il potere.

È possibile che oltre ai modelli assimilati dalla fantascienza statunitense, Rambelli 

tragga ispirazione per questo romanzo anche dagli studi del popolare etnologo Ernesto De 

Martino, che proprio verso la fine degli anni cinquanta pubblicava le sue ricerche più 

celebri sui riti, rituali e superstizioni del mondo subalterno del sud Italia. L’approccio 

storico-marxista dell’etnologo innesca una dialettica magia-progresso che proietta 
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l’immagine di un internal other arretrato, barbaro e da emancipare, amplificato 

dall’imponente movimento migratorio interno degli anni cinquanta, che metteva 

massivamente a confronto culture profondamente diverse. La corsa imponente del 

progresso tecno-scientifico, ma anche economico e culturale del “miracolo italiano”, si 

contrapponeva agli arcaismi della tradizione magica e superstiziosa203, ancora manifesti in 

numerose aree della penisola. 

Il modello tecno-evolutivo delle “magnifiche sorti e progressive” di leopardiana 

memoria è inevitabile, ma la zona di vicinanza che ne problematizza la validità è sempre 

presente, associandosi ad uno scetticismo di fondo verso l’essere umano che contraddice le 

premesse iniziali del modello stesso. Progredire tecnologicamente non presuppone 

un’equivalente evoluzione etico-morale. 

Ciò è ancora più evidente in CM, il più maturo e riuscito tra questi quattro romanzi, 

che non a caso viene scelto da Rambelli come debutto nella collana Cosmo. 

La trama viene innescata da terribili allucinazioni che colpiscono alcuni membri 

dell’equipaggio della nave “Kappa” in missione esplorativa oltre i confini della prima 

galassia. I membri che soffrono tali allucinazioni si vedono attaccati da orribili mostri 

purpurei che li sconvolgono in maniera tale da renderli psicologicamente inadatti a 

proseguire la missione. L’alloetnologo Joshua Carver incarica il professor Krishna Singh di 

raggiungere la “Kappa”, trattare i pazienti, investigare i motivi delle allucinazioni e 

possibilmente trovare una soluzione. Insieme ad alcuni membri dell’equipaggio, Krishna 

giungerà alla conclusione che si tratta di una minaccia trasmessa a distanza, da una 

macchina o da una mente collettiva. Si metteranno così alla ricerca dell’origine del segnale 

che li porterà ad esplorare alcuni pianeti sconosciuti e potenzialmente minacciosi. Su due 

di questi pianeti incontreranno specie aliene in grado di fornirgli suggerimenti preziosi per 

continuare la missione. Alla fine, scopriranno che i potenziali “Nemici” —così vengono 

denominati semplicemente— sono una razza umanoide, che ha impegnato tutte le sue 

203 Anche se De Martino difendeva il concetto di folklore progressivo come forma culturale attiva, creativa e 
sovversiva nei riguardi della cultura borghese, invitava comunque a ribellarsi alle forme folcloriste più 
deteriori, come si evince dall’epilogo del suo saggio Sud e Magia: “Anche per le genti meridionali si tratta di 
abbandonare lo sterile abbraccio con i cadaveri della loro storia, e di dischiudersi a un destino eroico più alto 
e moderno di quello che pur fu loro nel passato un destino che non sia una fantastica città del sole da fondare 
tra le montagne di Calabria, ma una civile città terrena unicamente affidata all’ethos dell’opera umana […] e 
impallidirà anche il fittizio lume della magia, col quale uomini incerti in una società insicura surrogano, per 
ragioni pratiche di esistenza, l’autentica luce della ragione. (De Martino, 2015 [1959]) 
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conoscenze e tecnologie per costruire la propria supremazia bellica sulle altre civiltà, 

condannando però nel frattempo se stessa all’estinzione per via dell’eccessiva esposizione 

alle radiazioni causata dai numerosi esperimenti atomici.

Anche il segnale che provoca le allucinazioni è in realtà un sistema di difesa 

automatico installato su un satellite prossimo al pianeta dei Nemici. Krishna e un altro 

membro dell’equipaggio, raggiunti a sorpresa da Erik di Vega, ormai ristabilito 

dall’esperienza su Nesos e in cerca di nuove avventure, decidono di atterrare in prossimità 

di una città le cui infrastrutture si mantengono in funzione, nonostante sembri disabitata. 

L’esplorazione della città rivela una civiltà perversa, violenta e triste, che ha rinunciato a 

qualsiasi velleità estetica per alimentare la sua poderosa macchina da guerra. La scoperta 

più sorprendente è quella di un gigantesco mausoleo sotterraneo dove i “Nemici”, ormai 

spacciati a causa delle radiazioni, hanno deciso di auto-seppellirsi commettendo un 

suicidio di massa. Ma il mausoleo si rivelerà anche l’ultima trappola congegnata dai 

Nemici per punire chi, come Krishna ed Erik, ha osato profanare il loro spazio. Un 

computer attivato automaticamente dalla loro presenza, li avverte che sono ormai 

prigionieri e che il loro ingresso nel mausoleo ha innescato una serie di bombe che 

distruggeranno il pianeta. I due protagonisti si salveranno solo all’ultimo momento, grazie 

all’intervento della “Kappa”, e decideranno convertire il pianeta in un monumento vivente 

che ricordi a chiunque lo visiti a cosa non deve condurre la hybris umana.

Se in SP, il tema dell’essere umano nemico di se stesso è ancora incerto e veicolato 

soprattutto attraverso il conflitto interno di Erik, che non riesce a perdonarsi le atrocità 

commesse su Nesos dal suo alter ego Mark, qui il tema raggiunge una dimensione più 

esplicita e collettiva. Nonostante l’autrice mantenga una separazione netta tra buoni e 

cattivi, si assicura di avvertire il lettore, come illustrato dalla riflessione finale di Erik, che 

non si tratta di una divisione essenzialista e che in qualsiasi momento i poli potrebbero 

invertirsi:

Forse è stata la lezione più amara che potesse toccare a noi che ci illudevamo di 
essere gli apostoli dell’unica perfettissima civiltà umana. Abbiamo dovuto 
correre attraverso una galassia sconosciuta alla ricerca di un avversario 
perverso, potente e mostruoso, e scoprire che aveva la nostra stessa faccia. Ma 
questa certezza servirà, nel futuro, a trattenere l’umanità sull’orlo della follia 
collettiva. O forse tutto questo significa una sola cosa: che Iddio ha dato al bene 
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e al male un’unica incarnazione, l’uomo, in due aspetti opposti e simili come la 
realtà e la sua immagine riflessa in uno specchio (Rambelli, 2007, p. 213).

Siamo lontani, quindi, dal manicheismo didascalico della prima dilogia. Inoltre, se 

l’essere umano è nemico di se stesso e creatore dei propri mostri, cominciamo a sospettare 

insieme all’autrice, che sia anche la principale minaccia per altre specie aliene non umane, 

le quali, a differenza di tanta fantascienza B.E.M., perdono i loro connotati di nemici da 

annientare, convertendosi, o in innocui “trogloditi” (che Krishna incontra sul primo pianeta 

su cui atterra) o nei già menzionati pacifici e razionali “leoni”. Questi ultimi, pur 

considerando Krishna un amico e pur consapevoli del fatto che la “Kappa” non ha alcuna 

intenzione bellica né colonialista nei loro confronti, sanno che il solo fatto di essere stati 

“scoperti” dagli esseri umani significherà un inevitabile sconvolgimento del loro equilibrio 

e del loro ecosistema. Per questo, Krishna accoglierà la richiesta del leone Waugh di 

cancellare ipnoticamente dalla memoria dell’equipaggio il ricordo di aver visitato il loro 

pianeta: “Se ne parlaste nei vostri mondi, la nostra terra diventerebbe la meta di spedizioni 

scientifiche e di comitive di turisti. Sappiamo che questo sarà inevitabile, un giorno, […] 

ma desideriamo essere ignorati per quanto più sarà possibile” (Rambelli, 2007, p. 92).

Qui il romanzo, oscillando tra le differenti prospettive di Krishna e Waugh, si colloca 

in un’ulteriore zona di vicinanza, tra umano e animale, tra gli esiti e benefici 

dell’inevitabile espansione del modello “occidentale” e dei suoi altrettanto inevitabili 

“orientalismi”.

Sembra quasi un avvertimento di ciò che succederà in SO, pubblicato un anno e 

mezzo dopo CM, un romanzo che sembra modellato sulle narrazioni di guerra e di 

resistenza, nel quale la civiltà indigena del pianeta Sharon, colonizzata dagli umani, dovrà 

imparare a difendersi e a liberare il proprio pianeta dalla minaccia dell’Ordine Costituito, 

una setta umana dittatoriale che si sta espandendo in tutta la galassia. Rambelli abbandona 

qui gli spazi sublimi della space opera per concentrarsi su un conflitto planetario, nel quale 

gli echi di una commonwealth galattica, divisa dicotomicamente nelle Federazioni dello 

Zenith e del Nadir —già in odore di guerra fredda— rimane quasi esclusivamente sullo 

sfondo. 

L’autrice modella i suoi alieni Sharoniani secondo le convenzioni della forma 

animale (Csicsery-Ronay, 2011, p. 201) e il topos del buon selvaggio, che ne risaltano la 
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condizione di popolo colonizzato e gerarchicamente inferiore. Gli Sharoniani vengono 

infatti descritti come grossi procionidi, per lo più innocui e abituati a vivere nella selva, 

finché giungono gli umani colonizzatori a insegnargli la via della “civiltà”. È significativo 

inoltre che, nonostante il romanzo propenda a favore degli Sharoniani e della loro lotta 

partigiana, la focalizzazione della narrazione è sempre centrata sui personaggi umani. Da 

una parte, Percy Blessington e Vladimir Kessler, principali alleati degli Sharoniani; 

dall’altra Brian Dortmund, ufficiale dell’Ordine Costituito, il cui codice morale minerà 

poco a poco l’ideologia razzista e imperialista che ne guida le azioni. L’incedere del 

romanzo è tutto giocato sul conflitto tra questi due punti di vista contrapposti in relazione 

alla natura e il destino degli Sharoniani.

Percy e Vladimir cercano di vincere il paternalismo intrinseco al proprio 

convincimento di superiorità rispetto agli Sharoniani, cedendogli le redini del proprio 

destino. Secondo Percy, infatti, l’unico modo con cui gli Sharoniani possono conquistare e 

mantenere la propria libertà è arrivandoci da soli: “Conosco abbastanza la storia della 

nostra razza per sapere che una libertà conquistata con le armi altrui non è una vera libertà. 

Non c’è mai stato popolo che si sia dedicato alla liberazione degli oppressi senza 

pretendere una congrua contropartita…” (Rambelli, 1961a, p. 12). Inoltre, rivolgendosi a 

un gruppo di Sharoniani prima della partenza verso la lontana sede della Federazione dello 

Zenith, con l’intenzione di chiedere aiuto, Percy si dice disposto a rinnegare la propria 

razza, capace di tanta violenza, chiudendo così il suo discorso con un: “Io voglio avere voi 

come fratelli” (p. 15). Queste parole, assumeranno un valore ancora più importante quando 

scopriremo, alla fine, che nascondevano in realtà un sacrificio volontario. Percy sa che non 

potrà mai raggiungere la Federazione, poiché la sua piccola nave sarà subito intercettata e 

abbattuta dai nemici non appena avrà varcato l’atmosfera, ma chiede a Vladimir di non 

rivelare il segreto e di mantenere viva l’illusione e la speranza degli Sharoniani in modo da 

non compromettere il loro spirito di resistenza.

Sul fronte nemico, invece, Rambelli realizza, con l’Ordine Costituito, un “cattivo” 

ideale, sintetizzando varie fonti tra i grandi cattivi della storia. L’ideologia della 

supremazia della razza umana su tutte le altre, che guida Dortmund e il resto dell’Ordine è 

palesemente d’ispirazione nazista, così come le persecuzioni degli Sharoniani, torturati o 

inviati in massa nelle “camere di disintegrazione”. Su questa base si inseriscono poi le 
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parate militari e i “giochi” nei quali i soldati sfidano animali selvaggi, che rimandano alla 

venationes dell’impero romano; inoltre vengono riprese alcune tesi storiche per giustificare 

invasioni, conquiste e genocidi. Ad esempio, il Maresciallo Roosta, capo supremo 

dell’Ordine Costituito, reclama il diritto di conquista di Sharon perché gli indigeni non 

sono stati capaci o non hanno voluto sfruttarne le immense risorse in senso produttivo, 

preferendo mantenere se stessi e la terra allo stato primitivo. Senza citarlo esplicitamente, 

il Maresciallo Roosta si rifà al concetto colonialista di Terra Nullius, che alcuni pensatori 

dell’Età Moderna avevano elaborato per giustificare la conquista e l’espropriazione delle 

terre indigene. Le tesi sul diritto di conquista risalgono infatti alla “scoperta” dell’America 

e accompagnano le tesi sul “dovere” di non sprecare la terra (elaborate, ad esempio, da 

John Locke o Francis Bacon), sulla proprietà privata e sull’espansione tecno-capitalista 

dell’Europa nel continente. Alcuni di questi argomenti ritornano anche, un paio di secoli 

più tardi, come giustificazione allo sterminio o l’espulsione dei nativi “americani”204. 

Brian Dortmund incarna, in un primo tempo, la spirito e gli ideali dell’Ordine 

Costituito. Disprezza gli Sharoniani, che ribassa costantemente allo stato di animali, razza 

inferiore primitiva, selvaggia, sporca e maleodorante, buona solo a servire gli “Uomini”. Il 

suo odio e i suoi pregiudizi lo portano a considerarli incapaci di organizzarsi militarmente 

per difendere la propria civiltà e un “comune ideale sociale” (Rambelli, 1961a, p. 27), una 

sottovalutazione che alla fine si rivelerà fatale per tutto l’Ordine Costituito.

Una volta stabiliti i due poli del conflitto però, entriamo nuovamente, come nelle 

precedenti narrazioni, ma qui in maniera più strutturata e consapevole, in una zona di 

vicinanza e di indiscernibilità. La chiamata in causa di Deleuze e Guattari è qui ancora più 

opportuna perché in questo romanzo la soglia, lo spazio in-between, si produce 

sull’ambiguità del valore che attribuiamo all’idea di animale, ed è alla fine sul piano del 

divenire animale (1975) che Rambelli cerca di riconfigurare il significato di essere umano. 

Vi è una continua interferenza tra (l’idea di) umano e (l’idea di) animale che oscilla 

costantemente tra Sharoniani e Ordine Costituito. Questa interferenza trova il suo 

momento critico durante le celebrazioni governative, quando un giovane e fanatico cadetto 

204 Sul concetto di Terra Nullius, si veda, ad esempio, Nayar (2015, p. 153), D’Errico (2018), Castilla Urbano 
(2021). Sul diritto di conquista e uso delle terre selvagge si veda inoltre Carolyn Merchant (2020, pp. 
133-138). Sulle politiche statunitensi verso le tribù native si veda, oltre al menzionato articolo di D’Errico 
anche Sellers (1994, pp. 90-92).
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dell’Ordine Costituito, Alan Faber205, sfida il kaltur, un feroce animale sharoniano quasi in 

via d’estinzione e dotato di una caratteristica particolare: quando riesce a ferire un 

oppositore gli trasmette la propria ferocia, la propria bestialità. Ed è ciò che succede ad 

Alan, che ferito dal kaltur poco prima di riuscire a finirlo, si scaglia contro un uomo che si 

era avvicinato per soccorrerlo e scaricandogli addosso tutta la propria ferocia, lo uccide. 

Per Brian, che ha assistito al combattimento, si tratta di un punto di non ritorno che gli 

permette di intendere questa scena come un’analogia con quanto i coloni hanno inflitto agli 

indigeni, ribaltando quindi completamente la sua posizione iniziale: 

Forse non soltanto il rapporto tra i kaltur e gli uomini era così, ma anche quello 
tra gli uomini e gli indigeni. Forse erano stati i coloni, i rappresentanti del 
governo legittimo, che nel combattere gli indigeni li avevano contagiati con la 
propria ferocia, li avevano resi simili a sé ferendoli, avevano insegnato loro a 
combattere senza pietà…(Rambelli, 1961a, p. 86). 

Attraverso questa trasformazione, Brian riesce finalmente a “vedere” gli sharoniani 

come persone, ad esempio, quando osserva le pelose zampe anteriori di Dan, uno dei capi 

della resistenza e considera che sia più corretto chiamarle “braccia” (p. 101). Ma la 

questione non è tanto stabilire dove, tra i due estremi, risieda l’animale, ma cosa significhi 

essere animale, che valore attribuiamo a questo termine piuttosto che a quello di essere 

umano. E proprio nel senso di Deleuze e Guattari, il concetto di divenire animale, che 

presenta un corpo “continuamente sconfinante verso l’altro da sé, attraverso una serie di 

ibridazioni che cancellano il mito di una pura essenza umana” si converte in una “strategia 

etico-politica, legata al processo più generale del divenire minoritario, ossia il movimento 

che conduce a decostruire le proprie identità maggioritarie di partenza —definite dal 

genere, dal sesso, dalla razza, dalla specie, dalla lingua parlata, etc.” (Vignola, 2013, p. 

121).

Con questo penultimo romanzo pubblicato per la collana Cosmo, siamo quasi alla 

fine del biennio d’oro ed è possibile che in questo caso vi sia un’effettiva consequenzialità 

tra scrittura e pubblicazione. Rambelli evidenzia una presa di posizione più netta, o almeno 

più esplicita, nei confronti dell’altro, non solo raccontando una storia di resistenza da parte 

di un popolo colonizzato, ma anche ribaltando i presupposti del tema dell’impero galattico, 

come organizzazione che sancisce l’egemonia dell’umanità (intesa come mind of the race) 

205 E chissà se qui Rambelli ha in mente in concetto di homo faber, l’essere umano come manipolatore della 
natura.   
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nel cosmo e il suo diritto di conquista. Infatti, quando la flotta della Federazione dello 

Zenith giunge finalmente su Sharon, dalla nave principale non scenderà Percy Blessington, 

il “salvatore” umano che gli Sharoniani stanno aspettando da cinque anni, ma Shawi Dhru, 

un alieno rettiliano a capo della Federazione. Rambelli non solo sostituisce l’umano con 

l’alieno, ma sceglie di ricodificare la figura del rettile, tradizionalmente associata al male, 

assegnandogli il ruolo, insieme al resto del suo popolo, di alleato degli sharoniani.

Un cambio sostanziale rispetto alle prime space operas, che postulavano ancora 

l’assimilazione dell’altro nella mind of the race. Eppure anche in questo caso, nonostante 

gli sconfinamenti e le ibridazioni, rimane l’ambiguità di fondo dell’ethos rambelliano. 

L’autrice mantiene infatti la focalizzazione del romanzo sugli esseri umani, non rinuncia a 

un posizionamento umanistico e antropocentrico e continua difendere il modello tecno-

evolutivo, anche se, ad uno sguardo più attento, si cominciano già a percepire alcune crepe. 

Ad esempio, spesso Rambelli descrive le città cosmiche dei suoi romanzi come 

combinazioni meravigliose e favolistiche di tecnologia ed estetica, mentre Cydie, la 

capitale sharoniana, è già più crudamente una città “enorme senza essere grandiosa, una 

specie di tumefazione bianca generata dalla corruzione del suolo fertile di 

Sharon” (Rambelli, 1961a, p. 10). Priva di belletti utopistici, Cydie riflette già le immagini 

di espansione selvaggia dei principali centri urbani del nord Italia, prodotto delle sregolate 

migrazioni di massa degli anni cinquanta e sessanta, delle politiche edilizie e delle 

proliferanti “coree”, le agglomerazioni di edifici abusivi e precari, costruite nottetempo 

dagli immigrati stessi su terreni alla periferia delle città.206

È possibile che alla base di questa incertezza, di questa soggettività sospesa e 

oscillante, risieda un’impossibilità di sfuggire del tutto all’Ordine Costituito, in tutti i sensi, 

una sotterranea inquietudine riguardo alla propria soggettività, o a certe figurazioni di 

soggettività altre che l’universo discorsivo disponibile in quel momento non aveva ancora 

delineato e che si sarebbero rese manifeste solo verso la fine del decennio, attraverso la 

spinta postmoderna e le rivendicazioni politico-sociali del femminismo, dell’antirazzismo 

e del postcolonialismo.

206 Sul tema delle “coree” rimando a Ginsborg (2014, c.VII,2,b) e soprattutto F. Alasia e D. Montaldi, 
Milano, Corea, Roma, Donzelli, 2010 [1960].
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2.2. Il superumano e i sovrani-scienziati

Vari critici collocano la popolarità del tema del superumano (e in particolare del 

superuomo) nella fantascienza statunitense, tra gli anni trenta e cinquanta del ventesimo 

secolo (Attebery, 1998 e 2002; Merrick, 2003; Pilsch, 2019), grazie alla nascita di alcuni 

dei più celebri supereroi dei fumetti e ad una precisa volontà di esplorare certe possibilità 

speculative della mutazione umana, combinando progresso scientifico e teorie evolutive. 

Ma l’idea di immaginare un essere capace di superare i limiti (fisici, intellettuali, materiali, 

etc.) del proprio tempo aveva già stuzzicato l’immaginazione del secolo anteriore. Non a 

caso, l’opera prototipica e da molti considerata come fondatrice della fantascienza 

moderna è il Frankenstein di Mary Wollstonecraft Shelley (1818) che inaugura due topoi 

importanti di questa forma narrativa. Da una parte, il Nuovo Prometeo, lo scienziato-

inventore, messia della nuova religione atea del positivismo; dall’altra, la creatura, 

qualsiasi essere che sviluppa o possiede capacità extraumane come frutto di un 

esperimento, di una mutazione, di un’ibridazione con altre specie o tecnologie, etc. Inoltre, 

verso la fine dell’ottocento, emerge il concetto filosofico di Übermensch, l’oltreumano, in 

cui Nietzsche propone il superamento dell’essere umano attraverso una trasformazione 

individuale, che sia capace di liberarsi di qualsiasi autorità esterna, simbolizzata dalla 

“morte di Dio”. Francesca Ferrando (2019, c. 9) considera l’Übermensch nietzschiano 

un’importante influenza per lo sviluppo del postumanismo filosofico anche se, com’è noto, 

alcuni travisamenti interpretativi lo resero popolare nei vari fascismi che si stavano 

sviluppando in Europa agli inizi del novecento. L’esaltazione superominica, unita 

all’ebbrezza del progresso tecnologico produce, in Italia, una delle sue prime 

manifestazioni estetiche nel misogino e delirate Mafarka il futurista (1909), in cui 

Marinetti, “expresses his explicit and blind faith in a bright future, when a mechanical man

—who anticipates the automaton of the second half of the twentieth century— would rule 

the world” (Brioni e Comberiati, 2019, p. 66).207

Tra la fine dell'ottocento e l'inizio del novecento anche il Nuovo Prometeo si sdoppia 

per dar vita, da una parte al topos del Mad Doctor, vittima della sua stessa hybris, e 

dall'altra alla figura dell’eroe-inventore, amorale e perfettamente a suo agio nel mondo 

207 Su questo tema si veda anche Proietti (2019, pp. 177-178)
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tecnologico e ipermeccanizzato, protagonista di tante Edisonade delle riviste statunitensi 

(Stableford e Clute, 2020), ma i cui germi sono già presenti in Italia in molti dei racconti 

protofantascientifici prodotti a cavallo tra ottocento e novecento, tra i cui maggiori fautori 

troviamo Luigi Capuana, in particolare nella raccolta La voluttà di creare (1911), Yambo e 

Luigi Motta.

Sul fronte della creatura, invece, la fantascienza si alimenta dei progressi tecno-

scientifici, soprattutto negli ambiti della fisica atomica e della genetica, oltre ad una 

particolare fascinazione per gli esperimenti di percezione extrasensoriale (ESP) che 

ispirarono un nuovo tipo di superumano dotato di capacità fisiche e mentali straordinarie. 

Negli Stati Uniti, tra gli anni quaranta e cinquanta si produce un vero e proprio superman 

boom (Pilsch, 2019) grazie soprattutto all’attività editoriale di John W. Campbell, che 

incitava i suoi autori (tra cui Heinlein e Van Vogt) a popolare le narrazioni di Astounding 

con uomini geneticamente superdotati, nonché a esplorare e sperimentare su se stessi le 

possibilità di potenziamento fisiche e mentali attivate dalla scienza e dalla tecnologia 

(Pilsch, 2019, p. 192). Allo stesso tempo, sotto forma di innumerevoli supereroi dei 

fumetti, il superuomo (e in misura minore, la superdonna) accompagnava le truppe 

statunitensi durante la seconda guerra mondiale e si convertì in un efficace mezzo di 

propaganda e di intrattenimento per i soldati, proprio in contrapposizione col superuomo 

della retorica nazi-fascista:

[...]the superman boom, [...] dismissed as naive wish-fulfillment in SF histories 
and scholarship, articulates a kind of human engineering that uses the superman 
narrative as a means of escaping from the ideology of total war that was driving 
the world to the brink of destruction in the years before Pearl Harbor. […] SF 
writers both created fiction for their readers and sought to extend the real-world 
horizons of human knowledge and potential (Pilsch, 2019, p. 195).

Ed è proprio attraverso la rete di distribuzione creata dall’esercito statunitense che le 

riviste e i fumetti della fantascienza si diffondono in Italia (rimando a p. I, c. 1.2). Ma 

quando tutte queste suggestioni superumane raggiungono Rambelli come materiale da 

plasmare in nuove narrazioni, ci troviamo in un contesto profondamente diverso da quello 

che aveva favorito la loro emersione. Il miracolo economico italiano, che si manifesta con 

maggior forza tra il 1957 e il 1962 e nel cui centro dimora il biennio d’oro rambelliano, è 

un periodo di forti contraddizioni. È l’epitome della trasformazione antropologica 

pasoliniana: rapidissima metamorfosi, sviluppo industriale, strabilianti progressi 
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tecnologici, ma anche stravolgimento del territorio, connivenze politico-economiche, 

corruzione, omogeneizzazione linguistica e culturale, lacerazioni profonde nel tessuto 

sociale tradizionale di alcune regioni. In questo contesto, il superumano rambelliano è più 

che altro un ideale a cui tendere, l'eroe-scienziato-inventore in grado di indicare la via della 

perfettibilità umana, che poggia sui pilastri fondamentali dell’intelligenza e della probità 

etico-morale, in opposizione al caos, all’improvvisazione e al vizio dell’Italia miracolata. 

Dal punto di vista formale, il superumano rambelliano non possiede in realtà alcun 

potere straordinario —ad eccezione dei protagonisti di PLB che godono dell’immortalità— 

discostandosi così dalle evoluzioni creative dei supereroi dei fumetti, troppo legati, 

secondo quanto lei stessa dichiarerà nell’introduzione a Fantascienza: terrore o verità, ad 

una fantasia sfrenata deteriore208. Sono invece le caratteristiche di un’eccezionale 

intelligenza e cognizioni scientifiche superiori ad accomunarlo ai superuomini della golden 

age statunitense, con i quali condivide anche una fisicità delicata, molto distante dal 

prototipo tutto muscoli dei classici supereroi. Brian Attebery e Helen Merrick ipotizzano 

una possibile lettura omosessuale di questa figura209, il che offrirebbe interessanti 

implicazioni per un’autrice che usava mascherare il suo soggetto autoriale in abiti maschili 

e che, come abbiamo visto, gli aveva procurato una stroncatura nel parere di lettura 

mondadoriano. Una fondamentale differenza però, sta nel fatto che se i superumani della 

golden age sono in gran parte reietti, emarginati dalla società proprio in virtù della loro 

“anormalità”, quelli di Rambelli sono perfettamente integrati. La combinazione di una 

intelligenza superiore e un integerrimo senso etico-morale, incarnate in un corpo dotato di 

una bellezza delicata ed eterea, non solo li convertono in leader naturali, sovrani-scienziati 

dell’impero galattico, ma vengono spesso rispettati e adorati come semi-dei. Eppure, man 

mano che aumenta lo scetticismo dell’autrice nei confronti della religione laica del 

208 “È ovvio che se si accettano per science fiction i comics di Gordon o di Superman, la science fiction 
rappresenta un aspetto folkloristico decisamente deteriore, retorico ed imbevuto di pericolosi fermenti 
diseducativi” (Rambelli e Canal, 1962, p. 27). 
209 Tanto Attebery quanto Merrick suggeriscono questa possibilità nell’interpretare The New Adam (1939) di 
Stanley Weinbaum, in cui il superumano si allontana dalle rappresentazioni fisiche tutto muscoli dei classici 
supereroi dei fumetti. Per Attebery “High intelligence, introversion, delicacy of build and movement —these 
are not the attributes of the Spencerian brute but of the ninety-eight-pound weakling featured in the Charles 
Atlas ads on the back covers of SF magazines. They are also characteristics that can be read as code for 
homosexuality, and the text flirts with this meaning. Edmond is repeatedly referred to as "queer" in contexts 
that gradually shift the dominant meaning from ‘peculiar’ to ‘sexually deviant’” (Attebery, 2002, pp. 73-74). 
Merrick si esprime in termini similari quando afferma che “Edmond Hall’s superhuman powers are firmly 
located in terms of intellect, rather than in a hyper-masculinized body. Indeed, the depiction of his physical 
‘delicacy’ complicates his masculinity, at times suggesting a ‘coded’ homosexuality” (Merrick, 2003, p. 242).
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progresso tecno-scientifico, il superumano si discosterà sempre più da una possibilità 

ontologica di realizzazione —una naturale evoluzione dell’Uomo nel Superuomo— per 

diventare sogno utopistico.

Nelle prime space operas di Rambelli, il superumano è ancora del tutto “umano”, 

incarnato nei vari sovrani-scienziati, frutto del modello tecno-evolutivo e prodotto di una 

dichiarata eugenetica210. Sigurd di Vega è il prototipo del superuomo rambelliano, 

scienziato e inventore di una classe superiore, stratega politico e strenuo pacifista, 

esemplare di individuo che i millenni e il progresso hanno convertito in un “automa 

sapiente”. Così lo descrive il giovane cugino Clyde, raffrontandolo ad Achille, suo 

doppelgänger, violento e passionale:

Non c’erano istinti, in quel mio cugino in cui gli uomini vedevano la promessa 
dell’umanità futura, la sintesi tra una felice evoluzione biologica e l’assommarsi 
di tutte le esperienze e di tutta la saggezza di venti millenni di civilizzazione; 
non v’era in lui se non bontà, equilibrio morale, serenità e logica: questo 
soprattutto, una serrata matematica logicità che [non] gli avrebbe consentito di 
costruire Imperi, ma gli avrebbe permesso di salvare la Galassia (Rambelli, 
1960d, p. 88).

Come gli altri basileus, Sigurd è quindi frutto di un’evoluzione cumulativa in senso 

darwiniano, nella quale l’intervento tecnologico è praticamente nullo, ma che procede 

comunque attraverso una selezione artificiale. In DM, Rambelli ne sottolinea la gioventù e 

la “bellezza eccezionale”, una bellezza dai tratti nordici, esile e portata con umiltà e 

serenità quasi mistiche, a cui fa da contrasto simbolico una capigliatura completamente 

grigia, un dispositivo metaforico che l’autrice stessa scioglie immediatamente quale 

“simbolo di una profonda saggezza, di un’allegorica vecchiaia” (Rambelli, 1977b, p. 34). 

Sigurd è l’epitome di bellezza apollinea, tutto equilibrio e armonia delle proporzioni, a cui 

l’autrice aggiunge le caratteristiche di una macchina logica, un robot asimoviano organico. 

Ma questo eccezionale simbolo della mind of the race è ancora vincolato ad una struttura 

folkloristica del racconto, più vicino al principe buono delle favole, che non a un moderno 

(o futuro) scienziato. Non dimentichiamo che Sigurd è il capo di una élite aristocratica, le 

cui cariche vengono assegnate per via ereditaria. Come ricorda Clyde, è solo grazie alle 

210 In Dodicesimo millennio, il basileus del terzo imero Romano Segres ne piega la selezione al “visitatore” 
Lourenço Ortez: “Tu sai che il nostro sistema dinastico è congegnato in modo che il potere, del resto poco 
più che nominale, viene affidato a quelle famiglie che per una naturale selezione genetica, sono capaci di 
dare al rispettivo Impero sovrani-scienziati di notevole valore” (Rambelli, 1977b,  p. 39, il corsivo è mio).
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sue qualità che Sigurd si dedica alla difesa del commonwealth, anziché alla conquista, 

costituendosi come personaggio ambivalente, che al contempo serve e rappresenta 

l’autorità. In questo senso, è accostabile al Superman “integrato” dei fumetti, così come lo 

concepì Umberto Eco in Apocalittici e integrati (1964). Ambedue sono caratterizzati da 

uno zelo e da una probità che annullano qualsiasi pulsione individualista e rimettono i loro 

poteri al servizio dell’autorità e al mantenimento dello statu quo. Come Superman, anche 

Sigurd “non parcheggerà mai la macchina in sosta vietata e non farà mai la 

rivoluzione” (Eco, 2011), ma non avrà nemmeno alcuno scrupolo ad autorizzare una 

riprogrammazione ipnotica massiva del nemico. Eppure, abbiamo già osservato come, in 

DA, Rambelli parta da un modello assimilato per poi sabotarlo più o meno manifestamente 

dall’interno. E un’altra strategia che conferma la predisposizione dell’autrice a mischiare le 

carte, consiste nell’introduzione di Nephthys, un'eroina-scienziata, basilissa del quarto 

impero che sfida —anche se non affonda il colpo quanto potrebbe— il modello patriarcale-

androcentrico dell’eroe-sovrano-scienziato. Non mi soffermerò ora su questo personaggio 

poiché le dedicherò ampio spazio nella sezione dedicata alla rappresentazione delle donne 

nelle opere dell’autrice, ma posso certamente affermare che Nephthys è una prototipica 

eroina, coraggiosa, intraprendente e più incline all’azione rispetto a Sigurd. Rambelli la 

investe di tutte le abilità scientifiche e militari degli altri basileus, facendola comandante 

della flotta aerea dell’impero di Sirrah e poi capo delle forze armate imperiali, nonché 

esperta di fisica atomica e inventrice di numerosi marchingegni. Tra questi, una macchina 

del tempo che salverà la vita di Sigurd, Clyde e Lourenço, spedendoli indietro di qualche 

millennio un attimo prima che la loro nave venga colpita dalle armi nemiche. 

Ma già dopo i “tentativi giovanili”, la figura del superumano smette di essere 

concepita come una propaggine evolutiva dell’essere umano per divenire, attraverso veri 

stadi di metamorfosi, un’entità semidivina separata e irraggiungibile, un’ideale che rimane 

sempre all’orizzonte. 

La prima metamorfosi è costituita dal già menzionato Percy Blessington, l’eroe di 

SO che si immola per salvare gli Sharoniani. Come personaggio, Percy è praticamente una 

copia di Sigurd collocata in un altro contesto: 

Percy Blessington, discendente di una famiglia di scienziati, era stato allevato 
per diventare un genio, e lo era diventato davvero. […] A ventitré anni aveva 
ancora la bellezza fragile e schiva di una adolescente, ed aveva già la fredda 
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razionalità d’un vecchio al di là di tutte le emozioni umane (Rambelli, 1961a, p.
11).

Ma a differenza di Sigurd, Percy rifugge l’autorità e incita una rivoluzione. La sua 

falsa promessa di una “seconda venuta”, assecondata dall’amico Vladimir, si converte in 

una speranza che alimenta la resistenza del popolo colonizzato. Durante i cinque anni di 

guerra con l’Ordine Costituito, la figura di Percy si trasforma, a poco a poco e per 

entrambe le fazioni, in una leggenda e tale rimarrà anche dopo che gli sharoniani avranno 

sconfitto definitivamente il nemico.

La seconda metamorfosi si produce in ST. Il romanzo si apre sullo stile di una 

classica space opera, nella quale Ivar, il protagonista, umanoide del pianeta Thule, 

collocato in un’indefinita remota galassia, è stato investito della responsabilità di salvare il 

suo popolo, gli Esseri Civili, dagli spietati Guttork. Anche Ivar, il cui nome rimanda 

nuovamente alla cultura norrena, è modellato sul prototipo che ha generato Sigurd e Percy, 

tanto nei connotati fisici come nella personalità e nelle straordinarie capacità intellettuali, 

che lo rivelano immediatamente come un’eccezione rispetto al resto degli Esseri Civili. 

Questa condizione, unita al suo ruolo di “salvatore”, gli riserva una devozione assoluta da 

parte del popolo, che lo eleva alla posizione di semi-divinità, ma allo stesso tempo lo 

confina ad una vita solitaria e appartata a cui il suo senso del dovere non gli permette di 

sfuggire. Rispetto a Sigurt e Percy, Ivar soffre maggiormente la propria diversità e il 

proprio ruolo. Ma, come scopriamo presto, l’eroe di Thule è solo una finzione, il 

protagonista di un romanzo creato da Ched Medley, professore statunitense di letteratura 

residente a Roma, con l’hobby della fantascienza. Ciò che sembrava a tutti gli effetti 

un’ennesima avventura spaziale è solo l’incipit di un racconto nel racconto. 

Questo dispositivo metanarrativo permette all’autrice di innescare una strategia 

ironico-parodica, intesa qui nell’accezione proposta da Linda Hutcheon (2000)211, che 

gioca con i suoi stessi romanzi, dimostrando, da una parte, la piena consapevolezza e 

dominio dei propri mezzi, dall’altra, una certa sensibilità postmoderna nello stabilire una 

distanza critica con essi e, più in generale, con l’atto stesso di scrivere fantascienza. In uno 

scambio di battute tra Ched Medley e l’amico Mitchell Barclay, professore di matematica, 

211 Ossia come “a form of imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not always at the 
expense of the parodied text” (2000, p.6). Esplorerò maggiormente questa nozione nel sottocapitolo dedicato 
alla mitologia. 
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quest’ultimo assume il ruolo dell’intellettuale “apocalittico”, rimproverando a Ched di 

perdere il tempo con “fanfaluche” che “distorcono il senso di realtà nei giovani” 

proponendo “evasioni irrealizzabili” (Rambelli, 1960h, p. 10), una posizione condivisa da 

molti intellettuali di sinistra dell’epoca. Ched ribatte semplicemente, dicendo che scrive 

fantascienza perché si diverte e perché i lettori si divertono. Allo stesso tempo difende il 

proprio romanzo, sintetizzando in poche righe sia quella matrice ideologica, progressista e 

ottimista del modello tecnoevolutivo soggiacente alle narrazioni fin qui analizzate, sia la 

definizione stessa di superumano:

La mia è soltanto una storia di un futuro che mi auguro possa essere reale per 
tutti, fra cento anni o fra seicentomila, quando gli uomini saranno resi migliori 
dalla conquista dello spazio. La civiltà umana conta così pochi millenni di 
esistenza che le possiamo far credito d’essere suscettibile di evoluzione verso il 
bene. E le mie storie…ho messo insieme umani, sirenidi, ornitoerpeti, 
imenotteri giganti in una specie di fratellanza universale quando le persone per 
bene si sparano addosso perché ancora non hanno deciso se un uomo dalla pelle 
scura è un uomo davvero od una bestia immonda. Ho voluto illudermi che 
questo consorzio di civiltà abbia sconfitto malattie, la fame ed il crimine. Potrai 
accusarmi al massimo di manicheismo, perché ho schierato gli Esseri Civili 
contro i Guttork, che incarnano il male e la barbarie. Ed ho riassunto in Ivar le 
virtù positive di questa solidarietà universale: ma ne ho fatto un uomo né 
immortale, né invulnerabile, né insensibile, un uomo la cui superiorità sulle altre 
creature è soltanto morale, la cui forza è soltanto la sua scienza. Un uomo come 
la mia fede personale mi induce a credere che fra milioni di anni potranno 
essere tutti gli uomini (Rambelli, 1960h, pp. 10-11).

Il gioco metaletterario permette a Rambelli, attraverso Ched, sia di mostrare una 

consapevolezza ironica dei propri limiti —“potrai accusarmi al massimo di 

manicheismo”—, sia di esplicitare una latente sfiducia nel genere umano come base 

paradossale del suo ottimismo progressista, che si manifesta più come speranza —illusione

— proiettata in un futuro mitico, che come effettivo convincimento di una possibile 

realizzazione. È qui, credo, che avviene il punto di svolta definitivo nella metamorfosi del 

superumano rambelliano, che verrà innescato definitivamente da un altro dispositivo 

metaletterario: l’incontro tra il personaggio e il suo autore. Ivar si presenterà infatti a casa 

di Ched, precipitando il fattore scatenante che metterà in moto la trama del romanzo. 

L’autrice è però pienamente cosciente del fatto che, trattandosi di un romanzo di 

fantascienza, questa metalessi narrativa, non può esaurirsi in se stessa. Se nei chiari 

riferimenti metateatrali pirandelliani o nel fantastico, l’impossibilità dell’incontro tra 

personaggio e autore non chiede, né deve chiedere spiegazioni per assolvere alla sua 
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funzione212, la fantascienza necessita di un’apparenza di consequenzialità logica, di un 

effetto cognitivo. E così, dopo il primo impatto straniante, l’incontro tra Ivar e Ched 

diviene il soggetto attorno al quale si formulano differenti ipotesi che possano giustificare 

la possibilità dell’effettiva presenza di Ivar nel mondo “reale” di Ched.

A questo punto, però, le riflessioni non possono che condurre ad ipotesi metafisiche. 

Ched si chiede se in qualche modo abbia potuto captare e riprodurre inconsciamente delle 

emanazioni di una realtà effettivamente esistente in un’altra parte dell’universo; ma Ivar 

ritiene di essere il prodotto concreto dello sforzo immaginativo di Ched, reso tangibile da 

un dio o più probabilmente, dato che entrambi i personaggi si dicono agnostici, da una 

legge di necessità (pp. 61-64). Il topos mitico della “forza creatrice della parola”, che 

potrebbe far vacillare la struttura fantascientifica, viene controbilanciata proprio 

dall’introduzione di questa legge di necessità213, che la mantiene in carreggiata.

Ma qual è la necessità? Ivar sa che Ched lo ha plasmato seguendo il modello 

idealizzato del fratello minore George, che considera un essere straordinario, ma che in 

realtà è meschino e traditore. Su Thule, Ivar sente che la vera natura del modello si sta a 

poco a poco impossessando di lui, lo sta sopraffacendo, corrompendolo e 

compromettendone il giudizio e la missione di salvare il suo popolo. Così, decide di 

raggiungere il suo inventore per convincerlo ad eliminare George. Una volta sulla Terra, 

però, si rende conto di non essere capace di portare avanti un piano tanto atroce, anche se 

la vicinanza del vero George e degli esseri umani in generale, ne offuscano ancor più il 

giudizio e lo piegano a certe pulsioni vanagloriose e megalomani: si fa vedere in pubblico, 

compra una macchina costosa, offre una medicina “miracolosa” per curare un bambino 

leucemico, diviene oggetto di contesa tra statunitensi e sovietici. Alla fine però, 

afferrandosi ancor di più al suo senso etico e morale, deciderà di abbandonare per sempre 

la Terra, non prima di aver rivelato a Ched quale sia la vera natura del fratello. 

La svolta del superumano rambelliano è quindi molto evidente. Non solo egli non è il 

frutto dell’evoluzione umana come Sigurd o Percy, ma l’umanità stessa infetta la sua 

perfezione e ne mette in pericolo l’esistenza. E così, il rapporto personaggio/autore tra Ivar 

212 Per una proposta teorica moderna sulle differenze tra generi narrativi non mimetici rimando a Roas 
(2011).
213 Rambelli impiegherà questo espediente anche per giustificare i viaggi nel tempo nel suo seguito a Le armi 
di Isher.
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e Ched passa a rappresentare una dialettica mai risolubile tra un ideale di perfezionamento 

umano e una realtà che ne respinge continuamente i presupposti. Eppure, anche qui, questa 

dialettica in apparenza rigida e irrisolvibile viene decostruita dall’interno attraverso il 

registro ironico-parodico del testo che attiva un’ennesima zona di vicinanza. Sia Ivar che 

Ched sembrano infatti consapevoli di essere parodie di se stessi, o meglio dei “tipi” che 

rappresentano. Basti pensare a come Ivar si autodescrive quando si presenta a casa di 

Ched:

Sono Ivar. […] Sono ‘colui’ cui tu hai pensato, da un tempo che non conosco, 
ed oggi soltanto ho potuto scegliere di venire fino a te. Non mi sono 
materializzato davanti alla tua casa, non ho distrutto epoche per risalire a questo 
momento, non ho percorso cieli a supervelocità, facendomi svolazzare dietro un 
mantello da melodramma. Ho lasciato il mio ricognitore nascosto in una cava di 
tufo, fra Bracciano e Cesano, in un posto dove non vanno nemmeno le pecore. 
Poi ho raggiunto la strada provinciale ed ho chiesto un passaggio al primo 
automobilista che passava di lì, fino a Roma. Poi, sono venuto da te. Troverai 
senza dubbio ridicolo il fatto che Ivar di Thule sia sceso davanti alla tua porta 
da un volgare tassì, vecchiotto, per giunta, ma questa è la verità (Rambelli, 
1960h, p.17).

Le sue parole neutralizzano qualsiasi sense of wonder, si fanno beffe del famoso 

supereroe volante e coprono la sua “venuta” con un’ironica patina triviale. Ma anche lo 

stesso Ched, modellato in qualche modo sul personaggio del borghese alienato, tipico della 

letteratura e del cinema italiani, a cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta, incarnati 

soprattutto dal cliché dello scrittore o intellettuale tormentato214, viene convertito in un 

anonimo professore di letteratura e mediocre scrittore di space operas. Ched è troppo 

edulcorato, melodrammatico e schizofrenico per essere credibile, ma ne è anche cosciente, 

tanto da dichiarare nel finale: “mi stavo comportando come un personaggio di uno degli 

inverosimili melodrammi italiani dell’ottocento” (p. 99). Non mancano inoltre alcuni 

accenni di autoreferenzialità, come quando Ched rivela a Mitchell di essere stato visitato 

da un suo personaggio e questi lo prende in giro: “Sarebbe imbarazzante se ti fossi attirato 

in casa un rospo centauriano od anche uno di quegli avventurieri donnaioli e dal 

disintegratore facile, sempre nei guai con i gangsters e i poliziotti, che popolano i romanzi 

214 Si veda ad esempio, Enrico Steiner, personaggio tragico de La dolce vita, che usciva proprio nel 1960, o 
dei protagonisti della “trilogia dell’incomunicabilità” di Antonioni, o il personaggio di  Riccardo Molteni, lo 
scrittore tradito ne Il disprezzo (1954) di Alberto Moravia, romanzo poi felicemente trasposto al cinema da 
Godard nel 1963.
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del tuo amico Bree” (p. 39). Bree era lo pseudonimo dello scrittore Gianfranco Briatore, 

all’epoca amico di Rambelli e collega scrittore per Cosmo. 

Attraverso l’approccio parodico attivato dagli espedienti metanarrativi che abbiamo 

osservato —il racconto nel racconto, il personaggio in cerca d’autore, l’autoreferenzialità

— Rambelli crea un romanzo di “metafantascienza” dotato di interessanti spunti di 

riflessione e ulteriori sconfinamenti nella dialettica sé/altro e nel divenire superumano. 

Purtroppo, dopo un inizio promettente, aperto a differenti questioni ontologico-esistenziali, 

il romanzo scade, anche stilisticamente, sempre più in un fotoromanzesco “dramma della 

gelosia” con il climax ridotto alla rivelazione del tradimento di Millie, la moglie di Ched, 

con il fratello George. 

Ciononostante, rimane un’opera importante per intendere la trasformazione del 

superumano, che da possibilità “evolutiva”, come negli esempi di Sigurd e Percy, si 

converte in una possibilità unicamente “creativa” ed extraumana, ovvero ideale di 

perfezione raggiungibile solo attraverso la finzione narrativa. Ciò sarà ancora più evidente 

negli ultimi due esempi di superumano, nei quali Rambelli stabilisce una relazione 

intertestuale con la tradizione letteraria mitica per costruire un altrettanto mitico futuro.

La terza metamorfosi, infatti, si produce in LF, primo romanzo pubblicato al di fuori 

della collana Cosmo e adattamento fantascientifico del poema di Gilgamesh. La struttura 

del romanzo riprende inizialmente quella delle sue prime space operas: un vastissimo 

impero galattico proiettato in un futuro lontanissimo e nel quale gli esseri umani 

dominano, quale razza prescelta, su tutte le atre razze aliene. In questo scenario “classico” 

si snodano gli episodi del poema epico che l’autrice attinge da varie fonti215, come 

specifica lei stessa nella presentazione autografa. Il romanzo ha come protagonista Fars, il 

giovane eletto dal popolo dell’impero di Lampsa per diventare il nuovo Dio-Re e ricevere 

il titolo di Gilgamesh. Fars riprende in gran parte i tratti fisionomici, caratteriali e 

intellettuali dei superumani precedenti, una specie di Ivar mediorientale, dotato di una 

bellezza delicata e di una predisposizione naturale agli studi scientifici e all’estrema 

probità. 

215 Per una concisa ma esauriente analisi testuale del romanzo, che compara fonti ed esamina le diverse 
strategie stilistiche e retoriche impiegate dall’autrice, rimando al recentissimo articolo di Alberto Sebastiani 
(2021).
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Ma qui Rambelli accentua la carica divina del titolo di Gilgamesh, sancito da un 

rituale che prevede l’ascesa del giovane Fars in cima alla Rocca della città imperiale, dove 

le Entità, esseri divini e immateriali, decideranno se consacrargli il titolo —permettendogli 

di ridiscendere la Rocca—, oppure ucciderlo. Fars, naturalmente, tornerà tra il suo popolo 

e verrà acclamato come nuovo Dio-Re. Fars, come Ivar, accoglie appieno il suo destino, 

che qualcun altro ha scelto per lui, e subisce le conseguenze della sua condizione semi-

divina: “Fars, nell’appartamento reale della Nave, era solo. Solo come un prigioniero, 

come si conveniva ad un Dio incarnato” (Rambelli, 1961h, p. 17). Ma qui la questione 

religiosa diventa anche l’elemento ambiguo che alimenta la narrazione. Fars è un sovrano-

scienziato, ma il dogmatismo istituzionale lo costringe a mantenere la messinscena divina 

agli occhi dell’impero, mentre su alcuni pianeti, governanti locali approfittano del 

fanatismo popolare verso il Dio-Re per imporre la propria volontà. Per questa ragione, il 

ribelle Enkidu, che guida la resistenza contro alcuni di questi pianeti, decide di sfidare il 

Gilgamesh Fars e provare a tutti che si tratta solo di un essere umano come gli altri. Qui 

Rambelli si rifà a una versione dell’epopea nella quale Enkidu affronta e vince Gilgamesh. 

Impressionato dal coraggio e dalla lealtà di Fars, Enkidu non solo gli risparmia la vita, ma 

decide di riconoscere la sua autorità e di convertirsi nel suo braccio destro. A partire da 

quel momento, tra i due eroi si stabilisce un’ amicizia profonda nonché una collaborazione 

che si trasforma in una simbiosi necessaria a mantenere l’equilibrio e il buon governo 

dell’impero. Da una parte, la razionalità apollinea di Fars sarà dedicata alla ricerca di una 

soluzione al problema che attanaglia l’impero, ovvero la rapida conversione dei soli in 

nova, un fenomeno che condannerebbe gran parte dell’universo a una fine certa; dall’altra, 

l’intelligenza più istintiva e dionisiaca di Enkidu verrà impiegata per stabilizzare i 

differenti regni dell’impero.

Ma questo equilibrio si spezza quando Fars ed Enkidu atterrano sul pianeta Thoras, 

sottomesso al volere della sacerdotessa Aserat, una delle molte varianti legate alla dea 

Ishtar, come Inanna o Astarte. La sacerdotessa ha creato il terribile mostro Khumbab, che 

nell’epopea è il guardiano divino della Foresta dei Cedri, il luogo dove risiedono gli dei, 

mentre qui si converte in una creatura cosmica di sicura ispirazione lovecraftiana, sospeso 

tra il materiale e l’immateriale, i cui innumerevoli tentacoli servono per nutrirsi delle paure 

e delle angosce degli esseri a cui si afferra. Enkidu e Fars riescono a sconfiggerlo, ma 
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mentre cercano di fermare le ambizioni di potere della sacerdotessa, questa uccide Enkidu 

prima di essere a sua volta colpita a morte da Fars.

La morte di Enkidu spinge Fars ad andare alla ricerca del segreto dell’immortalità, 

poiché considera che solo così potrà avere il tempo di portare a termine la sua missione per 

salvare l’impero. Inizia così un’esplorazione interstellare che lo spingerà al di là dei 

confini dell’impero, —versione galattica della catabasis— dove si avvicinerà più volte alla 

meta, affrontando prima gli uomini-scorpioni del pianeta Nieh, che si diceva vivessero 

quasi in eterno; e poi i Trasvolatori di Lezade, la cui immortalità è condizionata da un 

viaggio senza soste su una nave asteroide. Ma il segreto gli sfugge di mano continuamente 

fino a quando non giunge su Ghamar, simile a Lampsa, il suo pianeta natale, ma 

evolutivamente più arretrato. Su Ghamar, Fars verrà condotto di fronte all’immortale e 

saggio Utnapshtin, —variante mesopotamica del Noé biblico— che gli rivela il segreto 

dell’immortalità: l’erba della vita che giace in fondo al lago. Per ben due volte, Fars avrà 

l’occasione di impossessarsene, ma in entrambi i casi sarà posto di fronte ad un bivio etico, 

che gli imporrà di scegliere tra l’erba della vita e la vita di altre persone. Fars sceglierà così 

di rinunciare all’immortalità, ma giurerà di perseguire la sua missione di salvare l’impero 

fino alla fine dei suoi giorni.

Dal punto di vista dell’ortodossia fantascientifica, questo adattamento costituisce un 

esempio tanto audace quanto arduo di conciliare la dimensione mitica, sempre 

preponderante, con un effetto cognitivo che mantenga l’apparenza di plausibilità logico-

consequenziale216. Qualche anno più tardi, la stessa Rambelli, con la solita autocritica 

ironica, commenterà il suo “massacro” dell’epos affermando che “della barbara grandezza 

del Gilgamesh originale nel mio Gilgamesh Fars, tormentato ed evanescente filosofo, non 

era rimasto proprio neppure un riflesso” (Rambelli, 1977a, p. 145). Credo invece che sia 

un tentativo dignitoso, percorso inoltre da un’interessante corrente dialettica tra due visioni 

del concetto di religione. La prima, vede la religione come ritualismo deteriore che 

provoca fanatismo e superstizione, un topos presente in tanta fantascienza classica 

statunitense anteriore alla seconda guerra mondiale, dove veniva impiegata come 

espediente per designare l’altro, il primitivo, il meno evoluto o meno civilizzato, in 

contrapposizione al pensiero razionale e scientifico-materialista (Mendlesohn, 2003, pp. 

216 Un problema su cui si soffermò anche Frederic Brown, quando commentò l’adattamento fantascientifico 
del mito del Re Mida, come ricorda Patrick Parrinder (2003, p. 20)
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264-266). La seconda, considera la religione come anelo di trascendenza, che secondo 

Mendlesohn è maggiormente presente in opere successive alla seconda guerra mondiale, 

come risultato dei traumi del conflitto, dell’angoscia per possibili conflitti atomici e 

dell’emersione di una controcultura (p. 271). In LF, Fars può convertirsi in Gilgamesh solo 

perché ha completato un percorso di perfezionamento ideale, infatti: “Diversi erano i gradi 

della perfezione, ma al sommo della scala umana poteva giungere, per selezione, soltanto 

chi venisse giudicato degno di rappresentare tutte le virtù intellettuali e morali 

[…]” (Rambelli, 1961h, p. 7).

In questo romanzo, però, la metamorfosi del superumano rambelliano, che potrebbe 

trovare una possibile via di realizzazione nella quasi-simbiosi tra l’apollineo Fars e il 

dionisiaco Enkidu e attraverso l’ottenimento dell’immortalità, è frustrata dall’impossibilità 

di vincere la morte: Enkidu viene ucciso e Fars rinuncia all’erba della vita. Questo 

processo troverà invece un suo compimento in PLB, nella quarta e ultima metamorfosi, 

dove Rambelli riuscirà a fondere l’apollineo e il dionisiaco nella figura di Achille, 

dotandolo inoltre dell’agognata immortalità.

L’autrice torna a impiegare l’espediente della razionalizzazione fantascientifica del 

mito, ma anziché adattare una sola opera sceglie, più proficuamente, di utilizzare differenti 

fonti della tradizione storica ed eroico-mitica classica, —tra cui principalmente l’Iliade, ma 

anche la Teogonia e l’Achilleide e le storie-leggende di Alessandro Magno e della regina 

faraone Hashepsowe— per costruire una narrazione originale in chiave fantascientifica. 

Ritornerò sul romanzo in maniera dettagliata nella sezione che riguarda la mitologia. Qui, 

mi interessa sottolineare il ruolo di Achille, il personaggio principale dell’opera che viene 

ripreso da Rambelli dopo la sua prima apparizione in DA, dove costituiva ancora l’antitesi 

di Sigurd: l’uno mite, logico e razionale, l’altro istintivo, violento e bellicoso; l’uno 

autoritario e paternalista, ma anche pronto al sacrificio per il bene collettivo; l’altro 

anarchico e passionalmente individualista; l’uno in cima ad un’ipotetica evoluzione umana, 

l’altro alla base. 

In PLB, Achille assimila la coscienza etica e la vorace curiosità scientifica di Sigurd, 

ma mantiene un istintiva autonomia e avversione verso l’autorità e il potere costituito: è 

sostanzialmente un anarchico che si pone al servizio di una causa, ma una volta portata a 

termine torna a dedicarsi a se stesso. Inoltre, come il resto dei personaggi del romanzo, 
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Achille è collocato definitivamente al di fuori dalla storia umana, in una dimensione 

contigua, ma parallela, un ideale incarnato mai raggiungibile. L’umanità rimane sul fondo, 

sfuocata o filtrata dai mezzi di comunicazione di massa, senza quasi interazione con i 

protagonisti della storia, se non come oggetto di osservazione in sé, come esemplare da 

studiare, criticare e perfino deridere. Alla fine del percorso metamorfico del superumano 

quindi, Rambelli ribalta la sua posizione rispetto al modello tecno-evolutivo del suo 

periodo Cosmo. L’essere umano non ha più possibilità di trascendere se stesso, fa parte di 

una massa informe e irrazionale che ha prodotto una società nella quale lo sviluppo 

scientifico-tecnologico non ha più alcun nesso di reciprocità con una evoluzione etica e 

morale. Lo scetticismo di Rambelli, già presente in nuce, nei precedenti romanzi, 

raggiunge qui il suo punto culminante. 

Per concludere, se Rambelli si appropria del tema classico del superuomo, il suo 

sviluppo non segue né il nietzscheanismo futurista alla Marinetti, né il supereroe 

tecnomediato o geneticamente alterato dei fumetti e della narrativa fantascientifica 

campbelliana. Il superumano rambelliano è piuttosto un compromesso tra il filosofo-guida 

platonico e lo scienziato-eroe del modello tecno-evolutivo. Il suo potere deriva dalla 

conoscenza, dalle sue capacità intellettuali e dalla forte disposizione etico-morale. 

Rambelli applica questo modello a tutti i suoi superuomini (e alle rare superdonne) ma li 

allontana progressivamente dall’umanità per convertirli piuttosto in un’utopia ideale 

proiettata nel futuro e pervasa da scetticismo. Questi ideali, quindi, possono esistere solo al 

di fuori della realtà umana, sia a livello diegetico, sia attraverso un gioco intertestuale che 

li individua come creazioni letterarie. Se Ivar era già cosciente di essere un personaggio 

fittizio, ma ancora solamente legato al suo mondo diegetico, Gilgamesh e Achille 

dialogano già extra-diegeticamente, con la tradizione culturale del lettore, cortocircuitando, 

in una bolla astorica, i miti passati con quelli ipotetici futuri, che escludono 

sistematicamente il presente.

2.3. L'altra faccia dell'alieno

Uno dei maggiori stimoli per uno scrittore di fantascienza consiste nella possibilità di 

spingersi al di là delle frontiere dell’ignoto, parafrasando il famoso saggio di Vittorio 
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Curtoni. L’esplorazione dell’ignoto può essere intesa come speculazione su ciò che 

potrebbe esistere al di fuori del nostro piccolo mondo, come desiderio (o timore a seconda 

dei casi) di non essere soli nell’universo, come scommessa sulle probabilità effettive di un 

“contatto”, di volta in volta aizzate da fantomatici avvistamenti e deluse dalle osservazioni 

scientifiche, in una frustrazione che si riassume nel “paradosso di Fermi”. Ma può anche 

essere intesa come scintilla che avvia un viaggio interiore, un’indagine sulla propria 

soggettività. 

Spesso, la membrana che separa l’interno con l’esterno si rivela molto porosa e, 

come ricorda Solmi, è sempre al di là delle colonne d’Ercole che cominciano “i turbini, i 

mostri, le luminose Atlantidi” (1971, p.70). La fantascienza ha spesso incarnato questa 

doppio aspetto dell’ignoto nella figura dell’alieno. A volte come possibilità concreta di 

scoprire (o essere scoperti) da forme di vita intelligente extraterrestre; altre volte come 

personificazione delle nostre angosce, paure, desideri. E così, le diverse manifestazioni 

dell’alieno che pullulano nelle narrazioni fantascientifiche, esplorandone variegate 

possibilità ontologiche —morfologia, composizione organica, base biochimica, 

ecosistema, lingua, cultura, struttura sociale, cognizione, tecnologia— rivelano anche la 

molteplicità di ipotesi che oscillano tra l’interno e l’esterno del soggetto.

L’alieno può essere un aggressore o un aggredito, un nemico o un amico, una 

minaccia o una fonte di soccorso; può essere dotato di una forma di intelligenza superiore 

o inferiore alla nostra; può essere un osservatore esterno e passivo delle nostre azioni, un 

giudice morale, un demiurgo, oppure una rappresentazione della nostra immoralità; o 

ancora potrebbe essere una proiezione utopica di una versione migliore di noi stessi, o il 

simbolo di un’ipotesi per una differente organizzazione politica, sociale, culturale e/o 

economica della nostra “realtà”. In ogni caso, come si evince anche da questo 

semplicissimo inventario, l’alieno è sempre una rappresentazione dell’altro a partire da un 

“noi”, da un “sé”, da un soggetto dominante in un dato contesto sociale, culturale, storico il 

quale, come risaputo, si definisce proprio attraverso la differenza con l’altro termine di 

questa dialettica. La fantascienza classica statunitense è stata sempre piuttosto 

conservatrice in questo senso, tanto che, come rivela Helen Merrick “[t]he ‘alien’ could 

signify everything that was ‘other’ to the dominant audience of middle-class, young white 

Western males —including women, people of colour, other nationalities, classes and 
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sexualities.” (Merrick, 2003, p. 243). A metà degli anni settanta, Ursula Le Guin lamentava 

il “brainless regressivism” ancora dominante nella fantascienza statunitense e che popolava 

le figurazioni dell’alieno fantascientifico:

If you deny any affinity with another person or kind of person, if you declare it 
to be wholly different from yourself—as men have done to women, and class 
has done to class, and nation has done to nation—you may hate it, or deify it; 
but in either case you have denied its spiritual equality, and its human reality. 
You have made it into a thing, to which the only possible relationship is a power 
relationship. And thus you have fatally impoverished your own reality.
You have, in fact, alienated yourself (Le Guin, 1975).

Alla luce di quanto osservato qui sopra e in aggiunta a quanto proposto e analizzato 

fin qui, vedremo come Rambelli assimila e rielabora la figura dell’alieno, in cosa si 

conforma e diversifica rispetto alle rappresentazioni dell’alieno disponibili nel suo 

contesto, quali posture e quali strategie adotta riguardo alla dialettica sé/altro.

In “S-f and mythology”, la conferenza che Rambelli presentò al primo FIFFT, poi 

raccolta in New Worlds (Rambelli, 1963f), l’autrice proponeva una periodizzazione della 

fantascienza suddivisa in tre fasi, in ciascuna delle quali prevarrebbe una configurazione 

dell’alieno su tutte le altre: la prima è la fase teratomorfica, nella quale l’alieno-mostro 

raffigurerebbe incarnazioni del male, entità pericolose o minacciose; la seconda è la fase 

teriomorfica, nella quale l’alieno-animale rappresenta la possibilità di raggiungere uno 

stadio di consapevolezza cognitiva ed etica superiore, orientata verso una concordia 

universale, un’idea che l’autrice mutua da Clifford Simak; la terza è la fase 

antropomorfica, associata all’auge della fantascienza sociologica e rappresentata 

generalmente da figure umane o umanoidi.

Questa ripartizione morfologica dell’alieno organizzata basilarmente attorno a linee 

morali, non si discosta in realtà poi molto dai principi generali che regolano le varie 

raffigurazioni dell’alieno (e più in generale dell’altro non realista) in una scala che va dal 

mostruoso/maligno all’umano/benevolo (Killheffer, Stableford and Langford, 2021). In 

realtà però, —e la questione è già stata toccata in parte nel subparagrafo dedicato alla 

colonizzazione spaziale— Rambelli spesso contraddice o altera sensibilmente questi 

principi.

La gran parte della produzione narrativa di Rambelli rientrerebbe, infatti, nella 

configurazione antropomorfica, nella quale l’altro minaccioso è spesso un essere umano, o 
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umanoide. In DM era una setta di fanatici religiosi che avevano convertito uno degli imperi 

in una dittatura; in SP, si trattava di umani discendenti da esploratori interplanetari 

terrestri, regrediti ad uno stadio evolutivo sociale più basso; in PG è l’esploratore alieno a 

scoprire di avere una discendenza terrestre; mentre in CM, i protagonisti scoprono una 

razza umanoide ormai defunta, che avendo imboccato inesorabilmente la via della violenza 

e dell’autodistruzione, diventano un monito ad un possibile destino dell’umanità. 

Più rari i casi in cui l’autrice mette direttamente a confronto l’essere umano con una 

razza antropomorfa, ma completamente aliena, una possibilità narrativa che forse l’autrice 

considerava meno suggestiva. Nella dilogia composta dai fantagialli DS e AI, la Terra si 

trova sotto il dominio dissimulato, ma non meno efficace, dei Venusiani, morfologicamente 

quasi indistinguibili dai Terrestri, se non attraverso un’analisi degli eritrociti nel sangue. 

Ma in questi romanzi la presenza dei Venusiani è puramente scenica, un rivestimento 

fantascientifico a trame di investigazione e spionaggio altrimenti prescindibile. 

Al contrario, nel racconto “Soluzione media” (Cosmo 49, 1960) Rambelli ricorre al 

motivo dell’alieno saggio che giudica il terrestre. Gli Edialy (in cui riconosciamo 

l’anagramma di Iliade), un’antichissima civiltà extraterrestre antropomorfa, hanno la 

missione di scoprire nuove specie sparse per l’universo e valutare se abbiano i requisiti 

necessari per unirsi alla Civiltà Galattica, una federazione il cui scopo è il raggiungimento 

di una fratellanza e concordia universali. I terrestri sembrano eleggibili, ma i dati che 

raggiungono la centrale sono contraddittori e possono essere confrontati solo con 

un’esperienza diretta sulla Terra. Qui, gli Edialy si renderanno conto della meschinità e 

ignoranza dei terrestri, abbandonandoli al loro destino. In questo breve racconto, Rambelli 

ribalta sia il tema del terrestre che studia la specie aliena, come accade in SP con 

l’alloetnologo Erik/Mark che visita Nesos, sia quello del superumano, affidandone le 

caratteristiche in forma collettiva agli Edialy, che descrive come saggi filosofi, moralmente 

elevati e semi-immortali.

In narrazioni di questo tipo, nelle quali prevale o è determinante la configurazione 

antropomorfica, a volte l’autrice introduce elementi teriomorfi o teratomorfi, che fungono 

da sfondo per incrementare il sense of wonder e l’effetto straniante e che vanno ad 

aggiungersi a una sorta di ecologia aliena, collocata nel testo attraverso descrizioni o 

enumerazioni. Il racconto summenzionato presenta un esempio di questa tecnica, 
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impiegata per introdurre i principi etico-morali che guidano la metodologia di scelta degli 

Edialy:

La loro stessa fede inibiva loro la capacità di operare discriminazioni fra gli 
uomini del quinto pianeta di Castor appartenenti ad una cultura evoluta al punto 
di dominare con uno sforzo mentale la crescita delle piante e di realizzare una 
forma primitiva di telecinesi istantanea attraverso distanze rilevanti, ed i grossi 
bachi pensanti di Lujanta, capaci appena di consorziarsi in elementari nuclei 
tribali, od i cetacei che andavano faticosamente conquistando una civiltà 
primordiale sulle rive degli immensi oceani di Carittia, l’unico pianeta di Chior 
(Rambelli, 1960a, p. 92).

Per costruire l’alterità extraterrestre, l’autrice ricorre a vari espedienti linguistici o 

retorici. Si veda ad esempio il prossimo brano, tratto dal finale di ST, in cui una 

delegazione di alieni atterra nel centro di Roma per riportare Ivar a Thule: 

Poi, gli Esseri Civili uscirono.
Una sirenide di Seykus, che si trascinava pesantemente sulle pinne, nella luce 
dei riflettori che traeva scintillii elettrici dalla sua corazza di osteocoralli dei 
mari di Bletian; un elfo di Kalaandia, il visetto compunto fra le orecchie 
appuntite come ali; un ornitoerpete di Camrut, una specie di grosso uccello del 
paradiso, dalle grandi remiganti scarlatte ed il lungo corpo di rettile, coperto di 
scaglie splendenti di verde e di azzurro come alessandriti; un uomo, uno degli 
umani di Thule, abbronzato e un po’ felino nella divisa color cobalto; ed uno 
degli imenotteri di Lamarventa, le elitre nervate di un nero vellutato, gli occhi 
composti in modo instancabile per assorbire quanto più fosse possibile della 
visione della Terra (Rambelli, 1960h, p.108)

Come si può notare, le differenti creature e le loro caratteristiche sono ottenute 

attraverso un accostamento o associazione tra termini provenienti da differenti discipline, 

campi semantici, riferimenti culturali e registri lessicali che si ricombinano creativamente.   

E così, accanto a creature fantastiche tradizionali (sirenide, elfo), troviamo neologismi 

composti (osteocoralli, ornitoerpete), terminologia specialistica dalla zoologia (remiganti, 

imenotteri, elitre) e mineralogia (alessandriti, cobalto) accanto a nomi comuni del mondo 

animale (uccello del paradiso, rettile, ali, felino) e una topografia immaginata o 

leggendaria (Seykus, Bletian, Kalaandia, Camrut, Lamarventa, Thule) e così via. 

Ciò che mi preme evidenziare però è che anche in queste apparizioni di contorno, la 

posizione dell’ethos autoriale riguardo all’alieno non antropomorfo è consistente con 

quando già osservato nei punti precedenti, in cui la dialettica sé/altro viene sovvertita, 

introducendo ambiguità nel modello assimilato. Nel primo esempio, gli Edialy accolgono 

nella Civiltà Galattica i bachi pensanti ma escludono i terrestri, così come nel secondo 
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esempio, le creature extraterrestri si riconoscono nella simile denominazione di Esseri 

Civili, in contrapposizione agli esseri umani. E questa inversione è ancora più manifesta 

nelle (poche) narrazioni in cui l’alieno teriomorfo o, più raramente, teratomorfo, assume 

una ruolo più preminente.  

Gli animali/alieni raziocinanti di Rambelli sono sempre creature benevole, pacifiche 

e spesso dotate di un' intelligenza e un senso etico-morale superiore a quelli umani217. A 

livello morfologico, vengono estrapolati in genere dalla classe dei mammiferi, possiedono 

un aspetto grazioso e un carattere docile e mansueto. Ma anche nei rarissimi casi in cui 

l'alieno è raffigurato come mostro, non viene quasi mai associato al male, confermando 

così l’attitudine dell’autrice a impiegare strategie defamiliarizzanti. Rambelli sembrerebbe 

contraddire nelle sue opere quanto da lei stessa dichiarato riguardo alla fase teratomorfica, 

che ricollegava a una tradizione di mostri malvagi, che dalla mitologia e dal folklore 

giungevano fino ai BEM218. In realtà, nello stesso intervento, Rambelli suggerisce che la 

differenza fra una fase e l’altra è più che altro una questione di prospettiva, di diversa 

attitudine verso l’altro: :

[...] the alien beings of theriomorphical science fiction [...] are no longer 
monsters, independently from their physical look, which might be strange or 
even disgusting to human eyes: they are simply "different" to men, but they 
have a common substratum represented by what Simak calls, in his Here gather 
the stars, 'cosmic humanity'. That is, a common basis of ethical and 
philosophical reasoning which is thought to be necessarily shared by all the 
hypothetical reasoning races of the Universe (Rambelli, 1963f, p. 123).

L'autrice accoglie pienamente la lezione del suo mentore virtuale, Clifford Simak, 

alla quale sovrappone però una patina in più di scetticismo: per Rambelli infatti, il vero 

mostro si nasconde sempre nell'essere umano (o forse, più accortamente, nell’uomo).

Per questa ragione, a parte sporadiche eccezioni, quando l'autrice si serve dell'alieno 

non antropomorfo, la sua funzione si muove lungo due direttrici principali, che sono in 

fondo due facce della stessa moneta: 1) l’alieno come contraltare dei vizi e difetti umani; 

2) l’alieno come esempio di raziocinio e statura etico-morale.

217 In questi casi, l’alieno non antropomorfo sembrerebbe raccogliere il testimone del superumano.
218 È l’acronimo di “Bug-Eyed Monsters”, il termine con cui si indicavano i mostruosi e minacciosi nemici 
alieni nelle narrazioni delle riviste statunitensi della golden age. 
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Lungo la prima direttrice si muove l’alieno di “Punto d’incontro” (Cosmo 35, 1959). 

Questo racconto lungo è strutturato da due narrazioni alterne che avanzano 

simmetricamente a poco a poco fino a convergere, come suggerisce il titolo, in un punto 

d’incontro finale. La prima narrazione assume il punto di vista di Mlui, abitante della città 

di Llwoor, situata su un pianeta di una galassia remota. Con puntiglio etnografico, 

Rambelli descrive dettagliatamente la civiltà di Mlui, collocandola morfologicamente sul 

versante teratomorfico dell’alieno, ma cognitivamente sullo stesso piano umano, se non 

superiore. Rambelli descrive gli abitanti di Llwoor come creature grandi più o meno come 

cani lupo, di colore verdastro e pelosi, dotati di otto pseudopodi al posto degli arti, —

quattro inferiori e quattro superiori— e una proboscide. Sono anfibi e suddivisi in tre sessi: 

femmine, maschi e neutri. Le femmine sono in media fisicamente più grandi degli altri due 

sessi, hanno il diritto alla poliandria (almeno tre mariti fissi, più altri quattro di riserva, 

oltre ad alcuni a tempo determinato). In principio, abitavano le profondità dell’oceano di 

metano che ricopre la quasi totalità del loro pianeta, ma nel corso dell’evoluzione sono 

emersi in superficie e ora vivono in città galleggianti, immersi in un’atmosfera di idrogeno, 

cloro e ammoniaca. Si autodefiniscono Razza Eletta e adorano delle divinità chiamate i 

Padroni del Cielo. Sono scientificamente e tecnologicamente avanzati, hanno sviluppato il 

volo spaziale e la loro più alta manifestazione artistica consiste nel creare elaboratissimi 

intrecci di corda. Nodi e groppi stanno anche alla base del loro linguaggio, che l’autrice 

probabilmente estrapola dai quipu delle civiltà Inca.

Mlui è un abilissimo creatore di intrecci e partecipa alla manifestazione periodica che 

proclama il “ru”, il reggitore della città di Llwoor, scegliendo il migliore tra gli artisti di 

intrecci che si esibiscono. Essere scelto come “ru” gli assicurerebbe anche di diventare uno 

degli sposi di riserva della bella Wmai, di cui è innamorato. L’abilità di Mlui sembra 

assicurargli la vittoria, ma lo stratagemma ingannevole di un vecchio artista gliela strappa 

all’ultimo momento. Così sconfitto, a Mlui non resta che riparare nel suicidio rituale, 

secondo quanto avverte il codice d’onore degli Llwooriani, anche se il suo amico neutro 

Blem vorrebbe convincerlo a fingere la morte e fuggire in un’altra città. Durante il periodo 

di isolamento rituale che precede il suicidio, Mlui viene visitato da un emissario 

dell’anziano Mru, sovrano-scienziato che gli offre la possibilità di riscattarsi accettando 

una missione per scoprire nuove civiltà intergalattiche.
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La storia di Mlui viene a questo punto interrotta dalla seconda narrazione, focalizzata 

in Sherwood Garner, giovane pilota terrestre di voli interplanetari turistici a cui viene 

parimenti offerta l’opportunità di lasciare il suo lavoro e la Terra, per affrontare una 

missione esplorativa intergalattica, il cui scopo è entrare in contatto con civiltà 

extraterrestri senzienti. Sherwood accetta la missione e s’imbarca sull’astronave “Kappa” 

—la stessa di CM di cui ritroviamo anche alcuni membri dell’equipaggio. A questo punto, 

il racconto si alterna tra le vicende di Mlui e quelle di Sherwood, insistendo soprattutto 

sulla necessità di ingaggiare rapporti diplomatici e di pace qualunque sia la natura e 

l’aspetto degli eventuali alieni. Le due storie finalmente convergono quando Mlui e 

l’equipaggio terrestre, senza sospettare della reciproca presenza, atterrano su un pianeta la 

cui conformazione è molto simile a quello di Mlui. Mentre Mlui si tuffa tutto contento 

nell’oceano di metano, poco distante, i terrestri, disillusi dal trovarsi su un ennesimo 

pianeta inospitale e disabitato, decidono di sostare giusto il tempo per prelevare alcuni 

campioni di materiale. Nel perlustrare l’area, Sherwood giunge fino all’orlo della banchisa 

di fronte all’oceano e Mlui lo vede:

Per poco non svenne per l’orrore. Il suo paradiso, quel bellissimo mondo 
gemello della sua terra, era abitato: la cosa scura che aveva scorta da lontano era 
viva, ed era un mostro.
Era grosso tre volte più delle più grosse femmine, ed aveva una pelle lucente 
come un metallo bruno. Non strisciava sul ghiaccio, ma si teneva ritto su due 
pseudopodi di esagerata lunghezza, così rigidi che pareva fossero sostenuti da 
una complicata struttura interna. Altri due gli pendevano dai lati delle spalle e 
terminavano in cinque piccole appendici mobili. La testa era coperta da una 
sorta di cappuccio trasparente, e Mlui non capì come quell’essere potesse 
cibarsi, poiché non aveva proboscide. Aveva solo due occhi, che velava ogni 
poco con una specie di pellicola, rosea e liscia e ripugnante come il resto 
dell’epidermide del viso, una specie di centro della faccia e sotto s’apriva un 
mobile taglio orlato di un rosa più acceso. (Rambelli, 1959b, p. 117)  

Nonostante il disgusto e la paura, Mlui sente il dovere di eseguire gli ordini di Mru 

per stabilire contatti diplomatici con altre specie e “offrire pace e amicizia a quel 

mostro” (p. 117). Dalla prospettiva opposta, Sherwood vede qualcosa muoversi 

nell’oceano e avvicinarsi verso di lui. Mlui solleva la proboscide in segno di saluto. 

Sherwood impugna il disintegratore e lo annienta: “Il lampo verde dell’antimateria esplose 

e svanì. Il ghiaccio ammoniacale fondeva in vapori bianchi che subito si ricristallizzavano. 

Della creatura ottopoda non c’era più traccia” (p. 118). Il racconto praticamente si chiude 

qui.
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Il ribaltamento ironico offerto dal punto di vista del “mostro” era un espediente 

ampiamente impiegato nella fantascienza sociologica statunitense degli anni cinquanta, che 

stava già assimilando la critica all’etnocentrismo e all’universalismo attraverso l’approccio 

empatico del “mettersi nella pelle dell’altro”. A volte questa tecnica si riduceva ad un 

semplice stratagemma retorico per spiazzare il lettore e fornirgli un colpo di scena finale, 

come nel celebre “The Sentry” (1954) di Fredrick Brown. Altre volte, l’inversione ironica 

costituiva l’ossatura dell’intero racconto come in “The monsters” (1953) di Robert 

Sheckley. Il racconto di Rambelli è sicuramente più vicino a Sheckley che non a Brown, 

ma il suo approccio si distanzia da entrambi. Innanzitutto per l’assenza del colpo di scena. 

L’autrice adotta la tecnica quasi cinematografica del montaggio alternato, per fornirci due 

punti di vista simmetrici fin dall’inizio. Al lettore, come se fosse membro di una giuria di 

un tribunale, vengono sottoposti entrambi i casi e starà a lui stabilire il verdetto. Ma è 

indubbio che il processo è pilotato, che il verdetto propende nettamente a favore di Mlui; 

anzi, scopriamo che sul banco degli imputati, alla fine, c’era solo il terrestre. Rambelli 

dedica molto più tempo a descrivere il mondo di Mlui e ciò che potrebbe apparire come 

una semplice inversione ironica per stupire il lettore, è in realtà la proposta di un punto di 

vista alternativo, con una diversa struttura sociale, diverse sessualità, diverse priorità 

culturali. E in questa proposta, a poco a poco l’autrice costruisce un rapporto empatico con 

Mlui, che invece rimane freddo e distante con la controparte umana.

Rambelli utilizza un approccio simile anche nel racconto “Giove: gli spettri di 

Io” (Cosmo 69 e 70, 1961) nonostante la proposta sia qui decisamente più ludica e 

disimpegnata. La narrazione alterna le vicende dei Jiil, creature evanescenti e fantasmali 

che vivono su Io, uno dei satelliti naturali di Giove, e quelle di Ed Conte, dirigente di una 

multinazionale (anzi, di una multi-planetaria) dalle origini aristocratiche, in viaggio 

d’affari con il collega Bernie Rover verso Ganimede, dove studiano le possibilità di 

impiantare una raffineria. I Jiil trascorrono il loro tempo immersi in un’innocenza infantile, 

sempre alla ricerca di nuovi giochi e nuove curiosità. Na è il più curioso tra i Jiil e sogna di 

poter vedere un giorno più da vicino la verdognola Stella Pellegrina (la Terra) anche se i 

suoi amici cercano di dissuaderlo. Ed, invece ha la passione per lo stile e i costumi delle 

tradizioni aristocratiche ottocentesche, e sogna di poter aggiungere uno spettro al suo 

castello terrestre di Charente, come richiede l’ultima moda a cui sembrano indulgere tutti i 

suoi conoscenti altolocati. Date queste premesse è facile intuire dove andrà a parare il 
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racconto. Ed e Bernie atterrano su Io e vengono scoperti dai Jiil, che vedono nei due umani 

e nell’automa che si portano appresso un’occasione unica per inventare innumerevoli 

nuovi giochi. Ma a Ed importa solo catturare un Jiil per portarlo sulla Terra, dove potrà 

esibirlo come fantasma per il suo castello. Cercherà così di trarre in inganno Na, facendolo 

entrare in una specie di gabbia di Faraday, antesignana delle trappole di Ghostbusters. 

Giunto al castello però, Na perderà rapidamente la sua gioiosa innocenza, rivelando essere 

in realtà lo spirito di uno degli avi di Ed, morto in circostanza tragiche. Ed ha finalmente il 

suo fantasma vero, ma non sarà un’esperienza così divertente come credeva. 

In questo tentativo di fondere ludicamente il genere gotico con la fantascienza, il 

racconto perde molta dell’efficacia critica del precedente. Ciononostante, l’autrice rende 

bene la figura di Ed come il nuovo individuo consumista del boom, intrappolato dalle 

mode, dalla bramosia di possesso e dall’ansia da status sempre frustrata dall’uscita di un 

articolo più nuovo e scintillante, come ne “Il pollo ruspante” di Gregoretti (confronta p. I, 

c. 2). 

Come ultimo esempio della prima direttrice lungo la quale si muove l’alieno 

rambelliano ho scelto una scena tratta da LF, dove l’autrice impiega la configurazione 

teratomorfica. Quando il Gilgamesh Fars intraprende il viaggio alla ricerca del segreto 

dell’immortalità, la sua prima meta è il pianeta Nieh su cui dimorano gli uomini-scorpioni 

dei quali le leggende narrano che possano vivere quasi in eterno. 

Col loro orripilante aspetto dimorfo, gli uomini scorpioni conformano un esempio 

classico di biologia fantastica, assemblata combinando alcune strutture che Noel Carroll 

(1990) indica come costitutive dell’essere mostruoso: la fusione tra esseri umani e 

scorpioni; l’ingrandimento (magnification) degli scorpioni, creature già di per se 

generalmente considerate ripugnanti o terrificanti nella nostra cultura; e la moltiplicazione 

(massification) di questi esseri in un esercito sterminato apparentemente inesauribile.219 

Limitandoci alla sola fantascienza, Csicsery-Ronay considera processi di ibridazione 

analoghi per definire il “corpo grottesco” dell’alieno, la cui repulsione deriverebbe dallo 

“shock at detecting different physical processes in the same body, violating the sense of 

219 “Fantastic biologies, linking different and opposed cultural categories, can be constructed by means of 
fission and fusion, while the horrific potential of already disgusting and phobic entities can be accentuated by 
means of magnification and massification. These are primary structures for the construction of horrific 
creatures. These structures pertain primarily to what might be thought of as the biologies of horrific 
monsters” (Carroll, 1990, p. 50). 
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stability and integrity of thing, and revealing unsuspected dimensions that escape direct 

rational human control” (2009, p. 185). Secondo Csicsery-Ronay, davanti al corpo 

grottesco la razionalità non è in grado di processare ciò che i sensi recepiscono e questo 

provoca una reazione istintiva al fatto che “c’è qualcosa che non va” e un’immediata 

sensazione di terrore e/o repulsione. È proprio questa la reazione che colpisce Fars e il suo 

esercito, quando si trovano al cospetto degli uomini scorpioni, a cui viene apparentemente 

affidato il ruolo di BEM. 

 Quando Fars si confronta con loro e li sollecita a rivelare il segreto della loro quasi-

immortalità infatti, gli uomini scorpioni gli si scagliano ferocemente addosso, scatenando 

una brutale battaglia che culmina con il sequestro di Bael, il luogotenente di Fars, e la 

ritirata dei suoi soldati, sovrastati in efferatezza e in numero dagli orripilanti alieni. Più che 

dall’orrore della battaglia, i soldati sono sopraffatti dall’aspetto degli avversari:

“Ti prego, Dio-Re” un Difensore del Cielo barcollò, muovendo un passo verso 
di lui […] “Interrompi i contatti. Noi non vogliamo vedere quegli esseri. Spara 
senza mirare. Intorno a noi, da ogni lato, vi sono soltanto loro, non puoi 
sbagliare. Ma non vogliamo…non sono capace di sopportare la loro 
vista” (Rambelli, 1961h, p. 87).

Ma proprio nel momento in cui questo senso di repulsione viene esplicitamente 

confessato, l’autrice inserisce l’inversione ironica che ribalta la convenzione del mostro. 

Gli uomini scorpioni non hanno ucciso Bael, anzi, lo riportano indietro e offrono di 

restituirlo a patto che gli umani abbandonino immediatamente il pianeta. Sono gli esseri 

umani a costituire una minaccia per gli uomini scorpioni, ad avvelenare il pianeta con la 

loro sola presenza, pregiudicando la semi-immortalità degli indigeni. Infatti, come una 

specie di virus, la presenza degli umani condanna anche gli abitanti di Nieh 

all’invecchiamento e alla mortalità. “Il nome della vostra razza è morte” dice uno di loro e 

“contagiate con la vostra lebbra tutti coloro che avvicinate” (p. 91). Con questo giro 

inaspettato, Rambelli trasferisce nuovamente il ruolo di mostro all’essere umano.

Passiamo ora alla seconda direttrice, ossia l’alieno teriomorfo come rappresentazione 

di intelligenza e senso etico-morale superiori, tornando per qualche momento ai mansueti 

“leoni” di CM. Dal punto di vista morfologico, Rambelli li assembla combinando 

caratteristiche di vari felini, ma a differenza degli uomini-scorpioni, qui la fusione non 

produce il corpo grottesco poiché le varie parti provengono dalla stessa famiglia di 
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mammiferi combinate armonicamente. A queste caratteristiche fisiche l’autrice aggiunge 

un’ attitudine mansueta e serena, conseguenza di una saggezza quasi mistica che s’ispira al 

razionalismo aristotelico, riassunto qui dalla riflessione del leone Waugh nell’accogliere la 

spedizione umana:

—Noi stimiamo molto— proseguì, più esitante, la voce —coloro che si 
affaticano per conquistare la conoscenza attraverso l’azione. Noi riteniamo che 
l’azione, essendo manifestazione di forze potenziali tendenti a esprimersi nel 
tempo e nello spazio, sia una strada più imperfetta della speculazione 
intellettuale, che è veramente pura quando si inserisce, immedesimandovisi, 
nella realtà immanente ed evolutiva dell’universo, che comprende le sue 
possibilità attuali e future. Tuttavia, l’impegno che vi ha spinti ad avventurarvi 
nello spazio alla ricerca della verità oggettiva è nobile e degno e siamo lieti di 
accogliervi con sentimenti di amicizia nella nostra casa (Rambelli, 2007, p. 72).

I “leoni” sono quindi creature superiori, ma pacifiche, umili e curiose e a cui l’autrice 

aggiunge facoltà sovrannaturali, frutto di un’estensione speculativa del loro razionalismo 

filosofico: telepatia, estrapolazione di eventi futuri e capacità di ricombinare mentalmente 

le molecole dell’aria per creare “visioni” tridimensionali. Queste facoltà saranno utili 

all’equipaggio terrestre per proseguire con la loro missione, ma ciò che conta qui è la 

costruzione di un’ideale razionale ed etico-morale che Rambelli promuove più o meno 

direttamente in tutte le sue opere. L’ordine, il senso di pace ed equilibrio della civiltà dei 

leoni esce dal mero corpo alieno per trasfondersi nella descrizione ambientale della società 

simbiotica che questa specie ha instaurato con altri esseri, un quadretto bucolico ricavato 

nuovamente dalla cultura e architettura ellenica, nel quale giardini ordinati e armoniosi, 

aiuole floreali e sentieri di sabbia adornano candidi e simmetrici peristili. Attraverso una 

razionalità apollinea, Rambelli reinterpreta il sentimento di concordia universale mutuato 

da Simak e di cui gli esseri umani non sono gli ambasciatori, ma i destinatari.

Ancor più palesemente simakiane solo le creature di “Ma i fiori del prato” (1972), 

delizioso e malinconico racconto in appendice a MF e “realisticamente” ambientato nella 

sua Cremona natale.

In una casa di campagna alla periferia della città, vive un anziano e acciaccato ex-

bidello in pensione. Di indole solitaria, a parte qualche giornata passata in trattoria, dedica 

la maggior parte del suo tempo a scrivere poesie nella speranza di poterle un giorno 

pubblicare. Una speranza alimentata da un suo ex-alunno, ora professore di letteratura 

nella stessa scuola dove il vecchio lavorava e con cui da tre anni si trova almeno una volta 
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ogni quindici giorni per correggere e limare i suoi versi. Il vecchio sospetta che il 

professore continui a prolungare quegli incontri perché non ha il coraggio di dirgli che le 

sue poesie non sono abbastanza buone. Da qualche tempo poi, nel campo di girasoli dietro 

casa sua, vivono certe creaturine che il vecchio in un primo tempo scambia per scoiattoli, 

ma osservandoli meglio considera siano più simili a strani criceti con gli occhi turchini. Un 

giorno, uno di questi gli si avvicina e il vecchio comincia a ricevere dei pensieri che 

riconosce come non suoi. Lo “scoiattolo” sta infatti comunicando telepaticamente con lui e 

lo conduce all’interno del campo di girasoli dove giace una piccola astronave. Il vecchio 

scopre così che le creaturine vengono da un altro mondo e sono sulla terra per una bizzarra 

missione: stanno cercando un oggetto o una forma che, indipendentemente dalla funzione, 

sia espressione della massima bellezza della civiltà umana. L’ex-bidello decide di aiutare 

lo “scoiattolo” nella sua missione, portandolo in giro per i musei e le gallerie d’arte della 

città, ma la creatura non è soddisfatta. “Bisogna trovare una forma perfetta, che abbia una 

giustificazione logica comprensibile a chiunque. Bisogna trovare la bellezza assoluta della 

tua civiltà” (Rambelli, 1972b, p. 133). Allora l’ex bidello lo porta con sé a Milano, 

approfittando di un’appuntamento con un editore amico del professore, ma anche nella 

grande città, lo scoiattolo sembra deluso da tutto ciò che vede. Nel frattempo, l’incontro 

con l’editore —gentile, ma vago e sbrigativo— non soddisfa il vecchio, sempre più 

perplesso e deluso dalle sue poesie. Sulla via del ritorno, nei pressi dell’aeroporto di 

Linate, il boato di un aereo in decollo sorprende lo scoiattolo, colpito da quel velivolo in 

cui sembra riconoscere, finalmente, la forma perfetta che cercava. Quando più tardi il 

vecchio apprende la notizia della scomparsa di un aereo, capisce che sono stati gli 

scoiattoli e si sente tradito. La sua frustrazione aumenta quando riceve una lettera di rifiuto 

dall’editore per la pubblicazione delle sue poesie. Ciò precipita la sua già precaria 

condizione di salute e, colto da una dolorosa fitta al costato, sviene prima di poter chiedere 

soccorso. Quando riprende conoscenza si trova in ospedale. Tutto il personale si mostra 

premuroso e affabile, ma il vecchio sa che si comportano così solo per occultargli la verità 

sulla sua effettiva condizione di salute e sente di averne abbastanza di questo 

compatimento degli altri: “il vecchio bidello cominciava a sospettare che la gente fosse 

così gentile quando non aveva altro, ma proprio nient’altro, da offrire al prossimo” (p. 

147). Solo e moribondo, si sente tradito da tutti quelli che gli hanno mostrato questa falsa 

gentilezza: il professore, l’editore, il dottore, l’infermiera e persino il piccolo alieno, che ha 
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approfittato di lui per poi abbandonarlo. Ma non è così, lo “scoiattolo” non solo lo visita in 

ospedale, ma cerca anche di realizzare il desiderio del vecchio, facendogli credere che la 

lettera di rifiuto dell’editore fosse un equivoco e consegnandogli, come dimostrazione, un 

centinaio di copie del suo volume. Il vecchio realizza immediatamente che si tratta di un 

altro trucco extraterrestre, ma è toccato dall’atto di amicizia disinteressata dello 

“scoiattolo”. Ora può morire tranquillo, circondato da preziose copie rilegate delle sue 

poesie.

I toni pacati e malinconici, l’assenza di azione e di descrizioni barocche, 

l’ambientazione contemporanea, realista e più intima e un’atmosfera pervasa di dolore e 

solitudine ne fanno una produzione decisamente atipica per Rambelli, che potrebbe risalire 

al periodo in cui l’autrice elaborava la propria esperienza con il tumore. Rimane invece il 

tema ricorrente dell’amicizia, che qui si esprime nel rapporto profondo che si instaura tra il 

vecchio e il piccolo ma poderoso alieno. La derivazione simakiana, sottolineata anche 

dall’editore Mario Vitali nella presentazione del volume è piuttosto evidente. Gli 

“scoiattoli” ricordano nell’aspetto alcune delle delicate creaturine dello scrittore 

statunitense, come i venerables  (“Mirage”, 1950) e probabilmente i sitters (“The sitters”, 

1958) che si nutrono di bellezza. Rambelli però, ne fa creature decisamente più teriomorfe, 

una fusione tra scoiattoli e criceti, che infondono tenerezza e un senso di fragilità in chi le 

osserva: 

Era così piccola, un niente fatto di pelliccia morbida e di occhi turchini e di un 
nasetto roseo e di zampette minuscole che sembravano caricature delle mani di 
un uomo, e lui avrebbe potuto schiacciarlo, ridurlo in poltiglia con un colpo di 
tacco, eppure quel cosino non aveva paura (Rambelli, 1972b, p. 111).

Notiamo però la significativa suddivisione di questo periodo in due immagini 

contrastanti: la prima tenera e delicata, la seconda cruda e brutale, che servono a rendere 

ancora più efficace l’idea che segue: “quel cosino non aveva paura”. Le creaturine aliene 

non possono temere gli esseri umani terrestri, poiché dietro la loro apparente fragilità si 

nasconde una civiltà tecnologicamente ed eticamente superiore, che ribalta una volta 

ancora la prospettiva antropocentrica delle prime space operas, anche se, a differenza di 

quanto accadeva con i “leoni”, qui l’umanità cosmica simakiana è ridotta ad una 

dimensione più individuale e intima. 
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Quest’idea però rimane radicata nell’autrice, che la riprenderà molti anni più tardi, 

quando avrà modo di svilupparla in forma più complessa e organica in AI2, il seguito della 

saga vanvogtiana, dando vita ad una civiltà di saggi erranti a partire da una rielaborazione 

ingegnosa dei terribili ragni creati da Alfred Van Vogt.

Infatti, in uno degli episodi finali di The weapon makers (1952)220, secondo libro 

della saga di Isher, Robert Hedrock, —l’umano immortale fondatore dei negozi d’armi e 

iniziatore segreto della dinastia Isher— viene catturato da aracnidi giganteschi, che Van 

Vogt si limita a chiamare semplicemente ragni. Si tratta di una specie aliena 

tecnologicamente e scientificamente avanzatissima, ma dominata da una fredda logica che 

la rende apparentemente incapace di provare emozioni. 

I ragni vagano per l’universo a bordo di un’immensa astronave per soddisfare la loro 

curiosità scientifica, ma sono costretti a mantenere la loro identità segreta per non mettere 

a repentaglio l’esistenza stessa della loro specie, ridotta ormai a un numero esiguo di 

individui. Visto che l’incontro fortuito con Robert Hedrock nello spazio compromette il 

loro anonimato, la loro logica gli suggerisce che l’unica soluzione è ucciderlo. Allo stesso 

tempo, non vogliono sprecare l’opportunità di avere per le mani un esemplare umano per 

studiarne più a fondo la specie. L’esecuzione di Hedrock viene così sempre rimandata per 

via di qualche nuovo esperimento, fino a che l’umano riuscirà a trovare uno stratagemma 

logico che renderà inutile la sua morte221.

Quando Rambelli comincia a studiare seriamente la possibilità di dare un seguito alla 

saga degli Isher, considera che uno dei punti cruciali dello sviluppo riguardava appunto 

l’origine dei ragni e le ragioni che avevano portato Van Vogt alla loro creazione. Nella 

postfazione, poi mai pubblicata, in cui l’autrice spiega la genesi del libro, viene 

evidenziato il fatto che i ragni di Van Vogt si comportano in maniera piuttosto bizzarra, 

minacciando più volte di uccidere Hedrock, ma senza mai portare a termine la loro 

sentenza, anzi, decidendo alla fine addirittura di resuscitare l’imperatrice Innelda. Questa 

220 Il testo fu pubblicato per la prima volta in serie, sulla rivista Astounding Science Fiction dal febbraio 
all’aprile del 1943. Apparve poi in forma di romanzo nel 1947 e di nuovo nel 1952 in un’edizione 
completamente rivista per apparire come seguito di The Weapon Shops of Isher (1951), a sua volta un fix-up 
di tre storie precedenti. Il romanzo venne pubblicato in Italia nel 1953 nella collana Urania, con il titolo 
Hedrock l’immortale.
221 Robert Hedrock libererà nello spazio una moltitudine di dischi sui quali sono registrate le informazioni 
che rivelano l’identità dei ragni. Vanificata così la possibilità di mantenere l’anonimato, per i ragni cade 
anche la necessità di eliminare Hedrock.
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freddezza di facciata non convince Rambelli che inoltre non ritiene gli aracnidi adatti a 

creare una civiltà evoluta, poiché non gregari e incapaci di collaborare tra loro o con altre 

specie: 

Se gli extraterrestri di Van Vogt fossero stati mega-api o super-formiche, ce li 
saremmo tenuti così com’erano. Ma quando un ragno ne incontra un altro, di 
solito lo ammazza; e persino le femmine, che sono molto più grosse dei maschi, 
dopo l’accoppiamento spesso e volentieri divorano il consorte. Quali contatti 
stimolanti e creativi possono esistere tra esseri simili, al di fuori del brutale 
meccanismo della riproduzione? (Rambelli, 1982b, p.4).

Crebbe in lei la sensazione che questi alieni non fossero tanto spietati come si 

presentavano, ma che dovevano apparire spietati per difendersi. È qui il punto di svolta 

originale dell’autrice: una specie aliena che per proteggersi crea l’illusione di una creatura 

mostruosa, di un corpo grottesco capace di incutere timore nell’universo, non allo scopo di 

dominarlo, ma come inganno per non usare violenza:

Quindi, i ragni mostrati a Hedrock dovevano far parte della “maya”, 
dell’inganno voluto dagli extraterrestri per proteggersi. Dovevano avere, in 
realtà, un aspetto diverso. Probabilmente umanoide. A questo punto entrò in 
gioco la mia venerazione per Simak e certi suoi adorabili extraterrestri. E mio 
figlio mi fece osservare che esseri tanto potenti ed evoluti, ben difesi, sia pure in 
modo passivo, dall’attacco di possibili nemici, dovevano essere necessariamente 
benevoli, pieni di gioia di vivere. La suprema sapienza porta a una suprema 
semplicità, a una serenità e a una gaiezza infantile. E gli extraterrestri di Van 
Vogt se ne andavano in giro per l’universo per esplorare e scoprire, con un 
unico fine, la conoscenza, la curiosità. L’immagine dei “nostri” extraterrestri si 
impose immediatamente: c’è un animale più curioso delle scimmie? Ed ecco i 
nostri extraterrestri diventare amabili uistitì alti un metro, graziosi e fragili, 
curiosi, assolutamente non-violenti, che avevano effettivamente ai loro ordini 
robot semiorganici a forma di ragni […] Avevamo risolto l’enigma degli 
extraterrestri di Van Vogt servendoci scrupolosamente degli indizi contenuti nel 
secondo romanzo del ciclo, e potevamo sfruttarli a modo nostro (pp. 4-5).  

Come per gli “scoiattoli”, anche dietro l’apparente fragilità delle piccole scimmiette 

aliene si nasconde un potere straordinario, che i Kleyai —questo il nome con cui l’autrice e 

il figlio Erik ribattezzano gli alieni— mettono al servizio del bene universale e della 

curiosità scientifica. Predicando un’assoluta non violenza, anche quando è a rischio la loro 

stessa vita, i Kleyai, davanti all’incombente minaccia della distruzione dell’universo, 

impiegano tutte le risorse di cui dispongono per mettere in salvo quante più specie 

possibili. 
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E così, i piccoli alieni delle più recenti produzioni rambelliane solo imbevuti delle 

caratteristiche intellettuali ed etico-morali del superumano, che Rambelli integra con una 

dichiarata influenza simakiana e una cosmovisione ispirata alle filosofie orientali di cui, in 

quel periodo, aveva già tradotto numerosi volumi. 

L’alieno rambelliano, che aveva iniziato la sua carriera ancora dissimulato dietro la 

maschera di un “demone”, si converte rapidamente in un’ideale di saggezza innocente che 

trascende l’umano, un umano già mediocre, irrimediabilmente limitato, fallibile e 

probabilmente insalvabile, forse un’equivalente fantascientifico di quel piccolo borghese 

che per molti intellettuali degli anni sessanta e settanta rappresentava una morbosa 

condiscendenza con la società dei consumi. Anche attraverso l’alieno non antropomorfo 

traspare nuovamente quindi quella visione scettica dell’umanità, mediante la quale 

l’autrice, dissimulatamente ma non troppo, fa scendere l’uomo dal piedistallo 

antropocentrico. Questa visione apparirà ancora più manifesta nei due approcci di 

Rambelli col genere distopico, in cui l’essere umano sarà direttamente messo a confronto 

con se stesso.
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3. Distopie, mitologie e rappresentazioni femminili

3.1. O brave new world, that has such people in 't!

Dal momento in cui Rambelli comincia ad occuparsi dei periodici e delle collane de La 

Tribuna, indirizza decisamente la sua linea editoriale verso il filone della fantascienza 

sociologica, coerente sia con l’orientamento più sofisticato della rivista Galaxy di H. L. 

Gold, da cui prelevava la gran parte della narrativa breve, sia con la tendenza sempre più 

diffusa tra gli autori anglo-statunitensi degli anni cinquanta di pubblicare opere più critiche 

verso l’utopia tecnoscientifica e la cultura consumista. Come abbiamo già avuto modo di 

osservare, Rambelli difese la linea sociologica a spada tratta, spesso lanciandosi in 

invettive feroci e incappando in polemiche talvolta esagerate che coinvolgevano i vari clan 

italiani in cui la già di per sé piccola setta fantascientifica italiana si era scissa.

Conviveva dunque in Rambelli una contraddizione evidente, come ebbe modo di 

osservare anche Ugo Malaguti222, tra la sua attività di curatrice e quella di scrittrice, dove 

Rambelli mostrava di sentirsi più a suo agio nell’elaborazione di avvincenti peripezie. 

Eppure, paradossalmente, è proprio nei rari momenti in cui si cimenta con narrazioni 

“sociologiche” che riesce a dare il meglio di sé. La pubblicazione di PTV rappresenta uno 

di questi momenti, inserendosi appieno nel filone pessimista della fantascienza post-

atomica a tinte distopiche, in cui la promessa di una rinascita della civiltà umana verso un 

futuro eticamente valido è sempre frustrata dall’egoismo insito nell’umanità stessa. Un 

approccio completamente diverso, ma non meno scettico, è quello che veicola la scrittura 

222 Nel lungo editoriale di Nova SF* dedicato alla scomparsa dell’autrice, Ugo Malaguti, accennando 
all’unico romanzo sociologico dell’autrice, Il ministero della felicità, afferma: “si trattava di un’opera più 
vicina alla corrente sociologica della quale Roberta Rambelli era stata appassionata propugnatrice, anche se il 
meglio di sé l’autrice riusciva a darlo nel filone epico e poetico che —per ironia del caso— era più distante 
dai suoi gusti critici” (Malaguti, 1996a)
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di MF, una satira anti-consumista che estrapola e rielabora, lungo direttrici ironiche e 

grottesche, alcune delle tendenze più eclatanti del modello capitalista, come l’onnipresenza 

e onnipotenza della pubblicità e la spettacolarizzazione del quotidiano, così come tratti 

socio-culturali più propriamente italiani che emergono con forza durante il “miracolo 

economico”: l’apatia e ipertrofia degli enti statali, il fanatismo calcistico, l’invasione delle 

canzonette e delle riviste patinate, le mode stravaganti, il corpo femminile come oggetto di 

consumo.223

Nonostante gli approcci distinti, entrambi i romanzi giocano con le caratteristiche 

ambigue della modalità distopica224: mentre PTV mantiene una porta aperta all’utopia 

nonostante lo scetticismo di fondo, MF tende alla negazione dell’utopia mediante 

l’evacuazione della speranza utopica (Murphy, 2009, p. 473). 

Intendo qui utopia secondo l’elaborata nozione proposta da Ernst Bloch, come telos 

paradossale e mai raggiungibile, come “homeland where no one has ever been but where 

alone we are authentically at home” (Freedman, 2000, p. 65). Freedman sintetizza così la 

nozione di utopia blochiana per adattarla alla sua ipotesi di una fantascienza come valido 

strumento critico:

Utopia can never be fixed in the perspective of the present, because it exists, to 
a considerable degree, in the dimension of futurity: not, however, in the future 
as the latter is imagined by mere chronological forecasting, or in mechanistic 
and philistine notions of bourgeois “progress,” but rather as the future is the 
object of hope, of our deepest and most radical longings. These are longings that 
can never be satisfied by the fulfillment of any individual wish (say, for 
personal wealth) but that demand, rather, a revolutionary reconfiguration of the 
world as a totality. Utopian hope or longing, in other words, possesses an 

223 L’uso del corpo femminile come veicolo pubblicitario divenne, durante la prima metà degli anni sessanta, 
anche un tema di satira, alimentato sia dalla critica ai “persuasori occulti” che alla diffusione pervasiva 
dell’erotismo in molti ambiti culturali, in particolar modo nel cinema (Brunetta, 1998, pp. 174-176). Si pensi 
a “Le tentazioni del dottor Antonio”, episodio firmato da Federico Fellini nel film Boccaccio 70 (1962), un 
esempio significativo di satira  verso l’irruzione dell’erotismo nel costume italiano.
224 Il termine distopia è stato spesso usato come termine specularmente antitetico all’utopia e quindi come 
sinonimo di anti-utopia o utopia negativa. Qui lo impiego nell’accezione proposta da Thomas Moylan, che 
nel suo Scraps of the untainted sky (2000) ne riconosce invece un carattere ibrido che, pur presentando uno 
scenario sociale giudicato peggiore rispetto al presente empirico dell’autore, oscilla tra i due poli dell’utopia 
e dell’anti-utopia. “Dystopias negotiate the social terrain of Utopia and Anti-Utopia in a less stable and more 
contentious fashion than many of their eutopian and anti-utopian counterparts. As a literary form that works 
between these historical antinomies and draws on the textual qualities of both subgenres to do so, the typical 
dystopian text is an exercise in a politically charged form of hybrid textuality […]” 
Questa accezione di forma narrativa ibrida serve in maniera più adeguata le ipotesi proposte sulle narrazioni 
di Rambelli che, secondo quanto ho cercato di dimostrare, creano continue zone di vicinanza.
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inherently collective character and at bottom has nothing in common with 
individualist impulses like greed (p. 64, corsivo è mio).

L’utopia è quindi un progetto proiettato nel futuro che possiede una dimensione sia 

sociale che psicologica, anche se questo futuro non è da intendersi come una mera 

previsione o estrapolazione del presente, ma l’“oggetto di una speranza” collettiva, un 

desiderio condiviso. Ciononostante, quando si tenta di metterla in pratica, l’utopia diventa 

inevitabilmente il progetto di qualcuno, di un individuo o di un gruppo che decide per gli 

altri quali siano le speranze e i desideri da perseguire, che piacciano o meno. È qui che 

l’utopia si converte in distopia, in quanto tentativo sempre fallito di realizzare un sogno 

collettivo, il risultato finale di una speranza frantumata spesso a causa dell’egoismo, 

dell’ambizione e dall’avidità umani. Questo processo è particolarmente evidente in 

entrambi i romanzi che analizzerò di seguito.

3.1.1. Perché la Terra viva

La struttura del romanzo si rifà al repertorio fantascientifico della “storia futura”, mediante 

la quale si inanellano narrazioni apparentemente indipendenti, ma legate da un continuum 

storico che si protrae spesso per centinaia o addirittura migliaia di anni. Tra gli autori 

anglo-statunitensi, questo espediente permetteva, tra le altre cose, di pubblicare i famosi fix 

up, romanzi costituiti da racconti in precedenza non collegati tra loro e pubblicati su una o 

più riviste e in periodi diversi. Fu un espediente molto popolare, soprattutto a partire dagli 

anni cinquanta, come rimedio al boom del romanzo tascabile e alla corrispondente crisi 

delle riviste pulp. Due tra gli autori fondamentali nella formazione fantascientifica di 

Rambelli hanno prodotto alcune tra le “storie future” più diffuse: Isaac Asimov, con i cicli 

della Fondazione e Io, Robot, e Clifford Simak con il celebre City.

Il romanzo di Rambelli si compone di quattro racconti denominati “libri”, una scelta 

che rimanda alle convenzioni terminologiche delle opere letterarie classiche, producendo 

l’effetto di una “storia” esemplare, recuperata e confezionata in un futuro ancora più 

remoto rispetto alla cronologia della narrazione. I quattro “libri” sono scanditi da un 

intervallo temporale di cinquecento anni a partire dal 2346. Un breve antefatto, a modo di 

introduzione, spiega le condizioni che hanno portato la Terra ad un rapido e inesorabile 

riscaldamento globale —monito funesto quanto famigliare al giorno d’oggi, ma 

decisamente atipico per la fantascienza dell’epoca— che porta allo scioglimento dei 
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ghiacci, rendendo i poli le uniche zone temperate del pianeta. Qui si apre il “Libro I: anno 

2346”, ambientato in un’Italia settentrionale convertita in un inferno subtropicale, uno dei 

teatri di una guerra eterna tra due fazioni, l’euroasiatica e l’afroamericana, e in cui l’unica 

specie a prosperare è quella dei rettili. Uno dei principali fronti della guerra è situato tra le 

Alpi, popolate di serpenti e fustigate dal caldo, dai virus, dall’umidità e dalle malattie. 

Carlos Valdes è uno dei soldati della fazione euroasiatica, il cui unico scopo è combattere e 

cercare di sopravvivere, giorno dopo giorno, senz’altra motivazione che riuscire ad arrivare 

vivo alla settimana di licenza che tocca ad ogni soldato. A Carlos toccherà la settimana 

successiva e non vede l’ora di lasciare quell’inferno perché sa che sarà per sempre. Carlos 

infatti è diverso dagli altri soldati, fa parte della casta privilegiata di Myra, capitale 

dell’Antartide, ma è condannato a combattere perché era stato membro di un gruppo di 

ribelli che aveva scoperto un terribile segreto e aveva minacciato di diffonderlo, ossia che 

la guerra: 

[l]’avevano inventata di comune accordo, le classi dirigenti degli Euroasiatici e 
degli Afroamericani, per impegnarvi le masse dei popoli […] Avevano dato alle 
masse il compito di una guerra, per non essere obbligati a difenderle e per avere 
il tempo di mettere se stessi al sicuro. Dirigenti euroasiatici ed afroamericani 
vivevano gomito a gomito nelle rocche canadesi od antartiche, e periodicamente 
si ritrovavano per escogitare nuovi espedienti per rinfocolare la guerra 
frantumata in scaramucce sempre più fiacche, e concludevano le riunioni 
brindando a se stessi, alla propria sicurezza, alla memoria degli sciocchi forzati 
che morivano a migliaia garantendo loro la tranquillità (Rambelli, 1960f, p. 6).

Il gruppo venne soppresso sul nascere e immediatamente giustiziato, ma Carlos fu 

risparmiato solo grazie all’intervento di uno zio membro dello stato maggiore dell’esercito 

e comunque condannato a un anno al fronte, con poche possibilità di sopravvivenza. 

Invece era sopravvissuto e in una settimana sarebbe tornato a casa. O almeno così credeva. 

Alla vigilia della sua licenza, infatti, gli “africani” dall’altra parte del fronte chiedono di 

parlamentare perché vogliono offrire ai loro nemici un traditore che apparentemente si era 

lamentato della guerra e stava diffondendo voci sulla necessità di una tregua e di una 

ribellione contro i capi. Carlos non può che empatizzare con il “traditore” perché sa che ha 

ragione, e in un momento di distrazione esprime il suo disappunto, un errore che si rivelerà 

fatale. Il servizio per il Controllo del Morale delle truppe ha infatti microfoni sparsi 

ovunque e, sentendo il commento di Carlos, deciderà di revocargli indefinitamente la 

licenza. Carlos sarà condannato a non lasciare mai più il fronte.
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Qualche anno dopo l’uscita di questo romanzo, nel presentare La penultima verità 

(The penultimate truth, 1964) di Philip K. Dick, uscito per la collana La Bussola nel 1966, 

Rambelli non può fare a meno di richiamare alla memoria alcune analogie tematiche del 

romanzo con questo episodio, stabilendo una linea di contatto con l’autore e rivelando al 

tempo stesso di condividerne, in certo modo, la cosmovisione:

Questa amarissima morale di Dick, che rovescia e smentisce con encomiabile 
ardimento la tesi ottimista del Dick poco più che ventenne, è agghiacciante e in 
fondo più verosimile: a me è particolarmente cara perché si tratta di una tesi che 
io stessa ho sfruttato, nella prima parte di uno dei pochissimi romanzi miei che 
sono disposta a non rinnegare: la tesi di una élite che se la intende al vertice, 
imponendo una guerra e i sacrifici di una guerra alle masse per salvaguardare i 
propri interessi (Rambelli, 1966e, p. 7).

Il “Libro I” si colloca decisamente sul fronte anti-utopico di questa distopia, non 

lasciando alcuno scampo al protagonista, né prospettando alcuno sviluppo possibile della 

condizione sociale di quel mondo. L’unica scintilla di speranza dev’essere per forza 

inferita dal fatto che la Storia prosegue e che forse alle generazioni future spetta un mondo 

diverso, anche se il racconto non offre alcun indizio su quale direzione potrebbe prendere 

questo nuovo mondo. Più che della fantascienza post-atomica e sociologica, di cui 

comunque è figlio, il “Libro I” presenta vari punti di contatto con 1984 (1949) di George 

Orwell: la divisione geografico-politica in blocchi; la guerra perpetua che garantisce il 

mantenimento dello status quo; il controllo sociale che censura e limita lo spazio privato. 

Ma Rambelli trasla la focalizzazione del racconto sul campo di battaglia, come se Winston 

Smith fosse stato inviato al fronte anziché nella Stanza 101. Questo cambio di prospettiva 

converte l’incubo individuale in collettivo e l’autrice riesce a trasmetterne plasticamente le 

sensazioni, trasformando il fronte in un vero e proprio girone infernale: serpenti sempre 

più grossi e velenosi; caldo sempre più insopportabile e appiccicoso; virus sempre più 

letali; battaglie interminabili. In questo inferno, Carlos, come Winston, è già stato 

sconfitto. Anche se fosse tornato nella sua splendida Myra, “avrebbe accettato di 

confondersi nell’anonima folla dei consenzienti, pur di dimenticare per sempre la sua 

esperienza infernale (Rambelli, 1960f, p. 17).

Il “Libro II: anno 2846” trasferisce la sua narrazione proprio nella rigogliosa e 

aristocratica Myra e segue le vicende di David Moore, giovane rampollo dei piani alti, e 

studente di un Collegio privato ed esclusivo dove vige la linea governativa che scoraggia 
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l’iniziativa individuale. La guerra è ormai finita da secoli, i due schieramenti si sono 

sterminati a vicenda e dove le battaglie hanno fallito ci hanno pensato le malattie e i 

serpenti. Ora l’Antartide vive secondo i dettami di un conformismo auto-compiaciuto e 

condiviso, che bandisce ogni resistenza al pensiero unico del Governo, ma che è anche 

appagato dalla propria opulenza. Lo spirito inquieto e anticonformista del giovane David è 

visto quindi come una minaccia all’interno del Collegio e per questo è vittima costante di 

prepotenze da parte dei suoi compagni. Il suo tutore non comprende perché David, al 

settimo anno di studi e prossimo a laurearsi non faccia parte della Società Segreta dei Lupi, 

una confraternita a cui tutti aspirano aderire. David risponde che trova stupido aderire ad 

una setta segreta che segreta non è perché vi partecipano tutti e che funziona al contrario 

delle sette di questo tipo che in genere nascono per rovesciare un ordine costituito e non 

per appoggiarlo. Ciononostante, le incertezze sul proprio modo di pensare e l’infatuazione 

per la bella Henrietta, una giovane e ambiziosa studentessa altolocata e conformata alla 

linea del Governo, lo fanno cedere e chiederà di essere ammesso tra i Lupi. Ma il capo 

della confraternita, Heinz Kampelein, egli stesso pretendente di Henrietta, gli rende la vita 

difficile, imponendogli, per poter essere ammesso, tre prove impossibili da superare. Nel 

frattempo il padre di David, un ricco imprenditore tecnologico che collabora col Governo, 

gli chiede di laurearsi in anticipo per poter iniziare a lavorare con lui su certi sistemi 

balistici. Gli rivela così, che al contrario di quanto si pensasse, le due fazioni che diedero 

inizio alla guerra di cinquecento anni prima, non si sterminarono del tutto, che vi furono 

superstiti e che, seppur in stato embrionale, sembrava stessero ricostituendo una nuova 

comunità nelle isole Svalbard e nell’arcipelago della Nuova Semlia. David è sconvolto da 

quella notizia, ma accetta le richieste del padre. Viene poi chiamato dai Lupi per la 

cerimonia iniziatica, durante la quale gli viene chiesto di sottoporsi a una prova 

impossibile: resistere per tre minuti ad una potente scossa elettrica. David accetta, ma dopo 

appena pochi secondi, cede. Umiliato e deriso, propone al padre una missione che possa 

redimerlo agli occhi di tutti e che al contempo possa anticipare la sua collaborazione con il 

Governo. Vuole catturare uno dei terribili draghi di Komodo che vivono nelle riserve e 

rilasciarlo nell’isola dei superstiti a modo di avvertimento. David era rimasto 

impressionato da un documentario che mostrava quella bestia terribile, che aveva assunto 

dimensioni simili a quelle di un dinosauro e si convince che la missione della sua cattura 

avrebbe lavato l’onta dell’umiliazione subita innalzando la sua reputazione, soprattutto nei 
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confronti di Henrietta. Non solo, chiede ad Heinz, il capo dei Lupi, di accompagnarlo nella 

missione e questi, per non perdere la faccia è costretto ad accettare. I due ragazzi riescono 

a catturare due esemplari e a portarli fino a Nuova Semlia. Appena atterrati su una delle 

isole dell’arcipelago, riescono a liberare con facilità uno dei draghi, ma il secondo, 

intimorito, si rintana nella stiva. Heinz prova a sollecitarlo con un pungolo ma il varanide 

gigante lo attacca. David avrebbe tutto il tempo di sparare al rettile, ma mosso da un 

improvviso desiderio di vendetta e dalla volontà di accentrare su di sé il merito 

dell’impresa, lascia che l’animale sbrani un indifeso Heinz. L’episodio non è però sfuggito 

agli abitanti dell’isola che, non ammettendo traditori e assassini sul proprio territorio e non 

potendo rilasciare David per non compromettere la propria difesa, decidono di condannarlo 

a morte.

Anche questo secondo episodio descrive la parabola negativa del protagonista, ma in 

un senso specularmente opposto rispetto a Carlos. Attraverso un ribaltamento ironico, 

infatti, David va incontro alla sua fine proprio per aver accettato quegli ideali conformisti e 

vanagloriosi della sua società che aveva a lungo ripudiato. Rambelli spiazza il lettore, che 

inizialmente prova empatia per David, per il suo carattere ribelle e anticonformista che lo 

rende automaticamente un reietto nei confronti dell’autorità, dei suoi coetanei e soprattutto 

di Henrietta, ostile al suo rifiuto di appartenere ai Lupi: “ti compiango perché non sai 

quello che dici. Diventando Lupi non si diventa fantocci, ma veri uomini, si comincia ad 

assumere la responsabilità verso la società, ci si abitua ad obbedire senza discutere 

all’autorità superiore” (Rambelli, 1960f, p. 31). Però, man mano che la narrazione procede, 

David comincia a nutrire sempre più dubbi sulla sua posizione, la pressione della società si 

fa sempre più pesante da assumere e si chiede perché egli debba essere diverso dagli altri. 

La strampalata missione che lo porta in contatto con i superstiti, non è altro che un ultimo 

disperato tentativo di farsi accettare, ma a un prezzo che diviene troppo alto. David si 

converte in un essere meschino e traditore, e questa metamorfosi gli costerà la vita. 

L’epilogo anti-utopico è questa volta smorzato dall’introduzione del popolo dei superstiti, i 

cui fermi ideali etici suggeriscono un possibile sviluppo della storia futura in senso 

positivo.

Il “Libro III: anno 3346” è nuovamente ambientato a Myra, ora capitale di una 

società pacifica e tecnologicamente evoluta, anche se nei cinquecento anni dalla bravata di 
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David Moore, la conformazione socio-politica dell’Antartide ha subito mutazioni rilevanti. 

La società è divisa in due caste interdipendenti ma separate: quella degli Schiavi e quella 

dei Signori. Ma il senso dei due termini è qui capovolto: “i Signori, ignoranti ed oziosi, 

preoccupati solo di accumulare la maggior dose di sollazzo e di benessere nella cubatura 

limitata del proprio corpo e nell’intervallo altrettanto limitato della propria vita; e gli 

Schiavi, intenti ad assimilare tutta la scienza possibile, per servire da cervello e da buon 

senso, ciascuno, a quel numero di Signori che pagava il suo mantenimento ed i suoi 

lussi” (Rambelli, 1960f, p. 63). Mentre i Signori detengono il potere nominale e la gestione 

delle risorse, sono gli Schiavi a prendere le decisioni effettive in ambito politico, 

economico, estetico e sociale, ed entrambe le caste hanno interesse a conservare lo statu 

quo. Gli schiavi si assicurano di mantenere in funzione la macchina del panem et circenses 

che alimenta l’atrofia dell’attività intellettuale dei Signori e il loro edonismo conformista; i 

Signori sono contenti di pagare affinché qualcun altro pensi per loro, lasciandogli così tutto 

il tempo necessario per dedicarsi a qualunque frivolezza. 

Giulia Iannuzzi (2014, 2.2) fa bene a identificare in questo episodio un’elaborazione 

estremizzata della dialettica hegeliana signore/servo, anche se Rambelli spinge il racconto 

verso un’ulteriore metamorfosi. 

Il protagonista dell’episodio è Milton Woodrich, uno degli Schiavi più eminenti di 

Myra, le cui giornate vengono scandite dagli appuntamenti con i Signori di cui deve 

risolvere questioni puerili, che interrompono continuamente la sua attività intellettuale. Ma 

due avvenimenti spezzeranno la consuetudine di Milton e finiranno per sovvertirne i 

pregiudizi e alterare l’equilibrio tra le due caste. Il primo, è il rinvenimento e cattura di un 

pilota dei superstiti, Alexis Pedrakis, probabilmente una spia in ricognizione, che verrà 

affidato in custodia a Milton. Dato che dopo la “missione” fallita di David e Heinz, cinque 

secoli prima, non vi furono ulteriori contatti tra le due parti, i superstiti hanno sviluppato 

forti pregiudizi verso gli Antartici, coadiuvati da un rigido codice morale e un carattere 

risoluto, temprato dalle condizioni avverse attraverso le quali hanno a poco a poco, 

ricostruito la propria civiltà, riconquistando le parti più accessibili del pianeta prossime al 

polo nord. Alexis, sospettoso e inflessibile, dapprima crede di essere già condannato a 

morte, poi si convince che l’apparente magnanimità di Milton e la generale cordialità degli 

Schiavi nei suoi confronti siano solo uno stratagemma per strappargli segreti sulla sua 
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civiltà e convertirlo in un traditore. Temendo di cedere alle tentazioni edoniste della società 

antartica, Alexis tenta il suicidio. La presenza di Alexis convince Milton della necessità di 

entrare in contatto con i superstiti per tentare di convincerli a modificare i loro pregiudizi e 

sventare possibili tentativi di ritorsione e vendetta.

Il secondo avvenimento è l’inaspettata infatuazione amorosa di Milton con Elizah 

Martin, una delle Signore che assillavano Milton con i suoi problemi, in genere di ordine 

sentimentale, confessandogli ogni particolare su possibili pretendenti che cambiavano ogni 

tre giorni e su visioni romantiche di un futuro amoroso ricalcato, parola per parola, sulle 

trame di popolari “stereodrammi”. All’inizio, Milton mal sopporta Elizah, arrivandola a 

definire “la più stupida di tutti i Signori che si fossero mai rivolti a lui” (Rambelli, 1960f, 

p. 69). Ma a poco a poco, dietro queste apparenze, Elizah si rivela una donna propositiva, 

che non teme la rottura di tabù secolari. Non solo si innamora di Milton, ma pretende da lui 

il diritto di ricevere lo stesso grado di istruzione riservato agli Schiavi. Milton si ritroverà a 

ricambiare i sentimenti di Elizah e alimentare la sua sete di conoscenza, scoperchiando, nel 

frattempo, le contraddizioni e ipocrisie della sua casta. Infatti, mentre i signori, seppur 

preoccupati, accettano di buon grado la relazione tra Milton ed Elizah, gli Schiavi, 

temendo di perdere la loro egemonia e invischiati in una morale più rigida, rifiutano questa 

violazione della consuetudine. Ciò costringe Milton a ritrattare le proprie convinzioni sulla 

natura del sistema a due caste, non riuscendo più ad identificarsi nell’una né ad aderire 

all’altra. La svolta irreversibile si produce quando Nora, una delle Schiave più importanti e 

intelligenti di Myra, nonché ex-moglie di Milton, tenta di avvelenare Elizah, un tentativo 

sventato in extremis dal superstite Alexis.

Indignato da quest’ultimo affronto, Milton decide di rendere pubblico il suo 

matrimonio con Elizah, muovendo il primo passo verso la commistione fra le due caste. 

“Ciascuno imparerà dall’infanzia ad arrangiarsi ed a pensare da sé e no vi saranno più 

pochi Schiavi che manovrano la moltitudine dei Signori come marionette con il pretesto di 

consigliarli. La prossima generazione dovrà avere la cultura degli Schiavi e la bonarietà dei 

Signori, e se questo vi ripugna, ebbene, allora dimostrate di meritare la sorte che vi è stata 

inflitta fino ad oggi” (p. 109). Alla fine, Alexis si convincerà delle buone intenzioni di 

Milton e potrà tornare liberamente tra i Superstiti, cercando di smantellare, se lo crederà 
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opportuno, i pregiudizi sugli antartici per dare inizio a una possibile relazione diplomatica 

tra le due società. 

Una volta ancora, Rambelli gioca sul ribaltamento ironico delle premesse, 

spiazzando il lettore e frustrando continuamente le sue aspettative. Niente è ciò che appare 

e ciascuno dei personaggi si riconfigura o viene riconfigurato attraverso il superamento dei 

pregiudizi. La casta degli Schiavi, che veniva presentata come la più avanzata e 

progressista si rivela conservatrice e ottusa; quella dei Signori, ignorante ed edonista, 

risulta invece più aperta e bonaria; gli Antartici non sono mostri assetati di sangue come li 

vedono i Superstiti, così come questi ultimi non sono dei selvaggi come pensavano gli 

Antartici. Elizah è tutt’altro che stupida anzi, è grazie a lei che la rivoluzione sociale degli 

Antartici può essere innescata. Invece, la Schiava Nora si comporta da impulsiva e 

sconsiderata, dopo essere stata descritta come l’incarnazione dell’intelligenza in corpo 

femminile.

Rambelli sembra riproporre su un piano più elaborato e strutturato quella strategia in-

between, quella costituzione di zone di vicinanza che rende impossibile una presa di 

posizione essenzialista e determinata. Allo stesso tempo, emergono con più nitidezza gli 

elementi di critica sociale. Se nell’episodio precedente dominava ancora il pensiero unico 

del Governo, perpetuato attraverso il condizionamento psicologico e il rigido controllo 

sociale, qui ci situiamo già nella società dei consumi. I Signori sono versioni più benestanti 

del “piccolo borghese”, imboniti dai programmi che emanano costantemente dagli 

stereovisori, dai festival delle canzonette, dai melodrammi sentimentali, dai vezzi delle 

mode, convinti (dagli Schiavi) che vivere in parallelepipedi di cemento tutti uguali sia il 

massimo della modernità. Gli Schiavi sintetizzano la figura del politico abbindolatore con 

quella del “persuasore occulto” e dell’intellettuale elitario, paternalista e condiscendente. 

Nonostante l’auspicio ottimista che le azioni combinate di Milton, Elizah e Alexis 

sembrano far tendere verso un futuro utopico, lo scioglimento delle caste e l’incontro tra i 

due popoli porterà invece ad una nuova degenerazione.

Nel “Libro IV: anno 3846”, l’ultima narrazione di questa storia futura, Myra è una 

città ipertecnologica nella cui piazza principale spicca il monumento ai Pacificatori, Milton 

Woodrich e Alexis Pedrakis che cinquecento anni prima riuscirono ad unire antartici e 

superstiti in un’unica federazione. Nel corso dei secoli, gli abitanti della Terra hanno 
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rioccupato il pianeta, eliminando rettili ed epidemie e trasformando territori ed ecosistemi 

per il loro sfruttamento attraverso la tecnologia. Questa nuova espansione però, ha causato 

il rapido sfaldamento della federazione, dando origine a cinque nuove configurazioni 

geopolitiche: Sultanato dell’Africa, Repubblica Panamericana, Unione Eurasiatica, Stato 

dell’Antartide e Confederazione dell’Oceania, che non tarderanno molto a abbandonare i 

buoni propositi e a entrare in competizione tra loro. L’Antartide, la più potente tra le 

configurazioni, mantiene l’apparenza di una democrazia, anche se in mezzo alla gente 

comune si annidano Ascoltatori, spie del Comando di Sicurezza, e numerosi sistemi di 

controllo. A livello politico inoltre, se durante la gestione ordinaria il governo agisce in 

autonomia, quando si tratta di questioni più problematiche attiva un sistema di sorteggio 

popolare, detto dei Quindici, che fa passare come massima espressione democratica ciò 

che in realtà è una fuga dalle proprie responsabilità. Il sistema funziona così: 

Ciascuno dei quindici membri del governo scriveva su un foglio di plasticarta 
un numero, il primo che gli venisse in mente; poi i funzionari del Registro 
provvedevano a far rintracciare negli autoschedari dell’anagrafe il nome del 
cittadino, uomo, donna, vecchio, ragazzo, che corrispondeva a quel numero e 
che, per quella particolare occasione, avrebbe votato la propria decisione in 
sostituzione del ministro che l’aveva involontariamente designato (Rambelli, 
1960f, p. 116)

I protagonisti di quest’ultimo “Libro” sono nuovamente ragazzi, Brett e Theo, 

studenti diciottenni di Myra. Brett è uno spaccone in cerca di avventure che si dà arie da 

ribelle, mentre Theo è un convinto pacifista difensore dei valori democratici. Durante una 

conversazione nella piazza centrale di Myra, Brett critica apertamente i progetti del 

governo per riprendere il volo spaziale. La sua lamentela viene captata dall’Ascoltatore 

Monaci che gli intima di seguirlo al Comando della Sicurezza per un interrogatorio. 

Monaci vuole scoprire se Brett faccia parte o possa potenzialmente diventare un 

Sabotatore, ossia un membro del gruppo di ribelli contrari al volo spaziale, le cui azioni 

sabotatrici distruggono in continuazione infrastrutture e tecnologie del governo.

Nel frattempo, Theo viene selezionato come uno dei Quindici per decidere su 

un’importante questione diplomatica. Il Sultanato dell’Africa e la Repubblica 

Panamericana pretendono dall’Antartide i danni e le scuse formali per due sommergibili 

abbattuti in acque internazionali, mentre l’Antartide sostiene che i mezzi si trovavano in 

acque territoriali, secondo un limite fissato arbitrariamente dall’Antartide stessa. 
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Nonostante il voto pacifista di Theo, il no alle scuse si impone e con esso una seria 

possibilità di un nuovo conflitto bellico. Intanto, Brett ha la possibilità di dimostrare il suo 

spirito avventuroso e ribelle, poiché è stato convocato segretamente dai Sabotatori per un 

incontro notturno. Ma trovandosi di fronte all’occasione che si pavoneggiava sempre di 

voler ricevere, Brett mostra la sua vera natura decidendo di rivelare tutto al Comando di 

Sicurezza. Contemporaneamente, viene indetta una nuova chiamata dei Quindici, perché 

Africa e Panamerica non hanno gradito l’affronto dell’Antartide. Questa volta, i Quindici 

saranno chiamati a decidere se l’Antartide dovrà entrare o meno in guerra. A quindici 

secoli di distanza dal terribile conflitto dei trecento anni, gli esseri umani si trovano 

nuovamente al bordo di una nuova guerra mondiale, dimostrando di non aver appreso 

nulla. L’Ascoltatore Monaci si presenta alla scuola dei due ragazzi per avvertire Brett che 

questa volta è lui uno dei sorteggiati. Monaci e Theo accompagnano Brett alla Sala del 

Ragguaglio, dove assieme agli altri quattordici sorteggiati verranno decise le sorti del 

mondo. In una sala appartata, Monaci confessa a Theo, in cui riconosce un vero pacifista, 

che in realtà non esiste alcun sorteggio. Il Governo maschera dietro la farsa del sorteggio 

popolare un’accurata selezione per indirizzare il voto esattamente dove vuole, ma senza 

assumerne la responsabilità diretta. E questa volta, il governo ha deciso di entrare in 

guerra. Monaci rivela inoltre al giovane Theo che dietro ai progetti di volo spaziale si 

nascondevano invece i programmi di riarmamento pesante, che lui, insieme ad altri 

Sabotatori, stanno cercando in tutti i modi di frenare: “[q]uando il resto del mondo 

impazzisce, tutto è possibile, persino che gli unici depositari del buon senso e 

dell’iniziativa antimilitarista siamo noi della Sicurezza” (p.134). Il destino sembra segnato, 

Brett vota a favore della guerra, come previsto, rivelando che dietro la maschera del ribelle 

si nascondeva un insicuro e servile guerrafondaio. Ma nonostante il perpetuarsi della realtà 

distopica, il finale lascia intravedere un barlume di speranza nell’azione dei Sabotatori e 

nei giovani che, come Theo, potranno seguirne le orme. Come nei “libri” precedenti, anche 

qui Rambelli dissemina la narrazione di zone di vicinanza, con situazioni e soggettività 

ambigue e contraddittorie, che si presentano in un modo per rivelarsi in un altro. 

Nel suo complesso, il romanzo getta dense ombre sul modello progressista 

dell’utopia tecno-evolutiva, che aveva caratterizzato alcune delle opere anteriori 

dell’autrice, una postura rafforzata dalla struttura ciclica che riporta la storia al punto di 
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partenza, una specie di “eterno ritorno”, dove né l’esperienza, né il progresso tecnologico 

garantiscono un corrispondente sviluppo etico-morale. 

Sorprendono inoltre due intuizioni di vera “anticipazione” che oggi costituiscono 

temi attuali nonché particolarmente sensibili: il riscaldamento globale della Terra, una 

premessa ecologica per quanto ne so atipica nella fantascienza contemporanea al romanzo, 

anche in quella statunitense; e la “democrazia del sorteggio” come novum sociopolitico, 

che probabilmente l’autrice recupera dalle sue conoscenze di cultura greca classica e che 

oggi è tornata alla ribalta della discussione politica come conseguenza della disaffezione 

generale verso le istituzioni225. Anche se il motivo dell’estrazione a sorte non è originale, si 

pensi a Solar Lottery (1955) di Philip K. Dick o a “The Lottery” (1948) il famoso racconto 

di Shirley Jackson, non vi sono punti di contatto tra queste opere e quella di Rambelli se 

non l’idea di un sorteggio che decide il destino di una comunità. 

La storia futura di quest’opera è permeata di scetticismo. I suoi protagonisti 

attraversano fasi di guerra, controllo sociale, benessere consumista e nuove possibilità di 

guerra dimostrando la labilità e ambiguità dei propri principi etici. Chiunque può 

convertirsi nel contrario di se stesso o mostrare un lato occulto, se si verificano le adeguate 

condizioni socio-ambientali. Ma in questo relativismo morale giace anche il seppur 

evanescente orizzonte utopico: se c’è margine di peggioramento esiste anche la possibilità 

contraria. 

In relazione al contesto della fantascienza italiana di quel periodo e delle condizioni 

editoriali a cui gli autori dovevano sottostare, vorrei sottolineare il fatto che questo 

romanzo venne pubblicato in mezzo ad opere decisamente più mediocri: appare infatti su 

Cosmo appena un mese dopo DM, uno dei “tentativi giovanili”; e precede di soli tre mesi 

DS, un fantagiallo divertente ma di poche pretese, probabilmente uno dei thriller che 

Rambelli scrisse prima di collaborare con Cosmo e che dovette poi riadattare in fretta per 

la sua pubblicazione in una collana di fantascienza. Ciò a ribadire, da una parte, l’estrema 

difficoltà di stabilire un percorso stilistico-tematico dell’autrice in base alla cronologia 

225 Nel 2018, Beppe Grillo, fondatore e leader del Movimento 5 Stelle, propone di eleggere a sorte i 
parlamentari, seguendo l’intuizione di Brett Henning, fondatore della Sortiton Foundation. Grillo continua 
tutt’oggi a mantenere la sua posizione a favore dell’estrazione a sorte e il suo sito ufficiale aggiorna 
continuamente iniziative simili nel mondo. Nel 2019, la democrazia del sorteggio diventa anche un libro 
omonimo, pubblicato da Einaudi e a cura di Nadia Urbinati e Luciano Vandelli che ne analizzano l’origine e 
le applicazioni. 
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bibliografica ufficiale, e dall’altra, gli impedimenti economici che subordinano lo sviluppo 

di una propria poetica alla necessità di pubblicare qualcosa di nuovo praticamente ogni 

mese e che condusse alla fine Rambelli ad abbandonare la collana alla ricerca di una 

retribuzione più stabile e consistente. 

PTV rimane comunque uno dei migliori esempi delle possibilità narrative 

dell’autrice, e per certi aspetti si può considerare anche anticipatore di quella tendenza a 

recuperare il romanzo distopico, che si affermerà nel corso degli anni sessanta e settanta, 

sulla traccia della crisi economica, delle rivoluzioni sociali e di una maggiore presa di 

coscienza ecologica.

3.1.2. Il ministero della felicità

Questo breve romanzo venne pubblicato sul numero 162 di Galassia nel marzo 1972 per 

insistenza dell’editore Mario Vitali e, come già commentato, contro la volontà degli allora 

curatori Curtoni e Montanari. Secondo Ugo Malaguti (1981, p. 11), la trama era già stata 

delineata parecchi anni prima e venne poi ripresa e rimaneggiata in vista della 

pubblicazione. In effetti, i temi trattati e alcuni riferimenti diretti alla cultura dell’epoca, 

come i divi e divetti della musica leggera, del cinema e della moda, oltre alla satira al 

mondo della pubblicità, fanno pensare più ad un’opera in sintonia con le critiche post-

boom alla società dei consumi, che non alle invettive più politicizzate post-sessantottine. 

Vi sono però alcune citazioni particolari, riconducibili direttamente ad eventi occorsi tra la 

fine degli anni sessanta e il principio dei settanta —un documentario della RAI a cui 

l’autrice collaborò come sceneggiatrice, riferimenti a un referendum sul divorzio226— che 

confermerebbero l’ipotesi di una consistente revisione della trama.

Il romanzo è una satira dai toni umoristici che esaspera alcuni degli aspetti più 

manifesti della cultura di massa e della società consumistica trasportandoli in un Italia 

futura ma non troppo. In una piccola città del nord Italia di cui non si specifica il nome, —

si sa solo che è vicina a Milano— vive e lavora Nino, giovane funzionario di un ente 

previdenziale parastatale. Nino è il tipico cittadino medio, perfettamente integrato nel 

226 La legge sul divorzio venne approvata in Italia nel 1970, accendendo un forte dibattito che condusse al 
referendum abrogativo del maggio 1974. Il riferimento a un referendum costituirebbe quindi un elemento 
d’anticipazione su un argomento che in quegli anni era comunque molto caldo.
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sistema, a suo agio nel suo piccolo appartamento con la sua piccola utilitaria e desideroso, 

come il resto dei suoi pari, di potersi permettere la vita dell’operaio felice che erompe ogni 

lunedì mattina dal televisore per dare la sveglia ai concittadini. L’operaio-attore esce dalla 

sua casa con giardino, ed è felice di poter contribuire al benessere nazionale e di potersi 

comprare, col suo stipendio, la famosa cucina con persuasore incorporato, il frigorifero 

parlante, lo snocciolatore di olive automatico e il lucidascarpe che sceglie sempre il lucido 

adeguato.

Ma un lunedì mattina, Nino si rende conto di non essere più felice come al solito. Ha 

dimenticato a casa la fascia del lutto per la sconfitta dei grigiobianchi, la squadra di calcio 

cittadina e si accorge con sgomento che non gliene importa molto del calcio. In ufficio, si 

addormenta durante la conferenza televisiva dell’allenatore dei grigiobianchi e il capufficio 

lo spedisce dal dottore per sospetto esaurimento nervoso. Qui Nino conosce il dottor 

Franco, un sostituto del dottore d’ufficio, arrivato da poco in Italia per una breve 

esperienza di un mese prima del ritorno a Ibadan, in Nigeria, dove vive e lavora. Nino 

diffida immediatamente del dottor Franco, che per aspetto, modi e discorsi non sembra per 

nulla conforme all’ordine costituito. In quanto non assoggettato al sistema, infatti, Franco 

può parlare “francamente” e commentare senza remore il funzionamento del sistema: le 

partite di calcio truccate, gli “idoli prefabbricati” della televisione e della musica, i 

fotomodelli, i programmi televisivi, farebbero tutti parte di una serie di strategie 

demagogiche del Ministero della Pubblica Felicità, per intrattenere e divertire i cittadini 

affinché non sviluppino pensieri propri e si conformino ai lavori, ai prodotti e alle mode 

che la società gli offre. Ma Nino è ancora troppo suscettibile al sistema per credere o 

persino comprendere ciò che il dottor Franco gli dice e così il dottore desiste, gli firma un 

permesso di un mese e gli consiglia di godersi le vacanze.

Il periodo di riposo però non fa che peggiorare la condizione di Nino che comincia 

ad ossessionarsi con la figura di Marielita, la diva del momento, onnipresente in televisione 

e nelle pubblicità. Il giorno dopo, accetta l’invito a ballare di Patrizia, un’impiegata con 

aspirazioni da modella e alla fine della serata, trovato un momento di intimità, si baciano. 

Patrizia indossa i vestiti e i profumi di Marielita, come detta la pubblicità, ma Nino sente 

che non potrà mai essere come lei e la lascia. Tornando a casa, incrocia un’ambulanza che 

proveniva dal suo portone e la custode lo avverte che Vittorino, il figlio adolescente del suo 
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vicino, ha tentato il suicidio. Questa notizia lo deprime ancora di più rendendo inutili i 

tentativi di distrarsi attraverso le risorse che la società/Ministero gli mette a disposizione: il 

circolo dopolavoristico, lo stadio, i concerti, i programmi televisivi; il suo tedio non fa che 

aumentare. Decide di visitare Vittorino all’ospedale, scoprendo che il ragazzino ha tentato 

di uccidersi perché non poteva avere l’ultimo modello dell’Iguana, l’automobile sportiva 

che desiderava, perché non ancora maggiorenne. Ma il padre di Vittorino è un funzionario 

statale e siccome il Ministero non può permettersi che trapelino casi di “infelicità”, accorda 

regalargli una moto da corsa. Dalla finestra dell’ospedale, Vittorino ammira tutto contento 

la sua nuova motocicletta, esclamando: “Adesso sono veramente felice” (Rambelli, 1972a, 

p. 67).

Ma nemmeno la ritrovata gioia di Vittorino riesce a placare il tedio deprimente di 

Nino che desidera solo poter tornare a lavorare, anche se la sua richiesta è condizionata da 

una nuova visita medica. Questa volta, ad accoglierlo, oltre al dottor Franco c’è il dottor 

Gialli, medico ufficiale dell’ente e perfettamente integrato nel sistema. Nino confessa ai 

due dottori la sua ossessione per Marielita, ma ammette anche che ciò non provoca alcun 

desiderio di acquisire i prodotti da lei pubblicizzati. E così, mentre il dottor Franco 

commenta ironicamente la condizione di Nino, affermando che questi potrebbe star 

sviluppando “una bella coscienza autonoma” (p. 71), il dottor Gialli, stupefatto, difende il 

sistema di persuasione e cerca di far capire a Nino l’importanza e la funzione della 

pubblicità e la differenza tra il mezzo “Marielita” e il messaggio “prodotto”. Lo sconsolato 

Nino però insiste, ammettendo di non essere più interessato a nulla se non a Marielita, 

un’affermazione che gli costerà il ricovero in manicomio. Dopo un mese di internamento, 

Nino riceve una nuova visita dal dottor Franco accompagnato dal dottor Macco, un 

funzionario diretto del Ministero. Il dottor Macco prova a spiegare a Nino che la sua 

condizione non è dovuta a una refrattarietà al sistema, ma anzi ad un’eccessiva sensibilità 

ad esso: 

Quando noi prescriviamo alle masse di “adorare” un prodotto, sia culturale che 
commerciale, non vogliamo ovviamente ottenere come risultato una reale 
“adorazione”. Sarebbe ridicolo, per esempio, che la gente acquistasse un paio di 
scarpe modello Ali-ai-piedi e le mettesse su di un altarino in soggiorno o in 
camera da letto, e si inginocchiasse per adorarle invece di calzarle e sfoggiarle 
[…] Ma qualche volta capita che un individuo più sensibile degli altri accetti 
alla lettera un messaggio pubblicitario o culturale (p. 84).
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Il dottor Macco suggerisce quindi che, in aggiunta alla normale prassi terapeutica, 

Nino abbia un contatto diretto con il suo “sogno” e gli propone di trascorrere una serata 

con una sosia di Marielita; il tutto verrà seguito naturalmente dalle televisioni per 

dimostrare i meriti e la volontà del Ministero di soddisfare i desideri dei suoi cittadini. 

Sempre più frastornato da tutte queste rivelazioni, Nino in un primo momento accetta, ma 

una volta di fronte alla ragazza, rifiuta di trascorrere la notte con lei perché non è la “vera” 

Marielita. Il fallimento di questo tentativo rischia di mettere in cattiva luce il Ministero che 

teme possa convertirsi in una questione nazionale. Per questo, usa tutta la sua influenza per 

organizzare un nuovo incontro, questa volta con la Marielita autentica, la quale, fiutando 

l’occasione di un’enorme promozione pubblicitaria, accetta di trascorrere una notte con 

Nino.

L’incontro si converte in un mega spettacolo televisivo (anzi, tridi-visivo) che 

coinvolge media, sponsor, politici e personalità dello spettacolo. Ma a pochi minuti 

dall’evento, Nino confessa al dottor Franco di trovarsi a disagio e di vergognarsi. Si ricorda 

di un episodio della sua infanzia in campagna quando, in compagnia di altri suoi amici, si 

riunivano intorno al toro da monta per vederlo all’opera. Ora si sente come quel toro, sotto 

gli occhi di tutti. Il dottor Franco, che si sente in parte responsabile di ciò che sta 

succedendo a Nino, gli offre di andare con lui in Africa, con il volo di quella stessa sera. 

Nino dubita mentre si avvicina il momento che tutto il paese sta aspettando. Si trova 

davanti alla scalinata del luogo di incontro, illuminato a giorno e circondato da telecamere 

tridì e fans urlanti. In cima alla scalina c’è la splendida Marielita che lo aspetta, ma Nino, 

scorto uno spiraglio tra le telecamere, fugge via. Inseguito da tutti, si infila in una 

boscaglia deciso a raggiungere il dottor Franco all’aeroporto, ma nell’oscurità non si 

accorge di essere vicino a un precipizio, il terreno frana e Nino viene inghiottito dal fiume 

sottostante. Il notiziario conferma la morte di Nino, attribuendo la responsabilità a un certo 

dottor Franco, un sovversivo residente in Africa, che lo ha drogato e poi controllato 

ipnoticamente per sabotare il Ministero, proprio mentre Nino stava per realizzare il suo 

sogno. Il sistema, insomma, non ha colpe e l’ordine è ristabilito.

Con questo romanzo, Rambelli costruisce una distopia satirica (o una satira 

distopica) bilanciando sapientemente gli elementi delle due modalità narrative. Da una 

parte, il setting tipicamente distopico nel quale il personaggio principale, “moves from 
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apparent contentment into an experience of alienation that is followed by growing 

awareness and then action that leads to a climatic event that does or does not challenge or 

change the society” (Moylan, 2000, p. 148). È questo “risveglio” o consapevolezza del 

“cittadino distopico” a innescare ciò che Raffaella Baccolini (citata in Moylan, 2000, p. 

148) identifica come contro-narrazione, ovvero come opposizione dialettica alla narrazione 

dominante, che nel caso del romanzo è costituita de tutto l’apparato discorsivo egemonico 

della società in cui opera il Ministero e a cui Nino finisce per soccombere.

Dall’altra parte, l’autrice impiega gran parte dell’arsenale retorico della satira, come 

l’inversione ironica, la citazione parodica e l’iperbole grottesca, già presenti nella 

fantascienza sociologica satirica statunitense degli anni cinquanta (Konstantinou, 2019), 

ma che l’autrice adatta al contesto italiano, incrementando inoltre il registro umoristico. Il 

tono risultante appare leggero e distaccato e lo stesso Mario Vitali, nella sua breve 

presentazione del romanzo lo introduce come “lavoro non troppo impegnativo”. Invece, 

credo che la scelta di questo registro funga da contrappunto efficace per risaltare sia gli 

aspetti tragici della narrazione (il tentato suicidio di Vittorino, la morte di Nino) sia la 

spietatezza del “mondo felice” che li causa. 

L’Italia distopica ma non troppo del Ministero è un mondo cinico, privo di empatia e 

di affetto, dove ogni azione e ogni scelta sono motivati dalla prospettiva di un tornaconto 

personale, che in apparenza contrasta con la missione del sistema di conseguire la felicità 

collettiva, ma che in realtà ne è un effetto diretto227. Esemplare, in questo senso, la 

descrizione della portinaia che riferisce a Nino dell’incidente di Vittorino:

La vecchia sembrava trovare una soddisfazione perversa nel dare quegli annunci 
catastrofici, e sebbene protestasse ogni dieci parole che le dispiaceva 
immensamente, che sperava tanto che quel povero figliuolo si salvasse, era 
chiaro che intimamente si augurava una soluzione tragica dell’intera faccenda. 
Se Vittorino fosse morto, lei avrebbe avuto di che raccontare alla amiche e 
colleghe per tutto il resto della sua vita: un suicidio mancato non è mai 
interessante quanto un suicidio riuscito, e un suicidio riuscito conferisce di 

227 Riguardo a questa appropriazione della retorica del collettivo per veicolare i valori individualistici del 
consumismo, Paolo Scrivano analizza alcune campagne pubblicitarie della Fiat a cavallo tra gli anni 
cinquanta e sessanta del novecento: “In a series of photographs made for the launch of the Fiat 500, a lone 
employee meets his own family at the factory gate: an undefined crowd follows him at a distance, some 
workers pushing bicycles […]. The similarity with the famous painting by Giuseppe Pellizza da Volpedo, 
‘QuartoStato’ (1901), one of the 'icons' of the Italian socialist movement is striking. The crucial difference 
however, is that the mass of workers is no longer marching towards the egalitarian promise of socialism but 
rather seems to be moving towards the individualism of consumer society” (Scrivano, 2005, p. 338). 
Raccomando la lettura di tutto l’articolo per meglio inquadrare storicamente e culturalmente il romanzo.
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riflesso un’aureola di interesse anche a coloro che ne sono stati testimoni 
(Rambelli, 1972a, p. 57).

Ad eccezione di Nino, ogni personaggio segue una simile logica egoista: Patrizia 

cerca relazioni con uomini facoltosi e influenti che possano avverare il suo sogno di 

diventare modella e quando fallisce, ripiega su Nino; il direttore dell’Ente si accorda coi 

sindacati per ingannare i lavoratori e aumentarsi lo stipendio; il dottor Macco riceve, come 

molti suoi colleghi, laute percentuali dai proventi di prodotti venduti grazie alle sue 

politiche; Marielita accetta di vendere la propria intimità a cambio di contratti pubblicitari; 

e anche il dottor Franco, in fondo, fino a quando non si pente, vede in Nino solo un curioso 

e divertente esperimento sociologico.

L’Italia del Ministero è senza dubbio l’Italia del boom portata alle sue estreme 

conseguenze e Rambelli non cerca di occultare le fonti della cultura di massa a cui si 

ispira: i melodrammi come Il padrone delle ferriere (1959) ritrasmessi in “tridì”; le 

supermodelle ossute degli anni sessanta come Veruska [sic] e Twiggy citate come prototipi 

delle future Natascia e Lindy, a cui si oppone la carnosità latina di Marielita, ispirata alle 

dive italiche come Sofia Loren e Gina Lollobrigida; e i cantanti neomelodici o pop come 

Claudio Villa e Gianni Morandi, citati in un dibattito televisivo sulla storia della musica 

leggera. Queste citazioni dirette si inseriscono in un panorama nazionale comunque 

riconoscibile, spesso ripreso o parodiato dal cinema di quel periodo: dai “musicarelli” alla 

commedia all’italiana, e certo cinema d’autore (Fellini, Pasolini, Antonioni, Gregoretti) 

dove si presenta un paese “in visibile mutamento topologico, urbanistico, architettonico e 

antropologico” (Brunetta, 1998, 180). Questo mondo famigliare è però rielaborato 

attraverso il novum socio-politico del Ministero della Pubblica Felicità. E così, un 

ordinario fenomeno culturale o di costume (il culto del calcio, i festival musicali, i circoli 

dopolavoristici, i dibattiti televisivi, la discoteca, l’ipertrofia mediatica) viene filtrato dal 

prisma straniante di un disegno socio-culturale premeditato, di cui il Ministero è al tempo 

stesso artefice e sottoposto. 

Come accennavo all’inizio, ad accompagnare e incrementare l’effetto straniante della 

distopia, contribuisce l’impianto satirico conseguito per mezzo di un uso diffuso dell’ironia 

e dell’esagerazione grottesca, giocando con gli stereotipi e i pregiudizi dell’epoca. Ad 

esempio, i preconcetti e l’ignoranza di Nino rispetto all’Africa gli fanno immaginare 

Ibadan come “un paesino di cannibali” (Rambelli, 1972a, p. 21) mentre il dottor Franco 



Roberta Rambelli e la sua fantascienza

332

cerca di spiegargli che si tratta di una metropoli evoluta, nella quale non potrebbe mai 

esistere un ambulatorio tanto malmesso come quello in cui si trova. Oppure, durante un 

dibattito politico televisivo sul delicato tema del divorzio, abrogato trent’anni prima da un 

referendum, il partito di maggioranza contratta Marielita per dichiarare pubblicamente che 

“il divorzio era un’immoralità contro natura e ogni buon cittadino desideroso di non 

arrendersi all’ideologia cinocomunista avrebbe fatto il suo dovere se fosse accorso al 

contraddittorio per sostenere l’indissolubilità del matrimonio” (p. 61).

Ma il bersaglio principale della critica, nonché l’asse su cui poggia tutto il romanzo, 

non è tanto la società dei consumi in sé, quanto le strategie di persuasione culturale e 

pubblicitaria che tendono ad omogeneizzare l’individuo, creando macchine organiche prive 

di pensiero autonomo e predisposte unicamente al consumo. I “cittadini distopici” della 

narrazione egemonica possono solo muoversi, esprimersi e desiderare mediante i modelli 

prefabbricati della cultura di massa e degli slogan pubblicitari: gli impiegati dell’ente in cui 

lavora Nino, assistono in religioso silenzio alla conferenza stampa dell’allenatore dei 

grigiobianchi; le donne usano solo prodotti pubblicizzati dalle divette e fotomodelle che 

affollano rotocalchi e sceneggiati, —Patrizia sfoggia Notti orientali di passione, il rossetto 

che usa Marielita (p. 44), mentre Flavia, l’amica sovrappeso di Patrizia, indossa lo stesso 

vestito di Lindy, l’ossuta fotomodella protagonista de Il mistero del tredicesimo assassino 

(p. 43)—; Vittorino desidera l’Iguana, l’auto sportiva ultimo modello, perché lo slogan 

dice che “è la macchina che devi avere se non vuoi ammettere di essere un 

antisportivo” (p. 10) e lui, dichiara, è il più sportivo di tutti.

È compito del Ministero, che altro non è se non una versione politicizzata e 

burocratizzata (italianizzata) dei meccanismi che producono e perpetuano la società dei 

consumi, mantenere in funzione il sistema di necessità fittizie etichettata con il nome di 

Felicità228. Da questo punto di vista, nel romanzo riecheggiano temi delle distopie 

classiche e dei romanzi di fantascienza sociologica: l’edonismo programmatico richiama Il 

mondo nuovo (Brave New World, 1932) di Aldous Huxley; la presenza di un Ministero che 

tutto vede e controlla rimanda irrimediabilmente a 1984 (1949) di George Orwell; 

l'onnipresenza della televisione e della pubblicità riporta a Fahrenheit 451 (1953) di Ray 

228 Il concetto di “felicità” del resto rimane uno dei punti saldi del marketing pubblicitario. Basti pensare alla 
campagna continua di Coca-Cola come “dispensatrice di felicità”. Si veda, a titolo di esempio, 
HavasMediaGroup (2014).
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Bradbury; mentre le strategie di marketing ricordano The Space Merchants (1953) di 

Frederick Pohl e Cyril M. Kornbluth. Ma non è azzardato ipotizzare che una delle 

ispirazioni dirette di questo romanzo possa essere The hidden persuaders (1957) di Vance 

Packard, pubblicato da Einaudi l’anno successivo in Italia come I persuasori occulti. 

Questo saggio rivela le strategie psicologiche e sociologiche impiegate sistematicamente 

sia dalle agenzie pubblicitarie per vendere i loro prodotti, sia dalle organizzazioni politiche 

per persuadere i cittadini ad avallare i loro obiettivi. Il libro riscosse un notevole successo 

in Italia ed è possibile che da qui Rambelli abbia tratto ispirazione, non solo per il tema 

generale dell’opera, ma anche per l’emulazione del gergo psicanalitico frammisto ad una 

fredda terminologia statistica, adottato dai vari dottori presenti nel romanzo, sia quando 

effettuano una diagnosi, sia quando cercano di spiegare al paziente come funziona la 

pubblicità. Infatti, un punto nevralgico della deviazione di Nino, nonché asse portante della 

sua traiettoria, è la funzione della libido come stimolo persuasivo, una funzione che nel 

libro di Packard, imperniato sulle teorie psicanalitiche, è ovviamente centrale. Così il 

dottor Gialli ne descrive le caratteristiche a Nino:

Lei dovrebbe sapere che le tipiche bellezze ideali, le dive del nostro tempo, 
vengono presentate al pubblico dalle organizzazioni pubblicitarie per un duplice 
scopo, commerciale e consolatorio. Uno scopo commerciale, perché con il loro 
fascino inducono il pubblico ad acquistare oggetti e beni di consumo della 
massima utilità, di cui il pubblico stesso non avvertirebbe però la necessità, se il 
messaggio non gli arrivasse alla mente attraverso i canali dell’attrazione 
sessuale, per quanto riguarda gli uomini, e dello spirito di emulazione e di 
imitazione, per quanto riguarda le donne. Questo mi sembra logico ed evidente. 
La funzione consolatoria è forse un po’ meno importante da un punto di vista 
strettamente economico, ma lo è molto di più da un punto di vista morale. È 
ovvio che, mentre tutti gli uomini sono innamorati astrattamente di un ideale di 
bellezza, diciamo Marielita tanto per continuare con il nostro esempio, non tutti 
possono permettersi una moglie o una ragazza che corrisponde allo stesso 
standard. Ma se la donna in questione usa i prodotti reclamizzati da lei, dal 
Simbolo Vivente del Sesso, può sentirsi più simile a questo ideale: perde buona 
parte della sua [in]sicurezza, si sente più affascinante, più bella, più 
desiderabile. In quanto all’uomo, per mezzo di un semplicissimo transfert, 
ritrova nella propria donna alcune caratteristiche del modello universale, della 
Donna Ideale, anche se si tratta soltanto di un profumo, di una lacca per unghie, 
di un rossetto o di un indumento intimo, e perciò può venire a godere della 
benefica illusione di intrattenere rapporti amorosi con la sua diva prediletta: e 
questo, come è facilissimo intuire, ha ripercussioni altamente positive sulla vita 
sessuale della coppia (Rambelli, 1972a, p. 78)

La spiegazione del dottor Gialli serve ad avvolgere in un’aura pseudoscientifica, e 

quindi a legittimare, una basilare quanto risaputa tecnica persuasoria che Packard definisce 
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come “la pratica di sfruttare a scopi commerciali la più riposta sensibilità sessuale” (1989, 

p. 243), ma che qui si concentra unicamente nello sfruttamento del corpo femminile 

rivelando, in maniera indiretta ma inequivocabile, i connotati altamente maschilisti di tali 

dichiarazioni. Tanto la funzione commerciale quanto quella consolatoria del desiderio 

sessuale definiscono già in partenza i ruoli di genere assegnati all’uomo e alla donna, 

configurando una società nella quale l’unica prerogativa è la soddisfazione del maschio. 

Per attrazione sessuale infatti, il dottor Gialli intende un movimento unidirezionale che va 

dall’uomo (che desidera) alla donna (che è desiderata). A quest’ultima, in posizione sempre 

subalterna, non rimane che la possibilità di emulare l’Ideale per assecondare, nella misura 

del possibile, il sogno dell’uomo. La donna, idealizzata e reificata allo stesso tempo, viene 

ridotta alla stregua di qualunque altro prodotto commerciale che si desidera sempre, ma 

che non sempre ci si può permettere. Alla fine, non esistono differenze sostanziali tra 

l’Iguana agognata da Vittorino e Marielita. 

E infatti il Ministero non ha alcuno scrupolo ad organizzare la notte di Nino con una 

prostituta sosia di Marielita, per soddisfare ciò che crede sia il desiderio di Nino, e quando 

fallisce, gioca semplicemente al rialzo, elevando lo “standard” con la Marielita reale, e 

convertendo il presunto sogno di Nino in un mega evento mediatico, dove persuasori più o 

meno occulti e società dello spettacolo fanno un tutt’uno. Per il Ministero, soddisfare il 

desiderio maschile è solo un mezzo (e forse il solo mezzo) per mantenere la macchina della 

felicità perfettamente funzionante. “Non illuderti” confessa il dottor Franco a Nino “Tu 

non conti niente, per il sistema. Conta la riaffermazione di un principio, il ristabilimento di 

un ordine costituito” (Rambelli, 1972a, p. 102). 

Ma la società del Ministero non è orwelliana, non ha bisogno di coercizione e 

violenza e, in questo senso, è ancora più terribile, perché la sua influenza non è percepita o 

è percepita unicamente come benevola. Quando scopre soggetti disadattati e anomali non li 

elimina, “non li ricatta, non li intimorisce, non li obbliga a nulla. Li compra” (p. 102). 

Nemmeno la morte è immune al cinico meccanismo consumista e il funerale di Nino, “il 

granello di sabbia” che avrebbe potuto inceppare la macchina, si converte in un’ennesima 

occasione per promuovere servizi e prodotti, mentre il telecronista trasforma il necrologio 

televisivo in un’esaltazione dei sottaceti Peperoidi, sponsor del funerale e “così stuzzicanti 

da resuscitare un morto” (p. 108).
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Questo finale strappa una risata amara e terribile proprio perché nei puntini di 

sospensione che concludono il romanzo e che prefigurano una lista interminabile di slogan 

pubblicitari, viene eliminata ogni possibilità di speranza utopica, a differenza di quanto 

accadeva in PTV. La Felicità è una corsa frenetica verso un traguardo che rimane sempre 

all’orizzonte dell’ultimo prodotto, dell’ultima moda, dell’ultimo divo e a cui nessuno si 

può sottrarre.

3.2. La doppia voce del mito

“Sono agnostico, lo sai. Mia madre, lei, è molto religiosa: 

tiene sul comodino una copia di City di Simak con la dedica dell’autore, 

e una dell’Iliade. Senza dedica, naturalmente.” 

R. Rambelli, “Il capomeccanico”, 1991.

Attorno alla metà del novecento crebbero considerabilmente, in Europa, gli studi che 

si interessavano di mitologia e della sua relazione con la letteratura e l’arte in generale, e 

che seguivano il cammino tracciato dall’antropologia, etnologia e psicologia dei decenni 

anteriori. Opere come Il ramo d’oro (The Golden Bough, 1890-1915) il monumentale 

lavoro di James George Frazer su magia, mitologia e religione, o le ricerche di Carl Gustav 

Jung su archetipi e inconscio collettivo, o gli studi etnografici di Edward Burnett Tylor e 

Franz Boas, gettarono le basi per opere come Archetypal Patterns in Poetry (1934) di Amy 

Maud Bodkin, che applicava la teoria dell’inconscio collettivo alla poesia, o The hero with 

a thousand faces (1949) di Joseph Campbell che teorizzava l’esistenza di una struttura 

unica e universale, il “monomito”, da cui si originavano i miti e le narrazioni di tutte le 

culture. Questa struttura, conosciuta poi familiarmente come “il viaggio dell’eroe” venne 

codificata formalmente come uno degli impianti narrativi più utilizzati in letteratura e nel 

cinema, di cui l’esempio più celebre rimane forse Star Wars (1977). Gli studi di mitologia 

comparata proseguirono in autori come Károly Kerényi, Mircea Eliade e Robert Graves, 

ma è con il canadese Northrop Frye che questi studi si fusero con lo strutturalismo e si 

concentrarono principalmente nella teoria e critica letteraria dando vita al Myth Criticism. 
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Secondo M.A.R. Habib, Frye e i suoi colleghi, attingendo dalle scoperte 

dell’antropologia e della psicologia, “were intent on restoring spiritual content to a world 

they saw as alienated, fragmented, and ruled by scientism, empiricism, positivism, and 

technology” (2015, p. 631). In tal senso, la fantascienza, che costituiva una risposta 

estetica a queste inquietudini, si accostava al mito come possibile proposta di conciliazione 

e sintesi tra mythos e logos, tra le due vie che l’umanità ha percorso e continua a percorrere 

per cercare di rispondere alle grandi domande esistenziali. Per questo motivo, la relazione 

tra mitologia e fantascienza è sempre stata stretta e fin da subito oggetto privilegiato della 

critica incipiente del genere. In Italia, è il solito Sergio Solmi a ravvisare nella 

fantascienza, sia i modi di produzione corale e collettiva tipici dei miti e delle leggende 

(1971, p. 93), sia una capacità mitopoietica propria che trae la sua forza vitale dalle 

scoperte della scienza e della tecnologia per alimentare “una nuova e mostruosa 

mitologia” (p. 76). Ma se da una parte si diffonde l’idea della fantascienza come 

“mitologia moderna”, dall’altra sono i miti stessi, attraverso le loro caratteristiche di 

transculturalità e recursività a penetrare spesso e volentieri nelle trame fantascientifiche. È 

soprattutto su quest’ultimo aspetto che insiste Rambelli nel suo articolo “Un disintegratore 

per Dzhangar” nel quale esorta gli autori di fantascienza a sfruttare in maniera più 

sistematica lo sterminato bacino mitico proveniente dalle innumerevoli tradizioni culturali 

del mondo, una pratica che del resto accompagna l’autrice nel corso di tutta la sua 

traiettoria narrativa.

Abbiamo già osservato gli interventi saggistici di Rambelli su questo tema e in 

queste pagine invece approfondirò l’analisi dell’utilizzo di materiale mitico e leggendario 

nelle sue opere. In primo luogo, esaminerò le fonti a cui attinge e gli espedienti a cui 

ricorre per elaborare il suo particolare reticolato intertestuale; successivamente, mi 

soffermerò in maniera più dettagliata nell’analisi di PLB, che oltre ad essere il suo ultimo 

romanzo ufficiale, costituisce anche l’esempio più elaborato e riuscito di integrazione tra 

mitologia e fantascienza.

Prima però vorrei chiarire che, per semplificare l’analisi, adotterò il termine “mito” 

per riferirmi a tutte le fonti primarie a cui ricorre Rambelli, senza differenziare tra le varie 

definizioni o tipologie di mito che sono state proposte nell’ambito della teoria e della 

critica, (sia antropologica che letteraria) e mantenendomi alla larga, per questioni di 



3. Distopie, mitologie e rappresentazioni femminili

337

praticità, dai differenti dibattiti e controversie terminologiche tuttora attivi negli ambiti 

della mitocritica (di per sé ulteriore fonte di controversia) e della tematologia. Sono 

consapevole, ed essenzialmente d’accordo, con le differenze tra “mito” e “mito letterario” 

proposte da Philippe Sellier (Brunel, 2015, p. XIV) per il quale nel passaggio da uno 

all’altro si perderebbero le tre caratteristiche principali del primo, ovvero il suo essere 

primario, anonimo e collettivo. Ma a partire da questo punto, vari autori divergono sulla 

nozione stessa di “mito letterario”. Per Raymond Trousson, ad esempio, nel passaggio dal 

dominio antropologico-religioso, a quello letterario, ci si dovrebbe riferire al “mito” come 

“tema”, mentre per altri autori, come Fátima Gutiérrez della scuola strutturalista figurativa 

di Gilbert Durand, per mito letterario si intende unicamente quello che parte da un testo 

letterario fondante, come nel caso di Faust o Don Giovanni (2012, p. 63), mentre Sellier 

definisce questi ultimi “miti letterari recenti” (Trocchi, 1999, p. 69; Brunel, 2015, p. XIV).

Chiariti questi punti, mi accodo all’affermazione di Pierre Brunel, secondo il quale, a 

prescindere dalla sua natura primigenia, il mito “reaches us completely swathed in 

literature and is already literary, whether we like it or not” (2015, p. XII).

Del resto, le fonti impiegate da Rambelli sono in gran parte letterarie, attinte 

soprattutto dalla cultura classica greco-romana, anche se a volte possiamo ritrovare 

riferimenti a culture diverse, ma sovente impiegate in maniera più rada e dispersa, ad 

eccezione, naturalmente, del poema di Gilgamesh. Abbiamo osservato come in DM, 

l’autrice cosparga il romanzo di richiami mitici e leggendari, in gran parte riconducibili al 

ciclo bretone o alla mitologia nordica ed egizia, ma se ne serve esclusivamente come 

deposito lessicale onomastico e toponomastico. 

Ma è in DA che l’autrice opera per la prima volta un’integrazione sistematica di 

elementi mitici in un testo fantascientifico. Questo gioco intertestuale si basa sulla 

razionalizzazione del mito ottenuta attraverso l’espediente narrativo dell’incontro alieno tra 

due civiltà collocate su piani ontologici distinti che a un certo punto vengono fatti 

interagire. Strutturalmente, l’incontro tra questi due universi corrisponderebbe al modello 

ontologico duale che Thomas Pavel, nella sua teoria dei mondi possibili, definisce delle 

“strutture salienti”. Queste strutture sorgono ad esempio nell’ambito dei giochi infantili del 

“far finta di”, —dove il bambino immagina di essere rincorso da un drago o di cucinare 

una deliziosa torta fatta di terra— e mettendo quindi in relazione il mondo empirico del 
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bambino con quello della sua immaginazione (1986, p. 57). Oppure, in ambito mitico-

religioso, dove si convertono nel modello ontologico della mente religiosa che mette in 

correlazione e interrelazione la sfera soprannaturale con quella naturale. E naturalmente le 

strutture salienti fanno parte delle dinamiche narrative. Pavel cita come esempio Don 

Quijote, caratterizzato da due serie di mondi possibili: uno è il mondo effettivo del 

romanzo (the actual-in-the-novel world), mentre l’altro è quello che “blends the world 

actual in the novel and the worlds given as actual in the romances devoutly believed by 

Quixote” (p. 61).

Cito Pavel non solo perché le strutture salienti possono servire a rivelare possibili 

analogie tra narrazioni mitiche e fantascientifiche, come suggerisce Eva Ariza Trinidad 

(2020) che compara i due ambiti dal punto di vista della semantica finzionale; ma 

soprattutto perché Pavel suggerisce che il passaggio dal dominio mitico-religioso a quello 

finzionale è indicativo di un cambiamento storico nella mentalità di una data cultura: 

“When a mythological system gradually loses its grip on a society, the ancient gods and 

heroes start to be perceived as fictional characters.[…] What happens in such cases is that 

with the weakening of the mythological system, one or more or all individuals belonging to 

that mythology is (are) moved into another domain” (Pavel, 1986, p. 41).

Ma se il reintegro del mito nella narrazione attraverso una razionalizzazione rivela 

certamente questo cambio di mentalità, ossia la perdita della dimensione del sacro e una 

prosaicizzazione della realtà, l’uso delle strutture salienti tradisce invece lo stupore di 

fronte all’irruzione delle meraviglie tecno-scientifiche che porta con sé anche un senso di 

inferiorità e arretratezza. Ad esempio, in DA, la civiltà dei Demoni, che ha già conquistato 

il volo spaziale, visita la Terra quando gli esseri umani sono ancora in una stato di 

civilizzazione primitiva. Nell’ontologia dei primitivi terrestri, l’apparizione di questi esseri 

dall’aspetto antropomorfo ma terrificante, e le immagini che questi mostrano di uno dei 

loro pianeti, possono essere concepite solo attraverso la sfera del soprannaturale, 

originando i miti e l’immaginario dell’inferno e dei demoni. Quando il giovane Clyde 

atterra sul quarto pianeta di Antares, —la stella rossa della costellazione dello Scorpione 

che i suoi antenati avevano convertito in un simbolo del male— e verrà catturato dai 

“demoni”, troverà nel loro aspetto la giustificazione fisica dei miti e le leggende che li 

riguardano: “alti e poderosi, una fiera e selvaggia armonia di muscoli strapotenti, dalle 
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punta delle dita unghiute dei piedi piantati a graffiare le molli pomici del suolo, ai visi 

dalla pelle nera, della lucentezza dell’antracite, tirata sulle ossa e su pochi efficienti fasci di 

muscoli, alle bozze frontali, leggermente rilevate, che con molta fantasia gli uomini del 

passato avevano scambiato per corna” (Rambelli, 1960d, p. 31). Un simile espediente era 

stato già utilizzato da Arthur C. Clark in Childhood’s End (1953), dove “the horned aliens 

have given rise to the legend of the Devils” (Nicholls, 2021), ma Rambelli alimenta 

l’atmosfera infernale servendosi soprattutto dell’immaginario infernale dantesco. Ripresosi 

dopo un atterraggio che gli aveva fatto perdere conoscenza, Clyde si ritrova, infatti, “al 

centro di una voragine ad imbuto che saliva a spirale sino a cento metri più in alto, e sopra 

di me il cielo rosso si poggiava contro gli orli dell’imbuto, come una lastra tombale su me, 

sepolto vivo” (Rambelli, 1960d, p. 31). La topografia infernale dantesca viene echeggiata 

nuovamente nelle descrizioni del paesaggio (e qui forse sono più che altro le incisioni di 

Gustave Doré la fonte d’ispirazione principale) mentre Clyde viene scortato da un’orda di 

demoni e condotto, attraverso uno dei loro mezzi volanti, fino a un “anfiteatro roccioso, 

che poteva avere trenta o più chilometri di diametro, e sprofondava di bolgia in bolgia, 

verso il centro” (p. 33). La citazione di opere che si riferiscono all’inferno diventa poi 

letterale quando Rambelli fa recitare a Clyde un paio di versi del Faust di Goethe, come 

incipit a un monologo sulla solitudine che il protagonista recita quando è convinto di aver 

perso il fratello in battaglia.

L’impiego di riferimenti letterari appartenenti alla tradizione culturale del nostro 

mondo empirico per descrivere un ambiente e una civiltà che nel mondo-effettivo-del-

romanzo, per usare di nuovo l’espressione di Pavel, costituirebbero il referente “storico” 

alla base di quelle stesse opere, crea una specie di cortocircuito ontologico che alimenta 

l’effetto straniante dell’opera, ed è un peccato che l’autrice non abbia insistito più 

organicamente con questo stratagemma. Nella seconda parte del romanzo, invece, 

Rambelli propone una seconda struttura saliente inviando incidentalmente la nave con a 

bordo Clyde, Sigurd e lo scienziato Hjälmar indietro nel tempo, facendoli capitare nel 

mezzo della guerra di Troia, proprio nel momento in cui Achille sta piangendo la morte di 

Patroclo. Rambelli dimostra di conoscere già molto bene l’Iliade e di amare 

particolarmente il personaggio di Achille, che riprenderà poi in PLB, anche se con risultati 

ben differenti. A differenza della prima parte del romanzo, le trovate sono qui decisamente 

più esagerate e inverosimili, richiedendo al lettore appena un po’ esigente uno sforzo 
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“eroico” per sospendere l’incredulità. Questa asimmetria stilistica è probabilmente dovuta, 

come per DM, alla necessità di rimaneggiare rapidamente un testo ancora acerbo. 

Ad ogni modo, le strutture salienti sono utilizzate da Rambelli sempre come mezzo 

per narrativizzare l’incontro/scontro tra sacro e profano, razionalizzando il mito come 

evento di una realtà che una particolare civiltà o popolazione non è ancora in grado di 

comprendere cognitivamente perché non ha ancora raggiunto un certo grado di evoluzione/

progresso. Del resto, l’impiego del motivo delle credenze mitico-religiose come risposta ad 

eventi razionalmente incomprensibili era un classico della golden age statunitense 

(Mendlesohn, 2003; Nicholls, 2021) e anche Italo Calvino impiegò questo cliché nel 

racconto inedito “La tribù con gli occhi al cielo”229 del 1957, in risposta al lancio dello 

Sputnik 1. 

A volte però, invece di attingere a miti esistenti, Rambelli costruisce una propria 

mitologia ex novo. Nel mondo effettivo di SP, ad esempio, l’esperienza “reale” dei coloni 

terrestri che affrontarono il viaggio fino al pianeta Nesos, si converte in una cosmogonia 

mitica, provocata dalla regressione dei loro discendenti ad uno stadio di civilizzazione 

arretrato a causa della perdita della tecnologia. Così, il sacerdote nesiano ricorda il mito 

fondatore del suo popolo:

Grande è il potere degli Dei, poiché condussero i nostri avi attraverso la notte, 
fino dalle Stelle Perdute. In principio erano le Stelle, ed il Popolo viveva sotto il 
loro splendore, ed i fiumi scorrevano miele, i frutti più dolci crescevano sugli 
alberi, ed i mohim e gli agnelli dormivano negli stessi covili, gli uomini non 
uccidevano ma si amavano e si aiutavano. Poi venne la Grande Paura, e genti 
straniere minacciarono il Popolo, che sarebbe perito, se gli Dei non avessero 
insegnato agli uomini a costruire le Barche del Cielo, fatte di ferro, che 
volassero come uccelli attraverso gli spazi, per portarli salvi fino a questo 
mondo. E le Barche del Cielo lasciarono per sempre le Stelle, e gli Dei le 
guidarono fino alla nuova vita (Rambelli, 1960b, p. 60).

Evidente il richiamo imitativo allo stile della Genesi biblica che produce un effetto 

parodico della creazione mitica, oltre al già osservato impiego di neologismi “stranianti” 

per rafforzare l’alienità: in questo caso, i mohim nesiani vengono accostati agli agnelli per 

suggerire un’analoga docilità, oltre al simbolismo religioso rappresentato dall’agnello. Più 

tardi, quando la nave spaziale del commonwealth galattico atterrerà su Nesos per liberare i 

229 Il racconto è stato poi pubblicato nella raccolta postuma Prima che tu dica “Pronto”, Mondadori, 1993.
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popoli dalla tirannia del sovrano, la loro venuta verrà riconosciuta come realizzazione della 

profezia divina. 

Il racconto “Dialogo con il Dio” (Galassia 19, 1962) invece, presenta un impiego 

simile delle strutture salienti, che in questo caso si stabilisce però tra alcune tribù superstiti 

ad un’apocalisse e le macchine che le servono in incognito. Dopo una catastrofe 

denominata semplicemente come la Fine, provocata da una guerra che ha portato gli esseri 

umani quasi all’estinzione, sorge una seconda civiltà che ha rinnegato l’uso delle macchine 

ed è organizzata in tribù che vivono allo stato primitivo (un altro motivo classico della 

fantascienza). Ogni tribù adora un dio che risiede ai piedi della Montagna Sacra. Il giovane 

Hank è l’unico tra i membri della sua tribù a cui il dio ha concesso l’onore di parlare e nel 

corso delle loro conversazioni notturne si instaura tra i due una specie di relazione padre-

figlio. Ma per salvare la sua tribù dalla carestia, il dio è costretto ad accettare la proposta di 

servire una tribù vicina, ma molto più ricca, in cambio della promessa di rifornire di viveri 

quella di Hank. Il giovane, sentendosi tradito dal dio, in un eccesso d’ira lo colpisce a 

morte e scopre che in realtà, il dio non è altro che un automa. Alla fine, la voce narrante 

rivela che sono i robot stessi, che risiedono e lavorano all’interno della Montagna Sacra, ad 

alimentare la mitologia in cui credono le tribù, in attesa di un momento propizio in cui gli 

umani possano di nuovo accogliere le macchine nella loro civiltà, e il gesto di Hank 

potrebbe aver propiziato proprio quel momento. 

Questo tipo di ricostruzioni antropologiche, più o meno particolareggiate, di miti 

fittizi fa parte del bagaglio narrativo dell’autrice che, anche quando non gioca con la 

razionalizzazione del mito e dell’azione mitopoietica, lancia i suoi alloetnologi alla 

scoperta di nuove civiltà. Negli anni successivi, autori di rilievo tra cui naturalmente risalta 

Ursula Le Guin, sapranno portare questo approccio antropologico a un maggior grado di 

sofisticazione.

In LF, invece, la razionalizzazione del mito è ottenuta, come poi in PLB, attraverso 

l’azione stessa dell’adattamento narrativo. Come ho già commentato, in questo caso 

l’autrice non riesce a emanciparsi del tutto dalla parte fantastica dell’epopea di Gilgamesh. 

Ciononostante, nell’ultima porzione dell’opera Rambelli torna ad impiegare le strutture 

salienti che aggiungono un ulteriore grado di complessità alla narrazione. Nell’ultima 

tappa del suo viaggio alla ricerca dell’immortalità, Fars atterra su Ghamar, 
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sorprendentemente simile al suo pianeta natale e abitato da esseri umani ancora in uno 

stadio primigenio di civilizzazione. Come per DA, la vista delle astronavi e della 

tecnologia del Gilgamesh Fars non può che indurre gli indigeni ad attribuire una natura 

soprannaturale a quell’esperienza. E così, il personaggio mitico di Gilgamesh nel nostro 

mondo empirico, razionalizzato poi dall’autrice come sovrano-scienziato, viene di nuovo 

investito di energia mitico-religiosa dal popolo di Ghamar all’interno del romanzo. Questo 

tipo di espediente serve naturalmente all’autrice per riaffermare la storia futura del suo 

modello tecno-evolutivo, ma rivela anche la resilienza ambigua del mito, caratterizzata, 

come afferma Anna Trocchi da “un doppio registro di variazioni e resistenze, di 

metamorfosi e recursività” (1999, p. 79). Nel momento in cui il mito viene razionalizzato, 

desacralizzato, decostruito, manifesta anche la sua immanenza nella storia umana. Ora 

vedremo come tutti questi aspetti finora descritti convergono nell’ultimo romanzo ufficiale 

di Rambelli, articolandosi in forma decisamente più complessa e definita.

3.2.1. Profilo in lineare B

Il romanzo venne pubblicato dalla Libra Editrice di Ugo Malaguti nel 1980, ma il 

manoscritto, o almeno una sua prima versione, era già stato completato attorno alla metà 

degli anni settanta, probabilmente stimolato dalle ricerche in ambito archeologico e 

antropologico che l’autrice stava portando avanti per i fascicoli enciclopedici Radar e i 

documentari della RAI. 

Come per DA e LF, Rambelli impiega nuovamente il dispositivo delle strutture 

salienti, producendo l’incontro tra stirpi aliene scientificamente e tecnologicamente 

avanzate con esseri umani ancora in uno stadio primitivo di civilizzazione rispetto a loro. I 

terrestri considereranno gli alieni come divinità, alimentando l’immaginazione dei poeti e 

dando origine a narrazioni che andranno a conformare i personaggi e le storie della 

mitologia e letteratura epico-eroica della Grecia antica. In PLB, però, l’autrice adotta 

unicamente la prospettiva degli alieni/dei, disinteressandosi della vita umana se non come 

oggetto d’osservazione extraterrestre. 

Il romanzo parte dal presupposto/antefatto che le divinità greche che conosciamo 

come Titani e Olimpi siano in realtà due stirpi aliene rivali di un pianeta lontano trecento 

anni luce dalla Terra. Le due stirpi sono guidate da principi politici opposti: i primi credono 
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in una specie di anarchia illuminata retta da un elevato senso etico-morale (riprendendo in 

senso collettivo il prototipo del superumano rambelliano), mentre i secondi sono 

sostenitori di un ordine disciplinato e centralizzato. Queste differenze ideologiche 

irrimediabili provocano continue guerre per la supremazia di una o dell’altra fazione e ciò 

induce alcuni prescelti di entrambe le stirpi ad affrontare una missione-esperimento nello 

spazio, alla ricerca di un pianeta sul quale rifondare la propria civiltà secondo principi di 

pace e concordia. La missione li conduce sulla Terra, unico pianeta abitato da esseri simili 

a loro, anche se tecnologicamente arretrati e privi dell’immortalità che li caratterizza. Se i 

terrestri si riveleranno adatti all’esperimento, gli alieni potranno a poco a poco dotarli delle 

loro conoscenze tecno-scientifiche e, una volta raggiunto un livello adeguato, concedergli 

il segreto dell’immortalità. Questo modello di civilizzazione pacifica dovrebbe fungere da 

esempio da poter riportare sul loro pianeta come prova tangibile di una possibile 

convivenza tra le due stirpi. Ma il piano fallisce. Antichi rancori e divergenze inconciliabili 

provocano un nuovo conflitto sulla Terra: gli Olimpi, guidati da Zeus sconfiggono i Titani, 

riducendoli a uno stato di ibernazione permanente e rinchiudendoli in bare di cristallo nei 

sotterranei del Tartaro. È qui che l’invenzione fantascientifica converge col racconto 

mitico.

Trascorrono secoli, gli Olimpi hanno ormai trovato dimora all’interno del monte 

omonimo, interferendo a volte nella vita dei terrestri, ma altrimenti impegnati a trovare un 

modo per ritornare sul loro pianeta e recuperare il potere. Altri superstiti invece, vivono 

dispersi e in incognito sulla Terra; tra questi, il titano Prometeo, il centauro Chirone (che 

ha adottato le sembianze di un signore maturo e vive come eremita sul monte Pelio) e la 

nereide Teti230, eternamente afflitta dal dolore per non essere riuscita a evitare la morte del 

figlio semiterrestre Achille. 

Tremila anni dopo il loro arrivo sulla Terra, in una specie di presente ucronico 

rispetto al mondo empirico del lettore, alcuni archeologi scoprono, nei pressi di 

Alessandria d’Egitto, il sarcofago di Alessandro Magno, che in apparenza contiene una 

mummia perfettamente conservata. La scoperta suscita l’interesse di tutti i media, ma 

quando la mummia viene trasferita al Cairo per essere analizzata, alcuni specialisti 

230 Rambelli le attribuisce però una natura di titanide, confondendola probabilmente con l’altra Teti della 
tradizione cosmogonica greca, figlia di Urano e Gea, la quale però non ha nulla a che vedere con il mito di 
Achille.
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scoprono che non si tratta di un corpo umano, bensì di un automa. Com’è possibile? Si 

tratta di uno scherzo? O dell’opera di una qualche civiltà sconosciuta? L’episodio, ripreso 

da tutte le televisioni, suscita il sospetto di Teti che riconosce, tra gli specialisti ripresi dalle 

telecamere, il vecchio Prometeo, ora conosciuto come Herbert Van der Meer, professore di 

scienze del MIT.

Teti fa visita a Prometeo poiché è convinta che sia stato lui a costruire il falso 

Alessandro Magno e soprattutto che sia l’unico a possedere le conoscenze necessarie per 

tornare indietro nel tempo e collocarlo nel sarcofago, anche se ne ignora le motivazioni. 

Prometeo, inizialmente sorpreso dalla visita di Teti dopo tanti secoli, nega il suo 

coinvolgimento, ma ammette di essere riuscito a costruire un trasferitore ipertemporale, 

una specie di macchina del tempo di cui però non si è mai servito. Questa notizia accende 

Teti di speranza. Con il trasferitore temporale potrà finalmente realizzare il desiderio di 

tornare indietro nel tempo, salvare Achille e donargli quell’immortalità che avrebbe dovuto 

concedergli fin dal principio. Se qualcuno è riuscito ad ingannare la storia sostituendo il 

corpo di Alessandro Magno con un automa, lo stesso potrà fare lei con suo figlio. Un 

automa, sosia perfetto dell’eroe, riceverà la freccia fatale di Paride e preserverà così il 

tessuto spazio-temporale della Storia.

Prometeo accetta di aiutare Teti e poco tempo dopo i due fanno visita a Chirone, il 

quale rivela che gli Olimpi hanno quasi ultimato un’arma potentissima, denominata senza 

mezzi termini “arma assoluta”, capace di eliminare qualunque essere tanto fisicamente, che 

nei ricordi di chi l’ha conosciuto: “[q]uell’essere smette non solo di esistere, ma addirittura 

di essere esistito: l’arma assoluta lo cancella da tutte le dimensioni dell’universo, compresa 

la dimensione temporale”231 (Rambelli, 1980, p. 266). Con quest’arma gli Olimpi 

intendono tornare sul loro pianeta e spazzar via ogni ricordo dei Titani. Recuperare Achille 

diventa perciò non più solo una questione affettiva, ma anche un modo per avere un valido 

alleato per opporsi ai piani degli Olimpi. Tornata indietro nel tempo, Teti recupera sia 

Achille che Patroclo. I due amici,232 dopo un lungo periodo di assestamento durante il 

231 Una possibile ispirazione per l’arma assoluta potrebbe provenire dall’ antica pratica giuridica romana 
della damnatio memoriae, mediante la quale i condannati, in genere per reati molto gravi, venivano 
“cancellati” dalla storia, attraverso la rimozione di ogni riferimento ad essi.
232 L’autrice sposa la tesi della parentela tra Achille e Patroclo, rafforzata da un’amicizia profonda, ma priva 
di qualunque sfumatura omosessuale, di cui peraltro Rambelli è cosciente, ironizzando su questa possibile 
interpretazione in alcuni scambi di battute tra i due. 
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quale apprendono molte cose sulla loro “vera” storia e le loro origini, accettano di far parte 

della missione per distruggere l’arma assoluta e sconfiggere gli Olimpi.

In un primo momento, servendosi del trasferitore e di una strategia simile a quella 

impiegata dalla madre, Achille elabora un piano per reclutare coloro che considera i 

migliori eroi della storia. Poi però, insieme ad un titubante Prometeo, decide di restringere 

il raggio d’azione spazio-temporale. Achille riuscirà a convincere Alessandro Magno, —e a 

questo punto scopriamo che è stato lui a sostituire il corpo di Alessandro con quello di un 

automa, creando il paradosso temporale che innesca la trama—, a cui si uniscono la moglie 

Rossane, la madre Olimpiade e il suo compagno e generale Efestione. In seguito, Achille 

vorrà con sé anche il figlio Neottolemo oltre ad Antiloco, suo amico e compagno durante la 

guerra di Troia. Quando però Achille e Patroclo si recano a Tebe nel XV secolo AEC, per 

tentare di convincere Thutmosis III a seguirli, troveranno al suo posto una donna, la regina-

faraone Hashepsowe. Tra Achille e la sovrana scatterà un’improvvisa attrazione e dopo un 

attentato alla vita della regina da parte dei seguaci di Thutmosis III sventato dall’eroe 

greco, Hashepsowe si convincerà a seguirlo e a unirsi alla sua causa.

La squadra degli alleati è ora al completo e avanzano i piani per attaccare gli Olimpi, 

che nel frattempo hanno ultimato l’arma assoluta e si stanno preparando a tornare sul loro 

pianeta per cancellare i titani dall’esistenza. Dopo aver analizzato ogni possibilità, gli 

alleati giungono alla conclusione che l’unico modo per fermare gli Olimpi consiste nel 

raggiungere la loro nave quando è già nello spazio, colpendola mediante un attacco 

congiunto con raggi pressori, nel momento esatto in cui questa aziona l’arma assoluta per 

difendersi. In questo modo, l’arma verrà ri-orientata verso la nave degli Olimpi, 

annientandola. Il rischio di venire colpiti a loro volta dall’arma però è altissimo e Achille, 

accompagnato da un’irriducibile Hashepsowe, decide di fungere da esca. È giunto il 

momento, i caccia alleati stanno per sferrare il loro attacco decisivo contro la nave nemica, 

ma proprio all’ultimo secondo, Prometeo li richiama, annullando l’attacco e lasciando che 

la nave di Zeus abbandoni indisturbata il sistema solare. Cosa è successo? Prometeo rivela 

a tutti di aver ricevuto un messaggio dal loro pianeta d’origine, un messaggio che le 

distanze siderali hanno reso ormai antico, ma che comunicava l’imminente distruzione del 

pianeta. Così, quando Zeus e gli altri Olimpi, dopo un viaggio di trecento anni luce, 

raggiungeranno finalmente il loro sistema, non troveranno più nulla da annientare e su cui 
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esercitare il loro potere. Ora Prometeo potrà finalmente liberare gli altri titani dal Tartaro, 

mentre il resto degli alleati sarà libero di trascorrere la propria immortalità come crede. 

Solo l’astuto Apollo, che era venuto a conoscenza del messaggio, non ha abbandonato la 

Terra, lasciando aperte le possibilità di un nuovo conflitto.

Nel riassumere gli eventi principali della storia possiamo osservare come, a livello di 

fabula, l’autrice non si discosti poi molto dagli argomenti narrativi già battuti nelle opere 

del biennio d’oro, oltre ad impiegare molti dei temi e motivi della fantascienza classica: 

viaggi interplanetari, viaggi nel tempo, scontro tra civiltà antitetiche, immortalità, 

progresso tecno-scientifico, etc. Come vedremo di seguito però, il grande merito e 

originalità di PLB risiedono nell’elaborare questa fabula in un complesso intreccio fatto di 

salti nel tempo e linee narrative che si incrociano e si biforcano e dove il lettore, sbalzato 

da un punto all’altro della storia come se stesse anche lui usando il trasferitore 

ipertemporale, è chiamato a ricostruire il puzzle narrativo, collocando via via mentalmente 

ogni tassello al suo posto. E i tasselli —e questo è l’altro grande merito del romanzo— 

sono fatti di materiale mitico e leggendario. A differenza di LF, però, anziché adattare 

un’opera in particolare, l’autrice decide di costruire una storia originale, scegliendo 

sapientemente di rivestire questa complessa struttura narrativa con materiale proveniente 

da fonti diverse: dalla Teogonia all’Iliade, ai riferimenti più tardivi delle opere di Ovidio, 

Stazio ed Euripide; ma anche materiale storico-leggendario, come nel caso di Alessandro 

Magno o della regina-faraone Hashepsowe, il tutto coadiuvato da richiami alle discipline 

etnologiche e archeologiche. Giuseppe Lippi, che recensì il romanzo nel 2015, affermò che 

Rambelli era riuscita ad “evocare la maestà dell’epica” e ne evidenziò la complessità 

strutturale al segnalare come “sotto il testo si legge lo sforzo di superare il genere, forse 

tutti i generi” (2015, p. 148)233.

233 Lippi aggiungeva però, con la lucidità di analisi che gli era caratteristica, che “trecento e passa pagine di 
una prosa fitta e densa, con lunghi passaggi meditativi, sono troppe” (2015, p. 148), indicando anche una 
certa discontinuità stilistica. A questo proposito devo precisare che non mi occuperò di fare un’analisi 
formale del testo, se non in alcuni punti determinati, per non sviare dalla prospettiva tematologica che mi 
sono proposto. Un esame retorico-stilistico approfondito potrà forse trovare uno spazio adeguato in un 
articolo dedicato interamente a questo romanzo. Va però indicato brevemente che, in effetti, molti passaggi 
sono appesantiti da una sintassi complessa, fatta di lunghi periodi ipotattici, che servono ad alimentare 
digressioni ed introspezioni psicologiche dei personaggi, ma che danno l’impressione di trascinarsi più del 
necessario. Altre volte, il testo insiste più volte su dettagli cui dedica ampie descrizioni, imitando il registro 
lirico delle opere a cui si ispira, ma che nel contesto risultano ampollosi (balzano agli occhi, ad esempio, i 
lunghi periodi dedicati ai capelli biondi di Achille). Il testo è inoltre appesantito da dialoghi spesso artificiosi, 
addensati da tecnicismi derivati da discipline filosofiche, filologiche, psicologiche e scientifiche, che possono 
scivolare in ciò che Calvino definì l’antilingua. Difficile infatti immaginare che i personaggi si scambino 
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Il materiale mitico-leggendario è inserito nella struttura narrativa impiegando diverse 

strategie. Spesso, alcuni episodi mitologici vengono rievocati da un personaggio, sotto 

forma di ricordo personale, che affiora attraverso il racconto di un narratore onnisciente, in 

grado di scavare nei meandri più intimi del personaggio, oppure mediante il discorso 

indiretto libero che simula un processo di introspezione. Altre volte, l’episodio viene 

innescato da una situazione o da un incontro contingente e rievocato attraverso il dialogo 

tra personaggi e in ogni caso amalgamandosi con la finzione narrativa senza soluzione di 

continuità. A modo di esempio, propongo di seguito un brano tratto dal primo incontro tra 

Teti e Prometeo. Quest’ultimo ha appena terminato una lezione di scienza nella sua casa 

laboratorio, quando sente suonare alla porta. I due si riconoscono subito, anche se per Teti 

sono passati tremila anni, mentre per Prometeo, rifugiatosi nel tempo presente attraverso il 

suo trasferitore, e reinventandosi come professore di scienze, ne sono trascorsi appena 

quattro. E così, dopo un lungo dialogo in cui i due personaggi si aggiornano 

vicendevolmente sulle proprie vite, Teti confessa a Prometeo il dolore che si è portata 

dentro per la perdita delle persone che amava e che la sua immortalità non ha potuto lenire:

[…] Avevamo già perduto nostro figlio ormai da molto tempo: mio figlio, 
Prometeo, un figlio al quale avevo trasmesso un patrimonio genetico che 
comprendeva tutte le caratteristiche della razza dei Titani, eccetto una, 
quell'immortalità che gli avrebbe permesso forse di realizzare lo scopo doloroso 
e necessario di tutta la nostra azione. Anche per mio figlio avevo dovuto essere 
una dea, avevo dovuto sprecare la sua intelligenza incatenandola a una massa di 
pseudo-nozioni, in parte germinate spontaneamente dalla mentalità dei mortali 
di quei tempi, in parte sovraimpresse dal piano predisposto dagli Olimpii. 
Avevo dovuto permettere che incanalasse il coraggio, la volontà e la decisione 
con cui avrebbe potuto consentirci di risolvere tutti i nostri problemi, in un 
conflitto meschino per l'interesse di un re mediocre ed egoista. E poi, avevo 
dovuto permettere che scegliesse la morte, quella sua strana vocazione alla 
morte che era sempre stata insopprimibile, in lui, come una reazione alla 
certezza inconscia d'essere stato derubato del diritto all'immortalità. E dopo il 
mio ragazzo, pochi anni dopo, è toccato anche a suo figlio, e io avevo trovato in 
Neottòlemo un rifugio, un equilibrio, anche se il dolore della morte di Achille 
sarebbe stato immortale come me. E tutti e due, mio figlio e mio nipote, me li 
ha assassinati Zeus, e ne ha conferito la procura ad Apollo. Apollo li ha uccisi 
divertendosi a farlo: per lui erano poco più di due nobili capi di selvaggina che 
avrebbero inorgoglito il suo istinto da cacciatore. Se avessi potuto morire 

espressioni tipo “aspirazione teleologica”, p. 27; “ferocemente paratattico, quasi tautologico”, p. 48; “finzioni 
esornative”, p. 69; “monomania” p. 95, “rifiuto neurotico”, p. 96; “imprinting” p. 152, “etologia”p.153; 
“strumento semantico”, p.284. 
Si tratta comunque di poche note di demerito nel complesso del romanzo, che denotano, d’altra parte, uno 
scarso o nullo lavoro di editing, confermato dai numerosi refusi, sviste tipografiche e interi periodi ripetuti 
quasi identici da un paragrafo all’altro. Rimane il forte sospetto che il manoscritto sia passato, intatto, 
direttamente in tipografia.
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anch'io, l'avrei considerata una liberazione. Sarebbe stato meno atroce che 
continuare a vivere per questi interminabili tremila anni, sola, inutilmente bella, 
inutilmente giovane, inutilmente immortale, e piangere i tre esseri che ho amato 
di più e che l'egoismo e la paura di Zeus hanno cancellato dalla realtà 
dell'universo (Rambelli, 1980, p. 100).

Le parole di Teti evocano i differenti episodi mitici, come l’uccisione di Achille e 

Neottolemo, senza mai esplicitarli, costruendo una narrazione intima, alimentata da 

motivazioni affettive e psicologiche, che delineano, tra l’altro e in poche frasi, anche le 

psicodinamiche dei personaggi e le loro relazioni. I miti vengono così riconfigurati in un 

nuovo contesto, secondo quel doppio registro di metamorfosi e recursività cui fa 

riferimento Anna Trocchi. La stessa Teti, così come Prometeo e il resto dei personaggi, 

portano con sé, sia tutta la loro tradizione mitica, sia la nuova natura di creature aliene, o 

comunque moderne e razionali, che gli infonde l’autrice. Inseriti nel contesto 

contemporaneo, infatti, i personaggi vestono alla moda, fumano accanitamente, bevono 

alcolici e disquisiscono di vari argomenti come in un salotto borghese. In altre parole, i 

personaggi incarnano il mito e allo stesso tempo lo trasgrediscono e lo decostruiscono 

attraverso la razionalizzazione e la quotidianità. È proprio attraverso il doppio registro 

della tradizione e la trasgressione che Rambelli costruisce il suo romanzo 

fondamentalmente come parodia, nell’accezione proposta da Linda Hutcheon, che ne 

rileva la caratteristica centrale e paradossale di doppia voce: “Parody is fundamentally 

double and divided; its ambivalence stems from the dual drives of conservative and 

revolutionary forces that are inherent in its nature as authorized transgression” (2000, p. 

26).

È importante ribadire che per Hutcheon la parodia “is a form of imitation, but 

imitation characterized by ironic inversion, not always at the expense of the parodied text 

[…] Parody is, in another formulation, repetition with critical distance, which marks 

difference rather than similarity” (p. 6). È questo il caso di PLB, dove l’inversione ironica è 

sancita strutturalmente dalla trama, nella quale la maggior parte dei personaggi mitologici, 

che nelle varie fonti primarie sono coinvolti nell’interminabile guerra di Troia, si trovano 

qui a preparare un conflitto che, al contrario, come un Godot spersonalizzato, non arriverà 

mai. Ma l’obiettivo critico della parodia di Rambelli non è certo l’Iliade o qualunque altra 

fonte mitica a cui l’autrice attinge. Da una parte, l’uso parodico del mito serve a conciliare 

l’eredità culturale, a cui Rambelli si è sempre sentita legata, con la spinta progressiva 
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offerta dalla fantascienza; dall’altra serve anche, come vedremo, un proposito ideologico di 

critica sociale.

Affinché la parodia venga attivata però è necessario il contributo fondamentale del 

lettore, chiamato a inferire le varie fonti, infatti, “if the receiver does not recognize that the 

text is a parody, he or she will neutralize both its pragmatic ethos and its doubled structure 

(Hutcheon, 2000, p. 26). Ciò non significa che il romanzo non possa essere letto da 

chiunque come una semplice narrazione fantascientifica, ma a differenza, ad esempio, 

dell’adattamento di Gilgamesh, un’operazione più ludica e acerba, per sviluppare tutto il 

potenziale parodico del romanzo, il testo richiede qui un lettore implicito attento e 

famigliarizzato con la materia trattata.

L’effetto parodico del romanzo diviene ancora più evidente ed efficace quando il 

mito è introdotto, non più attraverso l’introspezione psicologica o il dialogo, ma filtrato e 

manipolato da mezzi di comunicazione di massa e/o dispositivi tecnologici più o meno 

fantascientifici. Nei riferimenti alla guerra di Troia, ad esempio, Zeus e Apollo monitorano 

e controllano ogni evento per mezzo di raggi spia —di asimoviana memoria—, che 

captano e trasferiscono i loro dati nei computer della base sotterranea dell’Olimpo. In altri 

casi, mediante la tecnica narrativa del montaggio alternato, la narrazione di un episodio 

mitico viene seguita immediatamente da un’altra scena che la svela come ricostruzione 

fittizia. Nella scena che apre il romanzo, ad esempio, vengono narrati gli ultimi momenti di 

vita di Alessandro Magno, che giace nel suo letto mentre viene compianto da amici e 

famigliari; nella scena immediatamente successiva, gli alleati stanno rivedendo quello 

stesso episodio su uno schermo, all’interno di una specie di sala di montaggio, e il proprio 

Alessandro Magno fa i complimenti a Patroclo per “l’ottima regia”. La tecnica viene 

impiegata nuovamente per narrare l’uccisione di Achille durante la guerra di Troia, questa 

volta passando senza soluzione di continuità dall’azione di Paride che scaglia la freccia alla 

“sala di montaggio”:

La freccia scattò dall'arco d'argento facendolo vibrare come un esile strumento 
musicale, piombò dalle mura lasciando dietro di sé il fremito di una nota 
altissima e trionfale, si avventò nell'aria lacerata verso lo splendido carro e si 
piantò nel collo234 del figlio di Teti, poco sopra all'orlo d'oro e di smalto 
verdazzurro della corazza.

234 Rambelli rifiuta il mito generalmente accettato della freccia che colpisce il tallone di Achille, perché si 
tratta di un’aggiunta posteriore che non appare nelle opere di Omero.
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Achille crollò dal carro lasciando scudo e lancia per stringere le mani in un 
nodo convulso attorno all'asta della freccia che gli recideva il respiro.
Paride si voltò per gettare la sua adorazione e la sua gratitudine e la sua felicità 
ai piedi del dio, ma Apollo era già scomparso.
“Ottima realizzazione,” osservò sobriamente Patroclo, passando a Prometeo un 
bicchiere pieno. “Ma io, al tuo posto, avrei abbondato un po' di più in colorante 
all'emoglobina. Quella freccia dovrebbe avergli tagliato la carotide, a giudicare 
da come si è piantata, ma il fiotto di sangue è un po' scarso. Ti sembra che sia il 
caso di risparmiare proprio su questi particolari?” (Rambelli, 1980, pp. 
132-133).

Se nel primo caso, il taglio tra una scena e l’altra era marcato graficamente da spazi 

bianchi, qui si l’autrice impiega invece un cambio repentino di registro, che passa dalla 

descrizione drammatica, patetica, quasi lirica dell’uccisione di Achille, al discorso diretto 

colorato dall’ironia disinvolta di Patroclo, che serve due propositi: all’interno della realtà 

finzionale, sdrammatizza una situazione che sconvolge Achille, al quale, la visione di 

quella morte posticcia rievoca il momento in cui era stato ucciso veramente; in relazione al 

lettore invece, il cambio di tono rafforza l’effetto di straniamento e razionalizzazione del 

mito. Del resto è proprio Achille a ricordare a Patroclo che “lo scopo primo della tua 

esistenza era quello di smitizzarmi con il tuo atroce senso del ridicolo” (p. 126). 

L’espediente di convertire il personaggio mitico in spettatore della sua propria storia 

—una storia comunque simulata e tecno-mediata— aggiunge alla dimensione intertestuale 

una struttura metanarrativa che viene ripetuta più volte all’interno del romanzo, diventando 

la strategia prediletta attraverso la quale si attiva la “ripetizione con distanza critica” della 

parodia.

In alcuni casi, può assumere toni più distesi e divertenti, come quando Alessandro 

Magno e Rossane visitano la città persiana di Isfahan e nella hall dell’hotel assistono ad un 

film sulla vita di Alessandro. La coppia è talmente sorpresa dalla “manipolazione” della 

loro “storia” che non riesce a far altro che scoppiare a ridere. In altri casi, invece, l’aspetto 

metanarrativo della ricezione del mito tecnomediato apre a discussioni più complesse sulla 

natura e funzione della trasmissione culturale di miti e leggende. Ad esempio, quando Teti 

torna indietro nel tempo, sottrae Achille e Patroclo alla morte e li riconduce nella sua base 

sottomarina, i due cugini-amici trascorrono un periodo di tempo consultando le bobine 

audiovisive che contengono tutto ciò che è stato scritto su di loro. In questa porzione del 

romanzo a Patroclo viene affidato il ruolo del critico letterario un po’ spaccone, —a un 

certo punto ammette: “ho tentato di leggere Fletcher e Northrop Frye, ma non sono mai 
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riuscito a finire uno solo dei loro libri” (p. 51)— ma si lancia in interessanti disquisizioni 

filologiche riguardo al “mito” di Achille, che i due personaggi considerano naturalmente 

come parte della loro realtà storica. In primo luogo, Patroclo offre una sintesi storico-

filologica del mito, partendo dai poemi omerici e le loro rielaborazioni, attraversando una 

fase decadente in relazione alle varie stirpi che succedono agli Achei e terminando con il 

recupero posteriore del mito che include Ifigenìa in Àulide (407-406 AEC) di Euripide e, 

già in epoca romana, le rielaborazioni “fantastiche” dell’Achilleide (95 EC) di Stazio, che 

producono in Achille “una indignazione che non riusciva a esplodere solo perché 

l’assurdità delle invenzioni si bruciava nel ridicolo” (Rambelli, 1980, p. 119). Ma Patroclo 

osserva che Stazio stava solo soddisfacendo la “sete di meraviglioso” della sua epoca, non 

ammettendo che un eroe così grandioso come Achille avesse come unica caratteristica 

particolare il coraggio, alimentando così una tradizione che si è poi consolidata nel 

tempo235. La “verità”, contenuta nell’Iliade, per quanto imprecisa, ammette Patroclo, “era 

troppo spoglia, nella sua grandezza e hanno dovuto circondarla di invenzioni che 

solleticassero il loro gusto per il sovrannaturale e quello altrettanto terrestre per l’intrigo 

sentimentale” (p.121). Patroclo sottolinea poi come il mito di Achille sia stato danneggiato 

e indebolito nel corso dei secoli, adducendo come esempio il Troilo e Cressida (circa 

1601) di Shakespeare. Perché Patroclo insiste su questi punti?

Vi sono due ragioni sostanziali. 

La prima ragione è di ordine socio-politico. Patroclo espone ad Achille la sua teoria 

sulla differenza tra autorità e potere che afferma aver recuperato dall’ideologia dei Titani, 

secondo la quale l’autorità è vincolata al senso primigenio di aristos (ἀγαθός), ossia il 

migliore in senso etico-morale e intellettuale. Il prestigio derivato da queste due qualità 

porterebbe all’autorità, di cui Achille costituirebbe il simbolo. A questa idea si oppone 

quella di potere, che si erige invece sull’imposizione gerarchica dell’ordine e della 

disciplina. Autorità e potere non sono quindi sinonimi e “si può possedere autorità senza 

235 In tutto questo passaggio, che include anche riferimenti alle varie interpretazioni simboliche e 
antropologiche del mito di Achille, si rispecchiano le ricerche che Rambelli stava conducendo presso 
l’Istituto Archeologico Tedesco di Roma e la Biblioteca Nazionale durante i primi anni settanta, per via dei 
suoi lavori con l’enciclopedia per ragazzi e i documentari televisivi, ma contengono anche quei dubbi per la 
“verità storica” sull’Iliade, che aveva espresso in “Un disintegratore per Dzhangar”, nutrendo perplessità 
sulla leicità di includere personaggi che appartenevano ad una tradizione molto posteriore (si veda p. I, c. 
3.3). Il fatto che quei personaggi siano comunque rimasti nel manoscritto, induce a pensare che questa 
sezione potrebbe essere stata aggiunta successivamente, a modo di spiegazione o giustificazione.
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potere e quasi sempre il potere non ha autorità” (p. 123). Per questa ragione, chi detiene il 

potere non ha alcun interesse ad esaltare chi possiede autorità, prediligendo invece 

tipologie di eroi più malleabili, più funzionali al mantenimento dell’ordine costituito, come 

ad esempio Eracle, un’eroe “integrato” in modo non dissimile a Superman, secondo le 

osservazioni di Umberto Eco a cui ho accennato in precedenza. Infatti, ribadisce Patroclo 

“Eracle possedeva una ‘virtù’ che tu consideri un tradimento, l’obbedienza acritica e 

irragionevole agli ordini superiori” (p. 124). All’eroe non è consentito ragionare con la 

propria testa perché “per un governo, qualunque sia, un uomo che ragiona in questo modo 

è un avversario […]. A parte ogni altra considerazione, tu costituivi un elemento di 

contagio, e la reazione al timore di contagio determina due sole possibilità operative, 

l’esclusione o la circoscrizione […] Perciò i poeti integrati in un sistema, qualunque 

sistema, avevano l’obbligo morale di oscurarti con sfumature negative” (p. 125).

Le parole di Patroclo possono essere considerate il nucleo esplicativo del tema 

portante del romanzo, che vede confrontarsi (e scontrarsi) due opposte cosmovisioni: 

quella dei Titani, che difendono una specie di anarchia etica basata su un egualitarismo 

illuminato; e quella degli Olimpi, retta da una struttura fortemente gerarchica per il 

mantenimento dell’ordine e della norma. Ma a livello extratestuale, Patroclo tocca una 

corda sensibile del contesto in cui il romanzo è stato scritto, quello dell’autonomia del 

pensiero individuale di fronte all’ordine costituito e, di conseguenza, della reazione del 

potere al libero pensatore. Non serve ricordare che gli anni settanta furono un periodo di 

grandi e spesso violente confrontazioni tra forze reazionarie e rivoluzionarie, con vittime 

da entrambe le parti e che nel 1975 venne assassinato Pier Paolo Pasolini, uno dei simboli 

paradigmatici dell’intellettuale libero e anticonformista. Ma le parole di Patroclo 

connotano indirettamente anche un ulteriore aspetto, che è quello della formazione di un 

canone letterario come processo sempre determinato da un certo tipo di esigenza o 

necessità che un certo tipo di potere sente in un dato contesto.

La seconda ragione per la quale Patroclo insiste sulla traiettoria del mito di Achille, è 

di ordine estetico e consiste nel permettere al personaggio di enfatizzare quella che 

considera una progressiva decadenza della società nella quale si trova (transitoriamente) a 

dover vivere. Le riflessioni di Patroclo e Achille mantengono una certa coerenza con le 

posizioni scettiche già osservate in altre opere di Rambelli, in particolar modo, ma non 
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solo, nelle due distopie PTV e MF, ma che qui vengono esplicitate in maniera più diretta. 

Così, sostiene Patroclo con il sarcasmo che lo caratterizza, se è vero che la loro storia era 

stata stravolta e manipolata, alterata da artifici posticci e fantasiosi e il mito di Achille era 

stato più volte svilito, la realtà contemporanea avrebbe potuto arrecare danni ancora 

maggiori: “pensa cosa sarebbe accaduto se nella nostra epoca avessero dominato i mezzi di 

comunicazione di massa che i terrestri hanno realizzato adesso, e se a occuparsi di noi, 

invece degli aedi, fossero stati gli inviati speciali dei rotocalchi” (p. 121).

Questa considerazione avvia una stimolante discussione sulla decadenza del mito, 

come funzione e come idea —e qui potremmo ricollegarci alla riflessione di Thomas Pavel

— espressa attraverso il concetto di teofagia. Se dal punto di vista antropologico, la 

teofagia era il rituale attraverso il quale si soddisfava la necessità umana di instaurare un 

rapporto diretto con la divinità, oggi questo stesso rituale simbolico, spogliato di sacralità e 

di un dio trascendente in cui credere e caratterizzato da una sfiducia nella propria 

realizzazione personale, viene compiuto nei confronti di miti umani mediocri in cui 

riconoscere la propria stessa mediocrità (Rambelli, 1980, p. 122). L’essere umano cade 

così dalla padella del mito divino trascendente alla brace dei miti prefabbricati della società 

consumista. Se tutto può essere mito, come annunciava Roland Barthes, il mito scompare. 

Avevamo già trovato questa critica alla metamorfosi esasperata di qualunque oggetto o 

persona in mito in MF, ma qui la critica sociale è osservata dall’esterno attraverso lo 

sguardo immortale e atemporale dei personaggi. Eppure, ciò non significa che la reazione 

emotiva alla “modernità” sia fredda e distaccata. Ad esempio, Achille non riesce a 

mantenersi indifferente al cospetto delle brutture alienanti dell’urbanizzazione selvaggia di 

alcune città moderne:

[s]pesso [Achille] aveva accompagnato Patroclo nelle sue scorribande nelle città 
terrestri del tempo chiamato ventesimo secolo. Lì, il delirio era irrazionale, e le 
strutture sembravano create con lo scopo di soffocare e spersonalizzare gli 
umani che le abitavano: scaffali in cui gli uomini erano ammucchiati come 
esemplari zoologici appassiti nella formalina, e dai quali si muovevano per 
andare a farsi usare nelle fabbriche e negli uffici ed ai quali ritornavano con un 
falso senso di sollievo, senza accorgersi che l'oppressione della vicinanza 
schiacciante degli altri esseri umani non poteva essere abolita dalle sottili 
paratie che avrebbero dovuto assicurare loro l'isolamento. Patroclo si 
avventurava per le strade frenetiche di quelle città traendone un divertimento 
vagamente perverso: si prestava per qualche ora al frastuono, al nevrotico 
andirivieni, ai canaloni di cemento armato dilavati dalla pioggia o invasi da un 
sole feroce, e il sapere che in qualunque istante avrebbe potuto sottrarvisi gli 
consentiva di ricavarne la soddisfazione un po' immatura di chi assiste al 
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gesticolare inane di un demente e da quella vista accresce la certezza della 
propria integrità mentale. Ma Achille si sentiva incapace di quelle sottigliezze 
sofisticate: le città degli uomini della Terra gli facevano orrore ed una pena 
immensa (p. 160).

Lo sconforto di Achille di fronte a certi miracoli del progresso e dello sviluppo 

vengono ribaditi verso la fine del romanzo, quando Achille e Hashepsowe, ormai liberi 

dagli impegni del conflitto con gli Olimpi, visitano la Troia moderna, convertita ormai in 

meta turistica e sbeffeggiano in segreto un gruppo di turisti e la loro guida, a cui si erano 

accodati. Eppure, nonostante l’atmosfera distesa e spensierata, Achille non riesce a 

scrollarsi del tutto di dosso quel senso di “commiserazione e di disgusto per l’accecamento 

masochistico in cui i mortali di quell’epoca usavano la loro tecnologia solo per rendersi più 

inibiti e più infelici, e le loro leggi per rendersi sempre più schiavizzati e 

spersonalizzati” (p. 315).

La passeggiata tra le rovine di ciò che un tempo fu la gloriosa Troia diventa così un 

immagine simbolica della decadenza della civiltà umana. Camminando assieme ai 

personaggi, non possiamo non evocare il sonetto Ozymandias di Percy Bysshe Shelley, 

composto nel 1818, lo stesso anno in cui la moglie pubblicava la prima edizione del 

Frankenstein, il moderno Prometeo. I versi manifestano il fallimento della civilizzazione 

davanti all’inesorabile prova del tempo, che delle grandiose opere umane si lascia alle 

spalle solo rovine e una distesa di sabbia. Come due Ozymandias incarnati, Achille e 

Hashepsowe possono passeggiare tra quelle rovine con una punta di compianto, ma anche 

con una ironica leggerezza, data dalla consapevolezza che quella stessa realtà non ha 

alcuna influenza su creature immortali come loro. È proprio l’anelo d’immortalità, in altre 

parole il desiderio di sconfiggere la morte, —che gli umani tentano di materializzare 

attraverso le proprie rincorse al potere, alle conquiste, ai successi, al riconoscimento—, ciò 

di cui il tempo si burla. Uno dei temi ricorrenti del romanzo è proprio questo desiderio di 

esorcizzare l’atavica paura della morte, forse perché l’autrice in quegli stessi anni aveva 

vissuto quell’esperienza da vicino. In questo senso, il romanzo può essere considerato 

come un esorcismo simbolico, tanto della morte come dello scettico disincanto per le sorti 

dell’umanità. Attraverso l’immortalità i personaggi possono eludere, in un colpo solo, la 

transitorietà della vita e la sua mediocrità.

Ma la condizione privilegiata in cui si trovano Achille e Hashepsowe serve anche per 

affrontare un tema che Rambelli aveva spesso sottinteso, ma mai trattato in maniera 



3. Distopie, mitologie e rappresentazioni femminili

355

esplicita: la condizione della donna. Il rapporto dell’autrice con i propri personaggi 

femminili è problematico e me ne occuperò in maniera specifica nella prossima sezione. Va 

puntualizzato però, che anche in questo romanzo, nonostante una maggiore presenza di 

personaggi femminili, il maggior peso delle donne nell’economia generale della trama, e 

una maggiore coralità rispetto ad opere passate dell’autrice, il romanzo s’incentra 

prevalentemente attorno a un uomo, Achille, e l’avanzamento dell’azione è affidato 

soprattutto ai personaggi maschili. Ad eccezione di Teti e naturalmente di Hashepsowe, il 

resto dei personaggi femminili rimangono fondamentalmente ai margini dell’azione e della 

storia: Rossane, moglie devota di Alessandro Magno, è poco più che una comparsa; 

Olimpiade è leggermente più rilevante come madre oppressiva e altezzosa dello stesso 

Alessandro, ma non indispensabile ai fini della storia; e anche Atena, protagonista di una 

scena di confronto con Prometeo e decisa a ribellarsi al padre Zeus, ha un ruolo 

complessivamente secondario e passivo.

Ciononostante, il rapporto sentimentale che si instaura tra Achille e Hashepsowe 

costituisce un pretesto per proporre l’idea di una relazione basata su una totale e 

incondizionata uguaglianza e rispetto reciproco. Ciò permette all’autrice di scavare nelle 

ragioni che l’uno e l’altra hanno per reclamare tale rapporto e gettar luce su una più 

generale riflessione della condizione della donna nella società. Che la scelta per tale 

riflessione ricada su questi due personaggi non è casuale, come vedremo. Achille è l’eroe 

semidio dell’Iliade, l’opera con cui comincia la tradizione letteraria (patriarcale e 

androcentrica) europea; ma è anche, secondo la particolare prospettiva in cui lo colloca 

l’autrice, un outsider agli ordini di nessuno, soggetto sovversivo che si ribella all’ordine 

costituito. Allo stesso modo, Hashepsowe è la donna che sfida la consuetudine altrettanto 

patriarcale e androcentrica della propria tradizione, reclamando per sé il potere che sente le 

sia dovuto per diritto di nascita. E lo fa usurpando il trono al figliastro, mascherandosi da 

uomo e facendosi proclamare faraone. Si tratta quindi di due personaggi dalla soggettività 

ambigua, personaggi in-between collocati in quelle zone di vicinanza cari all’autrice. Il 

loro incontro diventa perciò un’occasione per proporre alternative alle norme e ai ruoli di 

genere prestabiliti:

Achille aveva vissuto quasi tutta la sua esistenza in un mondo in cui le donne 
contavano ben poco: ornamento delle grandi famiglie, amministratrici della casa 
agli ordini di un marito spesso distratto e comunque inibito a un autentico 
rapporto umano dalla coscienza della propria superiorità; mogli che 
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invecchiavano silenziosamente, e sopportavano come inevitabili le attenzioni 
che i loro uomini rivolgevano a donne più giovani e più graziose. Rassegnate, 
apatiche, deboli, condizionate a considerarsi inferiori da centinaia di anni, 
finivano per diventare veramente ciò che credevano di essere, creature il cui 
massimo decoro era il silenzio, la cui funzione era quella di vittime felici del 
destino di vittime. Non c'erano eccezioni, in quel mondo: e forse era stata quella 
la ragione che gli aveva impedito di costruire un autentico rapporto di amore 
(Rambelli, 1980, pp. 182-183).

Queste poche linee ritraggono senza mezzi termini una condizione di sottomissione 

totale che non lascia spazio ad eccezioni, come conclude esplicitamente il testo. La 

relegazione allo spazio domestico, la rassegnazione e soprattutto la subordinazione e il 

silenzio riecheggiano alcuni temi fondamentali della rivendicazione del primo 

femminismo, poi ripresi dalla lente critico-teorica della seconda ondata di cui questo 

romanzo è contemporaneo. Ciò che stupisce però, o quanto meno ciò salta 

immediatamente all’occhio è che queste osservazioni siano avanzate dalla prospettiva di 

Achille. Perché? Sembra che l’autrice cerchi di decostruire questo eroe eminentemente 

patriarcale dall’interno, non attraverso il rifiuto quindi, ma operando una specie di 

metamorfosi. Vediamo come prosegue il testo:

Tuttavia, fin dall'infanzia, aveva conosciuto anche un altro tipo di donna: sua 
madre. La differenza gli era sembrata naturale e ovvia, perché la credeva una 
dea, e adesso sapeva che in un certo senso lo era veramente. E sua madre, per 
quanto dolcissima, si era sempre mostrata autonoma, capace di ragionare e di 
decidere secondo la propria intelligenza e la propria volontà. Il fatto che lo 
amasse al punto di non sapergli impedire di gettarsi nell'avventura di una guerra 
dalla quale era uscito una volta ucciso, in una dimensione che non conosceva, e 
una volta salvo e immortale, non sminuiva la portata dell'autonomia di giudizio 
che, in Teti, era innata e nello stesso tempo potenziata consapevolmente. E se 
era ritornata indietro nel tempo per cambiare il destino, questo dimostrava di 
quale volontà indomabile fosse capace. Le altre donne immortali, secondo la 
leggenda che aveva alimentato la sua infanzia e secondo la realtà che aveva 
imparato a conoscere da poco tempo, non erano molto diverse da sua madre: 
diversa poteva essere l'interpretazione che davano alla propria autonomia, non 
l'autonomia stessa (p. 183).

Anche qui Rambelli manipola la tradizione mitica nella direzione che desidera, 

poiché il patriarcato e l’androcentrismo della società greca si esprimevano anche nella sua 

mitologia; le dee, nonostante una maggiore libertà d’azione, erano comunque 

gerarchicamente subordinate alle divinità maschili. Ma il punto è proprio questo. Le dee 

rambelliane non sono le dee della mitologia greca, così come l’Achille rambelliano non è 

l’Achille omerico, la cui posizione “femminista” risulterebbe tanto anacronistica quanto 

stridula. L’Achille rambelliano è un ideale proiettato sulla carta. Simone de Beauvoir 
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affermò che “[l]e donne, impotenti a porsi come soggetto, non hanno creato un mito virile 

in cui si riflettano i loro disegni” (1999, p. 191), ma forse qui Rambelli fa proprio questo, 

cerca di creare il proprio mito virile per proporre il suo disegno, e lo fa attraverso un 

ribaltamento ironico e parodico dell’eroe omerico. Achille, infatti, nonostante conservi il 

suo carattere coraggioso e indomito e una certa refrattarietà al potere, è totalmente 

spogliato della sua ira e violenza, acquisendo invece una propensione alla riflessione 

filosofica e alla curiosità scientifica. L’Achille rambelliano è in realtà un anti-Achille, un 

superumano in between: tra l’umano e l’alieno, tra il passato e il futuro, tra la tradizione e 

la modernità, tra l’istinto e la ragione. Collocato in questa zona interstiziale, Achille può 

essere il testimone delle due possibilità opposte di essere donna: l’una appartenente alla 

realtà terrestre e l’altra a quella aliena/divina. Ma è solo attraverso l’incontro con 

Hashepsowe —un incontro che, come osserveremo nella prossima sezione, si produce 

significativamente attraverso un fraintendimento sul sesso della regina— che Achille può 

contemplare la possibilità di una terza via: 

Era possibile, quindi, che una donna fosse ben altra cosa dall'oggetto capace 
soltanto, come rivalsa, di astuzie e di civetterie e di intrighi e di sottile 
cattiveria, che rappresentava il paradigma caratteristico, universale nella razza 
terrestre. Perciò il modo di essere di Hashepsowe non gli appariva assurdo: 
forse anacronistico, ma non assurdo. Una donna mortale che era capace di 
valutare una situazione politica, di decidere il destino del proprio paese, di 
governare con cautela ed energia, di ostentare la propria intelligenza come se la 
considerasse più importante della propria bellezza non gli appariva impensabile: 
ma quel modo di essere era il modo di essere d'una immortale. E se Hashepsowe 
non era immortale, questo contraddiceva la stessa struttura logica della realtà 
(pp. 183-184).

L’incontro con Hashepsowe ha un effetto straniante su Achille, —e di conseguenza 

sul lettore— poiché scuote il suo sistema di credenze, la sua cosmovisione. Se una mortale 

terrestre può comportarsi come un’immortale extraterrestre allora forse esiste una 

possibilità di alterare il paradigma. In tal senso, diventa particolarmente significativo che 

Rambelli si serva del discorso indiretto libero per trasmettere tutta questa riflessione di 

Achille, un espediente formale che per sua propria natura fonde (e confonde) la voce del 

narratore con quella del personaggio. A questo punto e in questo particolare aspetto del 

romanzo, la funzione di Achille diviene quella di introdurre Hashepsowe come figura che 

sfida i ruoli di genere normativi e come possibilità di cambiamento nelle relazioni tra i 

sessi.
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A differenza di Achille, il personaggio di Hashepsowe ha basi storiche consolidate, 

attorno alle quali, un po’ come accade per Alessandro Magno, si stende un velo 

leggendario. Giuseppe Lippi, nella sua recensione al romanzo, non esitò a stabilire “una 

commovente identificazione tra la regina egizia e la più brillante delle editor e scrittrici 

italiane di sf” (2015, p. 148). Si potrebbe in effetti tracciare un parallelismo tra la 

Hashepsowe storica236 e la Rambelli biografica che si spinga oltre l’analogia del 

mascheramento sessuale, e che guardi alla determinazione, fierezza, coraggio e ambizione 

con cui hanno saputo affrontare le discriminazioni sessuali della loro epoca e, per un certo 

periodo almeno, vincerle. Ma al di là del biografismo, Hashepsowe rimane la proposizione 

di un modello di donna diverso, che richiede e pretende interazioni sociali di tipo diverso e, 

quindi individui che siano capaci di alterare i propri paradigmi.

Hashepsowe, infatti, accetta di condividere la sua vita con Achille solo a patto di 

stabilire una relazione basata sul rispetto reciproco, sull’uguaglianza e sulla libera 

espressione della propria autonomia intellettuale. Ma quando si avvicina il momento di 

sferrare l’attacco agli Olimpi però, l’Achille rambelliano dimostra di essere ancora 

suscettibile a certe abitudini patriarcali, chiedendo ad Hashepsowe di “rimanere a casa”. La 

reazione della regina faraone è veemente, e l’autrice, questa volta, la trasmette senza 

ambiguità attraverso il discorso diretto:

“Ti ritieni obbligato a tenermi qui al sicuro, non è vero, Figlio della Dea? Devi 
difendere e proteggere la tua donna, perché una donna è sempre debole e 
minacciata per definizione, perché è inferiore. La vecchia etica della tua 
infanzia e dei tuoi giorni di mortale è riaffiorata nel momento della crisi. Ma 
questi non erano i nostri patti: poco fa, ho cercato di ricordarti che la nostra era 
stata un'unione tra due esseri liberi ed eguali. Ma evidentemente non mi hai 
ascoltata: perché?” (Rambelli, 1980, p. 287).

Achille tenta una difesa improponibile e ne è consapevole. Desidera che rimanga a 

casa, dice, non perché la considera debole, ma solo perché non vuole perdere le due 

persone a cui tiene di più: lei e sua madre. Queste parole, ovviamente, non fanno altro che 

scatenare una reazione ancor più decisa di Hashepsowe che cerca di fargli notare l’inerente 

discriminazione di genere. Perché lei e la madre dovrebbero rimanere a casa:

“Ma non tuo figlio,” l'interruppe ancora una volta Hashepsowe. “Non Patroclo. 
Loro hanno diritto di accompagnarti, e sia pure verso un pericolo che la tua 

236 Rimando a Roveri (1960) per un conciso riferimento storico biografico della sovrana faraone. 
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decisione ha enormemente attenuato, sia pure a bordo di altre navi. Io no: tu 
pretendi che nel momento decisivo io abdichi a tutto quello che sono stata 
accanto a te, a tutto quello che sono, a tutto quello che ero riuscita ad essere 
persino nell'Egitto della diciottesima dinastia, forzando una situazione che mi 
era ostile solo perché ero una donna. Credevo che avessi accettato un'etica 
diversa, l'etica dei Titani, e che in questi anni vissuti insieme ti fossi abituato a 
considerarmi come un essere umano. Sono in grado di dominare i congegni di 
una nave spaziale quanto sei in grado di farlo tu, e sai che potrei esserti utile. Ho 
il tuo stesso diritto di gettare via la mia vita, se voglio. E nel mio tempo e nel 
mio mondo io ero un re, e i re della mia famiglia non si sono mai rifiutati di 
combattere, quando era necessario” (pp. 287-288, il corsivo è mio).

È significativo che Hashepsowe rivendichi il suo diritto ad essere trattata come un 

essere umano, in quanto connota quella dialettica della differenza, denunciata in primo 

luogo proprio dalla critica femminista, secondo la quale il concetto di uomo/umano si 

realizzano sempre rispetto ad un altro opposto e gerarchicamente inferiore, che nella realtà 

si traducono spesso, in una sua disumanizzazione e cosificazione. Qui l’autrice chiede ad 

Achille la prova del nove, poiché non bastano le parole e le buone intenzioni. E infatti 

Achille ammetterà di aver ceduto alla vecchia etica, darà ragione ad Hashepsowe e insieme 

partiranno per la missione. Più tardi, una volta terminata la missione, i due continueranno 

la loro relazione secondo i dettami di libertà e uguaglianza che si erano preposti e l’autrice 

lascia intendere che vivranno, letteralmente, per sempre felici e contenti, almeno fino alla 

successiva avventura.

Nonostante il lieto fine, permane un senso di ambiguità nello sviluppo di questo 

tema, come se Rambelli non creda o non voglia spingersi oltre una certa soglia. 

Hashepsowe è certamente un personaggio forte, autonomo e intelligente, ma forse, dalla 

nostra prospettiva attuale, avremmo voluto che lei e Teti fossero le protagoniste assolute 

del romanzo. Permane inoltre, quell’alone di scetticismo già riscontrato nell’analisi del 

superumano, che non crede nella possibilità reale di concretizzare nel mondo empirico ciò 

che è possibile per i protagonisti. Achille e Hashepsowe, come il resto dei personaggi, sono 

esseri straordinari, eccezioni, superumani resi ancora più eccezionali dal dono 

dell’immortalità e dell’eterna giovinezza. Rappresentano ideali inattaccabili da una realtà 

mondana alla quale guardano dall’esterno, con un misto di commiserazione e distaccata 

ironia. E in questo senso sì, sono dei veri e propri dei mitologici. 

E così, l’impiego della mitologia nel romanzo, —attraverso un sincretismo parodico

— serve a creare un diaframma separatore, una distanza critica tra un mondo ideale e una 
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contemporaneità empirica considerata come decadente e che diviene l’obiettivo stesso 

della parodia. I personaggi risultano così sia testimoni super partes di questa decadenza, 

sia ideali da desiderare o da sognare, incarnazioni di aspirazioni che rimangono sempre 

all’orizzonte. La loro natura ambigua li fa abitare contemporaneamente in un passato 

mitico e in un futuro immaginato. Sono essi stessi sintesi paradossale di questa tensione tra 

passato e futuro, tra tradizione e progresso, tra l’infinito ripetersi del mito e il suo 

riconfigurarsi nella linearità cronologica della storia. Incarnano cioè, sia il doppio registro 

del mito —la cui recursività è inseparabile dalla sua metamorfosi— sia la doppia voce al 

contempo conservatrice e rivoluzionaria della parodia (Hutcheon, 2000, p. 26).

La fantascienza si converte così in un habitat naturale per questi personaggi poiché, 

come suggerisce Peter Nicholls (2021) “[m]ythology in sf reflects a familiar truth, that in 

undergoing social and technological change we do not escape the old altogether, but carry 

it encysted within us”. Miti e leggende fanno parte del repertorio narrativo dell’autrice che, 

come abbiamo visto, li inserisce nel contesto fantascientifico attraverso un processo di 

razionalizzazione e desacralizzazione, ma al contempo li recupera e li rivitalizza in una 

specie di simbiosi paradossale e irresolubile.

3.3. Le donne di Roberta Rambelli.

Nell’ultima parte della sezione anteriore abbiamo osservato come Rambelli si serva del 

mito per introdurre esplicitamente un discorso sui ruoli e le rappresentazioni di genere. 

Eppure, nonostante la presenza di un personaggio femminile molto lontano dagli stereotipi 

patriarcali e androcentrici e la manifestazione di posizioni nette in favore di una parità 

nelle relazioni tra i sessi, la trama era comunque dominata e “agita” in gran parte da 

personaggi maschili.

Si può affermare che il ruolo secondario, marginale o addirittura inesistente della 

donna nelle narrazioni fantascientifiche di Rambelli sia (quasi) una costante, una posizione 

ancor più evidente se guardiamo al complesso delle opere del biennio d’oro. Se Robert 

Silverberg avesse letto le sue opere probabilmente sarebbe incappato in un abbaglio ancora 

peggiore di quello su James Tiptree jr./Alice Sheldon, trovando la sua scrittura 
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“ineluttabilmente maschile”237. Pur nella varietà e discrepanze onto-epistemologiche delle 

varie correnti critico-teoriche femministe, nonché di alcune diramazioni filosofiche da esse 

derivate, nell’attualità queste correnti convergono nella decostruzione della dialettica sé/

altro cui sottendono concezioni essenzialiste. Ragion per cui non è più possibile sostenere 

che esista una scrittura essenzialmente maschile o femminile. Dal femminismo post-

strutturalista di Elisabeth Grosz, ad esempio, apprendiamo che:

la “posición” sexual del texto sólo puede discernirse contextualmente y en 
términos de la posición desde la que habla el sujeto hablante (el “yo” implícito o 
explícito del texto); el tipo de sujeto (implícitamente) supuesto como el sujeto 
(o público) a quien se habla, y el tipo de sujeto (u objeto) de quien se habla. Al 
igual que la gama diversa de sujetos situados en todo texto, la posición del texto 
también depende del tipo de relaciones afirmado entre estos distintos sujetos 
(Grosz in Golubov, 2012, p. 75).

È quindi, nel costituirsi come ethos enunciativo, nel produrre un narratore, nel creare 

dei personaggi e nel farli interagire in un certo modo e in un certo mondo, che Rambelli 

trasmette una certa idea (o ideologia) di cosa significhi essere uomo o donna in un dato 

contesto e momento storico. E se è vero che per la quasi totalità delle sue opere l’autrice 

adotta un narratore maschile, spesso omodiegetico e inserito in un contesto che Joanna 

Russ (facendo il verso a James Brown) non esiterebbe a definire “un mondo di uomini”238, 

è altrettanto vero che quando impiega personaggi femminili questi non s’identificano con 

gli stereotipi presenti nella fantascienza (e in molta altra letteratura) da cui Rambelli trae i 

suoi modelli di riferimento: la figlia dello scienziato, la ragazza da salvare, l’oggetto del 

desiderio maschile, la seduttrice, la moglie ingenua e mansueta, l’angelo del focolare, la 

femme fatale, la supereroina coi superpoteri, la “creatura” di qualche Pigmalione, etc.239 

237 L’ormai celebre gaffe di Silverberg appare nella sua introduzione ad un’antologia di racconti di James 
Tiptree jr. che in quel momento continuava a mantenere misteriosa e segreta la sua identità. Silverber scrive: 
“Inflamed by Tiptree's obstinate insistence on personal obscurity, science-fictionists have indulged them-
selves in the wildest sort of speculation about him. His real name, it is often said, is something other than 
Tiptree, though no one knows what it might be. […] It has been suggested that Tiptree is female, a theory 
that I find absurd, for there is to me something ineluctably masculine about Tiptree's writing. I don't think the 
novels of Jane Austen could have been writ ten by a man nor the stories of Ernest Hemingway by a woman, 
and in the same way I believe the author of the James Tiptree stories is male.” (Silverberg, 1975, p. xii, il 
corsivo è mio). Silverberg sarà costretto a ritrattare qualche tempo più tardi, ma la sua dichiarazione è 
rivelatrice di una posizione essenzialista su ciò che significa essere “uomo” e “donna”, nonostante durante gli 
anni settanta fosse già piuttosto matura la critica femminista diretta proprio contro l’universalismo e 
l’essenzialismo implicito dell’identificazione sesso/genere. Non a caso il 1975 è anche l’anno in cui Joanna 
Russ pubblica il suo The female man.
238 Sorprendentemente usa questa frase per descrivere il mondo di The left hand of darkness, citato spesso 
come uno degli esempi di fantascienza che rompono gli stereotipi di genere. (Russ, 2007, p. 215).
239 Per una panoramica sulla rappresentazione della donna nei personaggi femminili della fantascienza si 
veda, ad esempio, Attebery (2002), Russ (2007), Pellisa (2015), Donawerth (2019).
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Nei rari casi in cui vengono introdotte figure femminili del genere, l’autrice ne fa sempre e 

comunque oggetto di critica, mettendole in cattiva luce o presentandole come il risultato di 

un’inversione ironica o come simboli manifesti di un desiderio maschile240. In linea 

generale, invece, le donne di Rambelli sono intelligenti, attive, industriose e risolute. 

Riconosciamo quindi anche in queste narrazioni le zone di vicinanza. Da una parte, 

Rambelli sembra non voler rinunciare a protagonisti maschili nelle sue opere, assimilando 

e riproducendo il modello egemonico, mentre dall’altra propone caratterizzazioni 

femminili fondamentalmente in conflitto con quel modello.

Perché? 

Partiamo da una considerazione generale sul contesto nel quale Rambelli si trova a 

scrivere la sua fantascienza e alle opere a cui si ispira. Abbiamo già osservato che dai primi 

anni cinquanta fino alla seconda metà degli anni sessanta, predomina un modello 

ideologico in cui i ruoli di genere sono piuttosto rigidamente definiti e nei quali la donna è 

relegata in posizioni sempre subalterne: occupando la sfera domestica e privata 

dell’organizzazione sociale (metamorfosi dell’angelo del focolare secondo i dettami della 

feminine mystique); limitata ed esclusa da determinate professioni o dalla possibilità di 

concorrere ad un’ascesa sociale; subordinata giuridicamente nella gerarchia famigliare241. 

Al netto delle differenze e sfumature locali, non si tratta però di un modello ideologico 

esclusivamente italiano, anzi, come dimostrano i primi studi di critica femminista della 

seconda ondata, è ben presente negli Stati Uniti. La fantascienza anglo-statunitense di 

quegli anni, prodotta prevalentemente da uomini, ma anche da alcune autrici di rilievo 

(Leigh Brackett è l’esempio che emerge più spesso) raramente ne mettono in discussione i 

presupposti. Ancora nel 1970, Joanna Russ lamentava proprio questa incapacità della 

fantascienza di occuparsi speculativamente delle relazioni sociali e dei ruoli di genere:

One would think science fiction the perfect literary mode in which to explore 
(and explode) our assumptions about “innate” values and “natural” social 
arrangements, in short our ideas about Human Nature, Which Never Changes. 
[…] 
One would think that by then human society, family life, personal relations, 
child-rearing, in fact anything one can name, would have altered beyond 

240 Un chiaro esempio di questo tipo di personaggio è Millie, la moglie di Ched Medley in ST.
241 La parità assoluta dei coniugi verrà sancita solo nel 1975 dalla Legge 19 maggio 1975, n. 151. 
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recognition. This is not the case. The more intelligent, literate fiction carries 
today’s values and standards into its future Galactic Empires (2007, p. 206).242

Cinque anni più tardi, Ursula Le Guin denunciava la corrente conservatrice ancora 

dominante nella fantascienza statunitense, che continuava ad offrire rappresentazioni  

femminili in cui la donna era sempre l’altro inferiore e subordinato: “The women's 

movement has made most of us conscious of the fact that SF has either totally ignored 

women, or presented them as squeaking dolls subject to instant rape by monsters—or old-

maid scientists de-sexed by hypertrophy of the intellectual organs—or, at best, loyal little 

wives or mistresses of accomplished heroes” (Le Guin, 1975).

La fantascienza mostra così il suo carattere ambiguo e le sue contraddizioni 

intrinseche. Da una parte, è un potente veicolo narrativo aperto alla speculazione, 

all’esplorazione e proposta di nuove ipotesi riguardo a molteplici aspetti della conoscenza 

e dell’esistenza; dall’altra, non riesce a slegarsi dall’episteme proprio della sua epoca e del 

suo contesto, che ne vincola e limita le possibilità discorsive o ne fa addirittura un mezzo 

di diffusione dell’ideologia dominante. E la fantascienza che giunge in Italia dagli anni 

cinquanta è dominata da una voce che, d’accordo con Luce Irigaray, possiamo definire 

fallogocentrica. Sono gli autori di questa fantascienza, —Asimov, Clarke, Heinlein, ma 

aggiungiamo pure gli amati Simak e Sheckley, oltre ad una coorte di autori (maschi) che 

popolano Urania e altre pubblicazioni minori— a costituire il nucleo formativo di 

Rambelli, la base dalla quale l’autrice assimila il megatesto: il vocabolario, le immagini e 

le forme per costruire le proprie opere. Eppure, come osservato nelle sezioni anteriori, una 

volta assimilato il modello, l'autrice lo rielabora creando aree interstiziali, spazi ambigui e 

contraddittori che cercano un compromesso inconciliabile (e forse addirittura paradossale) 

tra il fallogocentrismo e la percezione della propria soggettività come inevitabilmente 

incompatibile, che rifiuta di rimanere intrappolata in ruoli e rappresentazioni di genere 

definite e rigide.

Queste zone di vicinanza suggeriscono che Rambelli non ha superato, da una parte, 

ciò Sandra Gilbert e Susan Gubar, recuperando Harold Bloom, hanno definito “‘angoscia 

242 Questa considerazione viene riconosciuta anche dalla critica fantascientifica femminista più recente, come 
nel caso di Veronica Hollinger, la quale sostiene che “[a]lthough sf has often been called ‘the literature of 
change’, for the most part it has been slow to recognize the historical contingency and cultural 
conventionality of many of our ideas about sexual identity and desire, about gendered behaviour and about 
the ‘natural’ roles of women and men” (2003, p. 126). 



Roberta Rambelli e la sua fantascienza

364

dell’influenza’, ossia il timore reverenziale nei confronti della tradizione e dei suoi maestri, 

e […] ‘ansia dell’autorialità’, ossia i condizionamenti esercitati da una storia consolidata e 

letterariamente strutturata” (Gajeri, 1999, p. 313). Dall’altra, invece, parrebbe attivarsi 

nell’autrice quell’attività di resisting reader elaborata da Judith Fetterley per la quale “la 

lettrice si identifica con i protagonisti maschili della letteratura ma esercita una resistenza, 

ossia mette in atto una strategia di distanziamento critico” (p. 315). Jane Donawerth, ad 

esempio, impiega la nozione di resisting reader per riferirsi ad alcune scrittrici della golden 

age statunitense e per identificare le strategie che adottano per attivare questo 

distanziamento critico. Tra le principali strategie, Donawerth rileva, ad esempio, il 

travestimento (cross-dressing) dell’autrice in narratore maschile, ma utilizzato in 

“hyperbolic, parodic, ironic ways so that the ideology that has generated the convention is 

resisted and questioned” (2019, pp. 238-39). Il narratore “travestito” di Rambelli possiede 

molte di queste caratteristiche, agendo spesso in maniera inaffidabile o disorientante 

quando impiegato omodiegeticamente: si pensi ad esempio a Clyde, il ragazzino impulsivo 

e immaturo in DA, o il giovane professor Lourenço Ortez in DM, catapultato in un futuro 

lontanissimo e talmente abbagliato dalla bellezza del furste Sigurd, da indurre, come già 

menzionato, il lettore di Mondadori, Sem Schlumper, a scartare il romanzo per evitare il 

fraintendimento di allusioni o connotazioni omosessuali. Ma, come vedremo più avanti, 

Rambelli stessa usa coscientemente strategie di “fraintendimento” sessuale come 

dispositivi narrativi defamiliarizzanti.

Quando Rambelli impiega il suo narratore (travestito) eterodiegeticamente invece, la 

tendenza è quella di renderlo fluido, capace di muoversi e di adottare, attraverso il discorso 

indiretto libero, la psicologia e la natura dei vari personaggi e quindi di fondersi con loro. 

Si tratterebbe in questo caso di una variante della seconda strategia individuata da 

Donawerth (2019, p. 240), che consiste nell’utilizzare narratori multipli per contestare il 

punto di vista univoco dello scienziato/eroe/avventuriero maschile. Il narratore fluido di 

Rambelli non offre né un punto di vista affidabile né fisso, privando il lettore di un 

appoggio solido e di una comoda identificazione col protagonista. 

Sono queste le principali strategie attraverso le quali Rambelli sabota, contrasta o 

contraddice mondi finzionali che rimangono comunque, come accennavo all’inizio citando 

Russ, “mondi di uomini”. Di seguito, quindi, vedremo alcuni esempi di come le (poche) 
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presenze femminili che popolano le narrazioni di Rambelli, riescano a ritagliarsi uno 

spazio in questi mondi, che ruolo occupano e come si muovono in una realtà che, nei futuri 

immaginati anche a secoli o migliaia di anni di distanza dal presente, continua a 

considerarle gerarchicamente subalterne.

3.3.1. Mala Bates

Inizio dal racconto “Nettuno: la dattilografa”, perché è l’unica narrazione dell’autrice in 

cui il ruolo di protagonista è affidato ad una donna. Si tratta del secondo racconto della 

serie Nove storie per nove pianeti, uscito in appendice in tre puntate sui numeri 62 (31 

ottobre 1960), 63 (15 novembre 1960) e 64 (30 novembre 1960) di Cosmo.

Mala Bates sta affrontando l’ultimo esame per ottenere l’agognato diploma di 

maestra elementare presso il College di Nemorac, la cittadina provinciale dov’è nata e 

cresciuta. Tutto ciò che desidera è un lavoro soddisfacente e un marito. Mala è intelligente 

e acculturata, ma non si sente sufficientemente attraente. Intanto, le opportunità di lavorare 

come maestra sfumano una dopo l’altra; c’è sempre qualche raccomandato che le passa 

davanti. La madre pretende che si accontenti di un lavoro qualunque per poter finalmente 

contribuire all’economia famigliare e così, alla fine, Mala cede malvolentieri a un lavoro 

come dattilografa presso un’azienda privata, sperando almeno di poter far carriera. Ma 

nonostante passino gli anni e accumuli esperienza, Mala non avanza. Eppure non demorde, 

cerca un impiego migliore, riesce a superare la selezione presso un ente assicurativo dove, 

crede, le affideranno un ruolo di maggiore responsabilità. E invece ciò che l’aspetta è 

un’ennesimo impiego come dattilografa. Sul fronte sentimentale le cose non vanno meglio. 

Prima si invaghisce di un uomo bellissimo, che si rivela un robot di compagnia; poi inizia 

una relazione promettente con il contabile Frankie Gerard, ma scopre che è sposato con tre 

figli. Passano altri anni. Mala potrebbe anche rassegnarsi alla condizione di “zitella”, ma 

non ha perso l’ambizione di trovare un’occupazione che la realizzi. Ormai convinta che 

sulla Terra non esistano opportunità per lei, risponde a un annuncio interessante per un 

impiego su Nettuno. Le condizioni sembrano molto vantaggiose su tutti fronti e il lavoro 

pare finalmente valorizzare le sue capacità e le sue aspirazioni. Una volta in viaggio, libera 

dalle pressioni famigliari e dalle costrizioni terrestri, apre con orgoglio il suo nuovo 

passaporto interplanetario e ne legge le condizioni del visto: “destinata alla sede spedizioni 
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di Nettuno con mansioni di…” (Rambelli, 1960l, p. 124). Eh sì, l’orribile parola che l’ha 

perseguitata finora è ancora lì, “dattilografa”.

Questa, in breve, la trama, che come la maggior parte dei racconti della serie 

presenta una struttura lineare che culmina con il colpo di scena o la battuta finale. Si tratta 

però di una battuta che lascia l’amaro in bocca (e per questo funziona), poiché preclude a 

Mala ogni possibilità di cambiamento, tradendo già quello scetticismo che pervade molte 

delle opere di Rambelli. Nonostante la prosa leggera e disimpegnata, infatti, il racconto 

gioca sulla sottesa rigidità delle gerarchie e delle relazioni sociali e di genere che 

determina e limita le possibilità di realizzazione personale. Ciò sembra confermare la 

critica di Joanna Russ all’incapacità della fantascienza (o di certa fantascienza) di 

immaginare cambiamenti o alterazioni significative nelle relazioni sociali e famigliari del 

proprio presente, in contrapposizione anacronistica rispetto agli enormi progressi tecno-

scientifici.

Rambelli maschera appena il sostrato dell’Italia degli anni cinquanta con una patina 

“americana”, a cominciare dal nome della cittadina provinciale immaginaria di un Maine 

del ventiduesimo secolo, Nemorac, il cui toponimo altro non è se non un anagramma di 

Cremona, città natale della scrittrice. Nella realtà di Nemorac, la conquista del volo 

interplanetario e la colonizzazione dei pianeti del sistema solare, i robot di compagnia, le 

lavastriratrici automatiche e le fonoscriventi, convivono con madri che lavano i panni a 

mano, donne costrette a lavorare perché non hanno ancora trovato un marito che le 

mantenga, e la persistenza stessa del lavoro di dattilografa, filo conduttore della storia.

All’interno di questo mondo, Mala Bates è una presenza ambigua che si conforma 

alle sue regole e al contempo le respinge, mossa da una sottile irrequietezza. Cede alle 

richieste della madre di accontentarsi di un lavoro qualsiasi, ma continua a cercare un 

impiego che valorizzi le sue abilità e conoscenze; desidera un marito che guadagni 

abbastanza da toglierla dall’impiego, ma sogna “un uomo di elevati sentimenti con cui 

allacciare una amicizia spirituale” (Rambelli, 1960i, p. 118); vorrebbe integrarsi nel suo 

mondo, ma fugge su Nettuno. Mala è sempre cosciente delle dinamiche che regolano i 

rapporti di genere e il ruolo che l’aspetto fisico e/o la posizione economico-sociale giocano 

nel determinare tali rapporti, fatti di strategie, comportamenti e interazioni che il testo 
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riesce ad illustrare con immagini semplici ed efficaci, mediante l’uso di una voce narrante 

eterodiegetica, ma sempre focalizzata sulla protagonista.

Ad esempio, in apertura del racconto, Mala è una studentessa che sta cercando di 

rispondere a una domanda di storia, durante l’esame di diploma, mentre l’esaminatore si 

distrae guardando Sheila, “la bella del corso” e non ascolta la risposta, ma poi accusa Mala 

di aver fatto una “confusione spaventosa” per non ammettere di essersi distratto. Ciò 

manda su tutte le furie Mala, perché evidentemente ha dovuto subire questo tipo di 

“distrazioni” per molti anni, alimentando la sua convinzione di “non essere bella”. Mala 

ricorda la relazione segreta di Sheila col professore di ginnastica, lo stesso per il quale 

Mala consumava appassionate pagine di diario. Ma le uniche parole che il professore 

rivolgeva a lei erano per rimproverarle “la malagrazia dei suoi movimenti, dovuta, diceva 

lui, all’esagerata lunghezza dei suoi piedi” (Rambelli, 1960i, p. 107). Questi episodi 

minano la relazione di Mala col proprio corpo, tanto che quando finalmente termina 

l’esame, Mala prova imbarazzo ad alzarsi perché “[e]ra troppo alta e goffa, aveva paura dei 

suoi fianchi ingombranti, del suo naso carnoso. Scosse i capelli per farsi coraggio. Era 

l’unica cosa bella che possedesse; ondulati e gonfi, d’un colore incerto tra il castano e il 

biondo dorato, facevano intorno al suo viso una bellissima aureola” (p. 109). Più volte, nel 

corso della narrazione, Mala si troverà a condurre una disamina del proprio corpo, 

stimandone il “valore” estetico per determinarne le possibilità pragmatiche e utilitaristiche, 

come se si trattasse di una valutazione economica. Mala considera il suo corpo come un 

asset che sommato ad altre risorse come l’intelligenza, la moralità, la classe sociale, 

determinano il raggiungimento o meno di certi obiettivi. In tal senso, Mala è già 

perfettamente inserita nei meccanismi del sistema capitalista che reifica, misura e cataloga 

ogni aspetto dell’esistenza. Riguardo al conseguimento di un marito, ad esempio, Mala 

considera essere esteticamente svantaggiata rispetto a Sheila, ma al contempo, sa che 

l’umile condizione socio-economica di Sheila le permetterà accedere solo a determinate 

classi di uomini. In cambio, la sua maggiore intelligenza potrà aprirle possibilità 

professionali che, crede, per Sheila rimarranno inaccessibili. Sheila infatti non supererà 

l’esame, notizia che Mala accoglie con maliziosa soddisfazione: “Mala ridacchiò uscendo. 

Sheila ne avrebbe avuto per un altro anno, ma lei era libera. Era una maestra elementare 

diplomata, in grado di svolgere una attività, addirittura una missione e di guadagnarsi da 
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vivere. Anche se non era bella come Sheila Mont, il mondo le si apriva davanti con una 

infinità di prospettive meravigliose” (p. 109). 

Consapevole dei limiti e delle possibilità che offre l’essere identificata come 

appartenente a una certa categoria, delimitata dal sesso, dalla classe sociale o da 

caratteristiche estetiche, Mala tuttavia mantiene una tenace fiducia nelle proprie capacità, 

nella possibilità che siano riconosciute e soprattutto nel desiderio di potersi realizzare 

umanamente e professionalmente. Sarà solo nel momento in cui proverà ad entrare nel 

mondo del lavoro che sentirà la reale entità delle relazioni gerarchiche e vedrà ridurre 

drasticamente tutte quelle “infinite prospettive meravigliose”.

Se la selezione per un impiego statale come maestra è sempre contaminato da 

candidati raccomandati e favoreggiamenti, Mala ben presto scopre che la sua elevata 

preparazione culturale serve a ben poco nel competitivo mondo del lavoro, che richiede 

specializzazioni determinate e soprattutto, un sesso diverso. L’unica posizione a cui può 

aspirare è quella di dattilografa, che presto si converte in una specie di gabbia materiale e 

simbolica dalla quale non potrà fuggire, un circolo vizioso che al tempo stesso la incasella 

e la costringe dentro i limiti di quella definizione. Infatti, nonostante Mala tenti più volte di 

“manifestarsi” (agli occhi degli uomini), di essere vista per ciò che sa di essere e di poter 

offrire, i suoi tentativi vengono continuamente frustrati. Eppure, ciò non scalfisce la sua 

tenacia e perseveranza nei tentativi di smantellare la gabbia. È questa incrollabile 

caparbietà di fronte alla rigidità gerarchica, in fondo, a costituire il leitmotiv del racconto, 

enucleata in una delle scene centrali.

Dopo sedici anni di lavoro nella stessa impresa, Mala viene scelta per recitare 

l’indirizzo di omaggio annuale al “signor direttore”. Questo espediente narrativo palesa, 

mediante un’iperbole ironica, la gerarchia fortemente patriarcale dell’impresa, giacché 

l’indirizzo di omaggio è un’orazione generalmente rivolta al papa o a una carica politica 

importante.243 A Mala è concessa finalmente l’opportunità unica di poter esibire le sue 

conoscenze culturali e capacità oratorie. Nel corso di due mesi prepara e affina il suo 

discorso fino ad ottenere ciò che considera un piccolo capolavoro di retorica. Immagina nei 

dettagli lo svolgimento della serata, convinta che di fronte a tanta eloquenza ed erudizione, 

243 La devozione quasi religiosa riservata al “signor direttore” è un motivo che si consoliderà poi nelle satire 
al piccolo borghese, come nella saga letteraria e cinematografica incentrata sulla figura del ragionier 
Fantozzi, ideata da Paolo Villaggio.
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il direttore non potrà rimanere indifferente: “Era sicura che il signor direttore avrebbe 

apprezzato la sua cultura, la profondità delle sue cognizioni in materia assicurativa, e, 

stupito, avrebbe chiesto ai suoi collaboratori chi era quell’impiegata che si esprimeva con 

tanta dottrina, e si sarebbe scandalizzato, apprendendo che dopo tanti anni, era ancora 

relegata all’ufficio copia del Controllo Contribuzioni” (Rambelli, 1960l, p. 115). Ma poco 

prima del suo debutto, il segretario personale del direttore le consegna un foglio di carta 

con placido paternalismo: “Le ho preparato io stesso un indirizzo di omaggio. Breve, 

conciso e sentito. Il signor direttore l’ha letto e approvato. Le evita l’imbarazzo di una 

brutta figura se…Insomma, non possiamo pretendere da una dattilografa che si riveli 

all’improvviso oratrice, e così…” (pp. 115-116). I pregiudizi del segretario rendono 

manifesta la macchina delle tecnologie di genere, che si costituisce, come avverte Teresa 

de Lauretis (1987, p. 9) come prodotto e processo. Infatti, lo stesso sistema che relega 

Mala al ruolo di dattilografa non può far altro che riconoscerla come tale, precludendo altre 

possibilità. Ma nemmeno questa umiliazione riesce a sgretolare la determinazione e le 

illusioni di Mala che rifiuta orgogliosamente il pezzo di carta rispondendo “credo che me 

la caverò benissimo da sola” (Rambelli, 1960l, p. 116). Poco dopo, infatti, pronuncia un 

magniloquente discorso che sorprende tutti, compreso il direttore che, mediante il 

segretario, le porge i suoi complementi e l’offerta di un nuovo impiego. Il sogno di Mala 

sembra finalmente avverarsi, ma presto scoprirà che il nuovo impiego non sarà molto 

dissimile dal vecchio: dattilografa personale del direttore.

La rigidità delle strutture gerarchiche riduce il margine di movimento autonomo per 

le donne, ma le strategie che queste adottano per affrontarla non sono uniformi. Per 

illustrare questo punto, Rambelli introduce la figura di Dahlia Mankievitz, laureata in 

lettere, ma costretta a svolgere mansioni non differenti da quelle di Mala. Eppure, se di 

fronte alle difficoltà di movimento, Mala opta sempre per una via intermedia, adottando 

una specie di strategia del bambù, che si piega ma non si spezza, Dahlia predilige lo 

scontro frontale e un atteggiamento ribelle e anticonformista: “[L]e piaceva provocare la 

disapprovazione di coloro che disprezzava. Era il suo modo, probabilmente, di non sentirsi 

fallita” (Rambelli, 1960i, p. 127). Dahlia rifiuta norme e disciplina e approfitta ogni 

occasione per sfidare gli uomini su ciò che considerano il loro terreno di diritto: la ragione 

e la scienza. Si diverte a sotterrare i propri pretendenti sotto una montagna di disquisizioni 

umanistiche e scientifiche ed è solo attraverso il canale della propria intelligenza che 
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accetta di stabilire un contatto romantico con colui che diventerà suo marito. Durante una 

visita guidata alla base astronautica di Blueland, Dahlia si avvicina ad un’astronave 

sperimentale alla quale sta lavorando un uomo che riconosce come l’ingegner Bentley, uno 

degli uomini più importanti della base, e che Mala invece scambia per un semplice 

meccanico. Dahlia lo approccia con rispetto, ma senza esitazioni e non cerca di sedurlo se 

non attraverso una genuina curiosità scientifica verso l’astronave.

—Mi piacerebbe sapere come sono riusciti ad ottenere la riduzione dell’effetto 
di gravità artificiale— mormorò. Il meccanico, che se la stava mangiando con 
gli occhi, sorrise. Doveva essere un bel ragazzo, una volta che si fosse lavato la 
faccia. Certo un meccanico era un meccanico, e quella schizzinosa di Dahlia era 
diventata di colpo fin troppo democratica.
—Perché, ne sa qualcosa di gravità artificiale, lei?— domandò quello. E Dahlia 
rise.
—Non direi— replicò. — So che esiste. So che di solito, nella fase di partenza, 
anche controbilanciandola con i giroscopi Tennison modificati, l’accelerazione 
provoca un aumento artificiale della gravità non inferiore ai tre g, per le 
astronavi di medio tonnellaggio. Sarebbe un miracolo se fosse riuscito a portarla 
veramente a un g e mezzo, ingegner Bentley (Rambelli, 1960i, p. 131).

Giacché la voce narrante è sempre focalizzata su Mala, la scena è descritta dal suo 

punto di vista e attraverso il tono ironico e graffiante affiorano, tanto i suoi preconcetti 

ideologici sulle differenze di classe, quanto la sua ignoranza sulla vera identità del 

“meccanico”. Dahlia invece basa tutto l’approccio su una strategia che punta a livellare le 

differenze di genere e di classe, sollecitando l’ingegner Bentley nel suo stesso campo. 

Mala e Dahlia sono entrambe donne intelligenti e ambiziose, eppure mentre la prima 

non rinuncia mai a giocare secondo le regole, cercando di rimanere conforme all’apparato 

normativo e uscendone sempre sconfitta, la seconda preferisce sfidarlo, anche se ciò 

significa attrarre su di sé giudizi e le critiche delle malelingue. Dahlia riuscirà infine a 

conquistare e sposare Bentley e lasciare il lavoro. Ciò le permetterà di dedicarsi agli studi a 

tempo pieno e convertirsi in una riconosciuta saggista di storia. Dahlia, in pratica, realizza 

il sogno di Mala. Ciononostante, però, il suo successo non è una conquista del tutto 

autonoma e indipendente, poiché mediata comunque da un uomo, senza il quale si 

troverebbe ancora nella situazione di Mala. In questo senso, Dahlia e Mala costituiscono 

due varianti di una concezione implacabilmente scettica da parte dell’autrice, che non vede 

per i suoi personaggi alcuna possibilità di autodeterminazione,244 ma che, allo stesso 

244 In realtà, nel racconto si accenna anche a Dinah, la sorella maggiore di Mala, cui invece la strada 
dell’insegnamento sembra funzionare. Si convertirà in una docente universitaria. Ma Dinah occupa un ruolo 
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tempo, non smettono mai di lottare. Sia Dahlia che, a suo modo, Mala, continuano con 

caparbia tenacità ad opporre scampoli di resistenza al discorso egemonico.

Si potrebbe azzardare un accostamento simbolico tra la posizione ambigua di Mala 

riguardo al suo mondo e quella altrettanto ambigua dell’ethos autoriale riguardo alla 

rappresentazione femminile nelle opere di Rambelli, una specie di continuo e teso 

compromesso tra il modello egemonico e la sua negazione. Inoltre, Mala non solo è l’unica 

protagonista di una storia dell’autrice, ma è anche l’unica donna rappresentata in un modo 

(e in un mondo) realista e sfaccettato. L’interferenza della fantascienza è minima in questo 

racconto, dove importa soprattutto il percorso di Mala, i suoi pensieri e le sue reazioni al 

trascorrere degli anni e al confronto con altri personaggi. Nel resto delle opere di Rambelli, 

i personaggi femminili saranno sempre più rappresentazioni stilizzate e idealizzate, 

esteticamente ritagliate da space operas statunitensi e combinate con raffigurazioni 

artistiche e principesse favolistiche, figure irrimediabilmente giovani e “supernaturally 

beautiful - all of them” (Russ, 2007, p. 208).

Al di là dell’aspetto estetico però, gli esemplari di queste altre donne rambelliane si 

presentano grosso modo in due tipologie: da un parte l’eroina tout court, giovane, bella, 

audace e intelligente, le cui qualità non vengono mai messe in dubbio nel corso della 

narrazione. Il prototipo di questa figura è sicuramente Nephthys, la basilissa guerriera di 

DA, progenitrice narrativa di Hashepsowe. A queste due figure potremmo aggiungere 

Dorcas, la protagonista femminile di GU. Dall’altra parte invece troviamo una figura 

ugualmente bella e giovane, ma di cui vengono sottovalutati al principio, i valori 

intellettuali e/o morali. Si tratta in genere di un personaggio più tridimensionale poiché 

deve passare attraverso un processo di riconoscimento e consapevolezza delle proprie doti, 

sia ai propri occhi sia a quelli degli altri. In questa tipologia entrano figure come Elizah 

Martin di PTV e Haly Curtin di AI2.

Entriamo dunque più nel dettaglio di questi personaggi femminili per vedere come 

vengono rappresentate e quale ruolo ricoprono all’interno delle loro narrazioni.

molto marginale nella storia, è solo una comparsa la cui funzione è quella di evidenziare altri tipi di 
gerarchie, quelle famigliari. Infatti, i genitori di Mala hanno destinato a Dinah tutte le proprie risorse, sia 
affettive sia economiche, per poi usare Dinah come metro di giudizio per i fallimenti di Mala.
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3.3.2. Nephthys

Nephthys è la basilissa del quarto impero di Sirah, all’interno del mondo della 

commonwealth galattica creato in DM e DA. Il suo nome è mutuato dalla dea egizia 

dell’oltretomba, sorella minore di Iside, Osiride e Seth. Nel primo romanzo245 viene 

appena nominata per poi di fatto scomparire, mentre assume invece un ruolo predominante 

in DA.  È soprattutto importante il modo in cui il personaggio viene introdotto per la prima 

volta nella storia, poiché l’autrice impiega una strategia che tornerà a usare più volte, 

confermando una certa predilezione per creare ambiguità tra sesso e genere. 

Mascherata da uno scafandro che ne cela l’identità, Nephthys salva la vita del cugino 

Clyde, caduto nelle mani nei Demoni, combattendo un enorme ragno. Riconosciamo 

immediatamente in questa scena il motivo fantastico-leggendario della damigella in 

pericolo, fuso con quello dell’eroe mascherato o misterioso, in cui i ruoli di genere sono  

però invertiti: mentre il ragno mantiene la sua funzione di mostro (o drago) delle favole, è 

Nephthys a vestire i panni dell’eroe cavaliere, mentre Clyde ricopre il ruolo di damigella. 

Il rovesciamento dei ruoli di genere è indicato da Donawerth (2019, p. 243) come un’altra 

delle strategie impiegate dalle scrittrici di fantascienza della golden age per sovvertire il 

discorso egemonico. In tal senso, la scena acquisisce ancora più rilevanza perché Clyde, 

non avendo altri riferimenti, assume automaticamente che il sesso del suo salvatore sia 

maschile:

Un uomo chiuso in un massiccio scafandro verdeoro, il viso nascosto da un 
elmetto ad autorespiratore: una sagoma più simile ad un automa che ad un 
essere umano, ma che in quel momento era la cosa più bella che avessi mai 
veduto. S’era riappeso il paralizzatore alla cintura ed aspettava la carica del 
ragno stringendo nella destra un lungo pugnale dall’elsa d’argento. 
Il ragno lo caricò senza preavviso e l’uomo si gettò a terra facendosi leva sul 
braccio sinistro mentre con la destra vibrava una pugnalata dal basso in altro; ed 
il ragno avanzò di qualche passo traballando superò il suo aggressore incespicò 
per crollare pochi passi più in là.
Il mio salvatore si rialzò. Barcollava poco meno del ragno quando mi venne 
incontro. Non dicemmo nulla: ci limitammo ad abbracciarci. […] (Rambelli, 
1960d, p. 36).

Il preconcetto di Clyde è appena scalfito quando Nephthys gli rivolge la parola per la 

prima volta: “La sua voce era stranamente dolce, effemminata, sebbene sicura” (p. 36). 

L’uso della proposizione “sebbene” rinforza il pregiudizio, sottintendendo un’antitesi 

245 Primo nella cronologia della storia anche se, ricordiamo, è stato pubblicato dopo.



3. Distopie, mitologie e rappresentazioni femminili

373

concettuale tra una voce “effemminata” e una “sicura”. Clyde si renderà conto del sesso 

del suo salvatore solo quando Nephthys si toglierà l’elmetto: “Il mio salvatore lascio il 

quadro del comando e si voltò; sollevò le mani guantate e si tolse l’elmetto, sgusciò dallo 

scafandro, chiuso nella divisa di generale d’Armata Aerea. Non ero morto vedendomi 

intorno i demoni ed il ragno gigante, ma questa volta per poco non ci rimasi secco. Il mio 

salvatore era una donna” (p. 37). 

Attraverso un’efficacissima economia d’immagini, l’autrice non solo ribalta il topos 

sopracitato, ma lo usa come dispositivo narrativo per creare un effetto sorpresa; inoltre, 

approfitta per fornire al lettore ulteriori informazioni sul personaggio di Nephthys: è un 

generale dell’esercito, è pilota, è audace, è abile nell’uso delle armi, etc. Nel corso della 

storia scopriremo inoltre le qualità di Nephthys come scienziata, ricercatrice, nonché 

inventrice di numerosi gadgets, tra cui un raggio-macchina del tempo con il quale salverà, 

ancora una volta, la vita di Clyde (si veda p. II, c. 2.2). A queste caratteristiche viene 

accostata una straordinaria bellezza, idealizzata attraverso varie descrizioni che la 

comparano esplicitamente alle basilisse bizantine e la rendono “irraggiungibile e preziosa 

come una dea” (p. 46). 

La somma di tutte queste qualità fanno di Nephthys il prototipo al femminile del 

superumano rambelliano, apparendo come un’ulteriore arma strategica per scuotere le 

acque della fantascienza fallogocentrica. Eppure, man mano che la narrazione avanza, 

Nephthys viene progressivamente relegata ad una posizione periferica e convenzionale, 

occupando un ruolo più passivo nella sottotrama della storia d’amore con Sigurd. Da 

eroina guerriera si converte in amante gelosa che ingaggia una rivalità melodrammatica 

con Rosalind, la prima moglie di Sigurd, descritta come vera e propria antitesi di 

Nephthys: vile, traditrice, debole e sottomessa, prona alle lacrime e agli svenimenti.

A cosa si deve questa metamorfosi o involuzione del personaggio? Credo che in 

parte Nephthys soffra delle più generali discrepanze stilistiche e narrative del romanzo, 

frutto di un impianto narrativo acerbo. Non si spiegherebbero altrimenti certe discordanze 

formali, soprattutto nei dialoghi, che rendono il personaggio incongruente. Ma vi è, credo, 

anche un disegno cosciente per ricondurre il personaggio nei ranghi del modello 

egemonico, risultato di quella tensione dialettica che abbiamo più volte osservato, 
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attraverso una maggiore fedeltà alla struttura della favola classica, che si conclude 

irrimediabilmente con il matrimonio. 

Infatti, nella prima parte del romanzo la basilissa è dotata di un carattere risoluto e 

deciso, abituato ad agire e decidere in totale autonomia. Quando, ad esempio, il consiglio 

imperiale ratifica l’intervento militare contro i Demoni, Nephthys sfila via in solitario 

dirigendosi verso la propria nave, seguita da Clyde, che vuole essere coinvolto nell’azione 

e la interroga circa le sue intenzioni:

— […] Dove intendi andare?
— A salvare il salvabile della flotta degli uomini, se ne avrò il tempo —disse lei
— E se non lascerò le penne nel tentativo.
— Ed in compagnia di ‘chi’ vorresti andare — inquisii, perché era capacissima 
di pretendere che rimanessi a casa.
Nephthys scosse il capo, passò la bella destra appesantita dagli anelli sulla 
fiancata verdeoro dello ‘Harsiesis’.
— Con questo e con la mia ombra saremo in tre — rimbeccò (Rambelli, 1960d, 
p. 48)

L’ultima linea di dialogo rivela una maniera inusuale per Nephthys di manifestare la 

propria volontà di occuparsi da sola della questione e Clyde riconosce in quelle parole la 

citazione a uno “scribacchino cinese”. Si tratta infatti di un adattamento di un verso del 

poema “Sotto la luna, bevendo da solo” composta dal poeta cinese Li Po (o Li Bai, 

701-762 EC) della dinastia Tang. Nei versi di Li Po, l’Io poetico narra la propria solitudine 

che lo porta a reclutare la propria ombra e la luna come suoi compagni di bevute: “[…] 

élevo il mio boccale e invito il chiaro di luna./Insieme all'ombra, dopo, saremo in tre, 

[…]”.246 L’uso di questo inserto intertestuale aggiunge al dialogo una sfumatura 

connotativa che evoca una sorta di malinconica solitudine in Nephthys, segnando l’inizio 

di un leitmotiv che si protrarrà per tutta questa sezione del romanzo e contagerà anche 

Clyde quando penserà di aver perso il fratello in battaglia.

Difficile conciliare questa versione di Nephthys con quella che, nella seconda parte 

del romanzo, si lancia in una similitudine decisamente più infelice: “In questi due mesi ho 

visto decine di sistemi distrutti o devastati, ho distrutto o dato ordine di distruggere decine 

di Giganti Rosse, ho tolto il sole a miliardi di esseri viventi ed è orrendo, perché so quello 

246 Li Bai (Li Po), “Sotto la luna, bevendo da solo” in L.V. Arena, Poesia cinese dell’epoca T’ang, Rizzoli, 
1998. Consultato online in Larecherche: https://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=40538
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che essi provano, perché…anche a me hanno tolto il mio sole, il mio Sigurd” (Rambelli, 

1960d, p. 106).

Questa confessione, che Nephthys rivolge ai due cugini Hasse e Clyde, produce uno 

scarto stilistico che pesa sulla caratterizzazione del personaggio e curiosamente, avvia una 

specie di regresso, una volontà da parte di Nephthys di recuperare le vesti normative del 

proprio genere, di essere più simile a Rosalind per avvicinarsi all’amato Sigurd. Di fronte 

alle proteste dei cugini, che le ricordano di essere l’orgoglio della dinastia, Nephthys 

ribatte: “La leggenda di Nephthys di Sirrah è troppo facile. Avete visto Rosalind? Lei può 

svenire, può piangere, lei ha Sigurt che la raccoglie fra le braccia e la consola. Ma io…” (p.

107).

La malinconica solitudine si converte in una melodrammatica volontà di accasarsi. 

Nephthys verrà accontentata, scivolando dietro le quinte dell’azione, ma ricevendo la 

richiesta di matrimonio di Sigurt, un lieto fine favolistico nel quale la basilissa potrà 

finalmente “raggomitolarsi” (p. 127) tra le braccia del suo amato, rientrando nei ranghi 

delle norme sociali imperanti (Golubov, 2012, 39). E così, Nephthys rimane un 

personaggio ambiguo, ancora incompiuto, nonostante incarni per almeno per metà della 

narrazione il prototipo di modello femminile anticonvenzionale che Rambelli riprodurrà 

anche in opere successive, adottando inoltre alcune delle strategie già menzionate per 

destabilizzare il discorso normativo.

3.3.3. Dorcas/Ruth/Tiahuan

Un tentativo più elaborato di rappresentazione femminile lo troviamo in GU, romanzo 

molto diverso dalla precedente space opera e già strutturalmente più complesso e 

ambizioso. La trama gioca infatti sul tema delle possibili diramazioni di universi paralleli a 

partire dagli esiti opposti di un dato evento. Uskad è una città terrestre di un futuro lontano 

che oscilla ogni giorno tra la possibilità utopica e quella antiutopica della propria esistenza: 

nella prima è una prospera e avanzata metropoli, fiore all’occhiello della civiltà terrestre; 

nella seconda è una rovina postatomica convertita in giungla, i cui abitanti hanno subito 

mutazioni mostruose e regrediscono allo stadio primitivo della civiltà. Ad ogni 

oscillazione, Uskad permane sempre più tempo nella realtà antiutopica. Solo un piccolo 
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manipolo di individui è immune al cambiamento e sfrutta questa condizione per cercare di 

invertire il processo. Tra questi Harald, a cui l’autrice affida la voce narrante omodiegetica; 

Dorcas, la sua compagna; Kelvin, il capo del gruppo; e Jay e Paul, i suoi assistenti. Harald 

e Dorcas hanno la capacità di raggiungere, attraverso la spirale spazio-temporale, altre due 

realtà del passato, nelle quali assumono identità diverse. In uno dei passati sono Aymar, un 

sacerdote di una civiltà preincaica e Tiahuan, la vergine che sta per essere sacrificata 

proprio da Aymar, sotto gli occhi del misterioso e perfido principe Kyor; nel secondo 

passato, modellato grosso modo sul presente empirico dell’autrice, sono Clift Joardens, un 

popolare scrittore di fantascienza statunitense e Ruth Norton, una batteriologa in procinto 

di divorziare dal marito. Il manipolo di Uskad intuisce che tra la loro e questi altri due 

passati esista una connessione ed è compito di Harald e Dorcas scoprire di che si tratta e 

quale sia l’evento scatenante dell’oscillazione nel loro presente. Il compito è reso difficile 

dal fatto che durante i primi “salti” nel passato non hanno memoria di chi sono e cosa 

devono fare. Nel corso della narrazione e dei vari passaggi dimensionali, Harald e Dorcas 

scopriranno che sono loro stessi l’evento scatenante della degenerazione di Uskad: nella 

loro incarnazione come Clift e Ruth, infatti, daranno alla luce Ralph Jordaens, destinato a 

convertirsi in uno spietato dittatore e causa di una guerra che distruggerà gran parte della 

Terra. Questo evento fa parte dei piani del principe Kyor, che come loro ha la facoltà di 

spostarsi nel tempo e che, nel presente oscillante di Uskad, è incarnato in Kelvin. Quando 

Harald e Dorcas metteranno insieme tutti i pezzi del puzzle, sapranno che l’unico modo di 

fermare i piani di Kyor/Kelvin è uccidersi, sia nel passato di Aymar/Tiahuan, sia in quello 

di Clift/Ruth.

La gestione della narrazione, con l’interpolazione di universi paralleli, viaggi 

spaziotemporali, reincarnazioni e facoltà paranormali è molto complessa e la trama soffre 

di varie falle e incongruenze. Curiosamente, fu proprio una dura critica a questo romanzo  

scritta da Malaguti, ad avviare la fruttuosa relazione professionale tra lui e Rambelli, un 

aneddoto che lo scrittore ed editore non mancò di raccontare in numerose occasioni.247 Ciò 

247 L’allora quindicenne Malaguti stroncò il romanzo in un articolo scritto per la rivista Oltre il cielo: missili 
e razzi. Rambelli gli rispose con una lunga e dettagliata lettera nella quale concordava in gran parte con la 
stroncatura, ma segnalava anche elementi di interesse del romanzo. Fu l’inizio di un rapporto epistolare che 
condusse in seguito a una collaborazione professionale e a una amicizia che durò fino alla scomparsa 
dell’autrice. Si veda ad esempio Malaguti (1966; 1978; 1980: 1996).
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che mi interessa qui naturalmente non è l’analisi del romanzo, che avrebbe bisogno di un 

capitolo a parte, ma del ruolo e rappresentazione di Dorcas/Ruth/Tiahuan.

La narrazione inizia in media res, nell’ufficio di Nick Power, l’editore di Clift, 

preoccupato perché lo scrittore è in crisi. Clift ha scritto infatti il primo capitolo di un 

possibile romanzo che inizia con un sacrificio rituale in una civiltà preincaica, ma non 

riesce ad andare più in là dell’attimo prima dell’esecuzione del sacrificio e non è in grado 

di scrivere nient’altro. Leggendo il manoscritto, Nick si rende conto che è identico a quello 

ricevuto qualche giorno prima da un tale R. Norton, scrittore novello. La coincidenza dei 

testi spinge Nick e Clift a convocare il misterioso scrittore per chiedere spiegazioni. 

Quando R. Norton si presenta nel loro ufficio realizzano che lo scrittore è una fulva e 

attraente signora: Ruth Norton.

Come in DA, Rambelli introduce nuovamente un personaggio femminile attraverso 

lo stratagemma del fraintendimento sessuale, aggiungendo l’espediente dello scrittore di 

fantascienza che, come in ST, permette di dotare la narrazione di una dimensione 

metaletteraria e autoreferenziale. Questi due elementi confluiscono nella scena 

dell’incontro con Ruth Norton, nella quale l’editore Nick Power palesa la sua postura 

misogina: 

[…] Non possiamo, ovviamente, anticipare il giudizio su un lavoro di cui 
conosciamo soltanto l'inizio, ma crediamo di poter affermare che, se si manterrà 
su questo standard, potremo fare un’eccezione e pubblicarlo. Le confesso che 
sarà una faccenda insolita. Di norma le donne, quando scrivono libri di 
fantascienza, scrivono così male da indurmi a suggerir loro d'occuparsi di ben 
altro (Rambelli, 1960k, p. 23). 

Ruth sembra abituata ad ascoltare dichiarazioni del genere e ribatte con ironia e 

fermezza. Quando più avanti, dopo un ennesimo salto temporale, si troverà a rivivere lo 

stesso episodio, si divertirà a “torturare” Nick, affermando di conoscerlo già e giocando 

sulla precognizione di fatti che per l’editore non sono ancora accaduti:

Nick era visibilmente sconvolto e non faceva nulla per nasconderlo. —Io non 
l’ho mai vista, signora Norton, prima di oggi. […] —No, infatti, signor Power 
—disse Ruth e si alzò— Tuttavia io so già quello che lei intendeva dirmi. Che il 
primo capitolo del romanzo le è parso buono, e che, se il resto sarà sul 
medesimo standard, non avrà difficoltà a praticare un’ eccezione ed a 
raccomandare per la pubblicazione un romanzo scritto non soltanto da uno 
sconosciuto, ma per giunta da una donna. Lei non ha una opinione molto elevata 
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sulle donne che si occupano di questi argomenti, non è vero?
Negli occhi di Nick Power passò un lampo di autentico terrore (p. 74)

È possibile che questi brevi passaggi costituiscano un ghigno a esperienze che 

Rambelli ha dovuto vivere sulla sua pelle, sebbene molti anni più tardi avrebbe dichiarato 

che le donne, almeno nell’ambito fantascientifico, non soffrivano discriminazioni. Di certo, 

i suoi personaggi femminili sembrano raccontare qualcosa di diverso, spesso 

personificando la tensione ambigua inerente a un soggetto in conflitto con l’ideologia di 

genere dominante. Infatti, Ruth è una scienziata, una batteriologa che ama il suo lavoro e 

trascorre gran parte del suo tempo in laboratorio, un fatto insopportabile per il marito che 

non comprende perché non rimanga semplicemente a casa come una moglie “normale”.

Ma anche Clift, durante il loro primo incontro, dimostra di essere perfettamente 

allineato con le norme sociali vigenti: “[…] Non avrei mai immaginato che lei si occupasse 

di batteriologia. L’hanno annunciata come signora Norton, no? Pensavo che si occupasse 

esclusivamente di fare la moglie. Usa ancora, da queste parti, sa” (p. 26, il corsivo è mio). 

Ruth gli risponde secca che sarà una signora ancora per poco, poiché è in attesa del 

divorzio visto che era arrivata al punto di preferire la compagnia delle rickettsie248 del tifo 

a quella di suo marito, una battuta che lascia Clift sbigottito. 

Il divorzio è un tema piuttosto frequente nelle opere di Rambelli, che lo impiega 

spesso come novum sociale, ad esempio nelle opere coeve DA e PTV, dove costituisce una 

pratica consolidata e sbrigativa di quei “futuri”, anticipando di dieci anni la legge che lo 

renderà fattibile in Italia e di quattordici il referendum abrogativo. Anche qui il divorzio è 

introdotto come prassi consuetudinaria anche se rimangono alcuni riferimenti alle norme 

allora vigenti in Italia, che vedevano la donna sotto la tutela legale del marito. Ruth ha 

infatti bisogno dell’autorizzazione del marito Edmund per potersi divorziare, una 

concessione che Edmund asseconderà solo quando si troverà davanti all’evidenza che Clift 

e Ruth hanno deciso di vivere assieme e, comunque, non prima di aver avvertito Clift, in 

un improvviso e goffo afflato di solidarietà maschile, dei “pericoli” di sposare Ruth:

Non so se Ruth riuscirà a fare quello che vuole, questa volta, ed a sposare lei, 
ma io l'avverto. Ruth non sposerà lei come non ha realmente sposato me. Ha 
sposato quella sua maledetta professione di batteriologa, ed il suo unico amore 
sono i microorganismi patogeni di qualche rara malattia su cui spreca le 

248 La rickettsia è un tipo di batterio parassita patogeno che nell’essere umano provocano malattie come la 
rickettsiosi e il tifo.
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giornate all'Istituto di Medicina Orientale. Ho sempre guadagnato abbastanza 
per permetterle di starsene a casa a fare la signora, e non ne ha mai voluto 
sapere (Rambelli, 1960k, pp. 58-59).

Certo, Ruth passa dalle braccia di Edmund a quelle di Clift, dimostrando di non 

ribellarsi mai completamente all’istituzione, ma lo fa sempre secondo i suoi termini, senza 

scendere a compromessi. Inoltre, a Ruth è affidato in realtà il ruolo attivo di eroe, poiché è 

lei a intuire per prima i piani di Kyor/Kelvin e a convincere Clift a ucciderla. Ma se 

l’ideologia patriarcale dominante tra Clift e Ruth potrebbe essere in qualche modo 

giustificata dal fatto che l’epoca in cui vivono corrisponde grosso modo alla 

contemporaneità dell’autrice, è paradossalmente nel futuro remoto di Dorcas e Harald che 

avvertiamo con maggiore insistenza il forte disagio e malessere del protagonista di fronte 

ai continui comportamenti poco ortodossi della compagna. Attraverso la voce 

omodiegetica di Harald percepiamo nei suoi commenti l’ansia e lo smarrimento di chi 

sente la sua mascolinità tradizionale costantemente minacciata dalla moglie. E l’autrice 

dissemina questi commenti lungo tutto il romanzo, come una specie di contrappunto alla 

trama: “Mi chiesi per quale misteriosa legge lei dovesse sapere molto più di me sulla folle 

avventura in cui eravamo sprofondati” (Rambelli, 1960k, p. 29); “Fu lei a muovere il 

primo passo” (p. 33); “Ancora una volta fu Dorcas a precedermi” (p. 34); “Sollevai Dorcas 

tra le braccia, nonostante lei mi mormorasse di essere in grado di camminare da sola […] 

Non era il tipo di donna disposta a mostrarsi debole di fronte a quattro uomini, e si rialzò 

sulle ginocchia” (p. 39); “Un paio di volte Dorcas inciampò ed io fui pronto a sorreggerla; 

ma subito si liberava del mio braccio, ostinandosi a procedere da sola. […] Fu Dorcas a 

prendere l’iniziativa. Mi superò senza guardare né me né Kelvin” (p. 67); “Le balzai 

accanto. Non potevo permettere che entrasse per prima in un luogo in cui erano forse in 

agguato pericoli inimmaginabili. […] —Dobbiamo trovare qualcosa — si ostinò Dorcas, 

mentre rifiutava, ancora una volta, il mio aiuto per discendere i gradini viscidi” (p. 78); 

“Le camminavo accanto, attento a sorreggerla se mai avesse avuto necessità del mio 

aiuto” (p. 78); “Non osai mormorarle neppure una parola per farle coraggio: ma non ne 

aveva bisogno, era perfettamente calma” (p. 82); “Non capivo perché Dorcas usasse quel 

tono di fredda superiorità” (p. 97).

È certamente curioso il fatto che l’autrice abbia scelto di adottare il punto di vista di 

Harald, un semi-eroe paternalista, ma confuso e stordito dal fatto che la sua donna continui 
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a passargli davanti, a rifiutare il suo aiuto e a prendere decisioni. È come se ci mostrasse la 

voce di una società che sta cambiando, ma non ha ancora capito perché. Harald è 

ossessionato da una volontà di riaffermare la propria mascolinità agli occhi della moglie, 

una volontà sempre frustrata proprio per il fatto che Dorcas blocca quasi ogni tentativo di 

imporla. Questa volontà esplode quando, durante un attacco dei mostri, Kelvin salva sia lui 

che Dorcas, un'azione umiliante per Harald, che provoca in lui “il desiderio primordiale del 

maschio di riacquistare prestigio agli occhi della sua femmina” (p. 82) e che finalmente 

verrà realizzato nel duello finale tra lui e Kelvin. Come per DA, il finale ristabilisce in 

qualche modo il modello dominante, attraverso un lieto fine che esalta, per così dire, il 

protagonista maschile. Eppure, come lettori, come recettori del testo nel nostro presente, 

costretti dalla voce omodiegetica ad assumere la prospettiva del protagonista, non 

possiamo non percepire certo patetismo nella sua frustrazione e allo stesso tempo rimanere 

colpiti dagli sforzi di quella che consideriamo la vera eroina del romanzo, che cerca in tutti 

i modi di affermare la propria autonomia, pur sempre nei margini di un futuro troppo 

simile al presente.

3.3.4. Hashepsowe

Anche la Hashepsowe rambelliana deve lottare per conquistare il proprio spazio, sia 

all’interno della gerarchia patriarcale della società egizia sia in quella del suo rapporto con 

Achille. Ma se Dorcas agiva quasi istintivamente, attraverso scatti e gesti estemporanei, 

quella di Hashepsowe è invece già una lotta pienamente cosciente, ragionata e pianificata, 

che non ammette compromessi. Anche in questo caso, —e alla terza volta potremmo 

dedurre che non si tratti di una coincidenza—, il personaggio di Hashepsowe viene 

introdotto attraverso un fraintendimento dell’identità sessuale. Achille e Patroclo, infatti, 

ammessi nella sala del faraone, credono di trovarsi davanti a Thutmose III, ma il suo 

aspetto fisico li confonde:

Sotto la corona doppia, il viso del re era giovane ed estremamente bello, con gli 
occhi d’una grandezza quasi anormale allungati dal bistro, il naso minuto e 
affilato, le labbra non molto grandi ma morbide. Nonostante la sottile, rituale 
barba appuntita che gli scendeva dal mento, il volto del re era femmineo, e la 
sua bellezza appariva ripugnante: sarebbe stato delizioso, se fosse stato il viso 
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d’una donna, ma non lo era, e quella bellezza diventava sinistra (Rambelli, 
1980, pp. 167-168).

Mediante l’abituale espediente del discorso indiretto libero, l’autrice si diverte a 

mostrarci il disagio omofobico di Achille di fronte a un individuo per il quale sente 

un’immediata attrazione fisica che le sue strutture normative rifiutano249. Ma se per 

Nephthys e Ruth il fraintendimento è totalmente a carico del personaggio maschile che le 

osserva, qui Hashepsowe attua un mascheramento strategico e consapevole, parte di un 

piano per appropriarsi di una posizione che il suo sesso, in quel momento e in quel 

contesto, non ha il diritto di occupare. Infatti Hashepsowe:

[…] a Wise era costretta continuamente a imporre se stessa, prima ancora della 
propria politica, a un ambiente sociale che per un ancestrale condizionamento 
etico le rifiutava il diritto di essere ciò che era. Con la sua fermezza e il suo 
equilibrio, Hashepsowe aveva reagito a quella società senza isterismi: persino 
quando aveva assunto vesti e titolo maschili, non lo aveva fatto perché dominata 
da uno di quei complessi di castrazione abbastanza frequenti nelle donne 
intelligenti e inibite da un razzismo250 antico a realizzare la propria intelligenza. 
Il suo era stato un espediente e una sfida, poiché non aveva un senso di 
inferiorità da vincere: se le strutture etiche e sociali tenevano a rifiutarla perché 
era una donna, era un errore stupido e macroscopico delle strutture, non una 
inadeguatezza sua (pp. 238-239).

La regina/faraone è pienamente cosciente delle “strutture etiche e sociali” che 

limitano, o vorrebbero limitare, la sua posizione per il solo fatto di essere donna. 

Ciononostante e malgrado la sua posizione di sovrana reggente, e quindi di simbolo e 

garante dell’ordine costituito, anzi, proprio in virtù di questa condizione, sfida le norme 

prestabilite dall’interno, reclamando un potere che considera suo di diritto. Interessante 

l’uso di una terminologia psicanalitica —“condizionamento”, “complessi di castrazione”— 

peraltro disseminata in tutto il romanzo e diffusa anche in opere precedenti251. Qui, serve il 

249 All’inizio del romanzo l’autrice pone Alessandro Magno in un’analoga situazione, trovandosi a 
contemplare però l’aspetto di Achille, ancora ignaro della sua identità: “La bellezza dello sconosciuto era 
così totale che il suo volto avrebbe potuto essere quasi quello di un androgino: eppure non aveva nulla di 
effeminato, di ambiguo. Era soltanto troppo bello, e Alessandro comprese che era quella bellezza a irritarlo, a 
spingerlo a cercare, semi-consciamente e invano, nelle penombre del suo sguardo e del suo sorriso, quel tanto 
di sfumato e di artificioso che gli consentisse di sminuire nel proprio pensiero, la realtà della perfezione 
mostruosa di quell’essere con il sospetto di inclinazioni omosessuali” (Rambelli, 1980, pp. 27-28).
250 Qui, come nel resto del romanzo, Rambelli usa il termine “razzismo” come sinonimo di 
“discriminazione”.
251 L’uso di un gergo psicanalitico o pseudo-psicanalitico è una tecnica discorsiva che l’autrice impiega 
spesso per donare al testo (al personaggio, al narratore) l’impressione di una competenza scientifica nel suo 
campo, rafforzando, quando usata appropriatamente, l’effetto cognitivo della narrazione. Questa tecnica, che 
naturalmente può essere estesa a qualsiasi campo tecno-scientifico, è definita expertise (competenza, 
appunto) da Samuel Delany, il quale l’analizza come esempio della contaminazione tra letteratura mondana 
(realista) e fantascienza (2009, p.18-19).
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doppio proposito di sottolineare ancora una volta il disagio e la frustrazione delle donne 

che non trovano ruoli e rappresentazioni di genere in cui riconoscersi, e allo stesso tempo 

risaltare l’occupazione di una posizione maschile come una legittima e consapevole sfida 

all’autorità patriarcale e non come azione frutto di isterismi o nevrosi —una delle accuse 

tradizionali per le donne che osavano uscire dal seminato normativo.

A questo punto, la tentazione suggestiva sarebbe quella di stabilire, come fece 

Giuseppe Lippi, una corrispondenza diretta tra le strategie di Hashepsowe e quelle 

dell’autrice (pseudonimi, acronimi, occupazione di spazi “maschili”, etc.). Ma partendo da 

una prospettiva post-strutturalista, sono più tentato dal suggerire una corrispondenza 

simbolica tra il mascheramento del personaggio e il travestimento dell’ethos autoriale 

proiettato nei testi, un ethos ambiguo e fluido che destabilizza i differenti ruoli di genere 

contestualmente assegnati, offrendo, di conseguenza, differenti modi di pensare il maschile 

e il femminile. In tal senso, Hashepsowe costituisce una zona di vicinanza tanto quanto 

Achille, e i due personaggi, in fondo, non possono considerarsi separatamente (si veda p. 

II, c. 3.2). Se Hashepsowe rappresenta un’ideale di donna emancipata, attiva e intelligente 

è in realtà Achille che muove una critica verso quelle donne che “invece di ribellarsi” (p. 

244), si adagiano alle “strutture etiche e sociali”, che condividendo le rappresentazioni di 

genere dominanti, contribuiscono ad alimentarle, e che, in parole di Simone de Beauvoir 

“compongono la mistificazione destinata a persuadere le donne a ‘rimanere donne’” (1999, 

p. 810-811).

La zona di vicinanza rappresentata dal binomio Hashepsowe/Achille è risultato della 

difficoltà di conciliare l’essere donna, come soggetto incarnato (materialmente) e situato 

(storicamente) dalle rappresentazioni di genere che le vengono di volta in volta assegnate. 

Esemplare, a tal proposito, la descrizione di Hashepsowe durante il banchetto che la regina 

faraone, avendo già rivelato la propria identità, offre in onore degli ospiti Achille e 

Patroclo. Dopo aver ascoltato i racconti di Patroclo sulla sua terra e il suo popolo, 

Hashepsowe rivolge la sua attenzione ad Achille, fissandolo “con una franchezza maschile, 

senza svolazzare di ciglia né sorrisi […]” (p. 171). Questa contrapposizione che denota 

giudizi di valore ben definiti, —franchezza/maschile/positiva contro svolazzare di ciglia/

femminile/negativa, ripropongono paradossalmente proprio quelle rappresentazioni di 

genere che il personaggio (e l’ethos autoriale) vorrebbero smantellare.
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Il testo offre qui una prova paradigmatica di quella contraddizione logica e 

irriducibile in cui Teresa de Lauretis colloca il suo “soggetto del femminismo”, una 

posizione paradossale per cui le donne si troverebbero “at the same time inside and outside 

the ideology of gender” dando luogo a “the discrepancy, the tension, and the constant 

slippage between Woman as representation, as the object and the very condition of 

representation, and, on the other hand, women as historical beings, subjects of ‘real 

relations’ […]” (1987, p. 10, il corsivo è mio).

Tra le oscillazioni, fraintendimenti e lotte che contrappongono la Donna dalle donne, 

troviamo anche la seconda tipologia di personaggio femminile rambelliano. In realtà 

utilizzato solo due volte, si tratta di una figura che si trova inizialmente rinchiusa 

all’interno di una delle sue rappresentazioni di genere normative, o che tale viene 

considerata dall’esterno, ma che a poco a poco cambia, e/o prende coscienza di essere e 

poter essere qualcos’altro.

3.3.5. Elizah Martin

Abbiamo già incontrato la prima di queste figure, Elizah Martin, durante l’analisi di PTV. 

Elizah è la Signora che corteggia e conquista lo Schiavo e protagonista maschile Milton 

Woodrich nel “Libro III” del romanzo. Ricordo brevemente che la società distopica in cui 

agiscono i personaggi è suddivisa in due caste: i Signori, detentori del potere nominale ma 

in realtà mantenuti in uno stato di edonismo ignorante, e gli Schiavi, che gestiscono il 

potere reale in ambito politico, culturale e sociale. Elizah viene introdotta immediatamente 

nel testo e presentata da Milton come “la più stupida” tra i Signori. A questa introduzione 

segue la descrizione di una ragazza attraente, ma frivola e superficiale, che “si innamora 

due volte a settimana” riproducendo le gesta e le battute dei romantici stereodrammi e si 

vanta di non saper scrivere né leggere: “Una vera Signora delle giovani leve non deve 

saper scrivere. Saper scrivere non è fine. Anche le Signore più anziane, quelle che quando 

erano più giovani andavano persino a scuola, fanno finta di non saperlo fare per potersi 

togliere qualche anno” (Rambelli, 1960f, p. 62).

Il registro ironico con cui Elizah viene incasellata come la classica bellezza frivola è 

però viziato dal punto di vista di Milton e serve più che altro a rendere metonimicamente 



Roberta Rambelli e la sua fantascienza

384

l’idea della società edonista e ignorante dei Signori. Infatti, quando Elizah visita Milton per 

la seconda volta è già in possesso di una curiosità nuova, che la differenzia dagli altri 

Signori: vuole sapere perché loro sono così ignoranti mentre gli Schiavi no; vuole 

conoscere i motivi che determinano il divario e le differenze tra le due caste, ma 

soprattutto, vuole ottenere i mezzi per svincolarsene. Sa che l’unico modo per cessare di 

essere una Signora passa attraverso l’apprendimento, ovvero attraverso tutto ciò che finora 

le era stato negato e pretende che Milton gliene conceda i mezzi: “anche il cervello di un 

Signore può imparare a funzionare a dovere, se lo si sottrae all’inerzia che lo arrugginisce, 

vero?” (p. 83).

Le implicazioni di questa apparentemente semplice domanda saranno radicali. A 

partire da quel momento, Elizah dedicherà gran parte del suo tempo a cercare di saziare la 

sua fame onnivora di conoscenza. L’istruzione di Elizah costituirà un precedente che 

altererà tutte le strutture che sorreggono quel sistema sociale. Un ulteriore e definitivo 

scossone all’ordine costituito avverrà con il repentino matrimonio tra lei e Milton —

anch’egli capace di vincere i pregiudizi etici della sua casta—, che provocherà la condanna 

da parte del Comitato di Controllo degli Schiavi e il tentativo di avvelenare Elizah da parte 

della Schiava Nora. Ma alla fine, l’equo accesso all’istruzione e la libera unione tra caste 

dissolverà per sempre il sistema duale Signore/Schiavo. Il cambio radicale della società è 

stato possibile grazie all'iniziativa di Elizah, responsabile inoltre della proposta di avviare 

trattative diplomatiche tra l’Antartide e le colonie dei superstiti e porre fine a secoli di 

isolamento. Come in altri testi del bienni d'oro però, i meriti di Elizah vengono nel finale 

mascherati per riaffermare il protagonismo maschile. L'azione di Milton, suggerita da 

Elizah, avvia la rivoluzione sociale, mentre la gloria della pace tra Antartide e Superstiti 

andrà a Milton e Alexis, ai quali verrà dedicata una statua nel centro della capitale 

antartica.

3.3.6. Haly Curtin

Il secondo e ultimo personaggio di cui mi occuperò è anche l'ultimo personaggio creato da 

Rambelli. Si tratta di Haly Curtin, una delle figure principali dl AI2. Haly possiede certi 

tratti in comune con Elizah, soprattutto nel percorso di trasformazione e nel carattere, tanto 
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che potremmo creare un ipotetico vincolo genealogico tra i due personaggi, —in maniera 

simile a come Nephthys potrebbe considerarsi una progenitrice di Hashepsowe— ma è 

sicuramente uno dei personaggi più elaborati dell’autrice e certamente quella che va in 

contro ad una metamorfosi più profonda, in più di un senso, come vedremo. Inoltre, 

nonostante AI2 sia da considerare a tutti gli effetti il seguito della saga di Isher di Van Vogt, 

Haly è l'unico personaggio del romanzo che Rambelli inventa ex novo.252

Prima di passare ad Haly, però, un breve cenno al romanzo che ci aiuti ad inquadrarla 

meglio. Rambelli riprende la storia fondamentalmente da dove l’aveva lasciata Van Vogt 

trent’anni prima ne I fabbricanti d’armi (The Weapon Makers, 1952), ma imbastisce 

un’intricatissima trama che ne mostra tutte le qualità di scrittrice e soprattutto evidenzia un 

considerevole affinamento della tecnica narrativa non sequenziale già sperimentata in PLB, 

che qui si fa più asciutta e votata alla narrazione, eliminando ogni velleità stilistica, 

digressione o introspezione. L'intenzione infatti, concordata con Luigi Cozzi, era quella di 

imitare lo stile dell'autore canadese e allo stesso tempo creare un prodotto adeguato al 

mercato statunitense. 

I fabbricanti d’armi si concludeva con la morte dell’imperatrice Innelda dopo aver 

dato alla luce Isher —concepito assieme all’immortale Hedrock— e con i poderosi ragni 

che promettono a Hedrock di resuscitarla. A partire da qui, Rambelli inizia la propria storia 

inviando Hedrock e il corpo ibernato di Innelda verso un pianeta su cui i ragni (che 

l’autrice ribattezza Kleyai) possiedono la tecnologia per poterla riportare in vita. Ma una 

volta allontanati i due protagonisti, il romanzo colloca in primo piano le tensioni e conflitti 

provocati da questo vuoto di potere che rischia di mettere in pericolo i delicati equilibri tra 

l'Impero e i Fabbricanti d’Armi. Chi può fungere da reggente aspettando che il neonato 

Isher sia grande abbastanza da occupare il posto di sua madre? È qui che entra in gioco 

Haly Curtin. Senza perderci nel complesso reticolato di linee narrative e personaggi che 

compongono le due parti, nove libri, sessantanove capitoli e cinque interludi delle più di 

seicento pagine dell’opera e che necessiterebbero di uno studio comparativo a parte, mi 

252 Rambelli aggiunge in verità anche il personaggio dello scienziato Rike Narat ma questo personaggio, 
come lei stessa spiega nella nella postfazione del libro, è una specie di breve cameo in omaggio del figlio 
(Rike è l’anagramma di Erik), che avrebbe contribuito molto allo sviluppo dell’opera. Rambelli rende inoltre 
omaggio alla sua (allora) autrice preferita, Anne McCaffrey (Narat è il nome di una fortezza della saga di 
Pern).
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limiterò qui ad accennare a quegli eventi strettamente collegati al percorso di 

trasformazione del nostro personaggio.

Haly Curtin è la sorella di Del Curtin, cugino dell’imperatrice Innelda e “naturale” 

candidato alla reggenza dell’impero. Nell’opera di Van Vogt, Del Curtin è poco più che una 

comparsa, ma Rambelli lo eleva al ruolo di uno dei protagonisti principali, attribuendogli 

una personalità mite, ma onesta e proba, pacifista e capace di sacrificarsi per il bene 

pubblico, insomma ne fa un classico buono. Haly Curtin invece viene collocata 

all’estremità opposta: è egoista, edonista, dedita alle droghe e completamente 

disinteressata agli affari di corte e alla politica. Per questo, alcune alte cariche 

preferirebbero nominare lei come reggente, sicuri di poterla manipolare, poiché 

rifiuterebbe ogni responsabilità e decisione politica, delegandola a loro. Infatti, Peter 

Cadron (uno dei leader dei Fabbricanti d’Armi) propone ad Hedrock (in procinto di partire) 

di nominare Haly come reggente:

“Haly Curtin è una donna debole, preoccupata soprattutto dei propri capricci e 
dei propri piaceri. […] Ma in questo caso, la sua debolezza è una virtù. Se 
aveste chiesto il nostro parere, o almeno quella di Edward Gonish che tanto 
stimate,” Peter Cadron sottolineò con forza quella frase, “avreste saputo il 
nostro pensiero in proposito. Vi avremmo chiesto di affidare a Del Curtin il 
comando supremo dell'esercito, e a sua sorella Haly la reggenza…”
“E Haly Curtin si sarebbe lasciata condizionare dai consigli di chiunque, dal 
più corrotto dei cortigiani al più disonesto dei generali!” ribatté Hedrock, 
interrompendolo.  […] “Non mi avete ascoltato,” lo interruppe a sua volta Peter 
Cadron. […] “Noi,” concluse con forza, “avremmo fatto in modo che la debole 
Haly Curtin fosse sensibile a una sola influenza. Un'influenza che voi stesso 
avreste approvato senza riserve: quella di Edward Gonish.” […]
Il ragionamento dei dirigenti dei Negozi d'Armi era impeccabile. Le tecniche di 
suggestione di cui disponevano avrebbero permesso loro di legare la debole, 
instabile Haly Curtin alla guida saggia e obiettiva dell'Uomo-Nume o Non-
Umano, Edward Gonish (Rambelli, 1982a, p. 59, il corsivo è mio).

Se Milton aveva inquadrato Elizah come stupida, anche qui i personaggi (maschi) 

presentano Haly come una persona debole, psicologicamente fragile e facilmente 

manipolabile. A questa presentazione a priori di Haly segue immediatamente dopo 

l’effettiva entrata in scena del personaggio, mediante un passaggio particolarmente 

significativo per il modo in cui stabilisce il “tono” della sua personalità e della sua 

condizione, al di là di come viene percepita dagli altri: è sola e chiusa in una stanza della 

Casa d’Illusione della Pioggia Dorata, un altro dei luoghi che l’autrice preleva dal romanzo 

originale —the house of illusions—, ma che adatta ad un’atmosfera più dickiana, una 
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specie di fumeria d’oppio fantascientifica in cui Haly cerca in tutti i modi di sfuggire alla 

realtà.

In una delle camere della Casa d'Illusione della Pioggia Dorata, la bella Haly 
Curtin, terza in ordine di successione al trono degli Isher dopo l'imperatore 
neonato e Del Curtin, stava adagiata su una nube biancoazzurrina. La stanza non 
aveva pavimento, soffitto e pareti. Era una nicchia all'interno di una nube, che 
sfumava di biancazzurro del fondo fino all'oro cupo della volta.
Dalla volta scendeva la Pioggia Dorata. La droga vaporizzata, a contatto con i 
pannelli refrigerati del soffitto invisibile, si condensava in minuscole gocce; e 
un impulsore altrettanto invisibile conferiva a ogni goccia una velocità enorme, 
dandole il potere di penetrare inavvertita nei pori del cliente. […]
Haly Curtin smise di pensare. Pensare l'affaticava troppo, e le impediva di 
concentrarsi interamente sugli effetti della Pioggia Dorata. Si assestò più 
comodamente sul materasso di nuvole e puntualizzò l'attenzione su ciò che 
voleva essere, questa volta.
La Pioggia Dorata aveva effetti selettivi. Le macromolecole che si diffondevano 
nell'organismo del fruitore affluivano poco a poco ai neuroni del cervello, ed 
entravano in simbiosi temporanea con ognuno di essi. Il drogato “sceglieva” il 
suo sogno, e i neuroni impartivano l'ordine alle macromolecole. Le 
macromolecole obbedivano.
Questa volta, Haly Curtin voleva essere una cometa. Voleva “sentire” le 
sensazioni che poteva dare essere una sostanza in parte tenuissima, diffusa nel 
freddo dello spazio e lanciata in una parabola millenaria. Voleva sentire la 
crescente attrazione del Sole, e il vento dei fotoni che si faceva più forte contro 
il suo “corpo”, voleva sentire il calore farsi più intenso via via che la cometa si 
avvicinava al perielio. A venti milioni di chilometri, decise. No, a una distanza 
ancora minore. Fino a sfiorare la corona solare, prima di compiere una curva 
strettissima e lanciarsi di nuovo nel gelo degli spazi siderali. O forse, si disse, la 
sua cometa sarebbe precipitata nel sole, per perire in un rogo glorioso…
“Haly Curtin,” disse una voce [...] (Rambelli, 1982a, pp. 70-71, il corsivo è 
mio).

Questo intero passaggio funziona come una specie di correlativo oggettivo 

dell’interiorità di Haly, un’insoddisfazione esistenziale che conduce all’apatia e ad un 

edonismo quasi rassegnato; una specie di spleen baudeleriano a cui è sotteso un non 

proprio velato desiderio di morte. Ho accennato a Dick in precedenza come possibile 

ispirazione per questa scena, avvolta da un’atmosfera psichedelica e allucinata, ma 

l’ispirazione diviene quasi omaggio quando l’esperienza di Haly è interrotta da una voce 

che appartiene a un personaggio misterioso e minaccioso. Haly, ancora disorientata dalla 

droga, si accorge di non essere più sola, ma l’identità dell’uomo è occultata da una 

tecnologia che ne mantiene la forma, ma la avviluppa “in un involucro di lucentezza 

tremula” (p. 71), un dispositivo che ricorda la “tuta disindividuante” (scramble suit) di Un 

oscuro scrutare (A scanner darkly, 1977).
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La ricerca dell’identità dell’uomo da parte di Haly sarà uno dei nodi chiave del 

romanzo. Come Peter Caldron, anche quest’uomo crede di poter manipolare facilmente 

Haly per i propri scopi. Ma la sua importanza in relazione alla nostra analisi, consiste nel 

fatto che saranno proprio le sue rivelazioni e le sue minacce a spingere lentamente Haly 

verso una metamorfosi radicale. Da una parte, l’anonimo personaggio pungola Haly 

ricordandole (o forse rivelandole) che il suo comportamento è dovuto al “complesso della 

sorella cadetta”, che soffrendo per le maggiori attenzioni e prestigio del fratello decide di 

rifugiarsi in un mondo fatto di stravaganze, vizi e droghe: “Sapevate di non poter essere 

come lui, di non poterlo eguagliare, vi sentivate inferiore perché femmina, e siete fuggita 

dalla realtà” (p. 71).

Dall’altra, per forzarla a collaborare con lui, l’anonimo imbastisce un attentato ai 

danni di Del Curtin, facendo in modo che i sospetti ricadano su Haly. Del, naturalmente, 

non crede che la sorella sia capace di un atto simile, ma come misura cautelare la confina 

in un palazzo della Città Imperiale. Inoltre, la nomina di Del Curtin a imperatore reggente 

converte ufficialmente Haly in erede al trono. Questi due eventi costituiranno un primo 

snodo nella sua trasformazione. Non potendo più accedere all'estasi allucinogeno della 

Casa della Pioggia Dorata, lo spleen di Haly raggiunge livelli di parossismo tale da indurla 

ad elaborare “passatempi” sempre più pericolosi e orientati all’autodistruzione. Con la 

complicità di altri cortigiani, infatti, organizza gare suicide a chi assume più droghe prima 

di crollare, oppure una caccia a mani nude di serpenti velenosi e, come ultima trovata, il 

tennis d’azzardo, una variante sportiva della roulette russa, nella quale ogni giocatore a 

turno sceglie, da un cesto, una pallina all’interno della quale può nascondersi una bomba 

che si attiva quando la si colpisce con la racchetta. Alla noia mortale, Haly cerca di 

sostituire una morte eccitante, un brivido che, come la droga, le restituisca un pur breve ed 

effimero scampolo di emozione. Ma l’esasperato Del Curtin le proibisce di proseguire con 

questi “passatempi” autodistruttivi, considerandoli una reazione puerile di fronte alla 

possibilità di dover assumere nuove ed effettive responsabilità imperiali. Così, senza altre 

scappatoie e costretta ad assistere alle riunioni ufficiali, Haly vede in un primo tempo 

riaffiorare il proprio senso di inadeguatezza e si rifugia nell’unica alternativa alla realtà che 

gli è rimasta, il sonno: “Haly Curtin stava prendendo l'abitudine di inghiottire dosi sempre 

più cospicue di sonniferi. Almeno, quando dormiva non si annoiava. Era arrivata a dormire 

quattordici ore al giorno… ma ce n'erano sempre dieci da far passare allo stato di veglia, e 
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lei non sapeva più come riempirle senza provare, dopo mezz'ora, l'impulso di correre nella 

sua camera per trangugiare una nuova dose di soporifero e rifugiarsi nel sonno” (Rambelli, 

1982a, p. 280).

Poco a poco, però, l’obbligo di partecipare alle questioni imperiali la mette di fronte 

ad eventi che possono costituire nuovi e diversi “passatempi” in grado di distrarla 

temporaneamente dallo spleen: la necessità di scoprire l’identità dell’anonimo; la 

rivelazione dell’immortalità di Hedrock; la ricerca di una soluzione per l’approssimarsi di 

una minaccia che distruggerà la Terra; l’ambigua presenza di McAllister,253 sopravvissuto 

all’altalena del tempo e catapultato nella sua realtà. Tutto ciò sollecita la sua curiosità, le 

sue capacità intellettuali e stimola la sua indole temeraria e ludica. Riconfigurati sul piano 

del gioco e della scommessa con se stessa, queste novità le conferiscono un’energia nuova 

che le permetterà di emergere dal proprio solipsismo.

Ma il vero punto di svolta avviene quando Del Curtin subisce un nuovo attentato che 

ne mette questa volta in serio rischio la vita. Da una parte, Haly sarà obbligata ad occupare 

temporaneamente la reggenza dell’impero; dall’altra, lei e Xarah, la moglie di Del, 

riusciranno in extremis a trovare una soluzione che salverà il fratello. In entrambi gli 

eventi, Haly sfrutta, per la prima volta, le sue qualità e intuizioni per aiutare gli altri, 

superando finalmente il suo complesso di “sorella cadetta” e scoprendo di poter essere una 

leader altrettanto capace e determinata di suo fratello. A partire da questo momento, Haly, 

non solo comincerà a dedicarsi in maniera efficace alla cosa pubblica, ma avrà acquisito 

anche la capacità e la volontà di sacrificarsi con disinteressato altruismo. Svaniscono nel 

testo gli epiteti denigratori, lasciando il posto ad aggettivi che ne sottolineano la 

metamorfosi, come fredda, lucida, capace, ironica, accompagnati da immagini di una Haly 

in uniforme o impartendo ordini o risolvendo misteri e che, pur mantenendo il suo 

entusiasmo ludico, lo orienta finalmente verso scopi costruttivi anziché (auto)distruttivi. Il 

cambiamento di Haly viene censito da un’ultima visita da parte dell’anonimo sconosciuto:

253 Ne Le armi di Isher, McAllister è un giornalista statunitense degli anni cinquanta del ventesimo secolo 
che, entrando in un Negozio d’Armi improvvisamente apparso nella sua cittadina, finisce intrappolato in 
un’altalena temporale che lo sbatacchia nel futuro e nel passato aumentando il lasso temporale ad ogni 
passaggio. Alla fine, McAllister giunge fino all’inizio dell’universo accumulando una quantità tale di energia 
da provocare il Big Bang. Dopo questo stravagante espediente narrativo Van Vogt non risolve però il destino 
di McAllister e Rambelli lo recupera come una presenza semi-materiale, quasi fantasmatica.
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“Vi stavo aspettando,” disse lo sconosciuto, con quella voce che lo schermo 
distorceva non meno di quanto distorcesse l'aspetto. “È da molto tempo che non 
ci siamo incontrati, mia bella principessa.”
“Sì,” rispose Haly Curtin, freddamente. “Da molto tempo. E per essere sincera, 
avrei preferito non vedervi più. O rivedervi… morto.” Lo sconosciuto abbozzò 
un movimento con la lucentezza informe che era il braccio destro.
“Siete diventata veramente crudele,” disse. “Siete molto cambiata, dal nostro 
primo incontro. Molto cambiata.”
“L’Haly Curtin che voi avete conosciuto non esiste più,” ribatté la principessa. 
“Allora non c'era niente che m'interessasse veramente, se non l'ossessione di 
sfuggire alla noia con ogni mezzo. Ma adesso ho molti e gravi motivi 
d'interesse. Forse dovrei ringraziare voi, che ne siete il responsabile; 
[…]” (Rambelli, 1982a, p. 470-471).

Rambelli chiude il cerchio della metamorfosi di Haly tornando al punto di partenza, 

l’incontro con l’anonimo. La nuova Haly è una donna che ha saputo vincere 

l’autodistruzione provocata da un senso di inferiorità nei confronti del modello maschile 

ideale, suo fratello, e che si rigenera proprio attraverso il superamento di questo 

condizionamento affettivo. Tra i personaggi femminili di Rambelli è sicuramente quello 

che attraversa un arco trasformativo maggiore, anche grazie ad una maggiore libertà di 

manovra e differenti condizioni editoriali rispetto al biennio d’oro. Ma, come accennavo 

all'inizio, la metamorfosi di questo personaggio si spinge molto più in là dei limiti diegetici 

della finzione narrativa. Nella postfazione inedita che l’autrice scrisse per rivendicare la 

propria autoria (e quella del figlio) Rambelli rivela che Haly era stata in realtà concepita 

fin dall’inizio come uomo: 

Per costruire un intrigo dinastico, […] adesso ci serviva un altro possibile 
candidato al trono. […] Era necessario che qualcuno, soprattutto i Fabbricanti 
d’Armi, […] preferisse un altro eventuale reggente, per sostanziare l’intrigo. 
Così inventammo un fratello per Del Curtin. Sì, avete letto bene, un fratello. Un 
fratello debole, vizioso, con il complesso del cadetto, facilmente manovrabile. 
Ma poi, via via che il romanzo si sviluppava, Hal Curtin sembrava prendere vita 
propria, […] semplicemente, rifiutava di diventare antipatico. Era un eccentrico, 
un drogato, un apatico, ma a noi era simpatico. E cominciava, contro tutti i 
nostri tentativi di arginarlo, a dare segni di resipiscenza. […]
Ma quanto il romanzo era già finito, mi venne uno scrupolo. […A]vevo respinto 
tutti i suggerimenti di Luigi Cozzi, anche perché ormai il romanzo era “partito” 
e andava avanti da solo. Ma ce n’era uno che continuava a ronzarmi nella 
mente: Cozzi aveva rammentato che in tutti i romanzi del “primo” Van Vogt c’è 
una figura di donna eccezionale. Ora, Innelda ricompariva solo alla fine; Xarah, 
nonostante tutto il mio impegno, non andava oltre una decorosa figura di moglie 
devota. E così, all’ultimissimo momento, mi venne l’idea di trasformare Hal in 
Haly […] Non mi sembrava una prospettiva spiacevole: anzi, tradotto al 
femminile, Hal sarebbe diventato un personaggio ancora più singolare, una 
principessa scioperata, drogata, debole, che poco a poco ritrova un senso di 
dignità e una ragione di vivere (Rambelli, 1982b, p. 8).
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Questo passaggio sembrerebbe indicare che Rambelli cambia repentinamente sesso 

ad Hal per ottenere il duplice effetto di una maggiore aderenza allo stile di Van Vogt e una 

maggiore attrattiva del personaggio. Allo stesso tempo non pare toccarla la necessità in sé 

di includere nel testo un personaggio femminile forte. Eppure quello “scrupolo” che 

continua a ronzarle nella testa potrebbe indicare una corrente sotterranea più significativa,  

coerente con gli esempi finora analizzati. Ma al di là della ricerca di una particolare 

“intenzione dell'autore”, che come ricorda Antoine Compagnon, conduce irriducibilmente 

all’aporia, ciò che importa è quello che il testo stesso suscita, in quanto luogo (uno dei 

luoghi) in cui il genere si rappresenta e si (ri)produce. Golubov afferma che “[l]a forma en 

que se produce el género […] no depende de nuestro conocimiento de la biografía del autor 

sino de las relaciones dinámicas entre los niveles de sentido y aspectos del relato y su 

ubicación en la cultura, entendida como las pautas y los repertorios de significado 

compartidas por autores/as y lectores/as” (2012, p. 75).

Pertanto, Haly Curtin si manifesta come soggetto femminile che attraversa una 

metamorfosi capace di farle superare l’opprimente costrizione a cui sente che la sua 

posizione (in quanto sorella minore, e in quanto donna) la condanna. È significativo inoltre 

che la trasformazione avvenga tutta all’interno, ossia attraverso una canalizzazione delle 

proprie capacità verso l’autorealizzazione, e non sia accompagnata o influenzata, come era 

abituale nelle opere del biennio d’oro, da una relazione d’amore romantico o un 

matrimonio, che l’avrebbero ricondotta nell’ambito normativo dominante. Tutto ciò 

innesca nuovi significati e nuove possibilità del “femminile” che ovviamente sarebbero 

state impossibili se il personaggio fosse rimasto un uomo.

Ho iniziato questa sezione immaginando scherzosamente un’ipotetica reazione di 

Robert Silverberg alle opere di Rambelli, ancora legato a un concetto di scrittura 

“maschile” e “femminile” dotata di caratteristiche proprie e distintive vincolate al sesso di 

chi scrive. Credo che gli esempi analizzati abbiano mostrato una situazione molto più 

complessa, nella quale le rappresentazioni di genere emergono dall’intricata rete di 

relazioni che l’autrice stabilisce con e tra i modelli narrativi assimilati e le possibilità 

discorsive disponibili in un dato contesto storico e socio-culturale.

Durante il biennio d’oro, le opere di Rambelli mostrano, da una parte 

un’assimilazione dei modelli indifferenziati della fantascienza statunitense (dalle space 
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operas degli anni trenta fino alla fantascienza sociologica degli anni cinquanta), modelli 

che in gran parte rafforzavano la cosmovisione androcentrica, soprattutto in riferimento 

all’attività tecno-scientifica254; dall’altra rivelano strategie narrative simili a quelle 

utilizzate da alcune scrittrici statunitensi della golden age, (travestimento del narratore, 

diluizione dell’io narrante in voci diverse attraverso l’uso del discorso indiretto libero, 

ribaltamento dei ruoli di genere, fraintendimento sessuale) proprio per contrastare tali 

modelli. Le figure femminili sono spesso bandite da questi “mondi di uomini” e quando 

figurano, sono generalmente sole, soggetti unici che non si relazionano e non interagiscono 

con altre donne; insomma, nessuna di queste storie passerebbe un test di Bechdel. Tuttavia, 

le donne rambelliane presentano (quasi) sempre una sfida ai ruoli di genere normativi. E 

ciò è ancora più evidente in PLB e AI2, dove i personaggi femminili portano avanti 

discorsi dichiaratamente femministi (Hashepsowe) o acquisiscono una maggiore 

consapevolezza dei propri mezzi (Haly). Purtroppo, l’interruzione dell’attività di Rambelli 

come scrittrice lascia solo la possibilità di speculare sui possibili sviluppi o traiettorie che 

avrebbero potuto percorrere altre sue ipotetiche storie. 

Ciò che rimane, invece, nelle rappresentazioni femminili qui analizzate è un senso di 

non risolto, una sotterranea irrequietezza in cui l’ethos autoriale rambelliano è sempre in 

divenire, sempre sulla soglia, nella zona di vicinanza. Ricordando la citazione di Elizabeth 

Grosz che ho incluso all’inizio di questo paragrafo —secondo la quale la posizione 

sessuale del testo si può stabilire solo individuando le relazioni che il testo stesso ingaggia 

tra il soggetto parlante, il soggetto a cui si parla e il soggetto di cui si parla—, si pensi al 

travestimento della voce narrante in un Io che è formalmente sempre maschile, eccetto nel 

racconto “La dattilografa”, e che produce uno straniamento nel lettore, laddove la 

posizione sessuale del soggetto parlante discordi con ciò che il soggetto a cui si parla (il 

lettore) pensa che dovrebbe essere la sua posizione. Abbiamo osservato, ad esempio, come 

il soffermarsi eccessivamente sulla bellezza di un personaggio maschile fu considerato da 

Sem Schlumper —lettore tipo degli anni sessanta— indizio di scrittura “femminile” e 

quindi incompatibile con l’emissore dell’enunciato, un narratore/personaggio maschio, se 

254 A tal proposito Helen Merrick sostiene che, soprattutto nella fantascienza statunitense della golden age: 
“[t]he argument that at least some sf texts were justified in omitting women altogether was predicated on the 
notion that their ostensible subject matter – science and technology – were inherently masculine endeavours. 
Such views not only neatly sidestep the sociocultural relations of science and technology, but also serve to 
obscure the active re-inforcement of the androcentric culture of the (Western) scientific ‘world view’.” (2003, 
p. 241)
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non ammettendo la sua omosessualità. Oppure si pensi all’ambiguità di Nephthys, alla 

confusione di Harald nei confronti di Dorcas, alla regina-faraone Hashepsowe, alla Signora 

Elizah Martin che desidera convertirsi in Schiava, alla doppia metamorfosi (extratestuale e 

intratestuale) di Haly Curtin.

Se Rambelli insiste nell’impiego di queste strategie defamiliarizzanti, nella 

costituzione di zone di vicinanza e di indiscernibilità è forse perché queste zone 

costituiscono il miglior rifugio di una soggettività in crisi. Come suggerì Joanna Russ in 

una critica a The Left Hand of Darkness (1969) di Ursula K. Le Guin, “with the straitjacket 

of our gender roles, with women automatically regarded as second-class, intelligent and 

active women feel as if they were female men or hermaphrodites” (2007, p. 215). Rambelli 

aveva lasciato intuire questa possibilità quando accennò, attraverso la voce di Hashepsowe, 

al complesso che attanagliava quelle donne “inibite da un razzismo antico a realizzare la 

propria intelligenza” (Rambelli, 1980, p. 239). E del resto Hashepsowe costituisce un 

esempio di female man così come Achille quello di man female. Sembra dunque possibile 

che nelle zone di vicinanza, la soggettività nomade dell’ethos autoriale di Rambelli trovi la 

sua dimora ideale.



394

Conclusioni

Roberta Rambelli ha incarnato simbolicamente tutta una fase di formazione di una 

coscienza fantascientifica in Italia. Nella sua traiettoria come autrice e curatrice editoriale, 

che dalla fine degli anni cinquanta si sviluppa rapidamente raggiungendo un periodo di 

massima esposizione pubblica durante tutta la prima metà degli anni sessanta, sembrano 

riverberarsi, come in un dialogo osmotico con il proprio presente, le tensioni, ansie e 

desideri di un paese attraversato da una radicale trasformazione sociale, culturale, 

economica e politica. Un sostrato sul quale si deposita trasversalmente il progetto 

egemonico statunitense, di cui la produzione e diffusione della fantascienza in Italia ha 

costituito uno degli epifenomeni. L’influenza culturale statunitense contribuisce 

all’elaborazione di un universo imagotipico che contrappone soggettività universalizzanti e 

mitizzate (in genere americane) ad altre stereotipate e gerarchicamente inferiori (in genere 

un italiano infantilizzato ed esotizzato). Ho ipotizzato che questo processo contribuisce a 

generare una specie di schizofrenia del soggetto, ingaggiando, a livello di produzione 

culturale, una serie di strategie di assimilazione /mimetismo e resistenza/disidentificazione 

che ho definito “sindrome del Tu vuò fa’ l’americano” e incarnate dalla canzone omonima 

e dal personaggio di Nando Mericoni nel film Un americano a Roma.

La fantascienza italiana è particolarmente sensibile a questo fenomeno giacché 

attraverso un intenso lavoro di traduzione di opere statunitensi, non solo ne assimila il 

megatesto (i temi, motivi, repertori stilistici e lessicali condivisi dal genere) e le forme 

grafico-estetiche delle riviste pulp, ma anche una certa dose di mimesi identitaria che si 

realizza, in una prima fase, nell’adozione di pseudonimi in gran parte americanizzanti e 

maschili.

La Roberta Rambelli autrice si fa paradigma di queste tensioni dialettiche, tanto nelle 

sue strategie autoriali, di cui l’impiego di pseudonimi è l’elemento più eclatante, quanto 

nell’approccio ai modelli narrativi statunitensi per l’elaborazione delle sue opere, 

caratterizzate da strategie che ne sabotano o quanto meno ne problematizzano i presupposti 

ideologici dall’interno. Nell’autrice, la crisi del soggetto tocca anche e soprattutto questioni 

di genere. Se lo pseudonimo americanizzante è quasi un obbligo per la gran parte degli 

autori, la scelta di un camuffamento sessuale lo fu meno per altre autrici a lei 
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contemporanee, il che potrebbe indicare in Rambelli la volontà di mettere in discussione 

spazi normativamente dominati dal maschio, un’ipotesi corroborata anche dalle varie 

strategie defamiliarizzanti impiegate nelle sue opere. 

Durante la prima metà degli anni sessanta, attraverso il lavoro di curatrice editoriale, 

Rambelli riesce effettivamente a occupare una posizione di (relativo) potere all’interno 

della comunità fantascientifica italiana, formata quasi esclusivamente da uomini e inserita 

in un contesto socio-storico che tendeva a relegare (nuovamente) la donna all’interno dello 

spazio domestico, quale angelo del focolare e casalinga felice della società dei consumi. In 

quanto breadwinner nomade della propria famiglia, Rambelli rappresentò un’antitesi di 

questo modello femminile e la sua posizione fu contrastata da alcuni protagonisti della 

comunità fantascientifica italiana che probabilmente avrebbero gradito occupare il suo 

posto.

Rambelli lavora sia all’interno che all’esterno del “ghetto” per tentare di equilibrare 

l’asimmetria tra letteratura fantascientifica e letteratura ufficiale, approfittando anche del 

clima favorevole allo sviluppo di un immaginario fantascientifico nella cultura e società 

italiane, alimentato dalla corsa allo spazio, dalle vertenti estetiche e commerciali 

dell’innovazione tecno-scientifica, dalla guerra fredda, dal terrore di un conflitto atomico e 

dalle radicali trasformazioni del territorio provocate dal boom economico.

All’interno del ghetto, Rambelli lavora fondamentalmente alla rielaborazione delle 

formule e scelte editoriali attraverso le quali le pubblicazioni specializzate venivano 

prodotte, diffuse e lette. Indirizzò la scelta di materiale da pubblicare verso il filone più 

“adulto” della fantascienza sociologica e operò una sistematizzazione bibliografica dei 

contenuti per mezzo di introduzioni e presentazioni critiche. Questi spazi peritestuali 

inediti, servirono inoltre il proposito di proiettare una nuova postura autoriale, attraverso la 

quale Rambelli smetteva i panni della scrittrice per presentarsi come voce autorevole della 

fantascienza, una voce che si andò legittimando con la curatela della SFBC, la prima 

collana di libri di fantascienza “veri” pubblicati in Italia, e con diverse antologie e raccolte 

curate per case editrici non specializzate.

All’esterno, Rambelli si propose come mediatrice e interlocutrice principale tra la 

fantascienza e le varie istanze della cultura ufficiale —case editrici generaliste, giornalisti, 

intellettuali, artisti, autori, agenti—, tramite i quali tentò di aprire varchi nel diaframma che 
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separa i due mondi. Potè contare sui rapporti diretti con alcune tra le figure più rinomate 

della fantascienza anglo-statunitense, come Frederick Pohl, Isaac Asimov, Ray Bradbury, 

Harry Harrison. A lei si deve inoltre l’introduzione delle opere di Kurt Vonnegut in Italia. 

Non fu certo l’unica figura della comunità fantascientifica a cercare di stabilire un 

dialogo con la cultura ufficiale, come attestano ad esempio le iniziative di Sandro Sandrelli 

con Interplanet e Lino Aldani con Futuro, ma mentre questi cercarono di incorporare la 

letteratura alta all’interno del ghetto, l’azione di Rambelli mirava a espandersi verso 

l’esterno.

Nonostante i risultati raggiunti e la conquista di una voce autorevole, verso la metà 

degli anni sessanta Rambelli abbandona di colpo il mondo della fantascienza. A questa 

scelta drastica contribuiscono soprattutto questioni relative alla sua vita privata e alla 

necessità di dover provvedere economicamente al mantenimento della famiglia, ma anche i 

continui dissidi con parte della comunità fantascientifica, sempre più frammentata e 

caratterizzata da ciò che Vittorio Curtoni definì “il tipico modus operandi a base di 

litigate” (1999, p. 21). Eppure abbiamo osservato come alcune delle strategie di 

contaminazione ed esclusione dirette a Rambelli possano ascriversi ad intrinseche 

discriminazioni di genere. Interventi polemici, stoccate e allusioni tese a sminuire, deridere 

o metterne in cattiva luce la figura e l’operato, originarono una contro-postura che 

smantellò rapidamente il suo posizionamento nel campo fantascientifico, cristallizzando 

l’immagine di una nemica e sabotatrice della fantascienza italiana. Questo stereotipo si 

perpetuò nel tempo fino a quando il suo ruolo come una delle maggiori rappresentanti e 

promotrici della fantascienza degli anni sessanta si dissolse e svanì quasi del tutto.

Nel corso degli anni, il richiamo della “droga-fantascienza”, come arrivò a definirla, 

si fece sentire più volte, soprattutto grazie alle iniziative dei suoi ex-collaboratori e amici, 

Ugo Malaguti e Luigi Cozzi. Ma con l’abbandono de La Tribuna, che significò rinunciare 

alla gestione di Galassia e successivamente dello SFBC, la sua partecipazione “militante” 

e attiva nella fantascienza potrà considerarsi definitivamente conclusa. Del resto, troverà 

maggiori soddisfazioni professionali ed economiche in altre iniziative professionali, 

soprattutto nella traduzione. 

La fantascienza fu per Rambelli una passione irrinunciabile, ma anche una costante 

spina nel fianco, una specie di amore che in più occasioni le voltò le spalle, che ho 
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descritto come una serie di piccoli “delitti” che ne corrosero irrimediabilmente il rapporto. 

Come chiosa esemplare di questa relazione problematica e complessa, nei primi anni 

novanta, Rambelli si trovò a citare in giudizio numerose case editrici specializzate 

coinvolte nella compra-vendita illecita di varie sue traduzioni senza averle riconosciuto i 

diritti. 

Questa traiettoria atipica e accidentata, ma anche caratterizzata da una straordinaria 

vitalità creativa influenzò necessariamente la sua produzione letteraria, che non seguì uno 

sviluppo progressivo, ma procedette attraverso una serie di salti estemporanei. Come già 

menzionato, ad un periodo di produzione ipertrofica concentrato in poco meno di due anni 

(che ho definito il “biennio d’oro”), nel quale pubblicò l’80% dell’intero corpus narrativo, 

seguirono vent’anni lungo i quali si spalmò il rimanente 20%. All’interno delle sue opere, 

tale alternanza di concentrazione e dispersione si riflette, ad esempio, nella 

cristallizzazione di alcuni temi e motivi che attraversano tutta la produzione e a cui fanno 

da contrappunto ampi divari stilistico-formali —si veda, ad esempio, la metamorfosi del 

“superumano” nel suo percorso narrativo—; oppure nell’assimilazione e riproduzione del 

megatesto condiviso della fantascienza avventuroso/tecnologica statunitense, cui si appaia 

e si alterna uno sperimentalismo frutto dell’influenza delle pulsioni postmoderne e delle 

correnti neoavanguardiste.

Per quanto riguarda il megatesto, abbiamo osservato almeno quattro livelli di 

assimilazione ed elaborazione: prestito diretto o ricalco di cliché e motivi più popolari 

(paralizzatori, disintegratori, pistole ioniche, raggi spia, automi, macchine del tempo, 

macchine traduttrici universali, condizionatori ipnotici, viaggi subspaziali, etc.); 

applicazione di tecniche per l’elaborazione di neologismi; adattamento creativo di 

immagini e motivi (la cupola geodetica che si “dilata”; l’astronave cosciente; la simbiosi 

sociale tra specie aliene, etc.); e infine il recupero e lo sfruttamento di temi di più ampio 

respiro (colonizzazione e conquista spaziale, imperi galattici, sovrani-scienziati, 

superumani, etc.). Tutto ciò riflette il lavoro creativo e interpretativo di Rambelli che adatta 

il megatesto ai suoi gusti, propostiti, sensibilità e background culturale.

Questo processo, analizzato dalla prospettiva socio-culturale, ha mostrato come il 

biennio d’oro, il periodo di massima esplosività creativa dell’autrice, coincide con il picco 

del “miracolo economico”, in cui il paese è a pieno regime nella sua fase di “mutazione 
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antropologica”. Avendo esaminato alcune delle conseguenze di questo processo 

sull’identità e la soggettività italiana abbiamo osservato come queste si riflettano nelle 

opere di Rambelli tanto a livello di rielaborazione tematica quanto di postura autoriale. In 

termini deleuziani, ho definito questo posizionamento come zona di vicinanza, nella quale 

dimora un ethos ambiguo, in between, sospeso tra le strategie di assimilazione/mimetismo 

e/o resistenza/disidentificazione. In piena “sindrome del Tu vuò fa’ l’americano” l’autrice 

si impossessa del discorso del centro (la fantascienza statunitense) deterritorializzandolo da 

una posizione triplicemente periferica: rispetto alla letteratura mainstream, alla 

fantascienza statunitense, alla fantascienza scritta da uomini.

Attraverso l’analisi di alcuni dei temi e motivi più ricorrenti nelle sue opere, abbiamo 

osservato ad esempio come il topos del superumano venga modellato da Rambelli come 

una sintesi tra il filosofo-guida platonico e lo scienziato-eroe del progressismo positivista, 

il cui potere deriva dalla conoscenza e il cui fine mira al bene e alla felicità dell’intera 

umanità, opponendosi alle varie forme del male. Questo esemplare manicheo che sembra 

incarnare il soggetto universalizzante della mind of the race (Parrinder, 2003), supponendo 

un progresso sempre accompagnato da un’equivalente evoluzione etico-morale, viene 

sabotato dall’interno attraverso una serie di strategie narrative che lo isolano dall’essere 

umano in una specie di utopia irraggiungibile e pervasa da scetticismo.

In modo simile, l’alieno, tipica rappresentazione dell’alterità in tutte le sue varianti, 

nelle mani di Rambelli acquisisce una dimensione ambigua, sempre in grado di mettere in 

crisi il soggetto universalizzante. Che si tratti di un demone o di un extraterrestre saggio e 

benevolo, l’alieno problematizza l’essere umano, anzi l’uomo, che si ritrova mediocre, 

limitato, fallibile, equivalente fantascientifico del piccolo borghese ridisceso dal piedistallo 

antropocentrico.

Ma le zone di vicinanza, assumono un particolare rilievo nelle rappresentazioni di 

genere. Da una parte, nella quasi totalità delle sue opere l’autrice adotta una “voce” 

maschile inserita in un “mondo di uomini” in linea con i modelli di riferimento. Dall’altra 

impiega strategie di resistenza ai modelli, non dissimili a quelle adottate dalle scrittrici 

statunitensi della golden age (Donawerth, 2019) come il narratore “travestito”, la 

focalizzazione multipla o le strategie di fraintendimento sessuale, che Rambelli dissemina 

in molte delle sue opere. D’altro canto, però, nonostante le sue figure femminili siano 
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intelligenti, attive e risolute, non assumono quasi mai il ruolo di protagoniste e, in 

generale, non si relazionano e non interagiscono con altre donne. Permane, anche negli 

ultimi romanzi, dove può prendere forma un discorso più marcatamente femminista, un 

senso di ambiguità e di non risolto. Vi è spesso uno scarto tra il sesso dichiarato di un 

personaggio e la sua rappresentazione di genere, il che alimenta, nel testo, la proiezione di 

un ethos ambiguo.

Il taglio socioculturale del presente studio ha permesso di intendere i testi sia 

saggistici sia narrativi dell’autrice nella loro più ampia accezione di pratiche sociali, 

caratterizzate da relazioni di potere che determinano la rete di scambi e di influenze 

transnazionali, transculturali e transletterarie. Adattando alla fantascienza una nozione di 

Pascale Casanova (2004), potremmo affermare che queste relazioni agiscono in uno 

“spazio letterario fantascientifico mondiale” nel quale ogni autore cerca di lottare per 

guadagnarsi una posizione. Ma proprio come suggerisce Casanova (2004), nella pratica è 

innegabile la natura impari di queste lotte e relazioni, condizionate da vari fattori tra cui, 

nel caso della fantascienza italiana, l’enorme divario di capitale (fanta)letterario rispetto 

alla fantascienza anglo-statunitense che determina e stabilisce il prestigio, il valore e 

l’importanza di opere e autori, in una parola, il canone; e nel caso specifico di Rambelli, gli 

svantaggi di natura economica e di genere che ne hanno determinato l’allontanamento e la 

marginalizzazione. Con ciò ho voluto sottolineare quegli aspetti che decostruiscono “the 

mistaken idea of creative solitude” (Casanova, 2004, 109) il mito romantico della 

creazione artistica come attività “spontanea”, indipendente dal contesto e dalle condizioni 

in cui si produce. 

Per contro, credo di aver dimostrato la centralità di Roberta Rambelli nel panorama 

fantascientifico italiano, tanto nella sua produzione autoriale quanto nell’attività editoriale 

e di traduzione. Ciò non significa, naturalmente, che il presente studio abbia esaurito le 

possibilità di ricerca su Rambelli, tutt’altro. Dell’ingente quantità di testi non saggistici o 

comunque non narrativi prodotti dall’autrice ho descritto e analizzato solo alcuni tra i più 

rilevanti, in parte per ovvie limitazioni di spazio e di tempo e in parte per le difficoltà 

oggettive di accedere alle fonti bibliografiche, trattandosi spesso di pubblicazioni non 
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conservate in archivi o biblioteche pubbliche, il che vale anche per l’enorme mole di 

corrispondenza sia privata sia professionale di difficile reperimento.255 

Un possibile sviluppo futuro del presente studio potrebbe quindi comprendere una 

sistematizzazione ragionata di tutto il corpus saggistico accessibile, con il fine di elaborare 

un’analisi esaustiva del pensiero teorico-critico di Rambelli di cui ho proposto, a grandi 

linee, i tratti fondamentali. Questo lavoro potrebbe integrarsi con la costituzione di una 

base di dati o un più ampio progetto di digital humanities, per la raccolta continua di 

documentazione e per fomentare la collaborazione tra accademia e comunità 

fantascientifica, che potrebbe (e dovrebbe) aprirsi allo studio di altre protagoniste della 

fantascienza italiana. Ho in mente, ad esempio, il progetto Italian Women Writers256 

dell’università di Chicago come possibile modello di riferimento, ma anche alcune 

importanti iniziative, come quella di Laura Coci,257 che attraverso la rivista Vita-mine 

vaganti, organo ufficiale dell’associazione Toponomastica Femminile ha iniziato il 

progetto in itinere Fantascienza: un genere (femminile), che comprende articoli e schede 

bio-bibliografiche di varie autrici di fantascienza nazionali e internazionali.

Riguardo alle opere narrative, l’adozione intenzionale di un approccio tematico 

trasversale e zenitale, che mirasse a una visione d’insieme, oltre a una focalizzazione 

incentrata soprattutto sulla crisi del soggetto e sulla costruzione di identità autoriali, ha 

illuminato alcuni aspetti dell’arabesco letterario rambelliano, come il rapporto tra 

soggettività e alterità, l’impiego di materiale mitico e leggendario e la rappresentazione 

femminile, ma ne ha lasciati necessariamente altri nell’oscurità, con la conseguente 

esclusione di temi o narrazioni che pure avrebbero meritato uno spazio di analisi. Credo 

comunque che quanto presentato sia sufficiente almeno per stimolare una maggiore 

attenzione verso la Rambelli autrice, non solo da parte dell’accademia, ma anche del 

mondo editoriale. In tal senso, auspico una riedizione critica delle sue opere più 

significative.

255 Va certamente sottolineato che nel corso degli anni di ricerca ed elaborazione del presente studio ho 
assistito ad una maggiore apertura della cultura ufficiale verso la produzione editoriale più popolare o “di 
consumo”. Si pensi che all’inizio non mi era possibile consultare un indice completo delle opere di Rambelli 
al di là dei cataloghi specializzati (come il preziosissimo catalogo Vegetti) mentre ora il Catalogo del 
Servizio Bibliotecario Nazionale (OPAC-SBN) tende a incorporarli rendendo la ricerca di documenti molto 
più accessibile.
256 Si veda: https://www.lib.uchicago.edu/efts/IWW/
257 Si veda, Laura Coci: https://vitaminevaganti.com/author/lauracoci/
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Il mio approccio ha altresì escluso l’impiego di prospettive teorico-critiche che 

propongo (e mi propongo) esplorare nel futuro, come ad esempio un inquadramento 

postumano o ecocritico, correnti di studio alle quali mi sono in questi anni avvicinato. Ma 

non sono, naturalmente, le uniche possibilità, come provano due recentissimi articoli: uno 

a cura di Alberto Sebastiani (2021) che propone un’analisi lessicale e stilistica de Il libro di 

Fars (1961), l’adattamento che Rambelli fece dell’epopea di Gilgamesh; e l’altro di Mario 

Tirino (2021) che invece iscrive le opere di Rambelli in un quadro sociologico e le 

sottopone ad un’analisi mediologica, attraverso la stimolante metodologia del media 

archaeology sperimentale.

Questi lavori attestano l’incremento dell’interesse verso la figura di Roberta 

Rambelli e a cui il presente studio si offre come contributo decisivo per raccogliere le 

parole di Ugo Malaguti (1996, p. 14) che nel suo commiato all’autrice proponeva di “far sì 

che il suo lavoro sia conosciuto e apprezzato anche dalle nuove generazioni, che il suo 

nome abbia la presenza e lo spessore che merita nel panorama della storia e del presente 

della nostra fantascienza.”
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Appendice A

Immagini.

Fig. 1. Roberta Rambelli. Foto tessera. Per gentile concessione di Luigi Cozzi.

Fig. 2. ”Milano 13 settembre 1966 scrittrice Roberta RAMBELLI”. La Notte. Archivio Fotografico. APICE. 



Roberta Rambelli e la sua fantascienza

428

Fig. 3. Riunione al 1º Festival Internazionale del Film di Fantascienza al Castello di S. Giusto, Trieste 

(1963). Roberta Rambelli, in piedi a sinistra guarda in direzione di Umberto Eco, in piedi a destra. 

Riconosciamo, tra gli altri: il regista Pierre Kast, in piedi a sinistra (con la sigaretta); l'attrice Mara Marilli, 

seduta al centro; Jacques Bergier, seduto a destra, di profilo. Per gentile concessione di Ernesto Gastaldi.  

Fig. 4. Roberta Rambelli intervista Nicoletta Rizzi, protagonista dello sceneggiato televisivo A come 

Andromeda (Vittorio Cottafavi, 1972). Fotogramma estratto dal programma televisivo Speciale Tre Milioni 

(1971).
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Fig. 5 e 6. Cartolina inviata da Roberta Rambelli a Frederik Pohl in occasione del 1º FIFF di Trieste. Frederik 

Pohl Papers, Syracuse University Libraries.
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Fig. 7. Copertina de Il libro di Fars, Galassia 11, 1961. Illustrazione di L. Galluppi. Per la prima volta appare 

in copertina il nome di Roberta Rambelli seguita dal suo pseudonimo più celebre tra parentesi.
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Fig. 8. Presentazione di Isaac Asimov al racconto di Roberta Rambelli “Dialogo con il dio” pubblicato in 

coda al romanzo Le nevi di ganimede di Poul Anderson, Galassia 19, 1962.
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TRADUZIONI DI ROBERTA RAMBELLI PUBBLICATE NEL 1976. TRA PARENTESI TITOLI ORIGINALI E 

PRIMA DATA DI PUBBLICAZIONE. FONTE: CATALOGO VEGETTI.

Larry Niven, Stasi interrotta, (World of Ptavvs, 1966) traduzione firmata con lo 
pseudonimo C[esare] Gavioli, Roma: Fanucci.

James G. Ballard, I segreti di Vermillion Sands, (Vermillion Sands, 1971), Roma: Fanucci.

Robert A. Heinlein, Missione nell'eternità, (Assignment in Eternity, 1953) traduzione 
firmata con lo pseudonimo M[aurizio] Gavioli, Roma: Fanucci. 

Howard Phillips Lovecraft, Nelle spire di Medusa (The Horror in the Museum and Other 
«Revisions», 1970), Roma: Fanucci.

Alfred Bester, Connessione computer, (The Computer Connection, 1975), Milano: Nord.

Ron Goulard, Dopo la catastrofe (After Things Fell Apart, 1970), in Galassia 214, 
Piacenza: La Tribuna.

James H. Schmitz, Il gioco del leone (The Lion Game, 1971), in Galassia 215, Piacenza: 
La Tribuna.

Fritz Leiber. Le spade di Lankhmar (The Swords of Lankhmar, 1968), Milano: Nord.

Jack Vance, Il popolo di Durdane, (The Brave Free Men, 1972), Milano: Nord. 

Jack Vance, Pianeta d'acqua (The Blue World, 1966), traduzione firmata con lo 
pseudonimo M[aurizio] Gavioli. Roma: Fanucci. 

Frederik Pohl, Il passo dell'ubriaco (Drunkard's Walk, 1960), Milano: Nord.

Alfred Bester, Destinazione stelle, traduzione firmata con lo pseudonimo Luciano Torri, 
Nord. Traduzione probabilmente acquisita a La Tribuna che pubblicò il romanzo 
nel 1966 con il titolo La tigre della notte, per la SFBC.

Henry James, “La pigione dello spettro” (The Ghostly Rental, 1876), in Henry James, M. 
Shelley, J. S. Le Fanu, N. Hawthorne, e altri. I mostri in soffitta, in Galassia 217, 
Piacenza: La Tribuna.

David G. Compton, I missionari (The Missionaries, 1972), in Galassia 218, Piacenza: La 
Tribuna.
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Philip K. Dick, Episodio temporale (Flow My Tears, the Policeman Said, 1974), Milano: 
Nord.

Howard Phillips Lovecraft, Sfida dall'infinito (The Horror in the Museum and Other 
“Revisions”, 1970), Roma: Fanucci.  

Guy Snyder, L'ultimo testamento (Testament XXI, 1973), in Galassia 219, Piacenza: La 
Tribuna.

Jack Vance, Asutra (The Asutra, 1973), Milano: Nord.

Jack  Vance, Alastor 2262 (Trullion: Alastor 2262, 1973), Milano: Nord.

James H. Schmitz, Le streghe di Karres (The Witches of Karres, 1949), Bologna: Libra.

Robert Bloch, “Il divoratore di cadaveri” (The Grinning Ghoul, 1936) in Theodore 
Sturgeon, Kuttner, Lovecraft, Bloch e altri, Oltre le tenebre, (selezione dalle 
antologie Beyond the Curtain of Dark e Supernatural), Piacenza: La Tribuna.

P. Schuyler Miller “I tetraedri dello spazio” (Tetrahedra of Space, 1931); Capitano S. P. 
Meek “Awlo di Ulm” (Awlo of Ulm, 1931); Capitano S. P. Meek, 
“Submicroscopico” (Submicroscopic, 1931); Henry L. Hasse, “Colui che 
rimpicciolì” (He Who Shrank, 1936); Charles R. Tanner, “Tumithak a 
Shawm” (Tumithak in Shawm, 1932); Stanley G. Weinbaum, “Il pianeta dei 
parassiti” (The Parasite Planet, 1935); Jack Williamson, “Nati dal Sole” (Born of 
the Sun, 1934); Donald Wandrei, “Colossus” (Colossus, 1934); Laurence E. 
Manning, “L’uomo che si destò” (The Man Who Awoke, 1933); Charles R. 
Tanner, “Tumithak dei corridoi” (Tumithak of the Corridors, 1933); Clifford D. 
Simak, “Il mondo del sole rosso” (The World of the Red Sun, 1931); Jack 
Williamson, “L’era lunare” (The moon era, 1932); Raymond Z. Gallun, “Vecchio 
Fedele” (Old Faithful, 1934); Edmond Hamilton, “La galassia maledetta” (The 
Accursed Galaxy, 1936); Neil R. Jones, “Il satellite di Jameson” (The Jameson 
Satellite, 1931); Edmond Hamilton, “L’uomo che si evolse” (The Man Who 
Evolved, 1931) in Isaac Asimov (a cura di) Alba del domani. La fantascienza 
prima degli “Anni d'oro” (Before the Golden Age, 1974), Milano: Nord. 

Thomas M. Disch. Angouleme (Angouleme, 1971), Roma: Fanucci.

James E. Gunn, Questo mondo inespugnabile (This Fortress World, 1955), Bologna: Libra.

R. A. Lafferty, Le scogliere della terra (The Reefs of Earth, 1968), in Galassia 222, 
Piacenza: La Tribuna.
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Thomas M. Disch, Emancipazione (Emancipation. A Romance of Time to Come, 1971), 
Roma: Fanucci.

Dean R. Koontz, Sonda mentale (A Darkness in My Soul, 1972), Milano: Nord.

Sterling E. Lanier, Il viaggio di Hiero (Hiero's Journey, 1973), Milano: Nord. 

A queste traduzioni vanno aggiunti altri due volumi usciti per Edizioni Mediterranee 

nello stesso anno: Alex Ben Bloch, Bruce Lee: la sua vita, la sua leggenda e Milan Ryzl, 

ESP nel mondo moderno.
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Giudizi di lettura e corrispondenza con le agenzie letterarie
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“Giudizio di lettura di Ida Omboni”. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico 

Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero – giudizi di lettura, fasc. Pollini Rambelli Jole.

“Giudizio di lettura di Sem Schlumper”. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico 

Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero – giudizi di lettura, fasc. Pollini Rambelli Jole.
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“Lettera agli agenti di Kurt Vonnegut”. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Agenzia letteraria 

internazionale – Erich Linder, Serie annuale 1964, B.16, fasc. 6  (Rambelli Roberta).
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”Risposta dell’ALI (Agenzia Letteraria Internazionale) di Erich Linder a R. Rambelli, 10/2/1964”. 

Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Agenzia letteraria internazionale – Erich Linder, Serie 

annule 1964, B.16, fasc. 6  (Rambelli Roberta).
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“Lettera di Roberta Rambelli all’ALI, 12/2/1964”. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 

Agenzia letteraria internazionale – Erich Linder, Serie annuale 1964, B.16, fasc. 6  (Rambelli Roberta).
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“Lettera dell’ALI a R. Rambelli, 8/11/1965”. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Agenzia 

letteraria internazionale – Erich Linder, Serie annuale 1965, B.47, fasc. 21  (Pollini Rambelli Roberta).
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Lettera di Roberta Rambelli all’ALI. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Agenzia letteraria 

internazionale – Erich Linder, Serie annuale 1966, B.51, fasc.4  (Rambelli Roberta).
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Esempi di corrispondenza tra Roberta Rambelli e Frederik Pohl
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Lettera di Roberta Rambelli a Frederik Pohl, 5/5/1962. Frederik Pohl Papers. Special Collections Research 

Center, Syracuse University Libraries. 
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Lettera di Frederik Pohl a Roberta Rambelli, 30/5/1962. Frederik Pohl Papers. Special Collections Research 

Center, Syracuse University Libraries.
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FASCICOLI PUBBLICATI PER I RADAR. L’ENCICLOPEDIA DEL TEMPO LIBERO.

Rambelli, Roberta,  I  Musei vaticani, Padova: Radar, 1968.

Rambelli, Roberta, Gli  animali che vorresti conoscere (come Roberta Rambelli Pollini). 
Padova: Radar, 1969.

Rambelli, Roberta, L’arte indiana (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969. 
Ripubblicato nel 1971.

Rambelli, Roberta, Le chiese riformate (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 
1969. Ripubblicato nel 1971.

Rambelli, Roberta, Le grandi religioni dell’antichità (come Roberta Rambelli Pollini). 
Padova: Radar, 1969.

Rambelli, Roberta, Louvre (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969.

Rambelli, Roberta, Marco Polo (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969.

Rambelli, Roberta, La  religione egizia (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 
1969. 

Rambelli, Roberta, Arte islamica (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1971. 
Ripubblicato nel 1972.

Rambelli, Roberta, Gli Etruschi (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1971. 
Ripubblicato nel 1972.

Rambelli, Roberta, Galleria degli Uffizi (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 
1971. Ripubblicato nel 1972.

Rambelli, Roberta, Storia dei concili (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar. 
1971. Ripubblicato nel 1973.
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DOCUMENTARI E PROGRAMMI TELEVISIVI PER LA RAI (RADIOTELEVISIONE ITALIANA)

(Elenco in ordine cronologico di emissione televisiva, segue lo schema: regista/produttore, 

titolo del programma, ruolo ricoperto da Roberta Rambelli, data di emissione).

Aldo D’Angelo, I riti che guariscono, autrice dei testi, 25 giugno 1969.

C.W. Ceram, Civiltà sepolte. Olimpia e Delfo. I santuari della Grecia classica, autrice dei 
testi, 30 luglio 1969.

C.W. Ceram, Civiltà sepolte. Il palazzo di Minosse, autrice dei testi, 7 agosto, 1969.

Craig Fisher, Serengeti. L’altipiano degli gnu, adattamento in italiano, 28 marzo 1970.

Charles Christensen, Grand Canyon, autrice dei testi basato sugli scritti di viaggio del prof. 
Joseph W. Krutch, 4 aprile 1970.

Anders Erik Malm, Le ali del lungo inverno, autrice dei testi, 10 aprile 1970.

Yvon Collet e Pierre Bartoli, Eden equatoriale, autrice dei testi, 25 luglio 1970.

Luca Lauriola e Roberta Rambelli, Realtà e Fantasia, 7/8 e 21/22 ottobre 1970.

Giancarlo Nicotra e Pompeo De Angelis, Speciale 3 milioni, presentatrice, 24 settembre, 
1971.

George Movshon e Ben Park, Un lampione per studiare, autrice dei testi, 8 maggio 1972.
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